পারচারিকা _সৃচী। 









শা | লেখক, লেখিকা । সু পত্রাঙ্ক। 
রি থাঁবিদ্যাপতি। সুর ভান নিংহ রি 
৯৬৬ ৯৩৬ ১ 
শরির টা পি_ শ্রীমতী গোহিনী দেনগ্ুপু / ॥ 
কথ ও মুর_-কবি চগ্ডাদ(স ) | 
আঁচ মোহিনী সেনগুপ্ত | 
সেশিবী গেল্স) শ্রীনতী নীশাগলালা দেশী রি ২৮৪ 
ব্যানানা («2 সন্দউ) ভুক্ত ব্নানচারী মুখোপাপ্যায়। না ৮০০ ৬৭৩ 
(5) 
রড কৰে পরিণয় 2 লে শিডন্বগা দেশী, বিএ, ৮০০ ৭২৭ 
হাসি/ও কান্না কোবিতা) প্র যুক্ত তৈনানাথ কাবাপুরাণ হীর্থ রঃ ৮২৮ 
লেখক-লেখিক।র নাদানুক্রবিক সূচী । 
- 23:77 রি 
লেখ, লেখিকা [দিনয় পত্রাঙ্ক ৷ 
দূ [অ) | 
উদ অনুপ চন্দ্র দন্ত বি-এ, বংশ সবক তলা সেন্দ উড) ০১, *** শি 
ৃ (মামে রহ শয়লহ শুতে রী »ননভ) রঃ ূ ২৯১ 
রণ অসরাপা দেবী -বিপাপণ্য রর / ** ২৫২১ ৩২৫) ৪৩০, ৪৬৫১ ৫৩৬, 
ভীতু অশ্রানান দ্র'ন পপ্র বি-এতমিযাহাহা শীহিশিগণ আলোচনা) 2 ১৫৭ 
১: তলত কুমার হাংদার--ভাঁও রর ব্ুকথা (মন্দভ) *** রি ৫৬৬ 
01 
লা আমোদিনী ঘোষ--আশা কেবিহা) *** টি রে ৩১৮ 
ই 
রীঘক্ত ইন্দুভষণ দে মজুলদার ন্ণ এদ-এস-সি---(কর্ণেল নিউইয়র্ক)__ 
1. কিউত্ব [িনী--€ উন বাতাস). *০, ৮০ ১৭ 
ডি রর 
তীুক্তা কামিনী রায় বিএ বেঁছেরব (কবিত)**, *** *** ২৮৯ 
শক্ত কালিদাস বা বং এ, কাদশেখর চান পরিব্রাজকের প্রতি (কবিতা... ৫১ 
তাল ₹্1 (কখভা) ৮** ৮৯৯ ৯৫ 
চন্দন-ঘষার গান এ পা রর ১৫৭ 
একাগ্র চা রী *** সু ২৫২ 
সিন্ধু দর্শন , এ ্ ৩০৪ 
ভারত “মণী এঁ ১, ৪ ৪০১ 
বসভ্তলেনা এঁ 2৯৯ যি ৪৩৭ 
ব্থ এ 2 ৫১ 
বঙ্িম গ্রুশস্তি এঁ 2 নর ৬১২ 
আগন্তক এ পি ৮০০ ৩৫৩ 
' শর ও সহজ সাধক (সন্দর্ভ ) দর ১৪০ 1০৮ 


ধ্যান (€কবিভা) নি ১৬৪ ৭৮৩ 


সি 


পরিচারিকা- সুচী । 


5 


লেখক, দেখিকা 1? ব্ষিয়। পত্রাঙ্ক । 
অপ্যাপক শ্যুক্ত কালীপদ মিত্র এম-এ)- মহারালা হরেন্্রনারার়ণের 
ছ'একখানি গুস্থ-_আলোচন!1 .. রর হা €৩ 
কোচবিহার সাহিত্যের একটী বিস্বৃত অধ্যান্ এ ২৬৭ 
বিধির মার (গল্প) ও ৮৭ ১০০ ৭৬৪ 
অনুক্ত কুমুদ রঞ্জন মল্লিক বি.এ,_-ভাবুক (কবিতা) রি ১৬ 
প্রবাসী এ রী ঠা ৮০ 
পৌধ আগলানো প্র ৮০০ ৫ 19৬ 
ক্প্র এ ১০০ ৎ * ২৮০ 
চও্ীদাস এ **০ । ২৯৩ 
পল্লী-ত্র্ এ রি ৪ ও ৩৬৭ 
প্েতযাবওঁন এ ** : ৪৫১ 
ত্সাম্র এঁ ৮৫১৩ 
ফুালর বাঙ্গার এ ৯৯ টা ৬০৪ 
কাশী এ 2 রত ৬৭৩ 
মা এঁ ৭৫ ০ 
ভাস মহল ৫ * ০৩৩ ০০ 
শয়ন কৃ্পীশপূর তট্র'5 ধা-মায়াবাদে ভট্টাচার্যের পাতি ০০ *** ৪৮৮ 
অধ্যাপক অধুক্ত কধ্বিভারী গুপ্র এম্‌এলপাপিপথ (শ্রম বৃত্তান্ত ) ৪: ১১৮ 
 ব্রেলপথে (আলোচনা) -০* 1৫৮৩ 
গ : 
শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র রায়-_ নদী কেবিত) ৫2 ক চন 1১৭১ 
বনুল (কাবতা)  **১ *** রি 
্ ৰ 
জটৈকাবাণিক।_- বেছি (হুর কথা) ০০০ ** «5 ০২ 
যুক্ত জানকাবল্লভ বিশ্বন 
প্র্বার্দ নহে-__আম্মনিবেদন *** তত :8৪ 
ভূতভ--গল্প ৮০০ "২ হা ২০৩ 
মত্্যসম্বত। যুং:কর্চিতৎ (সন্দভ) ১১, 5০৯ ৮৯ 
প্রাণের প্রে?ণায় আন নাট 2০, ৮০০ ৫৩ ও 
বড়লাট দরনাদে ফিঞ্ছি প্রবাণী কুলীর কথা ৪2 ধ৭8 
বর্ণের প্রন্থান ও আকারের পসার (সন্দভ) ইঃ ... ৯৮ 
শ্রীযুক্ত জীবনকুণঃ মুখোপাপায়-_কম্মের পথে সেন্ড) রঃ রর ০ 
ক্যুক্ত ড্ঞানেতুনাথ চক্রবগী-চীলুরমগ্ীর তোপত্র য় রঃ 1৮১ 
ভবঘুরে (বিদেশী গল্প-সল্প) .., রা ৮৩ 
আক্ষ্য-হারা উপন্যাস) নি ৬২৫, ৬৮৭, +২, 
দূ ৪ 


শ্রীযুক্ত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_(শ্বরলিপি). :১, ০. : 


পরিচারিকা- সুচী । 


লেখ লেখিক1। বিষয় । 
রা নন 
যুক্ত নরেন্রনাণ রায় বি-এ. বিনিময় অর্থনীতি) ক 
অর্থের হতিভাস এর... যো 
কাগজের অর্থ ভ্ঁ* 
গ্রেস্ভামের নিয়ম এ... নং 


নারীর জ্ঞানাজ্জন মেতি ও গতি) 
শ্রীবুত নলিনীকাস্ত মজুমদার বি-এ, মহাস্থান বা মন্তানগড় *** 
ূ নিত্যগোপাল বিদ্াবিনোদ-_ ভাষার পদ্গুত্ব (সন্দর্ভ) . 

শ্রীষুককা নিরুপমা দেবী _-অস্তি (কবিতা). ... ৫ 

আয়ু শিম্মলচন্ত্র মল্িক-_-পিল্লীর লাড্ড।  *** রি 
আস শা নীহারবাপ। দেবা 

সেবিকা--(ছোট পা 

[বাধপ নিদ্দেশ এ . নী 


পপ 


শ্রীষক্ত পঞ্চানন দাস গুপ্ত -প্রাতবাদ 
শীযুন্ত পিমলকুমার ঘোবৰ এম-এ._ গান ০১, 
অভিমান কবিতা) 
স্রীযন্ত পুলকচন্দ্র সিংভ- 
কলনার প্রতি (কবি 21) 


খাঁচার পাখা এ ০ 
শ্্রীযক্কা প্রিয়শ্বধা দেবী বি-এ,--চাহনি কেবিতা) সর 
জোয়ার এল বনের বুকে এ যো 
চাঞ্চলা 2 এ *** নী 
হয়োছল কবে পারণর এ... নর 
বব) 


“বাফুল”-উমা € কবিতা ) *** 
দূব্বা এ 3 
শীত ননবভারা মুখোপাধ্যাক্স এম. বি,বিপাত যাত্রা 
কুড়ি বাঈসন্দ ১. *** 


টিক নী . 
ক্যান্তারক্ষা এ ট 
ব্রহ্মচধ্য ী 


* কাকদুত কবিতা 
জা বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় -- 


কুমুদের ব্যথা এ... 


রি শিশুর প্রভাব (কবিতা) যে 
রর মৃত্া-সম্বদ্ধনা এ. রঃ 
্‌ পুর্র-বিসর্জনে এ... 2 
ৃ ধর্মজ্ঞান &... 
নর 


১৯৭ 
সা” ১ 
৪৩৪ 
৭9৪ 
৮২৮ 
৫১৮৮ 
পণ 
৩৮৩৬ 
৫৮ 


২৮৪ 
১৬ 


ণ৭৩ 
€ ৬৫ 
৬৩৪৪ 


১৬১ 
২৯৩. 

৩৪ 
৫৩৯ 


ণ২৭ 


৩৫ 
৭০৩ 
৪৮৬ 
৫১৪ 
৬৩৩০৩ 
৬৭৩ 
শ১৩ 
৮৬০৯ 


৫ ৩৩৬ 
৫৫৮ 
৬২৬ 
৬৭৬ 
শ৫৫ 


পরিচারিকা-__সুচী । 


লেখক, লেখিকা । বিষয় । পত্রাঙ্ক ৷ 
শযুস্ত বিজয়কুষ্ণ ঘোষ জয়দেব ও তাহার জয়ঢাক-* ৮০. ১৩৫ 
প্রাণের রি € আলোচনা ) ও ৪১৮ 
পহ্র নি শ৭০ 
যুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্জীপ্রবাদ তত 2 ৪৯১ 
». বিভৃতিভূবণ ভট্ট বি. এল,_-ছুই দিক (€ নাটক ২০ ৩৫,১১৯ ৫.১৬৩ 
জমতী বিমলাবালা বাক প্রবাদমাল। - ৮** ২৯৬ 
. শ্রীযুক্ত বীদেশ্বব সেন বাঙ্গাল ভাষা € জালোচনা ) রঃ [০৩ 
. হী *, ৯€ 
এ তবাদের প্রতিবাদ রর 5৫ ০ 
বেতাল ভট্ট সাধুভাষা (€ কাৰতা ) ৮০০ ১২১ 
সমাজে রী ও চে ৫৮ ৮ 
কন্যাদায়োদার এ 5 হী ৭ ৩৩) 
জীযুক্ত বৈদানাথ কাবাপুরাণ্তীর্থ প্রার্থনা € কবিতা ) রঃ ৫ ৩০ 
যুক্ত ব্রপ্ধানন্দ দাঁস-_-তেশব চন্দ্র ও বাঙ্গালাভাষ। ক নী ৮০৭ 
€( ভ ) 
শ্রীযুক্ত ভবতারণ গুহ ঠাকুরতা 
কাবা ও কবি € আলোচনা ৮ ৪৬৩ 
(ম) | 
শ্রীযুক্ত মুনীক্রনাথ রায় বি. এ, ছইদিক € সন্দভ ) ্ ৫০৩ 
.» সুরাধিমোহন বস্ত্র বি. এ, পোসিয়। টে রি ৬৩৩ 
জ্ীমভী মোহিনী সেন গপ্তা স্বরলিপি € সুরু 0. ০১১ ডা ৫১ 
জম সংশোধন য় পর ১০৯ 
স্থরুলিপি €( শ্রব ) রী &৩১ 
এ 
প্র -** টা ৮৪ 
€(ষ) 
উঘুক্ত যতীন্দ্নাণ চৌধুরী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষাদর পত্র ৫১৯ 
এ. যতাক্রল'ল দাস ভক্তেরউক্তি € কবিতা ) রা ২,৩ 
( ব) 
গুযুক্ত স্যর ববীক্রদনাথ ঠাকুর গান এ রর ১২৭ 
স্বরলিপি এ .. ৮০, ৩১৫ 
এ এব ** টি ৪১ 
ভীঘুক্ত রাখালরাজ রাস বি. এ, বাঙ্গ'লাভাষা € প্রতিবাদ ) ০, রর 
] এ ্ী উদ্ুরু ৬৬ ৩৬ 
বঙ্গসাহিত্যের ধারা € আলোচনা ) তন ৫ 
তই সন্দর্ভী ১১, ৮১৫ 
রেণু মতি ও গতি ( ছোটবরকথা ) ৮ 
শ্তীমতি শকুস্তলা দেবী--পর্থখ € কবিতা ) *** 2 এ ২১ 
গ্রযুক্তা শৈলবালা ঘোযজয়। মঙগলমঠ (উপন্য/স) :** টু ৬২, ১ 


১৭৩, ২১৮, ২৯৪, ৩৬৯, ৪৩৯, ৪৯৬, ৫৬৯, ৬ 


শূরের শৌধ্য (গল) ও 


পরিচারিকা সুচী। 


লেখক, লেখিকা । ব্ষয়। 
উীযুক্ত পরচ্চন্্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল, € ভারতী, সরস্বতী, বিদ্যাতভৃষণ ইত্যাদি রি 
মভারাজ হরেন্দ্র নারায়ণের গীতাবলী রঃ 
ছুইখানি প্রাচীন পুথি__আলোচনা ন্ 
ডেপুট্টী শিক্ষা গল্প ৮০, নর 
জ্রীমতী শরপিন্দু দাপা -চিরকুমারের তরক্ষা (গল্প) *** রি 
স্ীঘতী শেফালিক। কুণ্ডু পক্ষী প্রবাদ 
হী). -এমনি সোহাগে (কবিতা ) ০০০ মং 
গী_চাকায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন কি হা 2 
গ্ী -কণ্ম ও মন্ষের সম্মিলন ফলে (মতি ও গতি) 
( স) 


শ্রীযুক সতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল, করুণ ও মধুর (সন্নর্ত ) 
রায় চৌধুরী যুক্ত স তীশচন্দ্র মুস্তফী-.-স্বরূলিপি 342 
শীুক সন২কুমার পেনগুপ্ু তুমি (কবিতা) 
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আজ ভগবানের কৃপায় “পরিচারিকা”র এফ বসর পূর্ণ হ'ল? এই দিনটি নব হিনাবনিকাশ বুঝে দেখবার দিন, 
লাভ লোক্সান খতিয়ে দেখবার দিন । কিন্তু যার :ভ্বীবনে সেবার ব্রত নেমেছে, যার প্রা্শে পুজার মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে, তার লাভই বা কি,-ক্ষতিই বাকি 1 যার কর্দক্ষেত্র এই বিশ্বজগত, যার প্রভু এই বিশ্ব জগতের স্বামী, ' 
তার সঙ্কট আপমি-কাট্বে $ তার জীবনের পথ আপনি সহজ হবে, সরল হবে ! তার অক্ষমতার লজ্জা, ভক্তির রসে 
ডুবে যাক) তাঁর বিপন্দের ভয়, সঙ্কটের আশঙ্কা কর্মের আনলে লুপ্ত ইক; তার দৈন্যের দ্বঃখ অন্তমনিহিত সেবার 
অজতর পুণ্যধারায় গিগ্ধ সুন্দর ও সরস হয়ে উঠুক। এই কর্মের প্রেরণা তার কাছ থেকে আস্ছে,-ধাকুন্চষ্টি এই 
নিখিল জগত, ধীর সৃষ্টি এই বৃহৎ হ'তে বৃত্তর আনন্দ ও শোক, ধার কটি এই তুচ্ছ হতে তুক্ছতর সুখ ও ছখা 
সেই সর্ব-কর্মের কল্মীৰ চরণে .“পরিচারিকা*র .বিশ্বসেবার ফাজ সার্থক হ'ক্‌,_ নিবেদিত হ'ক্‌) আর ধেন সে 
কোন আকাজ্ষাকে, কোন সিদ্ধিলাভের কামনাঁকে পেঁধণ না করে, কারণ-_. 
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ধ্যান । 


৪০0১-- 


মুখের কথা বন্ধ হ'ল 


এবার কথা মনে মনে, 
সুরের খেলা সাঙ্গ হ'ল | 

এবার খেলা এই গোপনে । 
এবার শুধু মনের চোখে 

তোমার সনে আমার দেখা, 
আমার মনের বিশ্বলোকে 

তোমার সাথে মিলব একা ; 
কেউ রবে ন৷ কোথাও বাকি, 

তোমার প্রেমে উদাস হ'ব, 
তোঁমার পায়ে হৃদয় রাখি 

এবার আমি মগন রব ; 
সুখ রবে না, ভুখ রবে না, 

কেবল তুমিঃ কেবল আমি, 

রবে তোমার এই চেঙনা 

আমার মনে দ্িবসযামী । 
ধ্যানে ভোমার আনন্দ পাই, 

শুনি তোমার নীরব কথা, 
অহনিশি অন্তরে চাই-_ 

শান্ত তব প্রসম্নতা ? 
ধ্যানে এবার আমার গাণে 
তোমার প্রাণে মিলিয়ে ধর; 
ধ্যানে এবার মুক্তি দানে 

তোমার সাথে যুক্ত কর। 





২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা] | বাঙ্গালা ভাষা ৬ 


বাঙ্গালা ভাষা |* 


8৯১7 

দেশের যাহা কিছু ভাল তাহার যত্ব করা, তাহার উন্নতির জনা চেষ্টা করা, তাহার বিশ্ুদ্ধতা রক্ষী করা, অনা 
কোন বাক্তি সেই বিশুঙ্কতা নষ্ট করিতে চেষ্টা কলিলে তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করা এবং দেশের যাহা কিছু 
মন্দ তাহা প্রার্তিকই হউক বা সামাল্িকহ হউক তাহা ভাল করিতে চেষ্টা করা বা স্থলবিশেষে তাহা সমূলে দূর 
করিতে চেষ্টা করাই প্রকৃত দেশান্ুরাগ। কোন বাঙ্গালী যদি বলেন যে “আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া চিরকালই 
ছিল সুতরাং বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়। ঈশ্বরের অভিপ্রেত বা স্বাভাবিক অতএব'সেই অভিগ্ায় বা স্বভাবের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণ1 করিয়! দেশ হইতে ম্যােরিয়া দুর করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে)” বদি কোন হিন্দুস্থানী উচ্চশিক্ষা 
লাত করিয়াও তীহাদের দেশ প্রচলিত দোলের সময়ের উচ্ছজ্ঘলতার এবং কোন নুশিক্ষিত আমামবাসী যদ্দি 
সাহাদের দেশের বিস্ৃর অশ্লীল আমোদ প্রমোরের সমর্থন করেন তাহ! হইলে তাহাদিগকে কোন ।মতেই গ্বদেশানু- 
রাণী বলা যাইতে পারে ন!) বরং তাহারাই প্ররু তপক্ষে স্ব স্ব দেশের পরম শত্রু । 


প্রত্যেক দেশের লোক উত্তরাধিকারশ্ত্রে দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা, সামাজিক আচার ব্যবহার প্রভৃতি যে 
সকল বস্ত লা করে দেশের ভাষা তাহার অনাতম | সুতরাং নিজ নিজ দেশের ভাষার প্রতি অস্থরাগ, ভাষার 
জ্রীবৃদ্ধি সাধন ও বিশুদ্ধতা সংরক্ষণ, ভাষার যে ষে অঙ্গ হুর্বল তাহা সবল করিবার চেষ্টা করা, যে যে অঙ্গ নাই তাহা 
পূরণ করিবার চেষ্টা করা, ভাষাকে অপরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা অর্থাৎ শিক্ষিত লোক অসাবধানে ঝ 
ইচ্ছাপুর্বক যখন অশ্তদ্ধ ভাষ! বাবার করেন যাহা সাধারণে অন্করণ করিতে পারে তখন তাহার প্রতিবাদ করা 
প্রত্যেক শিক্ষিত তদ্র লোকের কর্তব্য । বঙ্গভাষা ও বঙ্গের শিক্ষিতব্যক্তিরও এই সাধারণ নিয়মের বহিভূতি 
হওয়া উচিত নহে । এই বিবেচনা! করিয়াই আমি এষ প্রবন্ধে বগভাধার গকরুতি ও গঠন প্রণালী, বঙ্গভাষার 
বর্ণমালা, বানান ও উচ্চারণ, বঙ্গভাষার লিখন ও কথোপকথন এবং বঙ্গ তাষ! প্রয়োগের শুদ্ধাশ্তরদ্ধত1 বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
মমালোচন! এবং বঙ্গভাষার উন্ন।তকল্পে দুই একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিব । বজদেশের মগ্ডিফশ্বরূপ প্রধান 
পণ্ডিতগণ এই সভায় উপস্থিত আছেন। তাহাদের অনুমোদন ও ইচ্ছা হইলে আমার এই প্রস্তাব দেশের অন্যান্ত 
পিতদিগেরদ্ধারাও আলোচিত হইয়া একটা মীমাংসা হইতে পারে। 1 | 
বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠন প্রণালী । 
ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী প্রভৃতি অপেক্ষা বঙ্গভাষা স্মভাবতঃ কিছু দীর্ঘায়ত 1 অর্থাৎ একই অর্থ প্রকাশ করিতে 
হইলে অন্ত ভাষায় যতগুলি স্বর বা ১51101,এর প্রয়োজন হয় বঙ্গভাষায় তাঙ্া শপেক্ষা অধিক স্বর লাগে। 
কোন একট! ভাব ভিন্ন ভিন্ন ভাষাল্ন প্রকাশ করিলেই ইহা! উপলব্ধ হইবে। ইংরেজী ১1116৮67900 010, (1. 
4০], হিন্দী “জো! কুছ, কর্না, অচ্ছা এর্হেসে কর্‌না” বাঙ্গাল! “যাহা কিছু করিবে ভাল করিয়া করিবে” এই 
তিনটা বাক্য একই ভাব প্রকাশ করে, কিন্তু ইংরেজীতে এই ভাব প্রকাশ করিতে লাতটী মাত্র স্বর লাগে, হিন্দীতে 
লাগে এগারটী এবং বাঙ্গালায় লাগে পনরটী । কখন কখন একই ভাব প্রকাশ করিতে ইংরেজী, হিন্দী, উদ্দৎ 
এবং সংস্কতে প্রায় সমানসংখ্যক ন্বরের প্রয়োজন হয় কিন্তু বাঙ্গালায় [সর্বদাই অধিক শ্বর লাগে। ইংরেজী 
13195590 ৪19 0867 078 10010091200 (17086 000 118170900510058 এই বাক্যটাতে পনরটা স্বর আছে, হিন্দী 
1 জামরা এ বিষয়ে উপযুক্ত আলোচনা প্রাপ্ত হইলে সদরে পত্রস্থ 'কিব। সং 


পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


“ধন্ত, বে জো ধন্ধার্থ,ক্ষুধিত, ওর ভূনিত,২৮ ইহাতে এগারটা স্বর, উদ্দ, “মবারক্‌ বে জো রাপ্তবাজীকে ভূকে 
ওর পিয়াসে হৈং” ইহাতে যোলটা স্বর, সংস্কৃত “ধন্যান্তে বে ধন্মার ক্ষুধিতাস্তুষি তাশ্চ” ইহাতে চৌদ্দটা স্বর, কিন্ত 
বঙ্গাপা ণ্ধন্ত তাহারা বাহার ধর্মের জন্য ক্ষুধিত ও তৃষিত”* ইহাতে উানশটা স্বর। এইরূপে বাঙ্গালায় মনোভাব 
প্রকশ করিতে অধিক স্বরের প্রয়োজন হয় বিয়া তাহা থেন কিছু গুরুচার সুতরাং অন্ত ভাষার তুপনায় ছূর্বহ | 
দুর দেশ গমনেচ্ছু ব্যক্তি যেমন ঢুব্বহ পয়সা বা টাকার পরিবর্তে সঞ্গে নোট বা মোহর লইয়া যান তেমনই একই 
অর্থ প্রকাশ করিতে হইলে অল্প স্বরযুক্ত বাক্য বাবহার করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক। এই জন্যই যাহারা ইংরেজী 
জানে না তাহারা ও লাই'ব্রর বলে কিন্তু পুপ্তকাগয় বণে না, ভম্পিটালের অপন্রংশ হাসপাতাল বলে কিছু চিকিৎসা- 
লয় বলেনা । অধিক স্বর লাগে বলিয়াই বাবসা বাণিজোর এবং টোপলগ্রাফের ভাষা বাঙ্গালা হওয়া কঠিন। 
দ্রুত মনোভাব প্রকাশ কারতে হইলে খাহারা বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানেন তাহারা বাঙ্গাণার 
পরিবর্তে সেই ভাবাই বার্গার কররেন। ক্রোপু বা মণোর  উতভ্তঙগনা বশঠঃ মনোভাব যখন দ্রুত বাহির 
হইতে চাচে তখন মাতার ইংরেজী জানেন তাহারা ইংরেজাহ ব লগা থাকেন । বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকার 
জম্পাদকেরা কোন প্ররন্ধ পাইলে ভাশাতি ইংরেলীতে হয় ৬1)])160১171 না হয় ১৯০ 0])0)7৮০6 লিখিয়া 
থাকেন। কেননা একেত বাঙ্গালা জঙ্গর পিখিতে ইংরেজী অপেক্ষা অধিক সময় ও শ্রম বাধিত হয়, তাহার 
উপর “মনোনীত” বা "মনোনীত হইল না” পুনঃপুন লিখিতে হইলে নৈর্যাচাতি গু ক্লান্তির সম্ভাবনা । বাঙ্গাল! 
ভাষায় এইরূপ দুর্ষহ হবার অনাতন কারণ :এঠ যে ইহাতে ক্রিয়াবিশেষণ পদ প্রস্তত করিতে হইল বিশেষণের 
সহিত “করিয়া” ভাবে” রূপে” গুভভতি একাধিক স্বর যুক্ত প্রত্যয়ের 'ণকটা না একট যোগ করিতে হয়। 
ছংরেজাতে ক্রিয়াবিশেষণ প্রস্তুত করিতে হইলে বিশেষণ পঙ্গে একটী একস্বর প্রত্যয় অর্থাৎ [৮ যোগ করিলেই 
হয়। সংস্কৃতে হসন্ত ম্‌বা অন্ুসার যোগ করিলেই হয় অর্থাৎ হ্বর মোটেই লাগে না। 


বাঙ্গাল। শব্ধের বহুবচন নিষ্পন্ন করিতে হইলেও একাধিক শ্বরের প্রয়োজন । 


বাঙ্গালা দীর্ঘায়ত হইবার আর একটা কারণ এই যে ইহাতে ক্রিয়াপদের বড় অপ্রচুরতা । করা, খাওয়া, 
মাওয়া, দেখা বহু ক্রিয়াপদ বাঙ্গালার নিজস্ব বটে। কিন্ত বন্ুতর ক্রিয়াপদ সেই সে ক্রিয়াজ্কাপক সংজ্ঞার 
সহিত কও তৃ ধাতুর অগবা করা ও হওয়া ধাতুর যোগ হহয়া নিম্পন্ন হয়। এজন্য সে গুলি দার্থায়ত ভইয়া পড়ে । 
11010780050, 116 100510116601) 410 ২6010)8 এই সকল বাক্যের বাঙ্গালা হয় “তিনি পাস হইয়াছেন” 
£ভিনি ফেল হইয়াছেন” “বোধ হয়) | 11)৮311871 অনুসন্ধান করা, 13651 প্রহার করা, 1২111 বধ করা 
ইতা।দি রূপ অসংখ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগদ্বারা বাঙ্গালা দীর্ঘায়ত হয় বটে কিন্ত এরূপ প্রয়োগ সাধু ভাষার অপরি- 
হাযা। অনেক গ্রস্থকার [বিশেষতঃ কৰিগণ স্বতন্ত্র ক্রিয়াপাদের অগচুরতা দেখিয়! অন্ুসন্ধানিল, প্রহারিল, বর্ধিল, 
স্রাণিল, স্থজিল প্রভৃতি পদ সৃষ্টি করিয়াছেন। কবি ও কাব্যের ভাষার কথা ম্বতন্ন কিন্তু প্রচলিত সাধু ভাষায় 
এইরূপ প্রয়োগ সমীচীন বলিয়া বোধ হয়না । কোন নুতন ক্রিয়াপদ প্রীস্তত করিতে হইলে দেখা উচিত থে 
ভাহাতে সকল বিভক্তি ও-প্রতায় যুক্ত হইতে পারে কি না। যদ্দি অন্ুসন্ধানিল, বিল, প্রহারিল, শ্াণিল, স্জিল 
প্রভৃতি পদ হয় তবে তাহাদের মধাম পুরুষের অনুজ্ঞায় কি হইবে? অন্ুসন্ধানো, বধো, প্রহ্থারো, স্রাণো, হজে। 
হবে কি? এবং তাহা,দর মূল ধাতুই বাকি হইবে? অনুসন্ধানা, বধা, প্রহারা, স্বাণা, হ্যজা হবে কি? কোন 
কোন ক্রিয়াপদ কু ধাতুর সাহাব্য বিনা অথবা অন্য একটা ধাতুর যোঞ্ন! বিন৷ প্রস্ব 5 হহতেহ পারে না যথা 11 
*বের বাঙ্গালা পদাথাত করা অথবা লাথি মার! ভিন্ন 'আর কিছুই হইতে পারে ন!ঃ। পুর্ঝ বঙ্গে টট্টগ্রাম গ্রভৃতি 


বয় বধ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গালা ভাষা 


স্থানে লাথি এবং অন্য বহু শব নামধাতুন্ধপে ব্যবহাত হয়| কিন্তুসেই সকল পদ এমনহ শ্রতিকটু যে সেগুলি 
সাধু ভাষায় স্থান পাইতে পারে না। 

উক্ত হেতু ভিন্ন একটা গুরুতর হেতু আছে যেজন্য অনুসন্ধানিল, স্বাণিল প্রতি পঙ্গ ব্যবহৃত হওয়া উচিত 
নহে। পুর্বকালে বহু বস্ত, বন কল্পনা, বধ জঙন্, বু ভাষা, অতিকায়, জটিল, শ্লগগতি এবং এখনকার লোকের 
পক্ষে বিভীষণ ছিণ। কিন্ধ অভিব্যক্তর নিয়নানুসারে সকল বস্তই জল্লায়তন, লু কলেবর ও সুগম হইয়াছে ও 
হইতেছে । এখন আর ম্যামথ প্রভূত অতিকার জন্ধ নাই। ছুই তিন শত বংসরের মধ্যে হস্তীরও লোপ হইবে 
বপিয়া বোধ হয়। এখন আর কুড়িহাত দশমুণ্ড মন্তুমোর কল্পনাও হর না। সংস্কঠ, গীক, ল্যাটিন, আরবী গ্ু্কতি 
অনন্ত জ্ঞানের ভাগারগ্চলিকে হুম্প্রবেশা করিবার জন্যই যেন ইহাদের বহিতাগ গ অভ্যন্তর বিভক্কি, লিগগভেদ, 
বচনের বহুত, প্রত্যয়ের অনন্তত্ব প্রহাত দ্বার! কণ্টকিত কিন্ধ কালের বিবর্তনে এই সকল ভাষার কত পরিবর্তন 
হইয়াছে । গ্রীকে এখন আর দ্বিবচন নাই। বৈদিক ভাষা ও সংস্কৃতি কত প্রভেদ তাহা পণ্ডিতের অবগত 
আছেন। আবার সাহিত্যিক লৌকিক সংস্কৃত অপেক্ষা মহারাষ্ত্র দেশ প্রচপিত কথোপকথনের সংস্কত কত সুগম 
তাহা অভিজ্ঞ ব্ক্কিরা বিলক্ষণ জানেন। যখন বিভক্তিরূপ কণ্টক, ভাষার শগীর হতে আর টানিয়া। বাহির কর! 
যায় না অথচ কর্মশীগ লোকের তাড়াতাড়ি মনোভাব বাক্ত করিবার প্রয়োজন আমির! উপশ্থিত হয় কিন্ত সেই 
বিভক্কিময় ভাষা আল়ত্ত করিবার অবকাশ থাকে ন! তখন অপেক্ষাকৃত অল্প বিভক্তিঘুক্র ভাষার জন্ম হয়। এই 
রূপে ভাষা হইতে বিভক্কির সম্পূর্ণ লোপ হওয়াই ভাষার চরম অভিবাকি। ইংরেজীতে কয়েকটা মান বিভর্তি 
আছে কিন্ত শব্দের লিঙ্গভেদ উঠিয়া গিয়াছে । এখন ইংরেজীতে বস্তুর স্্রী পুং ভেদ বাতীত শবোর লিঙ্গভেদ স্বীকৃত 
হয় না। 111এর যে পুংলিঙ্গ সর্বনাম এবং 122111।এর যে স্ত্রীপিঙ্গ সন্বনাম হয় তাহ। 381) এবং 15811) যথাক্রমে 
পুংলিঙ্গ ও স্ীলিঙ্গ শব্ধ বলিরা নছে কিন্তু রূপকচ্ছলে তাহারা পুরুষ ওস্্রী বলিয়া বণিত ভর সেই জন্য। 
বাঙ্গালা ও আধ্যাবর্ধ প্রচলিত সংস্কতমুলক অন্যান্য ভাষা এখনও বিভক্তি বণ আছে বটে কিন্ধ এই সকল 
বিভক্তির সংখ্যা সংস্কৃত বিভক্তি অপেক্ষা অনেক কম। সংস্কতে যে সম্পূর্ণ আ'বীক্তিকভাবে শকোরু লিঙ্গভেদ 
আছে বাঙ্গালায় তাহাও উঠিক্না যাইতেছে । বঙ্গীয় লেখকেরা এখন বরং 'শস্যশাশিনী বঙ্গদেশ” লিখিবেন তথাপি 
সংস্কৃত বড় সুন্দরী ভাষ।” এমন কথা লিখিবেন না। স্ত্রীলোক শবাটা পুংলিঙ্গ বলিয়া এখন উৎকট বৈয়াকরণ ও 
“গ্ভবান্‌ জীলোক” লিখিতে সাহস করেন না কিন্ধু “গরবতী"” স্ত্রীলোক লিখিয়া থাকেন। যদি বিভক্তির লোঁপ 
সাধনই অভিবাক্তির নিয়ম হয় তাহা হইলে অনুসন্ধানিল, আণিল প্রভৃতি ক্রিয়াপদ সৃষ্টি করিয়া ক্রিয়াপদের রূপের 

'খ্য। বাঁগাইয়! সেই নিয়মের পরিপস্থি হওয়! উচিত নহে । যথাসাধ্য করা ও হওয়া ধাতুর যোগে সমস্ত ক্রিয়াপদ 

নিম্পন্ন করাই সমীচীন । 

বাঙ্গালা ভাষায় আরও কয়েকট! অভাব আছে। ইহাতে সর্ধনামের স্ত্রীপুরুষ ভেদ নাই। তিনি এবং সে 
স্্ীলিঙ্গেও বাবহাত হয়, পুংলিঙ্গেও হয়। এই অভাব অনেক সময়েই অনুভব করিতে হয়। 

ইংরেজীতে [১01011)] ২116০৮০ এবং সংস্কৃতে শত শানচ. প্রতায় দ্বারা নিষ্পন্ন পদের অনুরূপ পদ বাঙ্গালায় 
সর্বদ! প্রস্তত হইতে পারেনা । 14871010170 77001), 1:001)1111115 (711)5 0111700 1০) প্র্তির ভাল বাঙ্গালা কি 
হইতে পারে তাহা আমি অবগত নছি। ইংরেজীতে যং শবা (1801:119 ]১1073081)) দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ 
বাক্য (4037০01%9 8৩০$৩1,9০) রচিত হয় বাঙ্গালার' তদ্রপ হয় না! ছোট ছোট বিশেষণ বাক্য রচিত হইলেও 
বিশেষাকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়। বাঙ্গালা লেখকেরা পদে পদেই বিশেষতঃ ইংরেজী হইতে অগবাদ করিবার 
সময়ে এই অভাব অনুভব করিয়া থাকেন । 

২ 





৬ পরিচারিকা | | আগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 





পান সপ - পপর পি 


কিছুদিন পুর্ব পর্য্যন্ত আমার বিশ্বাস ছিল যে, বাঙগলায় নির্দেএক সংখাবাচক শব্দ (('1117517) হইতে পারে 
না। 0200, 17), 2৮01 পরহৃতি শবের বাঙ্গণা কি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাইতাম না। কিস্ত 
(দেবার নৈমনসিংহের দাহিতা সম্মিলনে একজন প্রবন্ধ পাঠকের মুখে বাষটি তম, তিপ্লা্নতম, পঞ্চান্নতম প্রন্থৃতি বা 
তদনুরধপ শব্দ শুনিয়াছিলান । বাঙলা সংখাবাচিক শব্দের সহিত সংস্কত প্রতাযর় জোড়া পিয়া প্রস্তুত এই সকল 
সঙ্কর শব্দ উত্তমরূশ কার্্যোপযোগা ৷ সুতরাং আমার বিবেচনায় এইরূপেই নির্দেশক সখ্যাবাচক শব্ধ প্রস্তুত করা 
উচিত । আমি গত ১০১৮ সালের মাঘোংসবের সময়ে কলিকাতা আদি ত্রাঙ্গদমাজে এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে 
গিয়া দেখিপান এক সমাজে সেই উৎসবের নান প্থারধিকাণীতিতম মাঘে।ংসব” অন্য সমাজে “দ্বাশীতিতন 
বক্ষাংসন।৮” এই ছুইটা ঈাতহাগ। সংখাবাচক সংস্কৃত বিশেষণের পরিবর্তে সরল বাঙ্গলায় বিরাণীতম শব্দ বাবহ্ৃত 
হইলেই ভাল হইত। বাঙ্গলা সংখাবাচক শবের সহিত তম প্রতাযক় যোগ করিয়া পদ নিম্পন্ন করায় আর একটা 
ল[ভ এই ঘে উহাতে ভগ্রাংণ পড়িপার সুবিপা হয়। একটী ভগ্রাংশের লব যদি ২৭ হয় এবং হর ৮২ হয় তাহা 
হইলে এই নিরপানমারে "সাতাশ বিরাশিতম” বলা যায়| কিন্ধু পূণি নিয়নান্নারে “সাতাশ দ্বাধিকাশীতি তন” 
বলা একটা প্রাণান্তকর বাপার। অ'মার বিবেচনায় “প্রথম? হহাতে “শিম শব কয়েকটীর পর “এগারতম" 
“বারতম” শব্ধ বাবহার করা উচিত | শ্রাযুক্ত খ্যানাচরণ গাঙ্গুলী মহাশর বাঙগলাভাষাবিধরক ইংরেজী প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন বে "একের “ুইয়েরা? "ভিনের” প্রতি শন্দই বাপ সংখাবাচক নিদীশক শব্ধ এবং সংস্কৃত শবের 
পরিবর্তে সেই সকল শব্দ বাবঙ্গত হগ্য়া উচিত | বাঙগল মাসিক পণ্রিক: প্রবাপীতে সশ্তি একটা গল্প বাহির 
হইতেছে, তাহাতে দেখিতে পাই যে, লেখক একর পরিচ্ছেদ, ছুই এর পারচ্ছেদ এইরূপ পরিচ্ছেদ গুলির নাম 
ধিতেছেন। কিছু শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মণি ভাবার উন্নতি না হর হাহ হইলে সে শিক্ষায় লাভ কি? 

বাঙ্গলা ভাষার ইংরেজীর মত তয়” ধাতুর অভীত, বন্ধমান ও ভবিষাতের রূপ অন্য ধাতুর ক্ত প্রঠারান্ত 
পদের সহি যুক্ত হইয়া কম্মবাচা প্রস্থত ভয়। সংস্কৃতি কি কম্মবাচো কি ভাববাচ্যে প্রতোক পদে ভিন রূপ হয়। 
একট: দৃষ্টান্ত দিতেভি | বলিক্গান্ধে, জলঘিম্মন্ে অসুতিং জে গৈতাকুলং বিছিগো, বঙধা উহ এইগুলির বালা 
বলি বন্ধ হইয়াছিল. জলধি মাথত হইয়াছিল, অসুত আত হইয়াছিল, দৈহাকুল পরাজিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
প্রতোক ধাতুর সম্পূর্ণ ভিয্নজপ হর না বলিয়া বাঙ্গলার প্রতি অসন্থ্গ । কিন্তু মামার বিবে5নায় ইহাতে বাঙ্গলার 
শক্তি বাড়িয়াছে বই কমে নাহ । কিন্ত তাহা হইলেও বাঙ্গণার কম্মবাচা নই বলিলেই হয় । ছুই একটা 
উদাহরণ দিতেছি | 1 71001011 এই বাকাটীর বাঙ্গল! অনুবাদ “আমি শুনির়াছি” ভিন্ন কর্মবাচ্য হইতে পারে না। 
[1110 0050110066 1011) 1১5 ১০। ইহারও বাঙলা “ভুমি খামার তিন টাক! ধার” ঠিন্ন আর. কিছুই হইতে 
পারে না। বাগলায় যে সকল কম্মবাচোর বাবহার আছে সেগুলির আকার বিরূপ হইয়া গিয়াছে । কতকগুলি 
ক্তুবাচোর আাকার ধারণ করিয়' মাছে কিন্ত কর্তাকে বিকৃত করিরা দিদ্াছে। ভোজের সনয়ে পরিবেশকথণ 
ভোক্ত!দিগকে লুচি চাই” “সন্দেশ চাই” প্রস্থতি প্রশ্ন করিয়া থাকে । এই “চাই” ' পদটী হিন্দী “চাহিয়ে, 
পদের অপত্রংশ স্রতরাং কন্মবাচা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেননা তাহা না হইলে লুচি ও সন্দেশের সহিত উহার 
অন্বর হয় ন;।। এখনে কর্মমই করৃপদের স্থানে আছে । সেই জন্য লুচি 'ও সন্দেশের কোন বিকার হয় নাই। 
কিন্তু “বেদে বলে" এই বাকো বেদই সাক্ষাৎ কর্তা । তাহা, অধিকরণ রূশ ধারণ করিয়াছে । “গরুতে ঘাস 
থায়” "কুঠিরে কামড়াইগ্রাছে" গ্রন্থ বাক্যে ক্রিগার রূপ কর্তৃবাচ্য কিন্তু কর্তার রূপ অধিকরণ | আমার এই 
মতের সহিহ অনেকের হয় ত মত মিলিবে না। কেননা! শ্রীদুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এবং শ্রীযুক যোগেশ 
চন্দ্র খিদ্যানিপি মহাশর এই সকল কর্পদের বিকৃতির অন্য কারণ নির্দেখ করিয়াছেন | 


হয় বধ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গাল! ভাষ। 


বাঙ্গলায় যখন অন্য ধাতুর সহিত কৃ ধাতুর ভিন্ন ভিন্ন রূপের যোগ করিয়া ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করিতে হয় তখন 
সাহাতে যে কোন নাম ধাতুরূপে ব্যবহৃত হ্ইয়! তাহা হইতে ক্রিয়াপদ নিষ্পান হইবে এরূপ আশ! করা যাইতে পারে 
না। ইংরেজীতে 1,09৮66066) 11101065 100010107)00565 80150111২৫5 0001ব1)01 প্রড়তি ভুরি ভুরি নাম ধাতুর 
ব্যবহার আছে। সংস্কৃতে শব্খায়তে নামক ক্রিয়াপধ ষে নাম ধাতু হইতে নিষ্পন্ন তাহা অনেকেই জানেন। একটা 
বুসায়ণের ফলশ্রুতিতে লিখিত আছে ষে তাহা রা “গর্দশী অপসরার়ত" অর্থাৎ কুৎসিতা নারীও অপ্নরার মত 
স্ন্দরী হয়। সংস্কৃতে থে কেবল একটা শষ লইয়াই ক্রিয়াপদ প্রস্তত হইতে পারে তাহা নহে। বড় বড় সমাস, 
দিয়াও বড় বড় ক্রিয়াপদ প্রস্তুত হয়। ইহার একটা দৃষ্টান্ত অপ্রীতিকর হইবে না বলিয়া দিতেছি । 
কাপিন্দীয়তি কজ্জলীরতি কলানাগাগ্চ মাণীয়তি 
ব্যালীয়ত্য বিগ গুলীয়তি মুহুঃ শ্ীকথ কগীগতি 
শৈবালীয়তি কোকিলীয়তি মহানীলাভ্র জনীগ্তি 
ব্রঙ্গাণ্ডে রিপুছ্ষশস্তর নুপালককার চুডামণে ॥ 
কিছু বাঙ্গলা. হিন্দী, আগামী ভাষায় সাধু সাহিতো গৃহীত হইবার উপধুক্ত নামধাতু হইতে ক্রিরাপদ প্রস্তত 
ইতে পারে না। যেছুই চারিটা নামধাতু আছে তাহা কেবল বাঙ্গা্েই গপ্রস্তত হয়। একজন কবি ম্বরচিত 
কাবেো কয়েকট| নামধাতু ব্যবহার করিয়াছিলেন । ভাহাকে বিদ্রপ করিয়া আর একজন এক কবিতা লেখেন । 
বাপাকালে ভাহা পাঠ করিয়াছি 2 তরাং এখন তাহার এক চরণমান্ মনে আছে । তাহা এই 2-- 
কোৌশল্যিয়া দশরথ যবে অযোধাল। 
উহার পাদ টাকায় লিখিত ছিল "কৌশলায্কা অর্থাং কৌশলাকে বিবাহ করিয়া 1 “অবোধ্যিল অর্থাৎ 
নোধ্যায় ফিরিয়া আসিল) 
বাহগল। হিন্দী আসামী ভাষায় নামধাত এবং স্বতন্ব ক্রিরাপদ সম্ভবে না। 
হ্কতের মত সমস্য প্রিয়াপদই শতন্ব এবং স্মন্ত নামই পাতুরূপে বাবঙ্গত হইতে পারে । 
বাঙগল।য় ক্রিমাপদ বাকোর শেষে বাবছত ভয়। ইহা অস্বাভাবিক । প্রথমে কর্তা, কত্তা হইতে ক্রিয়ার 
উৎপত্তি এবং কম্মে তাহার পর্মাবসান। স্থতরা* প্রথমে কন্তা, মধো ক্রিরা এবং সব্শেষে কম্ম ইহাই স্বাভাবিক 
ব্রম। ইংরেজী ভাষা এই স্বভাবিক পৌব্বাপর্যের অনুদরণ করে বণিয়া ভাহা বাঙ্গলা, হিন্দী, ফেঞ্জ প্রভৃতি ভাষা 
্মপেক্ষা শ্রেঠ | ভারতবর্ষে এক খাপিয়া তাম! ভিন্ন অনা কোন ভাবা এই স্বাভাবিক ক্রম অনুসারে চলে. কিনা" 
জানি না। 
উপরে বাঙ্গলা ভাষার মোটামুটি বে কয়েকটা অভাব ক্রুটি ও অঙ্গহীনতার কথা বলিলাম কালে তাহার প্রতি- 
খিধান হইবে কি না তাহা বলিতে পারিনা । কিন্তু বিকলাঙ্গ গুলদেহ বাক্তিও অঙ্গ পরিচালন দ্বারা সুস্থ ও লঘু 
কলেবর হয়। অন্ততঃ তাঙ্কার যে অঙ্গ আছে তাহা সবল হইয়! যে অঙ্গ নাই তাহার অভাব পূরণ করে। স্থতরাং 
প্রচুর তনু ীলন হইলে বাঙ্গ!লা! তায়ারও উন্নর্ে অবশ্যই হইবে । আমি যাহা বাঙ্গালা ভাষার সহজাত রোগ 
বলিয়া নির্দেশ করিলাম পগিতেরাও যদি সেই গুলিকে রোগ বলিয়া বিবেচনা করেন তাহ] হইলে সময়ে আরোগ্য ও 
হইতে পারে। যাহারা কখনও ইংরেজী বা সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালায় অনুখাদ করিয়াছেন তাহারাই বাঙ্গাল! ভাষার 
তাঁর ও দারিদ্র উপলব্ধি করিয়াছেন। ন্বর্গগত কৃষ্ণমোহন বন্ট্যোপ্যাধ্যায় ও অন্যান্য পাদ্রিগণ সে সকল পুস্তক 
বাঙ্গলায় অন্রবাদ করিয়াছেন সেই অনুবাদের ভাষা অতুৎকৃষ্ট না হইলেও তাহ। থে প্রক্কৃত '্মনুবাদ তাহাতে সন্দ্হে 
নাই। তাহাদের অন্বাদ ভিন্ন অনা কোন পুস্তকে ঘথাধথ অনুবাদ বাঙ্গালায় নাই বলিলেই হয়। নুবাদকেবা! 


কিন্য খাসিয়া ভাষায় ঠিক ইংরেজী ও 


রিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


: প্রারই লেখেন যে বাঙ্গালী পাঠকের উপযোগী করিয়া তাহারা নিজ নিজ অনুবাদে পরিবর্তন ও পরিবর্ছন 
করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত কারণ আমার এই বোধ হয় হে/বাঙ্গালার দারিদ্র ৰশতঃ তাহারা সকল স্থানের অনুবাদ 
করিতে সমর্থ হন নাই। 

একশত বৎসর পুর্বকার বাঙ্গালা এবং বর্তমান সময়ের বাঙ্গালা তুলনা করিলে বর্তমান সময়ের বাঙ্গালায় ষে 
কত উন্নতি হইয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । এই তুলনার ফলে আমর! দৃঢ় ভাবে আশা করিতে পারি যে আর এক 
শত বৎসরে আমাদের ভাষার অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি হইবে । ১৮২৬ খৃষ্টার্ে নীলরত্র হালদার “ বন্ুদর্শন ” নামে 
অসাধারণ পাণ্তিত্য পূর্ণ একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন | ' তখনকার ভাষার দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেই পুস্তকের অনুষ্ঠান 
পত্র হইতে প্রথম বাক্যটা উদ্ধত করিয়া দিলাম । 

“আদৌ অদাস্ত রহিত স্বতঃ প্রতীত সগুণ নিগুণ উভয়োপাষকে স্বীকৃত অটদ্বত পরাৎপর বিদ্ব হরণ ম্মরণ 
পুরঃসর গুণিজন পর গুণ কৃতাদরভর মহাশয়দিগের মহাশয়তার মহাশয়ে মহাশয় যুক্ত হইয়া নিবেদন বন্থকালাবধি 
বহুভাষায় বন্বিধ দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করণে বকৃহর যত্ব ছিল যে হেতুক এক গ্রন্থে দৃষ্টিপাত করিলে বহছদশী হওনের 
সম্ভাবন! হয় অতএব এই সংগ্রহে ভিন্ন জাতীয় প্রসিদ্ধ বাক্য এবং শাস্বোক্তির তাতপর্য্য স্বজাতীয় শাস্ত্োক্তি ও 
চলিতোক্তির সহিত এক বাক্যতা ও সমন্বর করিয়া অর্থাৎ প্রথমতঃ ইংরাজী ও ল্যাটিন ভাষার বিবিধ পুস্তকান্তরগত 
চলিত দৃষ্টান্ত ও নীতি শিক্ষা বিষয়ক গদ্য পদা তদীয় বাক্যার্থ জাবার্থ সাধু ভাষায় প্রকাশ পূর্বক তত্বতউক্তির 
তাৎপর্য্য সংস্কৃত মূলের সহিত তুল্য মূল্য করিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ পারসিক ও মারবীয় ভাষার বনু গ্রন্থোস্বত অথচ সমাজ 
ব্যবহৃত অশেষ বিশেষ গদ্য পদ্য সাধু ভাষায় অর্থ ও তাতপর্য্য বর্ণন পূর্বক সংস্কৃত প্রমাণের সহিত সমতা করিয়! 
এবং তৃতীয়তঃ স্বজাতীয় অর্থাৎ সংস্কত ধর্্শান্ত্র ও নীতিশান্্ ও কাব্য গ্রস্থতি নানা শাস্ত্রোন্ধত অথচ প্রাচীন ও 
নবীন প্রসিগ্ধ গ্রচলিত পদ্য পদ্যার্থ ক্রমান্বরূপ নিয়মানুসারে অর্থাৎ ধর্মাবিষয় ও বিদ্যা বিষয় ও ধন বিষয় ইত্যাদি 
বনু বিষয়োপযোগী সংস্কৃত দৃষ্টান্ত পৃথক ২ পরিচ্ছেদ পূর্বক সাধুভাষায় তণীয়ার্থ সন্কলন করিয়া কিঞ্চিৎ সংগ্রহ 
করিলাম ।” ৃঁ 
| বণমালা বানান ও উচ্চারণ। 

বোধহয় কোন ভাষার বর্ণমালাই সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নছে। আরবীতে গ ও চ নাই। পারসী চঙ্গ শব 
আরবীতে সঞ্জ হই! যায়। সংস্কৃত চতুরঙ্গ স্থানে আরবীতে সতরঞ্ হয়। তাহাই ঈষৎ পরিবন্তিত হইয়া 
চতুরঙ্গ ক্রীড়ার অর্থাৎ দাবা খেলার নাম সংরঞ্চ খেলা হইয়াছে । গ্রীকেও চস্থানে স' লিখিতে হয়। সংস্কৃত চক্র 
শর্খ গ্রীকে সন্ত্র লিখিত হইয়া থাকে । ইংরাজীতে ত, থ, দ, ধনাই। ফেঞ্চ, ইটালিয়ান প্রভৃতি ভাষায় ট, 5, 
ড,ঢনাই। তবেষে আমরা ইটালি, ল্যাটিন, বোর্ডে! প্রভৃতি শুনিতে পাই তাহার কারণ এই যে ইংরেজেরা 
ইতালি, লাতিন, বোর্দে? প্রভৃতি শব্ধকে হটালি, লাটিন, বোড়ে? প্রভৃতিতে পরিবন্তিত করিয়াছেন এবং আমরা 
এই শব্দগুলি ইংরেজদের নিকট হইতে পাইয়াছি। যখন বহু অন্ুশীলিত ভাষাগুলিরও বর্ণমালা এইরূপ অসম্পূর্ণ 
তখন আমাদের বর্ণমালা যে অসম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে । আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে 
বাঙ্গালার বত্তগুলি ধ্বনি আছে বাঙ্গালার বর্ণমালার তদনুরূপ অক্গর নাই। কিন্তু তাহা বলয়! আমার এরূপ ইচ্ছ। 
নহে যে বাঙ্গালায় কতকগুলি নূতন অক্ষরের স্থষ্টি হয়। সংস্কত ও হিন্দি ভাষার যত ধ্বনি আছে ঠিক তদনুরূপ 
অক্ষরও আছে। একটাও কম বাবেশী নাই। উর্দু ভাষার ব্যঞ্জন সন্বন্ধেও এই কথা খাটে কিন্তু তাহাতেও 
স্বর ধ্বনির অপরূপ সকল অক্ষর নাই। এক আলেফের সঙ্গে জের, জবর, পেশ মদ্‌, দিয়া ই, উ, এবং অ। 
প্রকাশ করিতে হয়। কিন্তু অন্য পক্ষে বাঙ্গালা, আসামী, ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি ভাষান্ন যত ধ্বনি আছে ভরত, 


২য় বষ, ১ম সংখ্য। ] বাঙ্গালা ভাষা 


ধ্বনির প্রতিনিধিত্ব করিবার উপযুক্ত অক্ষর নাহ । অথচ এহ পঞ্ল শাধার এমন কতব গলি অক্গর আছে যাভা 
ন। থাকিলেও চলে । ইংরেজীতে এ 4 অন্গরের 100 100 100051011,1181510075 ৯1701 এবং 1072৮ এই 
আটটী শন্দে আট প্রকার উচ্চারণ হয় । ইংরেণীতে বখন এই আটটা উচ্চারণ একমাত্র & জক্ষরের দ্বারা সম্পর 
হইতে পারে তখন আমাদেরহ বা বর্ণমালার অগ্র সংখ্যা বাড়াহখার প্রয়োজন কি? চীশ দেশের ব্ণনাশাম়্ এক 
দিন ৮০০০ অঙ্গর ছিল; এখন এই আট হাজারের স্থলে ৪৮্টী দার অশ্গর প্রচলিভ হইতে যাহতেছে। আকেরও 
অক্গর সংখ্যা অল্লীকৃত হহরাছে। ইংরেগী ৬ ধ্বনি পক দিগন্মা 0) নামক অঙ্গর একেবারে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । এখন গ্রীকে ২৪টী মাত্র অক্ষর | লা(টিনে ২৫টা এবং হংরেজীতে ২৬টা অঙ্গর দ্বার! সমস্ত কার্ধা চলিয়! 
যাইতেছে । সুতরাং আমাধের যে ৫০ টা অর আছে তাহাতেহ আমাদের সষ্ক্ থাকা উচিত। তবে হংরেজী 
অভিধানে ঘেমন প্রত্যেক অঙ্গরের ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ'পণ প্রদশন করিবার জন্য সাঙ্কেতিক চিঙ্গ আচে জাদাদের 
অশ্িিপানে৪ সেইনপ সাঙ্কেতিক চিহ্ন থাকা শাল বলিরা বোধ হয়| 

বাঙগণা ও আসামী ভাষার সংস্কত আঅ কারের উচ্চারণ নান । 1801 শের ॥ অক্ষরের বে উচ্চারণ অন্ত 
অ কাধর ঠিক শেই উচ্চারণ । কিন্তু 11 শব্দের ॥ অক্ষরের যে উচ্চারণ বাঙলা ও আসামীতে অকারের ঠিক 
সেই উচ্চারুণ। এই উচ্চারণ সংঙ্ষতে নাই এবং বধঙ্গদেশের পশ্চিমে কোন প্রাদনেহ নাই | স্রতিরাং সংস্কৃত 
অ.কারের উচ্চারণ প্রদর্শক একটা চি বাঙ্গলা ম কারের মহিভ নুক্ত করিরা দেওয়া উচিত | এন চিঙ্গ একটা 
বিন্দু হইলেই হয় এবং সেই বিন্দুটা অ কার এবং অ কার যুক্ত বাঞ্জন বর্ণের দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে দিলে ভাল হয়। 
অ কারে এরূপ ৭১ যুক্ত হইলে তাহা দেখিতত৪ কতকট। দেবনাগর অ কারের ঘত হহবে | বাঙ্গল। ও আনামাতে 
“অবদর” “অবণম্থন” প্রতি এন্খে অকারের যে উচ্চারণ তাহাহ এই 9হ ভাষার আকারের স্বভাবক উচ্চারণ। 


কিন্ অনেক স্থানে অকারের অন্য ঈপ স্চ্চারণ দেখিতে গাগয়া যার । এবার্তি এবহ পবাক্ত” এই দহ শে 
আনরা অ কারের স্বাভাবিক উচ্চারণ করিতে পারি না অথণা করি না। অকারের পর ই ধা এব থাকিপে 


বাঙ্গলার গু আসানীতে অ কারের উচ্চারণ প্রায় ওকার সদৃশ হয়, থেমন সই, কই, সখা, রবি, চা আপি, ইউক, 


অমুক, শন্ুক, শত্রু হতাদি। চু শব্দের এবং ও ফটু স্বাহা মন্ধের ফটু শব্দের অ কারের যে উচ্চারণ তাহা 


সি 


অবলম্বনের অকার অপেক্ষা হৃম্ব | 


বাঙ্গলা আ কারেরও দুই উচ্চারণ আছে। একটা প্ররুত সংক্কত উচ্চারণ যাহা ইংরেজী 1811" শবে £ 
অক্ষরের । অন্যটা প্রায় সংস্কত অ কারের অথবা ইংরেজী 17১. শব্ষের & অঙ্গরের মত। বাঙলা অধিকাত্শ 
স্থলেই আ কারের এই উচ্চারণ যথা আমি, আমরা, আমার, আমাকে, তোমার, তাহারা, তাহাদের, তামাস। 
ইভাদি। *“তামালা” শব্দটার স্বর গুলি আমরা যেরূপ উচ্চারণ করি হিন্দস্থানীরা ও ইংগেজেরা সেরূপ উচ্চারণ 
করেন না। তাহাদের উচ্চারণই বিশুদ্ধ। ইংরেজীতে 181 শবের & অক্ষরের ধ্বনি বাঙ্গলায় আছে কিন্ত তাহার 
অনুরূপ কোন অক্ষর নাই। আমরা লিখি এক কিন্তু বলিয্যাক। হিন্দীতে এ কারের নিম্মে একটা বিন্দু দিয়! 
এই উচ্চারণ লিখিত হইয়া থাকে । আমাদেরও তদ্রপই আভিধানিক সঙ্কেত থাক! বিধেয়। য়এআকার দিয়! 
এই ধ্বনি প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধে যুক্তি এহ যে |: শব্দের ॥ একটি স্বর কিন্তু আকার যুক্ত 
য় স্বর যুক্ত ব্যঞ্জন। সুতরাং একটা অন্যের প্রতনিধি হইতে পারে না । এই ধ্বনি প্রকাশ করিতে কেহ 
অ এয ফলা আকার, কেহ এতে য ফলা আকার দিয়া এক এক অদ্ভুত স্ষ্টি করিয়া থাকেন। ব্যঞ্জনে স্বর যুক্ত 
হয়, স্বরে ও দ্বর যুক্ত হয় কিন্ত স্বরে ব্যঞ্জনে যুড়িয়া দিলে একটা কিসম্ততকিমাকার 11০) প্রস্তত হয় 


৩ 


১০ পরিচারিকা . [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 





তি. পি শিব পলি আটটি পি তা শসা সপ তি রী স্পীকার আক অপ আপা পিল সি পি তি পপ পি ৩ সি সি সি টি সী সি শি সি ও স্পা পি সি টি সি আপি পি পপাতির সি তি তি ২ ৬ পিসি ২ তত তি ১৩ পি সি পি পো স্পীশি ৮ নি তা শী টি শ্শিশি ৮ পাশ 2 তি শা ০০ শি শি তি শি তি 


বাঙ্গলায় ই এবং উ বর্ণের উচ্চারণে গোল যোগ নাই কিন্তু আমরা অনেক সময়ে ত্ম্ব ই এবংত্বস্বউকে দীর্ঘ 
ঈ এবং দীর্ঘ উ রূপে উচ্চারণ করি। একস্বর বিশিষ্ট শন্দ মাত্রেরই তুম্ব ই এবং হ্বম্ব উ, দীর্ঘঈ এবং দীর্ঘ 
উ রূপে মামরা উচ্চারণ করিয়া থাকি যথা দ্বি, তরি, কি, ধি, ঝি. ছি, কিল্‌, খিল্‌, হিম্‌, শিব, বিষ, বিশ সিল্‌, 
স্থির ডিস্‌, কিল্‌, ভিল্‌ ইতাদি, সু কু, গুড়, শুঁড়, শুঠ, উট, ফুল্‌, ভুল্‌, কুল্‌, গুণ, পুর্‌ ইত্যদি। 

আমরা সর্বদাই ই বর্ণ এবং উবর্ণের মাত্রায় এ্রভেদ করিনা বলিয়৷ সর্বদাই হস্ব ই দীর্ঘ ঈ ইত্যাদি বলিতে 
হয়। আবার শ্ীগট্রের লোক ও কারকে ও উকার রূপে উচ্চারণ করেন--গোলককে গুলক বলেন। স্থৃতরাং 
তাহারা ও কারকে ব'লন সন্ধাঙ্চর উ | বাঙ্গলারও অনেক শাক ও স্থানে উ উচ্চারিত হয়। সেই সকল শব্ের 
বানানেও ও কার ভ্যাগ করিয়া উকার গ্রহণ করা হইয়াছে যথা রোটি স্থানে রুট, টোপি স্থানে টুপি, ধোতি স্থানে 
ধুতি ইতাদি। 

আমাদের মধ্যে ই, উ এবং কখন কখন অ বর্ণের মাত্রার প্রভেদ নাই বলিয়া বাঙ্গলায় ইন্দ্রবজ, উপধাতি, 
মাপিনী, শিখরিণী, তোটক, তৃণক, পঞ্চচামর গ্রন্ৃতি ছান্দে কবিতা হইতে পারে না। ভারতচন্দ্র, ধলদেব 
পালিত প্রভৃতি কবিগণ সংস্কৃত ছন্দে বাঙ্গালায় কিতা লিখিয়াঞ্ছেন বটে কিন্তু সে কবিতা স্বাভাবিক নহে_তাহা 
পড়িবার সময়ে শ্বাভাবিক উচ্চারণ বিকৃত না কারলে ছন্দোভঙ্গ হয়। সুতরাং এখন কোন কবিই ব্যঙ্গচ্ছলে ভিন্ন 
সেরূপ ছন্দে কাব্য লেখেন না । 

খ কারে হিন্দুস্থানী ও মহারাষ্রীয়েরা যেরূপ উচ্চারণ করেন সে উচ্চারণ বঙ্গদেশে নাই । বতীন্দ্রমোহন সিংহ 
প্রণীত একখানি বাঙ্গলা নভেলে পড়িয়াছিলাম যে একজন উতৎকলবাসী ক্রু ক্রুঞ্চ ধলিতেছেন। তাহাতে বোধ 
হয় উড়যায়ও সেইরূপ উচ্চারণ আছে। কোন এক ভাষার ব্যাফরণে পড়িয়াছি যে সেই ভাষায় এমন একটা স্বর 
আছে যাহা উচ্চারণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত চেষ্টার প্রয়োজন হয় : উ উচ্চারণ করিতে হইলে ওষ্টদ্বর যে আকার 
ধারণ করে, €ষ্টদ্বয়কে সেই দ্মাকার ধারণ করাইয়া ই উচ্চারণ করিতে হয়। উল্লিখিত পশ্চিম দেশীয় লোক্রা 
প্রায় তদ্দপ করিয়া ই খ উচ্চারণ করিয়া থাকেন । কিন্ধু আমার বোধ তয় যে আমরা খকে যে রি রূপে উচ্চারণ 
করি সংস্কত বাাকরণকারেরা তাহারও অনুমোদন করিতেন । কেন না ৰ্যাকরণে দেখিতে পাই যে খধিশব্দ বিষ 
রূপে, কমি শব্দ ক্রিমি রূপে এবং পৈতৃক শব্ধ পোরত্রিক রূপেও লিখিত হইতে পারে । কিন্তু তাহা হহলেও 
বাঙ্গলাতেও খ ফল! এবং ই কার যুক্ত রফলার মধ্য উচ্চারণগণ গ্রভেদ আছে। অনেকেই কিন্তু ইহার 
ভুল উচ্চারণ করেন। আমি কোন কোন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতকে ও ভাদুশ, যাদূশ, জতুগুহ, সরীস্থপ, প্রড়াত শব্ষকে 
তাদ্দ্রিশ, যাদ্রিশ, জতুগ্রিহ, সরীত্রিপ, রূপে উচ্চারণ করিতে শুণিয়াছি। অর্থাৎ তাহারা খ-কে ব্ঞ্জন বর্ণ রূপে 
উচ্চারণ করেন। এইক্নপ উচ্চারণ যে তুল তাহা একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। মাণিনী ছন্দের 
কোন শ্লোকের গথম চারিট! অক্ষর যদি জতুগৃহ হয় এবং জতুগৃহ যদি ভতুগ্রিহ রূপে উচ্চারিত হয় তাহা! হইলে 
দ্বিতীয় স্বর গুরু হইয়া যায় সুতরাং ছন্দোভঙ্গ হইবে কেনন! মালিনীর প্রথম ছয়টা স্বর লঘু হইতেই হইবে । 

হম্ব এবোধক কোন বর্ণ বাঙ্গলায় নাই--হিন্দীতেও নাই। হিন্দীতে তশ্ব একারের ধ্বনিও নাই। কিন্ত 
ৰাঙ্গলার এ কার প্রায় হপ্ব রূপেই উচ্চারিত হয়। ধখন আমরা সংস্কৃত পাঠ করি তখন এ কারের উচ্চারণ দীর্ঘ ই 
করিয়! থাকি | কিন্তু বাঙ্গলায় কথ! কহিবার সময়েই হউক বা পাঠ করিবার সময়েই হউক সংস্কত শবের এ কারও 
আমর! হৃম্ব রূপে উচ্চারণ করি যথা বালল! শব্দ এই, এস. (আইস) যেখানে, সেখানে ইতাদি সংস্কৃত শব 
স্বেচ্ছা, কেশব, কেদার, সেবক ইত্যার্দি। সংস্কৃত বৈয়া'করণের! বলেন যে ইকারই হম্ম একার। ইংরেজীতেও 
বোধ হয় আভিধানিকেরা সেইরূপই মনে করিতেন । $৮815” প্রণীত 1)1660,870 পুরাতন সংস্করণে দেখিতে 


হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] বাঙ্গাল ভাষা ১৬ 





পাই যে (10118517077 প্রভৃতি শবের উচ্চারণ (111, 0700) 7 বলিয়া লিখিত আছে । ৮1) 
প্রলীত 1)1660107৮র পুরাতন সংস্করণে ১১0101175 0190007) '1ভৃতির' উচ্চারণ 13101001115, 8160117 রূপে 
বিখিত আছে । ইংরেজী (1001 বাঙ্গলায় টিকিট, হইয়া গিয়াছে, (10118কে :এখনও হিন্দস্থানীরা কালিজ 
বলেন। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে আনরা স্পঠই বুঝিতে পারি যেহ্ৃম্ব ই এবং হৃম্ব এএক বস্ত নহে। কিন্ত 
হ্ব এ এবং দীর্ঘ এ কারের গ্রভেদ আমার অকিঞ্চিৎকর বলিয়া! বোধ হয়। তথাপি উভয়ের পার্থক্যহ্চক একটা 
চি্ত থাকা ভাল । 

একার লক্বন্ধে যাহা বলা গেল 'ও কার মন্বন্ধেও তাহাই বল| যাইতে পায়ে । আমরা ও কারকেও প্রায়ই হ্স্ব 
রূপে উচ্চারণ করি। এ কগাটা হঠাৎ অনেকের বিশ্বাস হইবে না। কিস্তৃ্তাহারা একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
আমার মতে মত দ্রিবেন। তগাপি একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। “নকলেরি মুখে গুনিগো শুনিগো” এই 
দ্বাদশটা অক্ষর বাঙ্গলা স্বাভাবিক ভাবে উচ্চারণ করিলে স্পষ্টই বোধ £ইবে যে ইহা বাঙ্গলা ছন্দের একটা চরণ। 
কিন্ত ইহার এ কার দুইটী এবং ও ক।র ঢুইটা দি কিছু মন্থাবিক ভাবে টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করা বায় তাহা 
হইলে অক্ষর গুলির সমষ্টি তোটক ছন্দের এক চরণে পরিণত তয় যথা 
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সকলেরি মুখে শ্লনিগো শুনিগো 

এই এক পংক্কি হইতেই দেখা যায় যে দীর্ঘ স্ব্রগুলিকে হম্ব করিয়া উচ্চারণ করাই বাঙ্গলার প্ররুতি। 
সংঙ্কর্ত বৈন্নাকরনের। বলেন যে উ কার্ই ও কারের হন্ব। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 

অনা।না ভাষায় আরও শ্বর আছে। 11)01177001100701])1)070116 4০14৮ কর্তৃক যে বর্ণমালা প্রস্তত হইয়াছে 
তাহাতে শুনিয়াছি বপ্রিশটা স্বর আছে। কিন্তু আমাদের আাট নয়টি শ্বর দিয়াই কাজ চলে। 

এখন কয়েকটি স্বরান্ত বাগলা শব্দের নব প্রচলিত বানানের কথা বলিয়া প্রবন্ধের এই অংশের উপসংহার 
করিব। আনরা বহুকাল হইতে ছোট, খাট, বার, তেব্র, পনর, কোন. মত প্রস্ততি বু শব অকারাস্ত করিয়্াই 
লিখিয়া আসিতেছি । কিন্তকিছু দিন হইতে কয়েকখানি মাসিক পন্িিকায় এই শব্দ গুলিকে ওকারান্ত করিয়! 
লিখিত হইতেছে । শব্গগুলি যখন সংস্কৃতমূলক নতে তখন সেগুলির উচ্চারণান্যায়ী বানান তেমন দোষের নহে 
ৰটে কিছ্ধ শন্ঘগুলতে ও কার যোগ করিতে মে শ্রম এবং সময়ের ব্যয় হয় তদনুরূপ কোন ফল লাভ হয়কি? 
বিশেষত আমরা যখন হই, হউক, করি, অপি, অন্তু, কপি, বপু) বস্তু প্রঙ্তরতি শত শত শব্দের অকারকে 'ও রূপে 
উচ্চারণ করি অথচ বানানে তাঙ্বা ওকারে পরিবন্তিত করি নাই তখন কেবল শেষের আ কারগুলিকেই কেন 
ও কার কারয়া দিব? এই শব্দগুলির মধ্যে অনুরূপ হসন্ত শন্দ আছে যথা! কোন, কোন্‌, মত মত, বার, বার্‌। পাছে 
শীঘ্ব অর্থ বোধ ন! হয় এই জন্য যাঁদ বানান পরিবর্তনের প্রয়োঙ্গন হয় তাহা হইলে হসন্ত গুলিকে চিহ্নিত করিয়! 
দিপেহই হয়। কোন অক্ষরে ও কার যোজনা করা অপেক্ষা হসন্তের চি্ু দিতে সময় ও শ্রম কম লাগে । কোন 
চিহ্ন না গিলেও ভর্ম বোধ হঙ্কতে কতক্ষণ লাগে ১ এতং সম্বন্ধে আরও কয়েকট। কথা স্থানস্তরে বলিব । 

এখন আমরা বাঙ্গলায় বাঞ্জনের গ্রচুরতা অ পচুরতা বিষয়ে আলোচনা' করিব । 

স্পশ বর্ণের ও এ এবং ণ ছাড়া অন্য কোন বর্ণের উচ্চারণে মতদ্বৈধ নাই । শিশুদিগকে বর্ণমালা শিখাবার 
সময়ে ও কে উ'অ অথবা উ'আ এবং ঞ কে ইঅ বলিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়। থাকে । কিন্তু উহাদের প্রকৃত 
নাম শেখানই উচিত । ঙ কারের সহিত গ যুক্ত হইলে রাঢ় প্রদেশ ভিগ্ন বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই ও উচ্চারিত ভয়-_ 
বঙ্গকে বঙওঙ এবং গঙ্গাকে গঙউডা বলে। গ্রীকে বঙ্গ এবং গঙ্গা লিখিতে বগগ এবং গগগা লিখিতে হয়।, 
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ইহাতে প্রভেদ এই যেৰাঙ্গলার অনেক প্রদেশে গঙ্গা ও বঙ্গের গ কে ও রূপে উচ্চারণ করে কিন্তু গ্রীকে দুইটা! 
গ একত্র থাকিলে প্রথম গকে উ রূপে উচ্চারণ করিতে হইবে । জকারের সহিত ঞ যুক্ত হইয়া জ্ হয়। 
ইহার প্রকৃত উচ্চারণ জ্জঁ। এই উচ্চারণটা এমন কঠিনও নহে । কিন্ত তথাপি কি বঙ্গে কি মহারাষ্ট্রে উভয় 
দেশেই ইহার তুল উচ্চারণ প্রচলিত--আমরা গগ", মহারাষ্ীয়েরা বলেন দূ । মাহ্ারাষ্ত্রীয জ্ঞানোদয় পত্রিকার 
নাম ইংরেজীতে 1)10119185 রূপে লিখিত হইয়া খাকে | বাঙ্গলায় যাচ্ছ! শব্দের চলিত উচ্চারণ যাচওা ক্ৰেস্থ 
তাহার প্রকৃত উচ্চারণ যাচ্চ1 মুর্ধন্য ৭ কারের উচ্চারণ বাঙ্গলায় নাই । কিন্বট, &, ড, ঢ এই চারি বর্ণের 
উপরে থাকিলে আমরা ণ কারের উচ্চারণ অনেকটা করিতে পারি ও করিয়া থাকি । ইচ্ছা করিলে সকলেই 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । কণ্টক, ক এবং দণ্ড শব্ষের অন্ুনাধিক িহ্বাকে যেস্থান স্পর্শ করাইয়া 
উচ্চারণ করিতে হয়, অগ্ত, পান্থ, মন্দ শব্দের অনুনাসিক উচ্চারণ করিব।র সময়ে ডিহবা ভাহা অপেক্ষা নিরস্থান 
অর্থাৎ দন্তমূল স্পর্শ করে। যাহা হউক নও ণর মধ্যে যে 'গ্রভেদ তাহা আঅবিঞ্চংকর | দয়ানন্দ সর্ম্থতী 
ণস্থানে নই উচ্চারণ করিতেন । 

স্পর্শ বণের অনাগুলির কোন্টার উচ্চারণ কিরূপ নে বিষয়ে মঠভেদ না থাকিলে ও কার্মাত কোন কোন স্থানের 
লোক কোন কোন বর্ণকে অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করে। বঙ্গের অনেক স্থানে বিশেষত পূর্ধবলে ও আসামে চ ও ছ, 
সব। রূপে এবং জ ও ঝ %/ রূপে উচ্চারিত হয়। আপামের আনেক শিক্ষিত পৌোকও ঝ উচ্চারণ করিতে 
পারেন না । উপর আগামে ট.ঠ, ড.ঢ এবং ত.থ,দ,ধ এই বর্ণ গুলি বথাক্রমে পরিবঞ্তনীয় রূপে ব্যবঙগত হয় । 
আমরাও যেকথন কখন সে রূপ নাকরি তাহা নঙ্কে আমরা দাড়িম্বকে ডালিম এবং দ্বিদল অর্থাৎ দালকে ডাল বলি। 
পূর্ব বঙ্গের অশিঙ্ষিত লোক কোন বগের চতুর্থ বণ উচ্চারণ করিতে পারে না চতুর্থ বর্ণ স্থানে তীয় ধ্ণ উচ্চারণ 
করিয়া থাকে । আসামের মিরিরা কোন মহ্াপ্রাণ বর্ণই অর্থাৎ বর্গের ছিতীয়, চতুর্থ বর্ণ এবং হ উচ্চারণ করিতে 
পারেনা । বাঙ্গলায় স্পর্শ বর্ণের সংখ্যা সাতাশ । অতিরিক্ত অঙ্গর দুইটা ডট । পুর্ব বঙ্গের এবং আসামের 
অশিক্ষিত লোক এই দুইটা বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেনা । পূর্ব বঙ্গের ডুকে বয় রবধলে। কোন অক্ষরে 
প্রক্কত উাচ্চরণ না হইয়া যদি অন্য একটা অক্ষরের মত উচ্চারণ হয় তাহা হইলে সেই অক্ষর গুলিকে বিশেধিত 
করিবার জন্য প্রত্যেক অক্ষরের সংস্কৃত ব্যাকরণে যে উচ্চারণ স্তান উক্ত আছে সেই স্থানের নাম দিয়া পরিচিত 
করিতে হয় । আমরা সেই জন্যই দন্ত্য ন মুদ্ধন্য ণ বলিতে বাধ্য হই। উপর আসামে ট-ক মৃষ্ধন্য ট এবং 
ত-কে দন্ত্য ট বলে। আমরা ব্গীয় জ.ও অন্তঃস্থ জ (য), তালব্য শ. মুদ্ধনা শ, এবং দন্তাশ বলি। 
আসামীদের পাচট! স (১২% ), প্রথম স অর্থাৎ চ, দ্বিতীয় স অর্থাৎ ছ তালবা স অর্থাৎ শ, মুদ্ধণ্য স অর্থাৎ ষ এবং 
এবং দন্ত্য স। | 

স্পশ বর্ণের পর অস্তঃস্থ য। ইহা কখনও জরূপে কখনও য় রূপে উচ্চারিত হয়। কিন্তু ইহাতে আকার 
দিয়া কথনও ম্বরের ধ্বনি প্রকাশ করা বিধেয় নহে । খাওয়া, যাওয়া গভূতি শবের শেষ অক্ষরয়া না হ্ইয়। 
আ' হওয়া উচিত । ইংরেজীতে বণাস্ত/রত করিতে হইলে উহাদের স্থানে 11170075100% ই লেখে কিন্তু 100059, 
199১ লিখিত হয় না । - 19018 71061 কথাটা বাঙ্গলায় সোডা ওয়াটার লিখিত হয়। ইহাও নিতাস্ত অশু্ধ 
কেননা ইংরেজীতে শব্টার য় কারের লেশ মাত্র নাই। প্রাকৃত ভাষার নিয়মান্ুসারে ছুই শ্বরের মধ্যস্থিত 
অসংযুক্ত ব্যঞনের লোপ হয়। সুতরাং সংস্কত গোপাল শব্দ প্রারুতে গোয়াল। তাহার স্থানে বাঙ্গলায় 
গোআলা হয় । সুতরাং গোআল ও গোআলা, গোয়ালা রূপে কখনই লেখা উচিত নহে। এরূপ স্থলে 
সম্পূর্ণ আঁ না লিখিয়া লুপ্ত আকারের চিহু অথবা 4১880:010৩ লিখিয়া তাহার গাত্রে 1 সংযোগ করিয়া দিলে 
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লেখার সুবিধাও হয়। কেহ কেহ কোন কোন সংস্কৃত শব্দের য়া কেও আ রূপে উচ্চারণ করেন। উত্তর- 
বঙ্গের বিখাত নদী করতোয়াকে উত্তর বঙ্গের অনেক লোক করোনা রূপে উচ্চারণ করেন। কিন্তু সেট 
সকল লোকই স্বন্ছতোয়৷ শবটার ঠিক্‌ উচ্চারণ করেন। ওকারের পর আকার হিন্দীতে বাবত হইতে পারে । 
হওয়া, যাওয়া, খাওয়া প্রন্ততি শন্দের বানান পরিবঞ্ঠিত করিয়া ওর গায়ে] দিয়া অর্থাৎ হও, খাও, যাও! 
'প্রহৃতিরূপ বানান করিবার প্রস্তাব ছয় বসর পূর্বে আমি প্রথমে করিয়াছিলাম তখম আমি অনেকের 
উপহাসাস্পনও হইয়াছিলাম। কিন্তু এক বংসর হইল বাঙ্গলার সর্দপ্রধান সাহিত্যিক পত্রিকা প্রবাসীর 
সম্পাদক সেইরূপ বানান অবলম্বন করিয়াছেন । ও 

বাগগলায় অন্থঃস্থ বঠিক বগায় ব এর মতই লিখিত হইয়া থাকে । এই ছুই বর্ণের উচ্চারশ-গত 'প্রভেদ ও 
বাঙ্গলায় নাই। কিন্ত বাঙ্গলা 'অক্ষরে সংস্কৃত ও ইংরেজী লিখিবার জনা অন্থঃস্থ ব কারের পৃথক 'আকার গাকা 
নিতান্ত উচিত। সেজনা কোন নুতন স্থষ্টি না করিয়া দেবনাগরের অন্তথঃস্থ ববাগগলায় প্রচলিত করিলেই 
উত্তম হয়| 

বাঙ্গলায় তালবা শ কারের যেরূপ উচ্চারণ আমরা করিয়! থাকি সেইরূপ উচ্চারণ হিন্দৃস্থানীরাও করেন । 
মহারাইীয়দের উচ্চারণও প্রায় তদ্ধপ | মাহারাষ্্রীয়ের মুগ্ণ্য ম কারের মে উচ্চারণ করেন ভাঙা আমাদের 
পক্ষে কিছু কগ্ুনাধা। কিন্তু তাহা ভালব্য শকারের উচ্চারণের এতই অনুরূপ যে তাহার পৃথক রূপ উচ্চারণ 
করার প্রয়াজন আছে বলিয় আমার বোধ হয়না । কিন্তু আমরা যে দন্াস কে তালব্য শরূপেউচ্চারণ করি 
ইহা! বড়ঈ দোষের কথা । বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগাকে এই অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ শিখাইয়া দিয়া স্কুলে কথা 
কহিবার সময়ে স্টেপ উচ্চারণ কারতে বাধা করা উচিত। সেরূপ ন! করিলে আমাদের দেশের পতিত 
উচ্চারণের উদ্ধার হইবে না। প্র্ধবঙ্গে ও মাসামে শ.ষ এবং স এই তিনটারই স্থানে অনেক স্থলে ভ উচ্চারিত 
হয়। পশ্চিমদেশীয় এবং হাসারসপ্রিয় কবি বপিয়াছেন বে পূর্দদেশীর লোক শতাধুঞ্ব বলার পৰিবঞ্ছে হতাযুভব 
বলিয়া আশীর্বাদ করেন স্থৃতরাং পৃর্বদেশীয়দের মাশীব্বাদ গ্রহণ করিবে না। আশীব্বাদং ন গৃঙ্গীয়াৎ পুব্বদেশ- 
নিবাসিনাম। শতাযুরিতি বক্তুবো হঠারুরিতি ভাষিণাম্‌ ॥ | 

পূর্ববঙ্গে শষ সম্থানে হ এবং হস্থানে অ উচ্চারিত হয়। শ, ষ, নস্থানে হ বলা, হ স্থানে অবলা এবং 
চ. ছ. শ. ষস্থানে দস্তা সবল! যেমন অনায়। এই সমস্ত উচ্চারণেরই সংশোধন হওয়া উচিত । কিন বে. 
সকল শব্দের উচ্চারণের সঙ্গে বানানের ও পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহাদের বোপ ভয় সংশোধন আর হইবে না। 
আসামীতে অনেক স্থলে শষ, স স্থানে হ লিখিত হয়। আপদামীক আশ্বিনকে আঠিন, টৈশাখকে বহাগ, 
আযাঢ়কে আহার, পৌষকে পুন হ্াপকে হাহ এবং মানকে মাহ বলেন এবং লেখেন । বাঙগলায়ও কোন কোন 
শন্দের শস্থানে হ লিখিত ও উচ্চারিত হয় । ইহ পরে প্রদশিত হইবে। 

উপরে ধে সকল বর্ণের" বিবরণ দেওয়া হইল, তস্ডিন্ন তিনটা উচ্চারণ জ্ঞাপক চিঙ্ত বাঙ্গলীয় আছে ভাঁহা! অনুশ্ার 
বিসর্গ এবং চত্ত্রবিন্ু। ইহার মধো ন্ুম্বার ও বিদর্গের প্রকৃত উচ্চারণ বাঙ্গলায় হয় না। বাঙগলাদেশের সবার 
এবং আসামে ও মিিলায় অস্থন্বার উ. রূপে উচ্চারিত হয়। কিন্তুইহার রুত সংস্কৃত উচ্চারেণ চন্দ্রবিদ্দুর প্রায় 
অন্ুূপণ প্রভেদের মধো এই যে চক্স্বিন্দু যুক্ত হইলে কোন লৎুন্বর গুরু হয় না কিন্তু অনুম্বার যুক্ত হইলে লঘুস্বর 
গুরু হয়। শব্দের শেষের বিপর্গ বাঙগলায় মোটেই উচ্চারিত হয়না! । এই সমস্ত বিপর্গ একেবারে বাদ দেওয়! 
উচিত । অনেক বিপর্গের ব্যবহার ইতি মধোই উঠিগা গিয়াছে । তেজ, মন, ছন্দ, শত, প্রায়, বক্ষ প্রভৃতি 
শবে এখন আর বিসর্গ দেওয়া হয় না। কিন্তু ক্রমশঃ, প্রথমতঃ, বস্বতঃ) কার্ধযতঃ গতি শবে মনেকের লেখাক 


১৪ পাঁরচ।রকা ॥ [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
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এখনও বিসর্গ দেখিতে পাই | এ গুলি উঠাইয়া দিলেই ভাল হয়। ইহাতে কোন কোন বাঙ্গল| ব্যাকরণের 
সম্মতিও আছে। চন্ত্রবিন্দুর প্রচলন বোধ হয় অন্নপিন হইয়াছে । কেননা আমরা প্রাচীন পুস্তকে চাদ এর 
পরিবর্তে চান্দ, কীদ্রিল র পরিবর্তে কান্দিল দেখিতে পাই । পূর্নবঙ্গের লোক চন্দ্বিশ্দু উচ্চারণ করিতে পারেন 
না। অন্য পক্ষে রাড়ে ও আসামে চন্দ্রবিন্দুর বড় বাহুল্য। 
বাঙ্গলা বর্ণ মালায় যে সকল উচ্চারণ জ্ঞাপক বর্ণ আছে তাহাদের' কথ! নিঃশেষে বলা হইল। কিন্ধু দুঃখের 
বিষয় এই যে সকল বর্ণের প্রকৃত উচ্চারণ হয় না। আসামে উচ্চারণ সংস্কারের চেষ্টা হইতেছে। কিন্ত বঙ্গদেশে 
স্কুলে বাঙ্গলার উচ্চারণ শিক্ষা দেওয়া হয় না । ছাত্রদিগকে প্রাতোক বর্ণের উচ্চারণ বুঝাইয়া দিয়া স্কুলের মধ্যে 
কথা কাহবার সময়ে সেই সেই উচ্চারণ করিতে পল্মকে পদ্ম বলিতে, ভিক্ষাকে ভিকৃষা বলিতে, অস্তঃ ঃস্থবকে প 
বলিতে বাধা করা উচিত। পূর্বে বাঙ্গালী পঞ্ডিতেরা কাশ্মীরকে কাশত্রীর বপিতেন, যদি সেই উচ্চারণটার 
ংশোধন উচিত হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে পদূন উচ্চারণ প্রচণিত হইবেণা কেন? আসামীরা 
সাহেব শব্দটার স স্থানে চ লিখিয়৷ থাকেন আমরা 131151১1%:1 শন্দটা বাঙ্গলায় সেঙ্গপীর লিখিয়া থাকি। 
এ উভয়ই সমান অন্যায়। যদিও আসামীরা চকে সরূপে উচ্চারণ করেন এবং আমরা দন্ত্য সকে তালখা 
শ রুপে উচ্চারণ করি তথাপি যখন চ ও সর এক 'একটা স্বীকৃত উচ্চারণ আছে এবং দস্তা সও তালব্য শ 
উচ্চারণ করিবার স্বীরুত স্বতম্ব বর্ণ আছে তখন সাহেব ও শেক্ন্পিয়ার লিখিতে কখনই চাহাব ও সেক্গপীর 
লেখা উচিত নহে। সেইরূপে “বাঙ্গলা” শবটা ও অনুস্থরর দিগ্গা “বাংলা” লেখা উচিত নহে । কেন না আমরা 
অন্ুম্থরের ভূল উচ্চারণ করিয়া “বংশ"”কে “বওশ” বলি বলিয়া বানানটাও ভুগ করা উচিত নহে । 17804] »ন্টা 
বাঙ্গলার় তালব্য শ দিয়া লেখা উল্লিখিত কারণে ভুল । ইংরেনী 1২17111]), 511107, 1৭1. প্রভৃতি বহু: যুক্ত 
শব্দ আমরা বাঙলার সর্বদাই ব্যবহার করিয়া থাকি এবং সেগুলির উচ্চারণ ইংরেগীর মতই করি। কিন্ক 
লিখিবার সময়ে আমরা মুদ্ধণ্য ষ এর নিচে ট লিখিয়! ১ জ্ঞাপন করিয়া থাকি । উল্লিখিত কারণে মূদ্ধণ্য যর 
পরিবর্তে 'সেই সকল স্থানে দন্ত্য সলেখা উচিত। হিন্দীতে দন্তা সই ব্যবহৃত হয়। সৃতরাং আমাদেরও সেই 
রূপ কর! কত্তব্য। 
কতকগুলি ধ্বনি প্রকাশ করিবার উপযোগী বর্ণ বাঙ্গলায় নাই। যথ:__ইংরেজী 1, ৮১ %,%1, এবং পারসী 
(খ) (কাফ২) এবং (গাইন)। ইহার মধ্যে পারসী ধ্বনি করেকট! ত্যাগ কারলেও চলে কেন না 
'বাঙ্গালার কথা কহিবার সময়ে সেই সকল ধ্বনর উচ্চারণ আমরা কখনই করিনা । কিন্তু অপর কয়েকটা 
ধ্বনির উচ্চারণ বাঙ্গলায় কথ! কহিবার সময়ে আমাদিগকে অনেক সময়েই করিতে হয়। ঘড়ীটা 1১1, %101% 
রউ২ /1)8 1013010 প্রস্থাতি শব আমরা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়া থাকি । এই কয়েকটাই মিশ্রবর্ণ বলিয়। 
মনে হয়। ফএ(ব) ফলা দিয়া দ্রুত উচ্চারণ করিলে ' উচ্চারিত হয়। হিন্দীতে 1? ধ্বনি ফর নিচে একটা 
বিন্দু'দয়া লিখিত হইঙা থাকে । বাঙ্গলার় সেই চিহ্নই প্রচলিত হওয়া বিধেয়। সেই রূপে ত এ (ব) ফলা দিলে 
জথবা অন্তরঃস্থ ব কারের সহিত হ যুক্ত হইলে ৬ উচ্চারিত হয়। দেবনাগরের দস্তো্ (ব) বাঙ্গলায় গৃীত হুইয় 
তাহার নিচে একটা! বিন্দু দিয়া ৮ ধ্বনি প্রকাশ করা যাইতে পারে। নতুবা তর নিচেবিন্দু দিয়াও সেই কার্য্য 
হয়। আগ্রঃস্থ (ব) এবং $ র উচ্চারণ এক নছে। % মহাপ্রাণ কিন্ত (ব) অক্পগ্রাণ। হিন্দীতে কিন্ত অপরিবন্তিত 
(ব) দ্বারাই ৬ জ্ঞাপিত হয়। % সম্বন্ধে গ্রীক ব্যাকরণকারেরা বলেন যে দন্তয সর সহিত দযুক্ত হইলে এই ধ্বনি 
উৎপর্ন হয়। আমার বোধ ভয় দস্তা সর সহিত বর্গের যেকোন তৃতীয় বর্ণযুক্ত হইলে ? এর উচ্চারণ হয়। 
সুতরাং দক্ত্য সকারের নিচে একটা বিন্দু দিয় % গুকাশ করাই সমীচীন। কিন্ত % এর সহিত যখন বর্গীয় 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] | বাঙ্গালা ভাষ। | নং 


জ কারের উচ্চারণের অনেক সাদৃশ্য আছে এবং বখন হিন্দীতে জ কারের নিম্নে বিন্দু দিয়াই % এর ধ্বনি 
প্রকাশ করা হয় তখন আমাদের 9 তাথাই করা ভাল । 4 পবন সম্বন্ধে আমার বোধ হয় যে কোন বর্গের তৃতীয় 
বর্ণ যোগ করিলে মুদ্ধণা ষ %1। রূপে উচ্চারিত হয়! নুতরাং মৃদ্ধনা ব কারের নিয়ে একটা খিন্দু দিয়াই এইধবনি 
প্রকাশ করা উচিত। 

এখন সাধারণ বানান সম্বন্ধে কয়েকটা কথ। বলিতে ইচ্ছা করি। অনেকের ইচ্ছ! এবং মত এই থে সমস্ত 
বানান আমাদের উচ্চারণান্ঘায়ী হওয়া উচিত। ইছাতে আনার৭ অমহ নাই । বানানের পরিবঞ্তনে যদি 
অর্মবোধের বাঘাত না হর, যদি প্রতিবেণাশণের উপহাপাম্পর না হইতে হয়, যণি শ্রমের ও সময়ের লাঘব হয়, 
ষদি নব গ্রবন্তিত বানান ঠিক উচ্চারণ প্রকাশ করে, তা হইলে যে সকল শন্গের বানান উচ্চারণ সমগ্র বঙ্গদেশে 
এক সেই সকল শব্দের বানান উচ্চারণান্থুষায়ী করাই উচিত। 'মনেক বাঙ্গলা শব্দের বানান বহুদিন হইতেই 
উচ্চারণান্ুপারে লিখিত হইয়া থাকে | হিন্দীতে উনসন্তর, একান্তর: বাহার, ঠিয্ান্র প্রতি শব্দ উন্তত্তর, 
একতন্তর, বাহান্তর, তিহন্তর রূপে উচ্চারিত ও লিখিত হয় । এই সকল শন্দের শেষাদ্ধ "সন্তর” শব্দের বঈপান্তর। 
সন্তরের সস্থানে হ হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গণায় কেবল বাধার শব্দে হ আছে কিন্ধু অনাগুলিতে হ-কার মহা- 
প্রাণতা হারাইয়া আকারে পরিণত হইয়াছে । কি “হ” কি ণমা* উভয়েই এই শবগুলিতে সকারের পরিবর্তে 
গাছে । যদি কোন শব্দের বানান পরিবগুন করিতে হয় তাহা হষ্ঠলে এরূপ পরিবন্তনই হওয়া উচিত। 
ইর্ঠাতে অর্থবোধের ব্যাথাত নাই, পিখিবার অস্থবিধা নাই । পরিবঞ্জনগ ঠিক উচ্চারণানুযায়ী। কিন্তু বড়কে 
বড়ো করিলে আমাদের সেন্দপ সুবিধা হর না। তাহাতে অর্থবোধের ব্যাথাত হয় না বটে (কম্ত শেষ বর্ণে ওকার 
যোজনা করিবার জন্য সময় ও শ্রমর প্রয়োজন | ছিন্ন বঙ্গবেশের অনেক স্থানে শব্টার যে উচ্চারণ ঠিক 
“বড়।” আর আপত্তি এই থে কণ্পিকাতা অঞ্চলে শন্দগার যে উচ্চারণ, 'ওকার দিলে মে উচ্চারণ হয় ন!। 
ওকারের উচ্চারণ দীর্ঘ । বাঙ্গলায় যে হম্ব ওকারের ধ্বনি আছে তাহাও ওকারের বিকৃত উচ্চারণ । যদি 
স্ব ভাবিক ভাগ করিয়। নবপ্রবন্তিত বানানের অক্ষরের ও বিকৃত উচ্চারণ গ্রহণ করিতে হয় তাহা হইন্ে পুরাতন 
বানানের অক্ষরের বিকৃত উচ্চারণ থাকাই 'ভাল। বড় শব্দের শেষে যেঈষং ওকার ধন আছে তাহা 
অদা, কল্য, গরু, শনি, ববি প্রন্থতি শবেও আছে হহা পুনের প্রদর্শন করিয়াছি । €- ৬ 

আর একটা নব গ্রবন্থিত বানানের কথ! বপিতেছি। কেহ কেহ পক” শব্দটা দীর্ঘ ঈ দিয়া লেখেন। কিন্তু 
আমি উপরে দেখাইয়াছি যে স্থর, তিন, প্রভৃতি ননস্ত একম্বর বিশি্ শব্দের ভুম্ব ই দীর্ঘ ঈ রূপে উচ্চারত হয়। 
যদি ণকি'কে দীর্ঘ ঈ দিয়া লিখিতে হয় তাহা হইলে সেই সমস্ত শব্দও দার্ঘ ঈ দিয়া লেখা উচিত। 

তাহার পরযে সকল শঙ্ব সংস্কৃত বা সংস্কতমূলক সেগুপিকে আমাদের বিকৃত উচ্চারণান্ুযায়ী বানান 
করিলে বিষম গোলযোগ হইবে। দন্ত্য সযুক্ত সকল শব্দের অর্থ সমস্ত, তালব্য শ যুক্ত শকলের অর্থ খণ্ড । 
দ্তযু সযুন্ত সুর শব্দের সর্থ দেবতা, শ যুক্ত শুর শবের অর্থ বীর | এই শব্ঘগুপির একই বানান হ হওয়া কোন 
মতেই বাঞ্চনীয় নহে। আমরা দস্তা সকে তালব্য শ রূপে উচ্চারণ করি বলিয়া যদি আমাদের জাতিকে তালব্য 
শিয়া শ্বজাতি লিখি অথবা 13০11-7115)0 এর বাঙ্গলা যদি তালব্য শিয়া শ্বাবলম্বন লিখি তাহা হইলে 
আমীদের প্রতিবেশী কেন আমাদের নিজের চক্ষেও আমরা বড় কপার পার হইব। 

ন্থতরাং সংস্কৃত শব্দের বানান কোন মতেই পরিবর্তন করা উচিত নহে এবং আমাদের উচ্চারণেরই যথা- 
সাধ্য সংশোধনের চেষ্টা করা উচিত। বর্তমান সময়ের কোন বাঙ্গালীরই 9০0০ 18০ এর দোহাই দিয়া এই 


প্রস্তাবটা উড়াহয়৷ দেওয়া উচিত নছে। 


পরিচাঁরকা | অগ্রহায়ণ, ১৩২৪. 


তাহা হইলে বাকী রহিল খাটি বাঙ্গলা শন্দ। সে গুলির বানান যেখানে সম্ভব সেপানেই উচ্চারণানুরূপ কর! 
উচিত। সেই জন্য আমি খাওয়া, যাওয়া, (সোডা ওমাটার, ইেখনূ, শেক্সপিয়ার প্রন্গতি শের অশিদ্ধ বানানের 
ংশোধনের গ্রস্ত করিয়াছি ।* | 
লা 


. শ্রীবীরেখর সেন। 





নিতি নব গীতি গাও বল ভ্রম কেবা হে 
হোস তেসেভেসেযাও জোছনার প্রবাহে । 
কদেো ভূমি চুপি চুপি, নিশি সনে মিশি রে 
অ'খিজল পড়ে ঝরি নিশাপের শিশিরে, 
নভে| নীলে বাও মিলে রচ বাস আকাশে, 
তব হিয়া গুমরিয়! উঠে ওই" বাতাসে। 
অতি দ্রুত গতি তব হা কার থেজেতে, 
ফাগ্ডশের আগুণে ও মধুপের ভোজেতে। 
হরে আয়ু নহে বায়, ফুল কলি ঝরায়ে 
ঢাল তুমি অশাখিধার গলা ভার জড়ায়ে। 
জীবে তব শিব মিলে শ্যম মিলে শ্যামলে, 
কমল চরণ অ!শে, ভালবাসো কমলে | 
মুখে হাসি, চোখে জল, হৃদি ভরা পুলকে 
ছায়াপথে গতায়তি কর ভুমি ভুলোকে। 


ীকুমুদরপ্রন মল্লিক । 


কোচবিহার নাহিতা সভায় পঠিত। 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] কিউনা-কাহিনী ১৭ 


কিউবা-কাছিনী। 


কিউবা ( (01) ) দ্বীপটী ভারতবাসীধিগের নিকট স্থুপরিচিত না হইলেও পশ্চিম ইপ্ডিজ, (9৭1 11711) 
দ্বাপপুঞ্জ ও হাভানা (117:91)8) নগরীর নাম অনেকের অপরিজ্ঞাত নে । কিউবা পশ্চিম ইণ্ডিজের বুহন্তম 
দ্বীপ, এবং হাভানা কিউবার রাজধানী | পৃথিবীর সন্বোতকৃষ্ট চুরুট্‌ এ দ্বীপে প্রস্তত হয়, তাহা হাভানা চুরুট নামে 
সব্বত্র পরিচিত । ১৯০৯ সনের মাচ্চ মাসে কিউবার ভামাকচাব-প্রণালা পর্শন করিতে কোচবিহারের মহারাজ- 
কমার ভিক্টর নিতোন্দ্র নারায়ণের সহিত নিউইয়কক হইতে হাভানা যাত্রী করি । কিউবার অভিজ্ঞত। লাভ করিয়া 
ভারতবর্ষের- বিশেষতঃ কোচবিহারের--তামাকের উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে কি না সেই উদ্দেশ্তেই আমরা 
যাত্রা করিয়াছিলাম ;) দেশব্রমণই মুল উদ্দেগ্ত ছিল না। কিন্তু স্থানটী দেখিয়া যত প্রীতি ও শিক্ষালাভ করিয়াছি, 
যুরোপ এবং মাকিণেরও অনেক স্থানে ততটা লাভ করিতে পারি নাই । আমাদের ভ্রমণকাহিনী আরন্ত 
করিবার পুর্বে কিউবার এ্রতিহাসিক বিবরণ বংকিঞ্চিৎ না বলিয়া লইলে দেশটা সম্বন্ধে পাঠকদিগের বিশেষ কোন 
ধারণা নাও হইতে পারে, তাই প্রথমেই বাধ্য হইয়া নীরস এতিহাসিক তন্বের অবতারণা করিতে হইল। 





একজন কিউবান কৃষকের বাটা। সন্মুখেই ডানদিকে 
একটি তামাকের ক্ষেত । 


অতলাস্তিক (4১0171)110) মহাসাগর, 0 (080101)1)0)1)) সমুদ্র ও মেস্কিকে। উপসাগর এই ঠিন 
জলরাশি বি5ক্ত করিয়া যে দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত তাহাই পশ্চিম ইণ্ডিজ, বা আন্তিলিজ. (:১771115) নামে অভিহিত । 
এ দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে কিউবা, পোটোরিকো (15010) 11169 ), হাটি (17101) ও জ্যামেইকাই (0000৩ )বুহন্রম | 
জ্যামে ইকা বৃটশ সাম্রাজার অন্তভূক্তি। পোর্টোরিকো যুক্তরাজ্যের অধীন, এবং কিউবা একটা সাধারণতন্ত্র) 


১৮ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৬২৪ 





হ্যাট দ্বীপটীতেও দুইটা সাধারণতন্ন গঠিত আছে । এই দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া কিউবা (77401 
01 1006 410011155 অর্থাৎ “আন্তিলিজের রাণী” বলিয়া খ্যাত । উহার দৈর্ঘ্য ৭৫ মাইল, ও আয়তন ৪৩.০০০ 
বর্গমাইল; লোকসংখ্যা বিংশতি লক্ষের উপরে । 





পিনার দেল্‌ রিও নগরের উপকণ্ঠে মিঃ হোম্ন্‌ নামক জনৈক আমেরিকানের বাটা। 
চিত্রের বামদিক হইতে আরন্ত করিয়া প্রথমে এক মাকিন বুবক, পরে মিঃ 
ঠোম্সের একজন কর্মচারী, তৎপরে পিনার দেল্‌ রিও নগরের মেয়র, 
মিঃ হোম্ন্‌, তাহার কন্যা ও পত্বী, লেখক, ও অবশেষে 
পিনার দেল্‌ রিও গুদেশর গভর্ণরের সেঞ্ে্টারী | 


কলোম্বাস ভারতবর্ষে পৌছিবার সহজ পথ বাহির করিতে যাইয়া আমেরিকা আবিষ্ষ।র করিয়াছিলেন, সে কথা 
অনেকেই অবগত আছেন। মৃত্যু সময়েও কলোম্বাসের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি যেই মহাদেশে পৌ ছিয়াছিলেন, 
তাহাই ইতিহাসবিখ্যাত ভারতবর্ষ; এবং তিনি মার্কিণের যে লোহিতভাঙ্গ অধিবাসীদিগের (45000711581) 1801 
[।)11475 ) সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, তাহারাই প্রকৃত ভারতবাসী। এই কারণেই মার্কিণের আদিম অধিবাসীরা 
ভারতবাসীদের সহিত কোন জ্ঞাতিত্ব না থাকাম্বত্বেও বর্তমানেও -“ই্ডিয়ান' নামে পরিচিত, এবং অভলাস্তিক 
মহাসাগরস্থ মার্কিণের নিকটবন্তী দ্বীপপুঞ্জ “পশ্চিম ইণ্ডিজ» নামে অভিহিত হইয়া থাকে । মার্কিণে “ইগিয়ান্‌"" 
কথাটিতে সেখানকার আদিম অধিবাসীদিগকেই বুঝায়, কাজেই ভারতবাসীরা যুক্তরাজ্যে “হিন্দ” অথবা 
“ইষ্ট ইত্ডিয়ান” নামে পরিচিত হন। কোন ভারতবাসী নিজকে “হইপ্ডিয়ান্” বলিয়া পরিচয় দিলে মার্কিণবাসী- 
দের তাহাকে পক্ষিপালকপরিশোভিত কম্বলধারী তাত্রবর্ণ অধিবাসীপিগের একজন বলিয়৷ ভ্রম করা আশ্চর্য্য নহে । 
“আসিয়া” মহাদেশের পুর্বপ্রান্ত খুঁজিবার অভিপ্রায়ে কলোম্বাম ১৪৯২ সনের ২৮শে অক্টোবর কিউবাতটে 
উপনীত হন, এবং তিনি এ দ্বীপটাকে প্রথমে ছিপাঙ্গো! ( (1181০ ) অর্থাৎ জাপান ও পরে ক্যাথে ((1877৮) 
অর্থাৎ চীন বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কলোঘ্াস কিউব! উপনীত হুইয়৷ দেশীয় রাজার নিকট দুত প্রেরণ করিলেন। 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] কিউব।-কাহিনী 


দূতের! দ্বীপের ত্রিশ চল্লিশ মাইল অভ্যন্তরে আসিয়া একটা গ্রাম দেখিতে পাইল । সেখানে প্রায় পর্চাশটামাত্র 
কুটার অবস্থিত, লোকসংখ্যাও সহশ্রের অধিক নহে । কলোম্বাম বন্ধ আশা করিয়া চীনের সম্াট মনে করিয়া 
রাজাধিপতির সহিত সাক্ষাৎকারের জন্য দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্ক দূতেরা চীন সমাটের পরিবর্থে একজন 
উলঙ্গ অসভ্য রাজার মাক্ষাৎ লাভ করিয়া এবং ইসারা ইঙ্গিতে মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
বিফলমনোরথ হইয়া গ্রত্যাবন্তন করিল। কণোম্বাসের ধারণা ছিল যে, দেশটা সুবর্ণ ও মণিমাণিকো পরিপূর্ণ, 
কিন্ত সে বিষয়েও তাহাকে হতাশ হইতে হইল । আদিম অধিবাসীরা দ্বীপটাকে কিউবানাকান (€ ('010007747) ) 
নামে অভিহিত করিত | তাহা ইহতেই কিউবা নামের উৎপন্তি। 





মিঃ লুই মাক্সের তামাকের বাগানে মজুরদিগের 


থাকিবার ঘর। 


কলোম্বান কিউবাতে কোন অশ্িনিবেশ স্থাপন করেন নাই; কিউব আবিষ্কার করিয়াছিলেন মাত্র | ১৫১3 
সনে ভেলান্কেজ, (৬০1:10%) আদিম আধিবাসীদিগের নেতা হাতোয়েকে (11510705) পরাজয় করিয়া স্পেনের 
শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিউবার প্রাচীন ইতিহাসে হাতোয়ের নাম স্বর্ণাঞ্চরে লিখিত আছে । স্পেনবাসী- 
দিগের নির্মম নিষ্ঠরতার কথা ও হাতোয়ের বীরত্বকািনী এখনও কিউবার লোকমুখে কথিত হইয়া থাকে | 
সথাটি দ্বীপটা প্রথম স্পেন্কর্ভুক জিত হইলে স্পেনবাসীদিগের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইবার মানসে হাতোয়ে 
হ্থাটি পরিত্যাগ করিয়া কিউবার পূর্ববপ্রান্তে পলায়ন করতঃ আত্মরন্দা করে। কথিত আছে যে. শ্বেতাঙ্গ দিগের- 
দ্বারা কিউবা আক্রমণের পূর্ববে হাতোয়ে তাশ্গার দলের লোকপিগকে সম্বোধন করিয়! বলে £_-"তোমরা জান বে. 
স্পেনবাসীরা সত্বরই কিউবা আক্রমণ করিবে বলিয়া! গুজব উঠিকাছে। আমাদের বন্ধু ও দেশবাসীরা হাটিতে 
তাহাদের দ্বারা কিরূপ নৃশংসভাবে উতপীড়িত হইয়াছে তাহা তোমাধিগের অবিদিত নাই। তাহারা এখানে 
আমিলেও আমাদিগের উপর পূর্বের ন্যায় অত্যাচার করিবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহারা যে দেবতার 
পূজা করিয়! থাকে সেই দেবতাকে সন্থুষ্ট করা সহজ নহে । এই দেবতার পূজার জন্য তাহারা! আমাদিগের নিকট 


২০ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 


বহুল পরিমাণে অর্থ আদায় করিয়া লইবে, ও আমা দগকে হয় দাস করিয়া রাখিবে, নয় মৃত্ভাদণ্ডে দ্ডিত করিবে 1". 
অতঃপর হাতোয়ে স্বর্ণ ও মণিমুক্তাপুর্ণ একটা মঞ্তুষা সব্বসমক্ষে প্রদশন করিয়া পুনরায় বলতে লাগিল £-_“ইহাই 
স্পেন্বাসীদিগের দেবতা) আমরা নৃত্য ও কীর্তনদ্বারা ইহাকে সন্ষ্ট করিতে চেষ্ঠা করিব_দেখি ইহাকে সঙ্থষট 
করিতে পারি কফিনা। এই দেবতা সন্থষ্ট হইলে স্পেনবাসীরা ইহার আদেশানুসারে আমাদের উপর কোন 
অন্যায়াচরণ করিবে না” হাতোয়ের দলের লোকেরা তাহার এই উক্তির সমর্থন করিল এবং মঞ্চুষাটা ঘেরিয়া 
নৃতা ও কীর্তন আরম্ভ করিয়া দি । নৃত্যব্যাপারে সকলে পরিশ্রান্ত হইয়া যখন বিশ্রাম করিতে লাগিগ তখন 
হাতোয়ে আবার দলের লোকদ্িগকে সম্বোধন করিয়া বলিল £--“আমরা যদি এই দেবতাঁটাকে এখন নিজেপের 
নিকট রাখি তবে স্পেনবাসীরা যখন ইহাকে আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লঙ্বে, তখন দেবত। 
আমাদের উপর অপ্রসন্ন হইয়া আমাপিগের জীবন গ্রহণ করিতে পারে; অতএব আমার মতে ইহাকে নদীতে 
ফেলিয়া দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ ।” সকলে এই প্রস্তাবের অনুমোদন 'করিলে মঞ্জুষাটা নদীতে নিক্ষিপ্ত হইল। 





মিঃ মাক্সেরি বাগানে স্ত্রীমভুরগণ তামাকের পাতা তুলিতেছে। কীট-পতঙ্গাদির 


আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ও তামাকের উৎকর্ষ সাধন মানসে 
বস্ত্াচ্ছাদিত ক্ষেত্রে তামাক উৎপন্ন হইয়াছে । 


ই্তার অবাবহিত পরেই স্পেনবাসীরা যখন কিউবা আক্রমণ করে, তখন তাহারা হাতোয়ে ও তাহার অনুচরবর্গ- 
কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হয়। আক্রমণকারীরা জয়লাভ করিলে, তাহার! হাতোয়েকে বন্দী করিয়! অবশেষে জীবিতা- 
বন্থায় অগ্রিতে নিক্ষেপ করিয়া সংহার করে । যথন চতুদ্দিকে অগ্নি জিতেছে, এবং হাতোয়ে একটা কা্ঠখণ্ডে 
দৃঢবদ্ধ রাঁহয়াছে, তখন একজন ক্যাথলিক ধর্মযাজক তাহার নিকট ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন ও ক্যাথলিক ধর্মের 
মাহাত্ম্য বর্ণন করিয়৷ বলিল যে হাতোয়ে যদি মৃত্যুর পুর্বে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে তবে সে শ্বর্গরাজো স্থান পাইবে, 
আর যদ তাহ। না করে তবে অনন্তজীরন নরকমন্ত্রণ ভোগ করিবে । হাতোয়ে ধর্শযাজকের উক্তি মন দিয়! 
শুনিলঃ ও কির়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_স্বর্গরাজ্যের দ্বার স্পেনবাসীদিগের জন্যও উন্মুক্ত থাকিবে কি 


হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 2... 'কিউবাকাহিনী ২১ 


লা। ধর্মযাজক বলিল যে পপেন্বাসীরা, ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাহাব্রা অবশ্যই স্বর্গে প্রবেশঙ্গাভের অধিকারী । তখন 
হাতোয়ে কোন একার দ্বিধা না করিয়া বলিল, “যে স্বর্গরাজো নৃশংস স্পেন্বাসীরা স্থান পাইবে, সেখানে মাস 
কোন শাস্তিলাভের সম্ভাবনা নাই )- আমার .পক্ষে নরকই ভাল ।৮ এই প্রকারে বীর হাতোয়ের ঘৃত্যু হইল । 
চারিশত বৎসর পরে.কিউবান গভর্ণমেপ্ট এই বীর পুরুষের স্থৃতিরক্ষার্থ তাহার নামে একটা যুদ্ধ জাহাজের নামকরণ 
করিয়া তাহাকে সম্মানিত করে। 

প্রেঙ্কটের .€ 1১৮68৩9৮) মেস্কিকোর অভিযান” (11170) 00 81০1০) নামক পুস্তক অনেকেই পাঠ 


করিয়াছেন । হার্ণেন কোর্ডেজ (110778)) (0০1) কিউবার অন্তর্বন্ী সান্তিয়াগো দি কিউবা (94640:০ 


(107 ) নগরের মেয়র ছিলেন | . স্থান হইতেই ১৫১৮ সনের ১৮ই নভেম্বর তিনি মেস্কিকে! জয়ের জন্য সদল- 
বলে যাত্রা করেন ও ১৫২১ সনের মধ্যেই সাফল্য লাভ -করেন। কোত্তেজের মেক্সিকোজয়-কাহিনী উপন্তার 
হইতেও হৃদয়গ্রাহী | | 

কোন কোন ইতিহাঁপ লেখক অনুমান করেন যে, কলোম্বাসের আবিষ্কারের সময় কিউবার লোকসংখ্যা প্রায় 
দৃশলক্ষ ছিল। কিন্তু স্পেন্বাসীদিগের অত্যাচারে আদিম অধিবাদীগণ ধ্বংশ পাহতে লাগিল। ১৫২১ সন 
হইতে কষিকাধ্য করিবার জন্য দাসব্যবসায় প্রাবন্ত্িত হইল । আফ্রিক! মহাদেশ, হইতে নিগ্রোর্দিগকে ধরিয়া 
আনা হইত ; ১৮৮৭ সন পধ্যন্ত কিউবাতে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল। | 


ইংলগড ব্যতীত কোন দেশই স্পেনের ন্যায় উপনিবেশস্থাপনে সক্ষম হয় নাই । ক্যানাডা, নিউফাউগুল্যাণ্- 


নিটঝিল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশসমুহ যেমন বৃটিশ সামাজ্যের অন্তর্গত ) পূর্বে তেমন পশ্চিম ইপ্িসের কিউব! 
ও পোর্টোরিকো! গ্রভৃতি দ্বীপ, মধ্য আমেরিকার মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমোরকার আর্জন্তিনা প্রভৃতি দেশসমুহ্‌ 
ম্পেনিশ. সাম্রাজোর অন্তভূক্তি ছিল। কিন্তু স্পেন্বাসীধিগের অত্যাচারে সমস্ত দেশগুলিই একে একে স্পেনের হস্ত- 
চ্যত হইয়াছে । পোট্োরিকো যুক্তরাজ্যের অধিকারে আসিয়াছে ; আর কিউবা, মেক্সিকো, আর্জেন্তিনা* প্রভৃতি 
উপনিবেশে সাধারণতন্ব স্থাপিত হইয়াছে । আর্জেন্তিনা, মোঁকসকো। ওভতি দেশ বহুপূর্বেই ম্বাধীনতা লাভ করে; 
ক্ষুদ্র কিউবাতেও স্পেনের অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য ছুইবার রাষ্ট্রবিপ্লব ঘর্টিয়াছিল। ১৮৬৮ হইভে 
১৮৭৮ পর্য্যন্ত দশ বৎসরকাল পর্যন্ত প্রথম বিপ্লব চলিতে থাকে, ১৮৯৫ সনে দ্বিতীক়্ বিপ্লব আরম্ভ হয়। যুক্তরাজ্য 
রসদ প্রভৃতি যোগাইয়া কিউবান্দিগের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করায় ১৮৯৮ সনে স্পেনের সহিত যুক্তরাজ্যের 
যুদ্ধ বাধিয়! যায় । এ সনের ১*ই ডিসেম্বর পারাতে যে সন্ধি হয় (170: ০ 18113) তদনুসারে কিউব দ্বীপটা 
যুক্তরাজ্যের আশ্রয়ে ( [১:০06660 ) রাবিয়া স্পেন্‌ ১৮৯৯ সনের ১লা জানুয়ারী চিরকালের জন্য কিউবার সংশ্রৰ 
পরিত্যাগ করে, ও ৯৯*২ সনের ২০শে মে পর্য্যস্ত মার্কিণের সামরিক শাসনে €111111415 11016 ) দেশের অনেক 
উন্নতি সাধিত হয় । শেষোক্ত তারিখে কিউবায় সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হয় ও তমাস্‌ এক্্রাদা পাল্ম। (1080:03 13317912 
[201718 ) সাধারণতঙ্ত্ের প্রেসিডেণ্ট, মনোনীত হন। উহার শাসনাধীনে ১৯৭২ হইতে ১৯০৬ সন প্ষাস্ত দেশের 
অনেক উগ্নতি সাধন হয় বঠে, কিন্ত কিউবান্দিগের মধ্যে অস্তর্বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় কিউবা দ্বীপটা পুনরায় 
মার্কিণের হস্তে সনর্পণ করিয়া ১৯*৬ সনের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে পাল্মা পদত্যাগ করেন। দেশে 
শান্তিস্থাপন করিয়া ১৯*৯ সনের ২৮শে জান্ুঈলুরী মার্কিণ পুনরায় কিউবান্মুদগের হস্তে দ্বীপটী »মর্পণ করে। 
তখন হোজে মাইগেল গোমেজ € 999 12 201168 ) প্প্েসিডেণ্ট, মনোনীত হন। ইহার প্রায় একমাস 


পরে আমর! যখন কিউবায় উপনীত হই, তখন ইনিই কিউবার শাসনবর্তী । 
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কিউবা দ্বীপটী যুক্তরাজ্যের অতি নিকটবন্তী) স্তৃতরাং উভয় দেশ বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপারে এতটা সংশ্লি্ই যে 
কিউবার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে মার্কিণ সাধারণতন্ত্রে বহুদিন হইতেই আলোচনা চলিতেছিপ। অধুনা 
প্রেসিডেন্ট, উইল্সন্‌ যে নীতির অনুসরণ করিয়া বর্তমান মহাসমরে যোগদান করিয়াছেন, ১৮২৩ সনেই যুক্তরাজোর 
_ তৎকালীন প্রেসিডেন্ট, মন্রো (1101)09 ) কিউবার পিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া সেইরূপ নীতির প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। ইহাই যুন্তরাজ্যের ইতিহাসে “মন্যপা মত? (81011165 1)00716) নামে খাত । এঁ মতের ফ্িয়'ংশ 
নিয়ে অনুদিত হইল £ “যুরোপীয় শক্তিসমূণের মধ্যে নিজেধের কোন ব্যাপার লহয়' সুদ্ধ সংঘটত হইলে আমরা 
কোন দিন যোগদান করি নাই) আমাদের রাঞ্জনীতি অনুসারে তাহা করা বিধেক়্ও নহে | কেবল বথন কে 
আমাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবে বা তাহার হুএ্রপাত করিবে, তখন আমরা আত্মরক্ষার্থ এস্তত হইব। 
পাশ্চম গোলকাছের যুদ্ধবিগ্রতাদির সহিত আমাদের বিশেষ সম্পক আছে । যুরোপের শন্তিসমূত এই গোলকার্ছে 
রাজাবদ্ধনপ্রয়াসী হইলে, তাহা আমাদের শান্তিশ্ঙ্গ ও আপদের কারণ বলিয়া মনে করিব । যুরোগীয় শক্তিসমৃহের 
বর্তমান উপনিবেশ ও অধীন রাজ্যগুলির সহিত আদরা কোনদিন বিরোধাচর্ণ করি নাই, কছিব€ না। বিস্ধু 
যেসকল দেশ স্বধীনত1 ঘোষণা করিয়াছে, এবং যাহাদিঠঠোক তামরা বাল বায়" প্বটকার কাঁরাছি, তেই 
সকল দেশে কোন ঘুরোপীয় শক্তি অত্যাচার করিলে ও উতাদ্দের শাসনএণালীতি হন্তাঙ্গপ ৮ আমরা জাহা 
যুক্তরাজ্যের প্রতি শক্রতাচরণ বলিয়া গণ্য করিব |” ১৮৫৪ সনে কিউবার বাণিজাসংক্রান্ত ব্যাপারে কোন বিষ 
লইয়া স্পেনের সহিত যুক্তরাজোর বিধোধ উপস্থিত ইইলে দ্বাদশ কোটি ডলার মুদ্রায় যুক্তরাজোর পক্ষ হইতে এঁ 
দ্বীপটা ক্রযপ করার কথা উঠে ; এবং ইহাও আলোচনা হয় যে, যি ম্পেন্‌ ম্তাধা মুলোর অধিক অর্থ 
পাইয়াও কিউব দ্বীপটা যুক্তরাজোর নিকট বিক্রয় না বরে তবে কিউবা স্পেনের শাসনাধীন থাকায় যস্তরাজার 
যদি আভ্যন্তরিক শাস্তিভঙ্গের কারণ ঘটে, তবে মুক্তরা্জা এ দ্বীপটী স্পেনর নিকট হইতে কাড়িগা 
লইলে মানুষের আইনে কিস্বা বিধির বিধানে যুক্তরাজা অপরাধী হইবে না । প্রতিব্শোর গ্রহে আগুন 
লাগিলে, ও তাহ! নির্বাপণের কোন উপ19 না থাকিলে, আত্মগৃহ রক্ষার জন্য প্রতিবেশীর প্রজ্জিত গৃহটী ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলে, তাহা ধর্মনবিরুদ্ধ কার্ধা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । 

ইচ্ছা করিলেই প্রবল মার্কিণ এই ক্ষুদ্র দেশটাকে নিজ্বরাজ্াভুক্ত করিতে পারিত, কিন্ত তাহা না করিয়া 
মার্কিণবাসীরা কিউবান্দিগকে স্বাধীনতা! প্রধান কাঁরয়া যে মহান্ুতবতার পাঁরচয় দান করিয়াছে, তাহার চুষ্টাস্ত 
জগতের ইতিহাসে খুজিয়! পাওয়া! যায় না। 

হাভান! বন্দরে পৌছিয়! আমাদের ভাহাজ নঙ্গর করিলে হংলগডের বাজগ্রাতিনিধি মি: ডক. (1)1:7) ও 
কিউবার রুষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রের ডিরেক্টার মিঃ ক্রলি ( (151৮ 9) জাহাজে আসিয়া মহারাজকুমারফে স্গদ্ধন। 
কবিলেন। মিঃ ডফ. ভারতবর্ষের ভূতপুর্বব অস্থায়ী গভর্ণর ভেনারেল স্তার্‌ গ্রাণ্ট, ডফের | 7 (8177)1 1071 17) 
পুল্র। তিনি তাহার লঞ্চে করিয়া আমাদিগকে তীরে ইয়া গেছেন ও ভোটেল চেভিজা (11611 45117 7 
নামক হাভানার একটী উৎকৃষ্ট হোটেলে রাখিয়া আফিজেন | নিউইযাকর ন্যায় হাভানাতেও মাল পরীঙ্সা সন্ধা 
বিশেষ কড়াকড়ি । কিন্তু কিউবান্‌ গভর্ণমেণ্টের সৌভ্তান্য আমরা এ দায় হইতে রেহাই পাইজাম। হোল 
সেভিলা তিনমাস পূর্বে খোলা হইয়াছিল) এই আধুনিকভাবে টিভি নুতন, স্ুঃজ্জিত হোটে্টী মার্কিণের 

হোটেলগুলি হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট ছিল না। 

হাভানা পৌছিলেই চিঠি লিখিবার জনা ষ্ট্যাম্প ও পোষ্টকার্ডের দরকার হইল। হোটেলে ষ্ট্যাম্প মিজিল কিন্তু 

পোষ্টকার্ড মিলিল না । তখন নিকটবন্তা পোষ্ঠাফিসে অনুসন্ধান করিলাম। সেখানেও শুনিলাম ষে পোষ্টকার্ড 
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ছাপান হইতেছে, ছুই চারিদিন পরে মিলিবে । আমি অনেকটা বিশ্মিত হইলাম । একজন মার্কিণবানীর সহিত 
দেখা হইল , সেও পোষ্টকার্ড খঁজিতেছিল। আমরা পোষ্টাফিস্‌ হইতে বাহির হইলেই সে একটু বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়া বলিল “সবে মাত্র কিউবায় সাধারণতম্ব ঘোষিত ভঠয়াছে, সনস্ত বিষয়ে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে ইহাদের 
আরও অনেক সময় লাগিবে। ফিউবান্গণ মাকিণের সাহায্য ব্যতিরেকে নিজেরা দেশ শাসন করিতে পারে 
কি না, তাহ! দেখিবার জন্য সমস্ত জগতের দৃষ্টি এইক্ষণে হভাধের উপর নিপতিত ।% 


রাস্তায় দেখিলাম যে একজন কিউবান দৈনিক খবরের কাগজ পাঠ করিতেছে, অপর একজন কিউবান্‌ 
আসিয়া মূলা দিয়া উহা তাহার নিকট কিনিয়া লঈল। পুর্বোক্ত মাকিণবার্সা আবার বলিতে লাগিল “কিউবার যে 
সকল লোক পেখ'পড়া জানে, ঠাহাদের মো ধনী দরিদ্র নকলেই খবরের কাগজ পাঠ করা অবশ্থকর্তব্য কন্ম বলিয়া 
মনে করে! এই কারণে একজনের পড়া হইলেই সে তাহার খবরের কাগজটী অপর একজনকে অর্ধমূল্যে বিক্রয় 
করিয়া থাকে । কিউবার স্পেনিশ্‌ উপনিবেশ স্তাপন হওয়ার পর হহতেহই এত বিপ্লব, এত অন্তর্বিরোধ ও এত 
শাসনবিপির পরিপন্তন সঙ্ঘটিত হইয়াছে যে অধিবাসীরা সকলেই এক একজন ঝাজনীতিবিশারদ 1১0111110)) 15 

হাঁভানা নগরীর লোকসংগা! তিন লক্ষের অপিক । এই নগরীতে ইংরাজী ও স্পেনিশ ভাষায় লিখিত 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ৭ মাসিক বন্ধ সংবাদপনন প্রকাশিত ভইয়া থাকে | লেবল হাভানা নহে, পিনার দেল রিওর 
(1) 09110) ন্যায় আট দশ হাঞ্জার লোকবিশিষ্ট ক্ষুদ্র সরগুলি হহৃতেও দৈনিকপত্র বাহির হয় । সংবাদ- 
পত্রের প্রচলন যদ্দি দেশের উন্নঠির পরিচায়ক বলিয়! ধরা হয় তবে হহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে স্ভা 
জগতে কিউবা উচ্চস্থান অধিকার করে। জিনিষপজের অধিক মুলা এবং জীবনযাত্রা-নির্বাহে বায়াধিকাও 
দেশের এশ্বর্টা ঘোষণা করিয়া গাকে। ভুতা ব্রাশ করাইবার ৪ কালী দেওয়াটবার খরচ আমাদের গরীবের দেশে 
এক পয়সামাত্র, বিলাতে এক পেনি মর্থাং চারি পয়সা. সমুদ্ধিশালী মার্কিণে পাচসেন্ট, অর্থাৎ দশ পয়সা, কিউবা. 
তে৭ তাহাই । শুধু জুতা ব্রাশ বলিয়া নতে জিনিষপত্রও কিউবাতে মার্কিণের ন্যায়ই অগ্রিমূঙ্য | *নিউইয়ক 
হইতে হাতানার খর5পর বেণী ছাড়া কম নতে। পুর্ব ইপ্চিসের নায় পশ্চিম ইণ্ডিস্‌ গরীবের দেশ নহে। বন্ধ 
ধনী মার্কিণবাপীর আগমনে হাভানার জিনিষপত্র ক্রমেই মহার্থ হইতেছে। 


ভাভানা নগরীর মধাদেশে একটী রমণীয় প্রমোদোদান অবাস্থিত। হা স্পেনিশ, ভাষায় পাক সেল্সাশ 
(1১106 (10111 অর্থাত (50100118771 বা কেন্ত্রন্তিত প্রমোদোদান ) নামে অভিহভিত। এই স্থানে 
অপরাঙ্ছে ভাভানাবাসীরা বেড়াতে আসে ও তাহাদের মনোরপ্রনার্থ কলিকাভার ইডেন্গার্ডেনের নায় প্রতি 
সপ্তাহে নিদ্দিষ্ট দিনে ব্যাণ্ড বাজিয়া গাকে | পাকের শিকটবন্তী স্থানসমূহে প্রধান প্রধান হোটেল ও রঙ্গাপয় গুলি 
অবস্থিত। হাভানার নাশিওনেল (3711910৮ অর্থাত 00197] বা জাতীয় ) রঙ্গালয়ই সর্ব প্রধান নাট্যশাল'। 
পূর্বে উহ! টাকোন (1000) ) নামে আমভিঠিত তইত। ইহার নিম্ম(ণসন্বন্ধে বেশ একটু ইতিহাস 
আছে । ১৮৩৪ হইতে ১৮৭৮ সন পর্যন্ত টাকোন কিউবা দ্বীপের শাসনকর্তা ছিলেন । এ সময়ে মাহি (8[701) 
নামে এক ব্যক্তি দন্থাবুত্তি করিয়া ও শুক্ককম্মঢাপীদিগের চোখে ধূলি দিয়া খিনাশু-ক্ক মাপ আনয়ন করিয়া 
গভর্ণমেণ্টের বিরোধাচরণ করিতেছিল । জলদস্াতা ও শুল্ষক্র্চারীদিগকে প্রতারণাদ্বারা সেন সময় অনোক5 
অবৈধরূ,প জীবনযার। নির্বাহ করিত; তাহাদের মধো মাহিরইঃ সর্ন্াপেক্ষা অপিক দুনণাম ছিল। তাহাকে প্রত 
করিতে ব! তাহার দলটী ভাঙ্গিয়া দিতে টাকোন অনেক চেষ্টা করিয়াও ফতকাধ্য হইলেন না; সুতরাং মাতিকে 
জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় ধরিয়া আনিবার জন্য সরকার হইতে অনেক অর্থ পুরস্কারের ঘোষণা! হইল। 
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এই পুরস্কার-ঘোষণার কয়েক মান পরে মধ্যরাত্রিতে শাসনকর্তার প্রাসাদের সন্ুখস্থিত উদ্যানের একট প্রস্তর- 
মৃন্তির পশ্চাতে একভ্রন লোক লুক্কায়িত ছিল। রজনী গভীরতিমিরাচ্ছন্ন, আকাশও মেঘাবৃত ছিল। ছুই জন 
প্রহরী তোরণদ্বারের সম্মুখে পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছিল | লুক্কায়িত লোকটী লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে 
প্রহরীদ্ব় পরম্পরের দিকে মুখ করিয়া অগ্রসর হইয়া তোরণদ্বারে মিলিত ভইতেছিল, ও তৎপরে তাহারা পরস্পরের 
দিকে পিছন ফিরিয়া কতঙ্গণ পাক্সচারি করিতেছিল। এ সময়ে ্গণিকের জন্য তাহাদের দৃষ্টি তোরণদ্বার হইতে 
অন্যদিকে নিপতিত হইতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া তোরণদ্বার দিয় প্রবেশ করার উহ্বাই এক- 
মাত্র মাহেন্দ্রক্ষণ। এই স্বল্পক্ষণের মধ্যে প্রহরীদিগের দৃষ্টি এচইয়া প্রাসাদপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে যাওয়া যে 
কতট। ছুঃসাহসের কার্য তাহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে! কিন্ত লোকটা নির্বিস্বে অঙ্গনে গ্রবেশ করিয়া 
প্রাসাদের একটা স্তস্তের অন্তরালে লুক্কায়িত রিল। প্ররীদ্ব কিছুমাত্র টের না পায়! পূর্বের ন্যায় পাহারা! 
দিতে লাগিল। প্রাসাদের সোপানাবলীর নিকট আর ছুহজন প্রহরী দগায়মান ছিল। লোকটা গম্ভীরভাবে 
সৈনিক পুরুষের ন্যায় তাহাদিগকে অভিবাদন করিয়া অগ্রসর হইল, সৈনিকগণের মনে আগন্ধক সম্বন্ধে 
কোন প্রকার সন্দেহই উপস্থিত হইল না। অঙঃপর সে শাসনকত্তার খাস্‌ কাম্রায় প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ 
করিয়। দিল। 

শাসনকর্তী টাকোন তাহার প্রকোষ্ঠে হঠাৎ একজন আগশ্থককে বিনা খবরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলেন । তিনি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আগন্ধক সোজ] উত্তর না দিয়! মার্ডিসংক্রান্ত সরকারী 
পুরস্কারের কথার অবতারণা করিয়া! টাকোনকে জিজ্ঞাসা করিল যেযর্দি কোন অপরাধী ব্যক্তি মান্তিকে ধরাইয়া 
দেয় তবে সেই ব্যক্তির পর্বের অপরাধ সরকারকন্তুক মাজ্জনীয় হইবে কি না, এবং প্রাঙশ্রুত পুরস্কারও সে প্রাপ্ত 
হইবে কিনা। শাসনকর্তা তৎসম্বন্ধে সম্মতিস্চক উত্তর প্রদান করিলে আগন্ধক বলিল যে, তাহার নামই মান্তি। 
তাহা শুনিয়! টাকোন স্তস্তিত হইলেন বটে, কিন্তু প্রতিশ্রতিমত্ত মান্তিকে কারারুদ্ধ করিলেন না। মে রাত্রি মা্তি 
প্রাসাঁদেই রক্ষিত হইল । পরদিন তাহাকে লইয়া একটা যুদ্ধজাহাজ অন্যানা জলদস্থাদিগকে ধরিবার জন্য যাত্র 
'করিল। মানি তাহাদিগকে ধরাইয়া দিল। যে সকলস্থানে বিনাশুবক্বে মাল আনীত হইয়া গোপনভাবে রক্ষিত 
ছিল, তাহাও বাজেয়াপ্ত হইল । এই প্রকারে সরকারের প্রভূত লাভ হইয়া গেল। মাস্তি বিশ্বামঘাতকতা করিয়া 
পূর্বের সঙ্গীদিগকে ধরাইয়া দিয়া টাকোনের নিকট প্রতিত পুরগ্কারের জনা উপস্থিত হইল । টাকোন পুরস্কারের 
অর্থ প্রদানের জন্য কোধাধ্যক্ষকে আদেশ করিলেন । মাগি শাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া কয়েক বংসরের জন্য 
হাভানা নগরীতে মৎস্য বিক্লুয়ের একচেটিয়া অধিকার প্রার্থনা কারল। সে আরও প্রকাশ করিল যে, নিজ ব্যয়ে 
একটী প্রস্তর ইষ্ট প্রপ্তত করিয়া নিদিষ্ট বৎসরের পরে মাস্তি তাহা গভরমেপ্টকে অর্পণ করিবে । এই প্রস্তাবে 
টাকোন সম্মত হইলেন। কতিপয় বংসরের মধ্যেই মত্ন্তের ব্যবসায় করিয়া মান্তি কিউবার সব্ধপ্রধান ধনীরূপে 
পরিগণিত হইল । অতুল ধনের অধিকারী হইয়াও মাঙি অধিকতর ধনলাতের আশায় নান! উপায় খুঁজিতে 
লাগিল। হাভানার রঙ্গালয়সম্বন্ধে একচেটিয়া অধিকার প্রাপ্ত হইবার জনা সে আবেদন করিল। এবারও সে 
পৃথিবীর মধ্যে একটা গুবুহৎ ও সুন্দর রঙ্গালয় নির্মাণ ক্রয়! দিবার সরতে আবদ্ধ হইল। উহার ফুলে নাশিওনেল 
রঙ্গালয়ের স্ষ্টি। পৃর্ষে উহা মিলানের গ্রা্ড থিয়েটারের পরেই বৃহতুম রঙ্গালয় বলিয়া বিবেচিত হইত। গাইড 
বুকে দেখিগাম বর্তমানে এই রঙ্গালয়টাকে পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান প্রদান করা হইয়াছে । ইহাতে তিন সহস্র 
লোকের বসিবার বন্দোবস্ত আছে। বার্ণহার্ডের ন্যায় জগদ্ধিখ্যাত অভিনেত্রীর অভিনয়ে এবং পেটি ও টেট্রাঝিনীপ্রমুখ 
ন্ুপ্রপিদ্ধ গায়িকাগণের সঙ্গীতে এই রঙ্গালম্প অনেকবার ধ্বনিত হইয়াছে। 
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২য় বর, ১ম সংখ্যা ] কিউবা-কাঙিনী ২৫ 





খর জে 
* ১০ 28 ০৯৯ ০ 


কিউবার রঙ্গালয়গুলিতে টিকিট কিনিবার ধাবস্থা একটু স্বতদ্থ রকমের) প্রতোক আহ্কর ভনা বিভিন্ন টিকিট 
প্রদত্ত হইয়া থাকে। এক একটি অঙ্কের পর রঙ্গালয়ে দশকাদগের নিকট হতে টিকিট সংগৃচীত হ্টয়া থাকে । 
কেহ বা এক অঙ্ক দেখিয়াই চলিয়া যায়। যাহারা পরবন্ঠী অঙ্গ গুলিও দেখিতে ইচ্ছুক, তাহারা সেহ সেই অঙ্কের 
টিকিট পৃর্ধে না কিনিয়া রাখিলেও অভিনয়ের সময় আবার কিনতে পারে । অধিকাংশ রঙ্গালয়েই ধারাবাহিক রূপে 
কোন নাটক অভিনীত না হইয়া বিবিধ রকমের নৃভা-গীতাদিঘার! (৬:5116৮1116 বা ৬৮৭১ 15116110170001600 
দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জন করা ইইয়া থাকে) স্তরাং এক অংশের সহিত অনা অংশের কোন সম্বন্ধ না থাকা নিবন্ধন 
সকল অংশের জনা টিকিট না কিনিলেও দর্শকদিগের কোনই অগ্াবধা হয় না; বরং দরিদ্র লোকেবাও সমগ্র 
অভিনয়ের জন্য টিকিট কিনিতে বাধা না ভহয়া অল্প খরচে আংশিক অভিনয় ধর্শন করিতে পারে । 
হাভানা নগরীর প্রাদো (1১780) নামক রাজপণটা প্ররুতই পেখিধার :জনিষ। এত বড় প্রশস্ত রাজপথ 
অন্যাত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রাজপথের মধা স্থানটী সিমেন্ট, দিয়া বাধান। ছুই পার্খ গিয়া গাড়ী ঘোড়া 
চলিয়! থাকে, মধাস্থান দিয়া নাগরিকগণ পদব্রজে গমন করে) দরকার হইলে বুক্ষতলে রক্ষিত বেঞ্ে বসিয়া 
বিশ্রামও করিতে পারে। রাস্তার পার্্স্থিত অ্রালিকাগুলির ধারেও অপারিমপ্ন ঘুটুপাণ, আছে, তাহা দিযাও 
লোকজন পদব্রজে যাতায়াত করিতে পারে । প্রাদো প্রকৃত পক্ষে একটী বল্‌ রাস্তা, পারীর (1১71৭) বুল্ভার্‌ 
(1)016521) গুলি হইতেও অনেক সুন্দর । এই রাজপথ যেখানে হার্ধারে গিয়া পড়িয়াছে সেই স্থানের নাম 
লা পুস্তা (154 1১01109)) 'এখানে একটা নৃশংস বাপার সঙ্ঘটিত হয়। ১৮৭১ সনে একজন ম্পেনিশ্‌ বর্্চারী কোন 
রাজনৈতিক বিবাদে জনৈক কিউবান্কর্তৃক হত হয়। হাভানা বিশ্বধ্পালয়ের চিকিৎসা ঝধ্যাঁশগার্থী ৪২ জন 
অল্পবয়স্ক কিউবান্‌ ছাত্র এঁ স্পে'নশ্‌ কম্মগারীর সনাধিন্তপ্ত ধ্বংশ করা অপরাধে অশিুক্ত হয়। £ই অপরাধের 
জন্য বালকদিগকে সানান্য শাপ্তি দিয়া ছাড়িয়া দেওয়াই সঙ্গত ছিল। পরে ইহাও প্রমাণিত হম যে ছাত্রেরা 
অবৈধ জনতা সৃষ্টি করিয়া গোলমাল করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা স্মৃতিচিহ্ন লুপ্ত করে নাই । কিন্ধু স্পেনিশ্‌ 
গভর্ণমেন্ট তাহাদের অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর বর্পিয়া নে করিদেন। সামরিক বিচারে আট ভনের প্রাণদণ্ডের 
আভ্ঞ! হইলে লা পুণ্তা নামক স্থানে তাহাদিগকে পাপ কারজা মাতা হয় 5 এবং বাকী কয় অনের যাবজ্জীবন কারা- 
বাসের আজ্ঞা হয় । পরে স্পেন নিজের হুশংসতা বুকিতি গাছিয়া এ সকল ছাতদিগকে মুক্তি দান করে। 
কিউবান্গণ ম্পেন্বাসীপিগের জাতি । যেসকল স্পেশিয়ও কিউবায় বসা স্থাপন করিনাছিগ, দিতি 
তাহাদেরই বংশধর । যে স্পেনিশ সামাজো জ্ঞাতিগ্রণের উপর এবহির্ধ জত্যাচার করা হইত, সে সাআজা ফে 
অচিরে ধ্বংশ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যা হহবার কোন কারণ নাহ । 
প্রাপদো যে স্থানে ভার্বারে গিয়া পড়িয়াছে সেস্থানর জনন কৃতি বাজপগণ মালেকন (01010664)) নামে 
অভিহিত হয়। এইস্থানেও পাক সেনুালের নার সপ্তাহের নাদিছি দিনে বাগ বাজিয়া থাকে । বাগের দিনে 
বাদ্য বণ ও সমুদ্রের বিশুদ্ধ ভাওয়া সেবানর ভন্য মালেকনে বহু লোকের সমাগম হইয়া গাকে। ৬হ স্থানের 
সমুদ্রের দৃশ্য বর্ণনানীত। | 
নভেগগরের প্রারস্ত হইতে এপ্রিলের শেষ পর্যন্ত কিউবা-ভ্রমণের পক্ষে উপযোগী সময় ।  তাপমান যক্সের পারদ 
্ী সময়ে খুব বেশী গরমের দিনে ৭৬ ডিগ্রী পর্ধান্ত উঠে ও খুব ঠগ1র দিনে ৭১ ডিগী পব্যগ্ত নামে। মা।কণ 
হইতে শীত ধতুতে বছু অবস্থাপন্ন লোক কিউবাতে বেড়াইতে আদেন । শাতকালে এই স্থানটি প্রকৃতই অতিশয় 
মনোরম । গাইডবুক তজ্জন্য স্থানটাকে ৬1171717011 অর্থাৎ শাতকালের স্বগি” নামে আতহিত কর! 
“হুইয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে এই স্থানে কার্ণিভাল (০%/71%8] ) আরম্ত হয় ও চারি পাচ সপ্তাহ পরান 
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উৎসব চলিতে থাকে । ধাহারা কাউন্ট, অব. মর্ট ক্রিষ্টো 0116 01001) 01 710116 0 1256০) নামক গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছেন তাহারা রোমের কার্ণিভালের বিষয় অবগত আছেন । হাভানার কার্ণিভাল উহ্থার ক্ষুদ্র সংস্করণ । এ 
সময়ে নগরবাসী সকলেই আনন্দে মগ্ন। কার্ণিভালের সময» প্রতি রবিবার হাভানার প্রধান র।জপথ প্রাদো ও 
মালেকন দিয়া শকটারোহণে নাগরিকগণ নানাপ্রকার বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হইয়া ক্রমাগত পরিভ্রমণ করিতে 
থাকে। পথিপার্খস্থ অট্রালিকাগুলির ছাদ ও বারান্দা হইতে শকটারোহীদের উপর গোল ও অর্দচন্দ্রাকার রঙ্গীন 
কাগজের টুকৃরা (0'01)16৮) ও নানাবর্ণের সার্পের্টনা (১০/৩,)০)৪) বর্ষিত হইতে থাকে । কাগজের ফিতা 
জড়াইয়া সার্পের্টিনা প্রস্তত হয় । লাটিম ছুড়িতে যেমন কৌশলের আবশ্যক, সার্পের্টিনা ছু'ড়িতেও সেইরূপ 
অভ্যাসের প্রয়োজন। ঠিকমত ছু'ড়িতে পারিলে উহা সর্পের আকারে লক্ষণীকৃত ব্যক্তির উপর গিয়া পতিত হয়। 
শকটারোহীরাও পার্খবস্তী শকটের কিম্বা ফুট্পাথের লোকগ্িগকে রঙ্গীন কাগজ ও সার্পে্টিনা নিক্ষেপ করিয়া 
বিব্রত করিয়া থাকে । স্থন্দরী ললনাগণের উপরই সকলের দৃষ্টি পড়িয়া থাকে; তাহাদের গাড়ী কাগজে ভরিয়! 
যায়। 
হাভানাতে যে সকল চুরুটের কারখানা আছে সেখানে সহজ সহস্র রমণী কার্ধ্য করিয়া থাকে । উহাদের মধ্য 
হইতে শ্রেঠা সুন্দরীকে কার্ণিভালের রাণী ও অপর কয়েক জন সুন্দরীকে তাহার সহচরী মনোনীত করা হয়। 
ঢাকার জন্মাষ্টদীতে যেমন চৌকি বাহির হয় সেইরূপ একটা সুসজ্জিত চৌকিতে (198) আরোহণ করিয়! 
কার্ণিভালের রাণী তাহার সহচরীগণসহ রবিবারে মিছিলে বঞির্গত হইয়া! থাকেন। কার্ণিভালের সময় নাশিওনেল 
থিয়েটারগৃহেও সাধারণের নৃত্য হইয়া থাকে । অনেক মহিলা মুখোশ পরিয়া এ নৃত্য যোগধান করে। এই 
সকল নাচে যথেষ্ট কুরুচি ও অশ্লীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
স্পেন্বাসীদ্দিগের জাতীয় নৃত্যের নাম ড্যান্সন্‌ (1)2178)) | উহা ওয়াল্টস্‌ (1) প্রভৃতি ইংলগড ও 
যুক্তরাজ্যের জাতীয় নৃত্য হইতৈ অনেকটা মস্থরগতি ও লালসাবাঞ্তক (১19৮, ২৫77510981৯) 8170 ৮0111])11077৯) | 
পিনার্‌ দেল রিও নামক স্থানে কয়েকদিন অতিবাহিত করিয়াছিলাম। এই সহরের লোকসংখ্য৷ সার্ধ দশ সহত্রের 
অধিক। নিকটবত্তী স্থানসমূহে কিউবার ভুদেল্তা আবাহো। ৷ ৬8111, 411) নামক সর্বোৎকৃষ্ট তামাক উৎপন্ন 
হন্ন। এইস্থানেও কার্ণিভালের আমোদপ্রমোদ চলিতেছিল। একটা বড় রকমের নাচে যোগদান করিবার নিমিত্ত 
। আমরা নিমন্ত্রিত হইলাম। স্থানীয় গভর্ণর ও মেয়র প্রভৃতির অস্ুরোধে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে হইল। নৃত্যপটু 
নহারাজকুমার সহজেই ড্যান্সন্‌ নৃতা আয়ত্ত করিয়াছিলেন; একেত স্পেনিশ, ভাষায় যেরূপ দখল, তাহাতে আবার 
নৃতন দেশের নৃন নৃত্য, কাজেই যখন লৌকিকতার অঙ্রাধে আমাকেও কিউবান্‌ ললনাদিগের সহিত নৃত্যে 
যোগদান করিতে হইল তখন যে কি গ্রহসন অভিনয় কাঁরতে হইয়াছিল তাহা বলিবার নহে। মিঃ হোম্স্‌ 
(17919)05) নামক একজন মার্কিপবাসীর এ স্থানে একটী তামাকবাগান ছিল। তাহার কন্যাও নৃত্যে আসিয়া- 
ছিলেন। উহার সহিত পুর্ধেই আলাপ হইয়াছিল। মিস হোমস্‌ তাহার কিউরান্‌ মহিলাবন্ধুদিগের সহিত 
পরিচয় করাইয়া! দিলেন। এ সকল মঠিলারা স্পেনিশ, ভাযায় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা কখনও 
হংরাজীতে কখনও ম্পেনিশ, ভাষায় যথাসাধ্য উত্তর দিয়া অঙ্গভঙ্গিসহকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম | কেন 
কাহারও কথা বুঝিতে পারিল কি না তাহা সহজেই অনুমেয়। তবে কথাবার্তারও বিরাম ছিল না, নৃত্যেরও 
।বরাম ছিল না। সময়টা বেশ আমোদেই কার্িয়াছিল। রাত্রি এক ঘটিকার সময় যখন মহারাজ্বকুমার নৃত্যাগার 
হইতে ফিরিতে উদ্যত হইলেন, তখন আতিথ্যপরায়ণ কিউবান্দিগের বাণ্ডের বাণ ব্রিউশ, সাম্রাজ্যের জাত*য় 
'আঙ্গীত 0991 5৪৮10101100 বাজিয়া উঠিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আমরা দহ ইটী প্রাণী তখন টুপি খুলিয়া সম্মান 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] কিউব!-কাহিনী ২৭ 
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প্রদর্শন করত বিদায় হইলাম। চলিয়া আসার পর রান্তা হইতে আবার স্পেনিশ বাদ্যের ধ্বন করণে প্রবেশ 

করিল। পরদিন শুনিলাম যে সমস্ত রাত্রিই নৃত্য চলিয়াছিল। 

কিউবাতে ছুইটী কথা খুব বেশী শুন] যায়, একটা কথা 'শঁকন্‌ সাবে'” (09010) 47১৫) অর্থাৎ “কে জানে,” 
অপরটা “মানিয়ান1” (1151/577) অর্থাৎ “আগামী কল্য।”» শেষোক্ত কথাটানস্বন্ধে কিউবার মার্কিণ অধিবাসীর! 
মন্তব্য প্রকাশ করেন ষে-_কিউবান্রা বড়ই দীর্ঘসথত্রী, সকল কার্ধ্যই তাহার! আঁবলম্বে সম্পাদন না করিয়া আগামী 
কল্যের জন্য রাখিয়! দেয়, কাজেই ““'মানিয়ানা”' কথাটী উহাদের বড়ই প্রিয় । মার্কিণবাসীরা এ জন্য কিউবাকে 
“মানিয়ানার দেশ” বলিয়াও অভিহিত করে। বর্প্রবণ মার্কিণবাসীপিগের তুলনায় শান্তিপ্রিয় কিউবান্গণ 
কতকটা নিরুদ্যম ও দীর্ঘস্থত্রী প্রতীয়মান হইতে পারে বটে? কিন্তু দক্ষিণ ষুরোপের স্পেন্‌, ইটালী, গ্রীস্‌ প্রতৃভি 
নাতিনীতোষ্ণ স্থানসমূহের অধিবাসী হইতে তাহার! কম বন্মঠ নহে । “কিন সাবে” ও "মানিয়ানা”? কথা ছুইটা 
সম্বন্ধে একটী গল্প আছে । স্পেনিশ ভাষায় অনভিজ্ঞ একজন মার্কিণবাসী হাভান! নগরীতে উপনীত হইলে 
“কিন্‌ সাবে” ও “মানিয়ানা” কথা ছুইটী তাহার কর্ণে নিরন্তর ধ্ৰনিত হইতে লাগিল। সে গনে ভাবিল 
“কিন্‌ সাবে” ও প্মানয়ানা” বুঝি কিউবার দুইজন সু প্রসিদ্ধ ব্যক্কির নাম, তাই কিউবান্দিগের মুখে এ নাম 
দুইটা লাগিয়াই আছে । এঁছ্টীবুলি নিরন্তর শুনিতে শুনিতে, যখন তাহার কান ঝালাপালা! হইল, তখন সে 
“ঝন্‌ সাবে” ও “মানিয়ানার” উপর মনে মনে ভারি চটিল। মার্রিণবাসী একদিন দেখিতে পাইল যে শবাধারে 
করিয়া! একটা মৃতদ্দেহ গোরস্থানে নীত হইতেছে, এবং শকটারোহণে ও পদব্রজে বনু লোক শবের পিছনে পিছনে 
চলিরাছে। সেরাস্তায় একজন কিউৰান্কে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়, কাহার মৃতু হইল বলিতে পারেন কি ?” 
উত্তরে কিউবান্‌ বলিল “কিন্‌ সাবে” (অর্থাৎ “কে জানে ?)। ইহা শুনিয়া মাকিণবালী খুপী হইয়া বলিল 
'"কিন্‌ সাবের মৃত্য হইয়াছে শুনিয়া রঙ্গণ পহলাম, এখন মাণিয়ানাব মৃত্যু হইলেই বাচি।” 

কিউবান্গণ থে ধীর-প্রকৃতি,__কোন বিষয়েই মার্কিণবাপীপিগের ন্যায় ব্যস্তবাগীশ নে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । একদিন কোন কিউবান্‌ বন্ধুর সহিত ইপো্ী,ক ট্রামে আরোহণ করিয়া নগর ভ্রসণ করিতেছি, ট্রাম্‌ 
কয়েকজন আরোহী তুলিয়া লইবার জন্য সহরতপীতে একী কাফের ((%%) নিকট আসিয়া থামিল। সেদিন 
একটু গরম পড়িয়াছিল। কিউধান্‌ বঞ্কু বলিল “কাফেতে গিয়া একটু লেমনেড, খাইয়া লইলে মন্দ হয় না।” 
আমি বলিলাম “এই ট্াম্টা চলিয়া গেলে আবার কতক্ষণ ট্রামের জন্য অপেক্ষ] করিব?” কিউবান্‌ বন্ধু বলিল 
*আমি কণ্ডাক্টারকে বপিঠেছি, আমর! ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত সে ট্রাম্‌ ছাড়িবে না।” তাহার কথায় প্রথমে 
আমার প্রত্যয় জন্মিপ না । কাফে হতে যখন দেখিলাম যে ট্রাম্‌ সত্যই আমা!দগের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, 
খন আমি এক নিঃশ্বাসে লেমনেডউী নিঃশেষ করিতে উদ্যত হইলাম | তাই! দেখিয়া কিউবান্‌ বন্ধু বলিল 
“অত তাড়াতাড়ি করিতেছ কেন? ছুই চারি মিনিট বিল্ম্ব করিতে কগাক্টার কোন আপত্তি করিবে না।” 
এইবূপ ব্যাপার মার্কিণেত, দূরের কথা ভারতবর্ষেও কল্পনা করিতে পারি নাই । আমার মনে হয় ইহা কিউবান্‌ 
দিগের ধীরপ্রকৃতি অপেক্ষা দৌগ্জন্যেরই অধিক পরিচায়ক। 

কিউবান্দিগের আতিথেয়ত! ও সৌজন্য প্রসংপনীয়। ডিরেক্টর ক্রুলি আমাদিগকে যে সকল ব্যক্তির 
তামাকের বাগান দেখাইতে লইয়া গেলেন সর্বত্রই এসকল বাগানের স্বস্বাধিকারগণ এক একটী ভোজ প্রদান 
করিয়া অতিথিদৎকারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন। লারানিয়াগা (1.777571 ) চুরুটের কোম্পানী 
বর্ধন হইতে হাভানায় প্রতিষ্টিত। এই কোম্পানীর স্বত্বাধিকাগীর৷ আমাদিগকে একপিন তাহাদের চুরুটের 
কারখানা দেখাইতে লইয়। গেলেন, ও মহারাজকুমারকে বনুমূল্যবান্‌ চুরুটে পরিপূর্ণ একটা বৃহৎ সুদৃশ্য কাষ্ঠাধার ... 


৮ পরিচারিকা . [ অগ্রহায়ণ, ১৩৯৪ 
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(09001/7) (৯) উপচৌকন পিলেন। উহার মূলা পাচশত টাকার অধিক হইবে। মহারাজকুমার আবার 
উহা উপহার স্বরূপ তীয় পিতৃদেব মহারাজ! নৃপেন্্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের জন্মপ্িন উপলক্ষে তাহার নিকট লগুনে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

কিউবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ । এই দ্বীপটী বণনা করিবার সময় কলোম্বাস্‌ ধিখিয়াছিলেন ৮1009 )১০এ1 
148860100] 10100 0৮ ৫ানি 01256 টেন ৯০০০)? আরা “আমি ষত স্থান দেখিয়াছি একর সুন্দর স্থান আর দেখি 
নাই ।” শিবপুর বোটানিকেল গাঙানে অনেক যত্বে বোঙলাক্ততি পামগাছের আভিনিউ (13911117107) 
2৬৫7)0৭ ) প্রস্তত হইরাছে। কিউবাহ সেহ প্রাকার পামগাছের আদ জন্মস্থান; সেখানে উহা আপনা হহতেই 
জন্মে। উদ্ভার বীজ শুকরের খাদারপে ব্যবস্থত হয়; তাহা খাহগে নাক শুকরের চকিবুদ্ধি হয়। 

কিউবাতে আনারস, নারিকেল. লেবু. কমলালেবু, পেয়ারা প্রঙ্গতি ফল প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়৷ থাকে । 
আমরা ্রীপ্মকালে ভারতবর্ষে যে উপাদের লাতমছ্ুন্‌ (101))6217106৮পান কারয় থাক, তাহাও পশ্চিম ইগ্ডিসের 
লেবু হইতে গ্রস্তত। ট্উবার অধিবাসীরা টাটকা ফণ হইতে লেমনেড, অরেঞ্জড গ্রভৃতি প্রস্তত করিয়া পান 
করে। আমরা ভারতবর্ষে কলে প্রস্তুত লেমনেড, বোতল হহতে খুলিয়া তৃষা নিবারণ করি । কিউবার কাফে- 
গুলিতে চাহিবামাত্র লেঝু ভইতে যন্ত্রসাহায্যে রস নিংড়াইয়া পরিনাণমত জল ও শকরার সহিত মিশ্রিত করিয়া 
লিমোনাদা (1,17)0718) অর্থাৎ লেমনেড, প্রস্তত করিয়া দেওয়া হয়। এ প্রণালীতে কমপালেবু হইতে অরান্- 
ভিদ1 (60101181607) অর্থাৎ অরেসগ্রেডও প্রস্তত হহয়াথাকে। আনারস হইতে পানীয় প্রস্তুত করিবার বেলা 
তাহাতে আর জল মিশ্রত করিতে হয় না। একটী আনারসের রসেই গ্রাশ ভরিয়া বায়। গ্রীষ্মকালে লোকে 
উহা কিঞ্ং বরফদংযোগে পান করিয়া ধাকে । বরফ দেওয়া আনারসের রসকে স্পেনিশ্‌ ভাষায় পিনিয়া 
ফ্রিয়া (1778 11717) কহে । এতছ্িন্ তেতুণের সরবংও অনেকে পান করে, ভাতা তামারিন্দা (10187101015) 
নামে অভিঠিত হয়্। প্রীষক্মকালে হাভানার কাফেগুলি মধ্যাঙ্তে, অপরান্ছে, সন্ধায় সকল সময়েই ভরপুর থাকে । 
কেহবা পিমোনাদা, কেহবা ওরান্[হ্দা, কেহবা পিনিয়া ফ্রিয়া, কেহবা তামারিন্টা, কেহবা কাফি পানে রত। 
পারীর বুন্‌হার গুলিতে বস্থাচ্ছার্দিত ফুটুপাথের উপর কাফে ও ধ্েস্তর্ন গুলির (1157770)0 সম্মুথে সারি সারি 
চেয়ার ও টোবল পাত! থাকে, সেগুলি যেমন সর্বদাই কাফি ও মদ্যপানে রত স্ত্রীপুরুবদ্বারা পুর্ণ থাকে, হাভানার 
ভোজনা লয় গু' লতে'ও তজ্জপ অহনিশ পান ভোজনের কাধ্য চলিতেছেই । তবে পারীতে আধকাংশ লোকই মপ্্য- 
পানে রত. আর হাঙানাতে জধিকাংশ লোকহ লেমনেড, অরেপ্রেড গুভউতি পান করিয়া খাকে। আমোদ- 
প্রমোদ প্রতি নানাবিময়ে পারীর সঠিঠ সাদৃশ্যানিবন্ধন হাভানা 1710 100াসি অর্থাৎ শুদ্ধ পাপী” নামে 
অভিহিত হয়। নৈতিক ছচ্ছঙ্পতাযঙ্থদ্ধে পাপী, ৪ হাভানার কপিৎ একা থাকিণেও, সতোর খাতিরে ইহা 
অবশ্য বলিতে ভইবে যে কিউবার অধিবাসারা ফরানীধিগের ন্যার অপ.পামতরূপে মদ্যপাগী নহে । পারীতে 
অবস্থানকালে দেখিরাছি কেহ বড় একটা ডপপান করিয়া তৃধগ নিবারণ করে না। ভোঞ্গনকালে প্রথম যেদিন 
ফরাসী খিংমত্গার আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল ১৬177606001 5117101076৮ অর্থাৎ “পাল মদ ধিব ন। সাদা মদ 
দিব?” তখন আাঠার নিকট সাদা জল চিত লজ্জা বোধ হহল, তাহ তাহাকে ালমোনাদ্‌”? (140707783) অর্থাৎ 
লেমোনেডের আদেশ করিলাম | কিন্তু এক গ্লাশ লেমনেডের মূল্য যখন এক ফ্রাঙ্ক অর্থা দশ আনা ধিতে হইল, 
আর আমার টেবিলের অন্য লোকেরা যথন চারি আনায় এক এক পেয়াপ। সেম্পেন পান করিতে লাগল, তখন 
আমার মনে হহল যে ফরাসী মুলুকে বেশী দিন থাকিতে হইলে অর্থাভাবে অন্ধুপায়ী আমাকেও মদ 


ধরতে হইবে। 


এ পপ, ০৫২৭ 
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লারানিয়াগ কারখানার প্রাঙ্গণে এই আলোকচিত্রখানি তোলা হয় । চিত্রের বামদিক হইতে আরম্ভ করেয়! 
প্রথমেই কারখানার স্বত্বাধিকারী অগ্রজ ভ্রাতা, পরে মহারাজকুমার ভিন্টর নারায়ণ, তৎপরে 
লেখক, ও সর্বশেষে কারখানার অপর স্বত্বাধিকারী কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 


হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] কিউবা-কাহিনী | ২৯ 





শস্পিশ৩৯ ৩ সত উজ, ০১ - 2 শি টোল শত জনিত লা জলি হল তন লী -725225 ডিত রহ হল 


কিউবার সন্দধত্র বুল পরিমাণে কর্দলীবৃক্ষের আবাদ হইয়া থাকে । কিউবান্গণ ভারতধাসীদিগের ন্যাপ 
ফল ও ব্যগ্জন উভয়রূপেই কদলী ভক্ষণ করিয়! থাকে । একদিন তামাকের ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে মধ্যাহ্ন+ 
ভোজনের সময় উপস্থিত হইল। নিকটে কোন হোটেল ছিল না, তাই দরিদ্র ক্লুষক মহারাজকুমার ও তাহার 
সহচর আমাদের কয়েক জনকে শ্বগুহেই আহারার্থ অনুরোধ করিল। কৃষক মোরগ পুষিত, তাহারই কয়েকটি 
রোষ্ট করিয়া কৃষকপত্বী টেবিলে উপস্থিত করিল; কিন্থু কৃষকের ঘার রুটি বাড়ন্ত ছিল। ক্ৃষকপত্ী রুটির 
পরিবপ্ধে কলাচাকলা ভাজিয়া আমার্দিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল । কদলীতে বহু পরিমাণে শ্বেতসার (31717) 
আছে, স্তুতরাং উহা হতে ময়দা প্রস্ত ত কণা যাইতে পরে । কীচাকলাভাজা ও রুটি প্রকৃত পক্ষে একই খাদোর 
রূপাঞ্তর মার। সেদিন সকাল বেলা পরিন্বমণ করিয়া বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল; কাজেই দরিদ্র কৃষকের প্রদত্ত 
আনার্যাই বিশেষ তুপ্রিনভকারে ভোজন করিয়া! ভ্ঠরানল নির্বাপিত করিলাম । 


পূবি ইগুন্‌ ও পশ্চিন ইঞ্ডিসের প্রার সকল দ্বীপগ্ুপেতেই ভূমির উন্বরা শক্তি অতাধিক পরিমাণে দুই হইয়া 
থাকে। কিউবাতেও কৃতষই লোকের প্রধান উপঙ্গীবিকা। দ্বীপটীতে তাম্বের, লৌহের ও কেরাসিনের খনি আছে; 
স্বর্ণ ও রৌপা স্থানে স্থানে সামান্য পরিনাণে দু হইয়া থাকে বটে, কিন্তু অল্লতান্েতু উহা সংগ্রহ করা লাভঙ্গনক 
য় না। কিউবাতে যে সকল কসল উৎপন্ন হইয়া থাকে তন্মধো হক্ষু প্রথম ও তামাক দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করে ।“ চিনি প্রস্তত করার কয়েকটী কারখানা ও বর্তমান রহিয়াছে; তন্মধ্যে বড় একটা কারখানা আমরা 
দেখিয়াছিলাম। 


কিউবাতে অতাল্প পরিমাণেই ধানের আবাদ হইয়া থাকে; কিন্তু বিদেশ হইতে বছল পরিমাণে তুল 
আমদানি য়, এবং উতা অধিবাসীদিগের একটা প্রধান খাদ্য । আমাদের দেশে যেমন পলান্র প্রস্তুত হইয়া থাকে, 
(কউবাতেও মুরগী, বিলাতি বেগুন ও তণুলসংযোগে অন্নমসলায় সে প্রকার এক আহার্ধ্য প্রস্তুত হইয়া থাকে । 
ভাহা আরোৎ কন্‌ পয়ো ( 47710% 097) 19110 * ) নামে অভিভিত হয়। মহারাজকুমার ভিক্টর ও এপক্ষ উভয়েই 
“তেতো বাঙ্গীলী,৮ কাগজেই এ খাদ্াটী আনাদের বিশেষ করুচিকর হ্ইবারই কথা । দুই একদিনের মধোই 
(চাটেলের খিংমৎগার আনাদের অন্নপ্রীতি বুঝিতে পারিল। ভোজনাগারে উপস্থিত হইলেই সে সর্বাগ্রে এক 
এক প্লেট পলান্ন টেবিলে আনিয়া রাণিতং কেন কোন দিন আমরা পুনরায় আর এক প্লেট পলান্নের আদেশ 
[দতাম । কিউবাতে যে প্রকার উৎকৃষ্ট গোয়াভা জেলি প্রস্তত হয়, পাথবীর অন্যত্র ভাহা হয় কিনা সন্দেহ ; উহাও 
আমাদের একটা প্রিয় খাদ্য ছিল। 


আমরা যখন আহারে বনিতাম তখন একটা কিউবান বালিকা এক সাজি ফুল লইয়া উপস্থিত হইত, ও 
পাঁচসেণ্ট, অর্থাৎ দশপয়সা মুলো এক একটী ফুল বিক্রর করিত। ইহাকে দেখিয়া লা, ডেস্‌ অব পম্পিয়াই 
( 130 1)7%5 91 1১018110611) নামক পুস্তকের অন্ধ ফুলবালিকার কথা ও বন্কম বাবুর রজনীর কথা মনে পড়িল। 
ইহাকে প্রভাখান করিবার উপায় ছিলনা । ফুল কিনিতে অসন্মত হইলেও বাণিক কোটের বুকে একটা ফুল 
পরাইয়া দিত, তখন সৌজন্যের অশ্ুরোধে বাধা হইয়া মুলাপিয়া ফুলটী গ্রহণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর থাকিত না। 
পূর্বে হংপণ্ড ও মাঞ্চিণে 1) 111581)8 অর্থাৎ পহাভানারশ নামক গীতিনাট্যে নকল কুলবালিকাদিগের (719 ০1- 
ঠা) আভউনয় দেখিয়াছিলাম । হাভানাতে আসিয়া আসল ফুলবালাদিগেরই সাক্ষাৎ পাইলাম । 


০৮325 ক ই ১৯৭ ৪৯৮ পন লই ক:২০58 তে 7 সত শা ০৯০৫৮ স্পা জি 


₹ 51102 অর্থে তঙুল, 497 অর্থে “সভহিত' ও 111৩ অর্থ “মে রগ । 
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৩০ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 





লুই মাকৃন্‌ (1,11৭ 810) নামক একজন ধনাটা ব্যক্তি একদিন আমাদিগকে তাহার ভামাক বাগান 
দেখাইতে লইয়া গেলেন । হনি একজন 11111190917 অর্থাৎ ক্রোরপতি ॥ মাফিণেও ইহার তামাকের কারবার 
আছে । কিউবার তামাকবাগান গুলির মধো ইহার বাগানটীই সর্বশ্রেষ্ঠ । এমন স্ুর্শীর পরিপাটি বাগান আর 
আমার চোখে পড়ে নাই । বাগানের ভিতরই ইহার একটী ম্থুসঙ্জিত অন্টালিকা আছে । সেই স্থানেই আমাদিগের 
মধ্যান্গ-ভোজনের আয়োজন হইয়াছিল। আহারকালে লুই মাকস্‌ গল্প করিলেন যে আমেরিকান্‌ টুবাকো ট্রান্টেক 
(4১110170000 110107060 010৯6) প্রেদিডেন্ট মিঃ ডিউক পত্বীসমভিবাহারে কাধ্যান্ুরোধে হইবার কিউবায় 
গমন করেন। ছুইবারহ লুই মার্কস্‌ তাহাদের সম্মানার্থ এই অট্রালিকায় ভোজ প্রদান করিয়াছিগেন। প্রথন 
বারের ভোজে একটা মযুর বোষ্ট, করা হইয়াছিল । এই দ্রম্প্াপ্য মাংস ভোজনে ডিউকগৃহিণীর আর আহলাদের 
পরিসীমা ছিল না। দ্বিতীয়বার আগনন করিয়াও মিসেস্‌ ডিউক পুর্বধারের ভোজের উল্লেখ করিয়া সুখাদ্য মযুর 
মাংসের ভুর়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । লৌকিকতার অনুরোধে এবারকার ভেজেও মিসেস্‌ ডিটকের সম্থোষ- 
ৰিধানার্থ একটী ময়ূর রোষ্টু করিয়া দেওয়া উচিত) কিন্ত তাহা না পাওর়'য়, লুই মার্কস্‌ একটু মুস্কিলে 
পড়িলেন। অনন্যোপায় হইয়া অবশেষে তাকে একটু কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। পেরু (11071৮) 
ও মযুরের মাংসের আশ্বাদনে বিশেষ কোন তফাত নাহই। পালকগুপি ফেলিয়া দিলে উভয় পাখী দেখিতে 9 
একরূপ। একটী পেরু রোষ্ট করিয়া উহার পুচ্ছদেশে ময়ূরের পালক সংযুক্ত করিয়া যখন ভোজন টেবিলে রক্ষিত 
হইল, তখন কাহার সাধ্য সেই নকল মযুরকে পেরু বনিয়া ধরিতে পারে! মিসেস্‌ ডিউক রোষ্টের আম্বাদন 
করিয়া বলিলেন যে এবারের ময়ূরটা পূর্বের ময়ূরের মাংস হইতে আরও কোমল ও স্স্বা্ব। লুই মার্কস্ষে 
ফাহাদের সম্বর্ধনার্থ এতট। যত্ব প্রদশন করিয়াছেন, তজ্জনা তিনি অশেষ ধনাবাদও জ্ঞাপন করিলেন । অতিথি- 
সংকারের নিকট সতাবাদিতার ষে অনেক সময়ই পরাজয় স্বীকার করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্ত সকণ স্থানেই পাওয়া 
যায়। লুই মার্কসের কণ! শুনিয়া আমাদের দেশেরও একটী কাহিনী মনে পড়িল। একজন বিশেষ উচ্চপদস্থ 
রাজদপুরুষ কোন জমীদারের আতিথা গ্রহণ করিয়া তাহার জমীদারীতে শিকার করিতে যান। রাজপুরুষের অস্ত্র- 
কৌশলকে বাঙ্গ করিয়া যখন জন্ব্ডল ক্ষত শরীরে পলায়ন করিতে লাগিল এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রমে যখন 
একটী শিকারও মিলিল না, তখন রাজপুরুষের লোহিত বদন মণ্ডল আরও /লাহিত ভইতে লাগিল। জমীদার 
মনে মনে প্রমাণ গণিতে লাগিপেন। অবশেষে ভগবতকৃপায় অদূরে একটা হরিণ দেখা দিপ। হুজুর বাহাছুরের 
এমান অবার্থ সন্ধান বে বন্দুকের শাওয়াজের সঙ্গে সাঙ্গ হরিণটাও অদৃশ্য হইল । রাজপুরুষ জমীদারকে বলিলেন 
"আমি দেখিয়াছি পাল লাগিয়াছে । হরিণটা পলাইয়া বেশীদুর যাইতে পারিবে না, অল্পদুরে গিয়াই মরিয়া 
থাকিবে। লোকদিয়া অনুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই জঙ্গলের ভিতর পাওয়া! যাইবে ।” এই বলিয়া তিনি চা পান 
করিবার জনা তানু-মভিমুখে রওনা হইলেন, তখন শত শত লোক বাশ লাঠি লইয়া জঙ্গল ভাঙ্গিতে গ্রবৃস্ত হতল, 
কিন্তু হরিণের মৃতদেহ, এমন কি রুধিরের চিহ্নও কোন স্থানে দৃ্ট হইল না। অদূরে 'জমীদ্দারের একটা পণুশালা 
অবস্থিত ছিল। অবশেষে ভমীদারের গোপন আদেশ অনুসারে পণ্ডশালা হতে একটী হরিণ গুলি করিয়া 
জনীদারের অন্ুচরগণ রাজপুরুষের নিকট লহ গিয়া বলিল, “ুজ্ুরের গুলিতে যে হরিণটা মরিয়া পড়িয়াছিল, তাহা 
আমরা খুঁজিয়া আনিয়াছি।* তখন একদিকে রাজপুরণষর আত্ম প্রসাদজনিত উল্লাম ও অপর দিকে তাহার 
লহচরদিগের ও জমীদারের সাধুবাদে প্রাঙ্গন কোলাহলময় হইয়া উঠিল। জমীদার বলিলেন *ইওর্‌ অনারের কি 
চমতকার অস্ত্-কৌশল! গুলিটী এমন সুন্দর ভাবেই লাগিয়াছে যে এক গুলিতেই এতবড় একটা জন্ত পঞ্চত্ 


প্রাপ্ত হইয়াছে ।!” 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা] কিউবা-কাহিনী ৩১, 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ষে সকল ম্পেনণৃ, মেক্সিকান, কিউবান, ফিপিপিনো ও দর্ষিণ আমেরিকার ছাত্র 
অধারন করিত তাহাদের সকলেরই মাতৃভান। হিল ম্পেনিশ্‌। তাহারা মাঝে মাঝে বলিত, 51501212715 07 
1:010018070 01 0011011012006, 1111011001) 14111-১ 10100011009 0008000101৮ 0111 0111)101072055 1 000100 1510761211005177 
€)1 17101910) 0170 31011157910 17711101756 01 |) অর্থাৎ ইংরাজী-বাণিঞ্যের ভাষা, ফর।সী--মভিজাভ 
বংণীয়দিগের ও রাজনীতির ভাষা, হটাপিয়ান _সঙ্গীতের ভাবা, ও স্পেনিশ্‌ প্রেমের ভাষা । আমাদিগকে কেহ 
ঘখন জিদ্জাস। করিত "তোমাদের সংস্কৃত ভাষার বিশেষ কি?” ভবন মামরা বালিতান ২২104150015 10701310021) 
91 101119-01)170% অর্মাৎ সংস্কৃত দর্শনের ভাবা । ঘেতিননান কিউবাতে ছিলান তাহাতে স্পেনিশ ভা! মার কি 
শ্রিক্ষা করিব? এক দনখুব একসী বড় পুত্তকের পোকানে সর্ভে'ট:ন ৬ন্‌ কুইকৃকঝোটু (107৮06৯1007 (01096) 
নামক গ্রন্থখনি ক্রয় করিতে গেলাম । হংরাজ্ী-অন[তজ্ঞ [কিউবান পোকানপার বপিল যে এঁনামের কোন পুণ্তক 
তাহার দোকানে নাই, উহার নামও কোন দিনে শুনেনাই । মান অবাক হইলান,--ম্পেনশ. ভাষাতে যত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে ডন্‌ কুইকৃ:ঝাটুই সর্ধবাপেক্ষা প্রলিদ্ধ, আর যেধানে স্পেশিশহই লোকের মাতৃভাষ! দেই 
কিউবাতেই উক্ত গ্রন্থখানির নাম পর্যাপ্ত অজ্ঞাত! একটা পরিচিত ইংরাজী-অভিজ্ঞ কিউবান্‌ যুবক তখন দোকানের 
নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে আমার মন্তধ্ শুনাহগে সে একটু হাসিয়া দোকানদারকে বলিল “এই ভদ্রলোক 
গেতাস্তের “ন্‌ কি হোভে' চাহিভেছেন | তখন দোকানদার তিন চারি রকম সংঙ্করণ আমার নিকট উপস্থিত করিল। 
ঈংরাজীর সহিত ফরাসী ভাষার ষেমন উচ্চারণের বিশেষ প্রভেদ, স্পেনিশের ততট। প্রভেদ না থাকিলে ও শব 
বিশেষে পার্থক্য দৃষ্ট হয়। স্পেনিশ, ভাষার ), আর স্থল বিশেষে & ও » হু য়ের ন্যায় উচ্চারিত হয়) যথ| 1101, 
-আন্হেলা, ১০ 0080) ছান্‌ হুরান্) ১১৮1 1০২৫-ছান্‌ হোজে। 


কিউবান্‌ রমশীগণ ইটালি, স্পেন, গ্রীণ রতি অনতিশীতোষ্ দেশের রমণীদিগের ন্যায় ত্রীডাবনতা, 
লাবণ্যময়ী ও সুনারী। কিউবার জনৈক হংরাদ অপিবাসপী এক দিন বলিল £১11169 11001) 111010151ঘ 
]10 11001010511 মোন, 1006 10105 বাস 815 ৭1011105 অর্থাৎ কিউবার রমনীগণ উষ্গাগাবের * 
পুষ্পের ন্যায় শীত শীত্ব প্রক্ষটত হম বটে কিন্তু শীপ্ব শাত্ব আবার শুকাইম়াও যায় । শীত প্রধান 
দেশের তুলনায় সকল গ্রীপ্ররধান ও নাহশীহোঞ বেশে স্বাঙ্গাতর সন্বন্ধেই একথা বল যাইতে পারে। 
কিউবা ও স্পেন্‌ প্রন্থৃতি দেশের লোকেরা এগ্গে-মাক্লন দিগের (১71210-৯০07) ন্যায় শন্বাকৃতি (1)15170015 1511) 
ও কৃশাঙী (3110) সুন্দরীগণের বিশেষ পক্ষপাভী নহে । আমাপিগের উপাস্থাতকালে হাভানাতে কার্ণিভালের 
সময় যে রমণীদিগকে কার্ণিভাপের রাণী ও তংস*টবী মনোনীত করা হইয়াছিল, তাহারা সকলেই স্ুলাঙ্গী। মার্কিণে 
প্র সকল স্থলাঙ্গী রমণীদ্দিগকে ক্ষীণাঙ্গীদিগের বাঙ্গ-বদপে সণ মিযর়মাণ থাকিতে হইত, ও উপৰাসত্রত অবন্থনে 
দৈহিক বৃদ্ধির হস্বতা সম্পাদনে সচেষ্ট থাকত হইত । 

দাসবাবসায়ের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি দক্ষিণ যুক্তরাজ্যের - ন্যান্ন কিউবাতেও ইক্ষপ্রভৃতি 
আবাদের জন্য পূর্বে বছু নিগ্রোর আমদানি হইয়াছল | ফলে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্থাঙ্গের মিশ্রণে অনেক 
বর্ণসন্করের উৎপত্তি হইয়াছে । স্পেশিশ» পঞ্ভ,গজ, ইটালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ যুরোপের লাটিন্‌ জাতিবা 


* মাকিণ প্রত্ুতি শীতপ্রধান দেশে প্রবল শীত হইতে রক্ষা! কগ্ব'র জনা অনেক উত্তদ্‌ কাচনিশ্মিত গৃহে বছ্ছিত হইয়া খকে | লোহার 
পাইপ সহযোগে বাপ্পীম উত্তাপ দ্বার। বা অণা উপায়ে ঘরগুলি গ্রঃম রাখা হয়; এই প্রকার ঘরকে 1/9$1)098০ ব| (১70178 1897:89 
(উঞ্ণ'গার ) কছে। 


2155222 


৩২ পরিচারিকা 1 অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ধু 





অন্য জাতির সহিত সহজেই মিশিয়া যায়। আমাদের দেশেও তাহার দুষ্টান্ত পাওয়া যায়। দেশী ও পর্তগিজের 
সম্মিলনে ষে সকল ফিরিঙি উৎপন্ন হইয়াছে, চট্রগ্রাম প্রভৃতি স্থানে তাহদের সংখ্যা বড় কম নহে । যুক্তরাজোর 
শ্বেতাঙ্গ জাতিতে এগ্গে-স্যাকৃসন্দিগেরই অধিক প্রাছভব | এগ্-সাকৃসন্‌ জাতি নিজের শ্বাতস্ত্রা রক্ষা করিয়া 
চলিবার£ অধিক পক্ষপাতী । এই কারণে যুক্তরাজ্য অপেক্ষা কিউবায় লোক অনুপাতে বর্ণসঙ্করের অধিক 
প্রাহভাব, এবং তাহাদের প্রতি শ্বেতাঙ্গদিগের ত্বণাও অনেকটা কম। যেবাক্তির পিতামাতার মধ্যে একজন 
শ্বেতাঙ্গ ও একজন কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো তাহাকে মুলাটো! (10110111019) কহে । তাহার মধো অদ্ধেক শ্বেতরক্ত ও 
অদ্ধেক কুষঃরক্ত বর্তমান । সঙ্কর বলিয়া “মিউল্‌” (01011, খচ্চর ; কণা হইতে মুলাটো কথার উৎপন্তি। 
বাহার পিতামাতার মধ্যে একজন শ্বেতাঙ্গ ও একজন মুলাটো, তাহাকে কোয়াড্রন্‌ ((90১17901) )কহে । তাহার মধো 
এক চতুর্থাংশ কুষ্ণাঙ্গের রক্ত ও তিন চতুর্থাংশ শ্বেতাঙ্গের রক্ত বলিয়াই কোয়াড়ন্‌ কথার স্থষ্টি। “কাউন্ট, অব. মন্টি 
ক্রিষ্টো” প্রণেতা ম্থবধিখাত ফরাসী ইউপন্যানিক এলেক্জাগ্ডার্‌ ডুমা (5115%016 1)01007) একজন কোয়াডুন্। যে 
ব্যক্তির পিতামাতার মধ্যে একজন কোয়াড্রুন্‌ ও একজন শ্বেতাঙ্গ তাহাকে জগ্লুরুন (07007) কঙ্কে ৷ তাহার মধ্যে 
আট ভাগের একভাগ মাত্র কাফ্রীর রক্ত, বাকি সত ভাগ শেতাঙ্গের রক্ত; তাহা হইতে অক্টরুন নামের উতৎপত্তি। 
অক্নরুনদিগকে খাটি শ্বেতাঙ্গ বলিয়! অনেক স্থলেই ভ্রম হতে পারে । হয়ত একটু কুঞ্চিত কেশ বা স্থূল ওষ্টাধর * 
ব্যতীত কাফ্রীজাতীর কোন চিঙ্গ উহাতে বর্তমান থাকে না। অস্টক্ন ও শেতাঙ্গের সম্মিলনে যে সকণ 
গৌরবর্ণ সন্তান জন্মলাভ করে তাহাদিগের মধ্যে কাফীরক্ত আছে কি না তাহা অনেক সময়ই চেহারা দেখিয়া 
অনুমান করা অসাধ্য বটে, কিন্ত মেেলবাদের (10171611410) অর্থাৎ উত্তরাপিকারবিধি (1491 110701115) ও 
দৈববিধির (148৮ 0119010111915 ) দৃষ্টান্ত কাফী ও শ্বেতজাতির সম্মিলন 9 যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এমন 
অনেক স্থলে দেখা গির়াছে,--পিতামাতা উভয়েই শ্বেতাঙ্গানগের ন্যায় গৌরবর্ণ কিন্ু তাহাদের এমন একটী 
সন্তান জন্মিল ষে উহ! দেখিতে খাটি কৃঞ্চবর্ণ কাক্রীর নায়; অনুসন্ধানে পরে জানা গেল যে পিতামাতার উভয়ের 
কি একজনের মধ্যে নিগ্রোরক্ত বর্তমান আছে। দ্বরবর্তী পূর্বপুরুষের (1107)1010 8770107) দোবগুণ 
পাওয়াকেই ইংরাজীতে 4৮)৮ানা বা 1০৮010)) কহে । এরূপ দম্পতীর সম্তানদিগের মধো অনেক সময় দেখা 
গিয়াছে যে এক ভাই শ্বেতাঙ্গদিগের ন্যায়, অপরভাই কাক্রীপধিগের ন্যায়। এই সকল কারণে যুক্তরাজো যাহার 
মধো একবিন্দু কাফ্রীরক্ত (19800 01111 10071)7121) আছে জানা যায়, সে যতদুর সুঙ্ী| বা যতদুর গোরবর্ণই 
হউক না কেন শ্বেতাঙ্গ সমাজ তাহার সংশ্রব বিষধরের ন্যায় ত্যাগ করিয়া থাকে । বণবৈষম্যহেতু যুক্তরাজো 
বে জাতিভেদের স্ষ্টি হহয়াছে তাহা ভারতবর্ষের জাতিভেদেরই ভন্ুব্ূপ | কিউবায় বাত্রা করিবার পুব্বে একজন 
মাকিণবন্ধু গল্প করলেন যে তাহা পরিচিত কোন মাকিণবানলী কিউবা 'বগ্কান কালে একজন কিউবান্‌ ললশার 
পাণিগ্রহণ করেন । ছুই বৎসর পরে তাভাদের একটা ক্ুধণঙ্গ সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে অনুসন্ধানে প্রমাণ তল ষে 
1কউবান্‌ ললনা খাটি স্পেনিশ, নহেন,-- ভাঙার মধে। নিগ্রোরক্ত বর্তমান আছে । রমণীর নিজেরও বিশ্বাস ছিল 
ধে তিনি খাটি শ্বেতাঙ্গ । পতিপত্বী রুষণর্গ শিশু ল্য়া নার্কিণে বিশ্মে বিপদে পড়িলেন; অবশেষে তাহাপিগকে 


০৩ লি তত ৩5 ০ ভু তিজস্লল ৮২ ৮৩৩ ০ শি ৩৩৩ টি ত পপি শিপ শি ০2 22 শী শিশশীপীশিশীশিশি শি ো শী তত ৩৩৩৩ শা শি ি ৩ পিশিশ্ষপ জিন ০৮৩০ শি শশা শীট তি নিলি 
০৮ শী ০৩ পিপিপি পপি ২ শিক নর 


« গত মদের গারতবধের" শান্দীয় সথায় «আমার বুন্বণ্যা্া” গ্রবন্ধ আরব ও কাগ্রাদগের মধো সঙ্করত্ব সন্বঙ্থে যাহ! লাখত্ 
হহয়'ছে, তাহাতেও এই কথাই বলা ভইয়ছে £-এআরবদের ঙ্গে এবের (ন্দর্খ'ৎ কাক্রীদের ) বিবাহ হয় এক |র্ণনক্কর এরেণী হয়েছে. 
এতের সংখাও নিতান্ত গল্প নয়। হৈমবতীর ২** ডাইপিউপণনে 11910)01-017701001 এর কণিক] থাকে কিন? জানি না; কিন্তু এদেক 


বাথ! চুলে ও ঠোটে এখনও 119001)০7-0006007 এর পরিচয় ব্থেষ্ট পাওয়া যায়।" 
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বাধা হইয়া কিউবায় বাপ করিতে হইল । কিউবান্‌ সমাজে তাহারা স্থান পাইলেন, কারণ এরূপ ঘটনা সেখানে 
বিরল নহে। 

কিউবাতে মার দুইজন ভারতবাপীর সহিত দেখা ভইয়াছিল। একজন বাঙ্গালী, অপরটা পশ্চিম ভারতের 
গোক। বাঙ্গালীর নাম নয়নরঞ্জন মিত্র। ইনি মাকিণে অধ্যয়ন শ্ষে করিয়া কিউবায় হাভানা সেপ্টণল 
রেল্রোড, কোম্পানীতে একজন ইঞ্জিনীয়ারের পর্দে নিশুক্ু ছিলেন । এহ কোম্পনীর বিশেষত্ব এই যে রেপগাড়ী- 
গুণি বাম্পদ্ধারা চালিত নাভহয়া বিছ্বাত্ঘারা চালিত হয়। বিছ্রাচ্চার্িত ট্রাম্গাঙ়ী ত সহাজগতের সন্নএহ 
প্রচলিত হইয়াছে, কিন্তু ধিঠাষ্টাঞ্জিত রেলগাড়ী নক স্থানেই দেখা যায়না । কয়গার সম্পর্ক না থাকা হেতু 
টেন ও গাড়ীুলি খুব পরিষফ্ার 'ও পরিচ্ছন্ন । আমার মনে ভয় কালে সব্বএরই এহ গ্রথা প্রবর্তিত হইবে, এবং 
খিভাৎ বাম্পের স্থান অধিকার করবে । মিত্র মহাশ্য় কিউবাতেই একজন স্পেনিশ্‌ মভিলার পাণিগ্রহণ করিয়া 
এ দেশে বাস করিতিছিলেন । বিদেশে এই বাঙ্গালীটকে পাইয়া আমরা বই আথী হইয়াছিলাম। ইনি সনর 
পাহলে প্রায়ই আমা!ধগকে হয়া হাভানার নানাস্থানে বেড়াইয়া মাদিতেন । অপর ভারতবালীটাকে সান্তিয়াগো 
দি লাস্‌ ভেগাস্‌ (7017117079 016৮00৭৮৮৮৭) নামক স্থানে কিইবার সরকারী কৃষিপরীক্ষাঙ্ষেত্রে পাচকের 
কাধো নিযুক্ত দেখিয়াছিপাম । গোকটী ঠাভানাতে আমাদের সহিত একদিন দেখা করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু 
আমরা ৬খন অন্যত্র থাকায় উহার সহিত দেখা হয় নাহ । লোকটা কি প্রকারে কিউবায় আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তাহা জানিবার জন্য আমাদগের খুব কৌতুহল জান্ময়াছণ, [কণ্ঠ তাহার সহিত আর ধেখা ন! ভওয়ায় কেতুহল 
চরিতার্থ করিতে পারিলাম না। 

(কিউবার আনেক স্থানে পরিজমণ করিয়াছিলাম। "অনেক সনয় ডিরেক্টার ক্রলি সঙ্গে সাঙ্গ ছিলেন। সমস্ত 
স্থানের পরিচয় দে ওয়! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে । কিউবার কৃষিপরীক্ষাক্ষেতরে ভারতবার্ষর একটী প্রকাণ্ড 
প্র দেখিতে পাইলাম । আমাদের (শের ষাডগুলির যেমন ককুদ দেখা যায়, বিলাতে ও মাকিণের ষাড়গুলিতে 
তাহা দেখা যায় না। ভারতবর্ষের বুষর সহিত কিউবার গোজাতির সঙ্কর উতপাধন কারয়া পরীক্ষা করার 
নিনিও এ ফাড়টা রক্ষিত আছে। াপনার্‌ দেল্‌ রিয়ো” নামক সরে স্থানায় মেয়র অধিকাংশ সময়হ আমাদের 
সঙ্গ সঙ্গে থাকিয়া প্র্টুবা স্থানলি দেখাহঙছেন। একদিন মজা দেখি-ার নিমিপ্ত ডিরেক্টার করলি তাহাকে 
বলেন এ প্রন্ন ভি্টর কিউবান মোরগের পড়াহ দেখেন নাই । তাহাকে লাপনাদর এহ স্পেনিশ, আমোদটা 
একবার দেখালে মনা ২র না” আমরা জানিতাম তোকডউবারাজোর নুতন আহন বুষের সহিত মানুবের 
লড়াই (13111 11:20.) ও কুকুটের লড়াহ প্রতি স্পেন্পেশীর শুশন আমোদ গাল নাযন্ধ হহয়াছে | কাঙেঠ 
মোরগের লড়াহর কণা শ্ুাশয়া বুদ্ধ দেয়ার মুখ শুকাহদা গেল । যাও এহ আহইনটীর বিশেষ কড়াকড়ি 
ছিল না, এবং আহন ভঙ্গ করিরা সুবিধা পাহলেহই কিউবাবালীরা মোরগেগ্ ল্াহ দেখিত, তথাপি আতিথেয়তা 


থাভিরে9 মেয়রের নায় একদন নরকারী কম্মচারার আহন শঙ্গ করা সমীটীন নহে । মেররের বিপদ দেখিয়া 
মহারাজকুমার বলিলেন যে তিনশ এহ সকল লড়াহয়ের বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। কিউবান গভর্মেন্ট, উঠা 
বন্ধ করিয়া ভালই করিয়াছেন। তখন মেয়র হাপ ছাড়া বাচিলেন | ছান হুয়ান্‌ £ মাভিনেঝ, (35175000000 ৬ 
01110116%) নামক স্থানে আমরা কুকুটের লড়াহ দোখয়া'চ্রলাম। ছড়াহয়ের মোরগগুলির ((1:10716- 
(409৫15 ) বিশেষস্থ এই যে উহ্বাদের পদ তলের কিছু উপরে তীক্ষ গ্ুরপার এক একটা কাটা থাকে । সাদারন 
মোরগেরও এরূপ কাটা লক্ষিত হয় বটে কিন্ধ তাহ তত ধারাল নঠে। প্রধানতঃ এ কাটা দিয়াই মোরগ ডাই 
করিয়া থাকে, এব' উহাই আততাম্ীর পীরে বিদ্ধ করিয়' দ্য়। আনেক মময় কিউবান্গণ উহার উপরে তক 
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লোহার আবরণ পরাইয় দেয়) তাহাতে কুক টগুলির সর্বাঙ্গ ্ত-বিক্ষত হইয়া যায়। আনেক সময় পরাজিত কুক্কুট 
': এবং কথনও কখনও জেতা ও বি.জতা উভয়েরই মুত ঘটিয়াথাকে । আমরা যে লড়াই দেখিয়াছিলাম তাঙ্ঠাণ্ডে 
বনহথলোক সমবেত হইয়াছিল। টিকিটের মুলা ২৫ সেন্ট, অর্থাৎ বার আনা হইতে ছুই ডলার অর্থাৎ ছয় টাকা পর্যন্ত । 
দর্শকেরা এক একটী মোরগের পক্ষ অবলগ্বন করিয়া বাজি রাখিতেছিল, এবং যখন থে পক্ষের জয়ের সন্তাবন! 
দেখা বাইতেছিল, তখন সে পক্ষের জয়োল্লাস ও চীতকারে দিড্মগুল নিনাদিত হইতেছিল। 

কিউবাতে ক্রিকেট, ফুটুবল্‌ প্রভৃতি খেলার চল আছে বটে, কিন্তু “হাই এলাই” (091 48151) নামক খেলাই 
এখানকার জাতীর ক্রীড়া । এঠ খেলা অনেকটা ক্কোয়াস্‌ টেনিসের মত। আমরা হাভানাতে যেদিন এ ক্রীড়া 
দেখিয়াছিলাম সেদিন কিউবার দুইজন বিখ্যাত খেলোর়্াড়ের খেলা হইতেছিল। দর্শকদিগের জার উৎসাঠ্র 
সীমা ছিল না । কেহ কেহ অনেক টাকার বাজও রাখিতছ্িল। শুনিলাম এক একটী খেলাতে সহশ্ সহ 
মুদ্রার বাজি রাখা হয়। বাজি রাখা কিউবান্দিগের একটী জাতক ছর্বালপতা; অনেক কিউবান্‌ মোরগের লড়াই 
ও "'হাই লাই” প্রভৃতি ক্রীড়াতে বাজি রাখিয় সব্বস্বাস্ত হইয়াছে 

কিউবার কৃষি শিল্প, বাণিজ্য, বিশেষতঃ তানাক ও চিনির কারথান! প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় বলিবার 
আছে। কিন্তু সেসকল নীরস বিষয়ের আলোচনা পাঠকগণের ভাল না লাগিবারহই কথা । সুতরাং তাহাদিগের 
ধৈষ্যের উপর আর দাবি না করিয়া এই স্থানেই বিদায় হইলাম। 


সি 


আইন্দুভূষণ দে মজুমদার । 


চাহনী। 


সে চাহনি, চাহেনা আমারে, 
তাই আকাশের আলো নিভে বারে বারে, 
তই এ চোখের হাসি, আশার আলোক রাশি 
ধুয়ে গেল, নয়ন আসারে ! 
সে পরশ আজি বীতরাগ, 
কুজ্গমের বক্ষে নাই সুরভি সোহাগ, 
অধর পল্লপবে তাই প্রাণের রক্তিমা নাত ! 
পাও্ড ভালে, ভাবনার দাগ! 
ডাকেন। সে প্রিয় সন্বোধনে, 
কূজন গুগ্ুন স্তব্ধ নিখিল ভুবনে, 
কের গিয়াছে গীতি, শ্রবণে বিগত স্মৃতি, 
বক্ষ ভরে বিফল বেদনে ! 


চি 


শ্রীপ্রিয়ন্দা দেবী । 


হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] ছুই দিক ৩৫ 


ডুই দিক। 


এপ ঠি শ্ 


প্রথম অঙ্ক । 


[স্থান কণ্সিকাতার মেস্‌। কাল শীতের সন্ধা । দৃশ্য একটা নাঙিবৃহৎ কর্ষ_চার কোণে চারখাণ] 
চৌকাঁ। একট] চৌকীতে বিছান। পাত। আর তিনটায় পি্বানা! গুটান। শয্যা কয়টার মাথার শিদ্লৰে চারখান। 
টেব্গ। প্রত্যেক টেধিলেন পুন্ততকর সমাবেশ হকিস্ধ সব খানায় গুহ!ন, আর একখাশার এলো 
মেলো। ছুইটী টেবিলে আলো! জালতেছে। পাতা বিছ'নার ছুগ তিন জন বপিগ্া এবং সশুখর চৌকীথানাম 
৪1৫ জন বপিয়] সুগভীর চম্ত্রপায় বাস্ত। মাঝেং হাঁসির সহিত চ1 এবং খিক্,ট লিতেছে। ] 

বিমল। (চয়ের বাটাট। “টখিলে রাখিয়!) না হে শুভস্য শীঘ্র" ও দেনী ফেপী করাই নয়-রাদেন দ| 
বাধা দেবেই, ও জানবাগ আ.গই সঠিক করে ফেল। 

অনা্দ। না ভ:ই, রাক্েনদাকে না বলে কোন কাঞ্চ হতেই পারে না। 

বমল। আরে তুমি বুধছ না1-এমন লময় বল যাবে ষধখন তার বাধাট| কোন ক'জেরই হবে না। 
ব্যাপারট! খুন এশিয়ে নিয়ে ফেলঠে পারলে সে তখন উাচত অন্ুচত বিবেচনাই ক্র্ঠত পাবে না। 

অনাদ্ি। কিন্তু শেষ মুহুর্তেও ঘি সে বলে। না, তখন ত্রক্জার বেটা বিষু। এলেও তাকে ই। বলাতে পার্ৰে 
না। 

বিষল। আরে সেভার আমার । আমি এমন কার সব17:112 করব বেসে কিছু জানতেই পবরথ 
ন।_-ঠাকে ভুলিয়ে ভালদে নারকেলডাঙ্গার বাগানে |নয়ে গিরে ফেলতে পারলেই বাস্‌ সৰ চুকে যাৰে। তখন 
দেখো সে নিগেই খিউরীর হাডিতে কাটা দিতে বলে যাবে। |] 

শঙ্কর। (গম্ভীর গাব মাথা নায়) িস্ত বেড়াণের গলায় ঘণ্ট। পরায় কে? তুমিত? তাকে তর্কে হারাঠে 
পার, কিন্তু তার ঘাড়ট। যি ন'ড়ে বায় অমনি আমার্দের সবই “যে নড়ে যাবে। রর 

মণীন্। 1বখ্ষেতঃ পেযান নাবলে তা হালে যেমন করেই হোক আমাদের এই শেয়ালের ফন্দীবাঘের মত 
থা মেরে ভে'ঙগ দেতে। ? 

ঈবমল। আঃ কেবল তার তরে তেই থাকনে তোনরা, তার তেতরকার ম'নুন্টাকে কি কেউ দেখবে না। 
সে বাঘ বটে কিন্ত -. 

শঙ্কর। তার বোধও আহে এবং পে তুনি তাজ্ঞানি। কিন্ত সেখারকার মত এবারকার পোবল্পাট।র 
টাক।টাও যর্দি তার প্র/গ্ু খাবার মবে। পড়ে কঠঞ্গুলা ভিথারীর পেট ভগার় তা হ'লে কিন্ত হবে না। 

মণীন্দ্র। কিছুতেই না ৃ | 

| [ নীচে এ কথান। গাড়ি আপিয়! মেসের »স্মুখে দীড়াইল।] 
মগরীন্দ। গাড়ী কার কে এল হে? 
রাজেন্্র। (নিয় তল হইতে) শঙ্কর মণী__ 
শঙ্কর। এরে রাজেনদ1- (চটী পরয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে গেল) ম'ন্্র ও অন্যান্য ন'লে উঠিয়। 
ঈাড়াইল। বিনল বঝাঁনয়। রাহল। 


॥ 


৩৬ পরিচারিকা | [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


রাজের্জ। (নিষ্নতল হতে) ঘগ্গির নেমে আয়, আলোট! 'অনিস্‌। নীঙে আলো দেন নি কেন এখনে। 1 

অনাদি ॥ নিশ্চয় একট কিছু বিভ্রাট ঘাড়ে কবে এসেছে । চল পালাই। ্‌ 

বিমল। নানা পাল:স্‌ নে তাহলে সন্দহ করবে। চুপ করে বদেখক। 

[একটা আহত ও প্রায় সন্ভঃহীন বালককে বহন কারয়া শঙ্কর ও মণীর প্'শ। সকপে সন্ত্রস্ত বাপককে 
একটী শয্যায় শুইয়া দেওয়া হইল।) তৃৎপশ্চাৎ কহকগুলা শিশি ও বাধেজ হস্তে রাজেক্রের গ্রত্শে। 

বিমল। একটা দিত্রাউ ঘড়ে না নিয়ে এলে বুঝি, তোমার পুম তদ্প না; রোক্ রোগ -- 

রাজেন্ত্র। শঙ্কর --আক্গ তোর বিছ'নার ম্ণী "শবে তুই এইখানে থাকবি। সন্তোষ অনাদি ভরেশ 
রমেশে: কাছে ওরে শোবে। 

বিমল । আর তুনি 2 

রাছেন্দ্র। আমার ঘুম পেলে তেনালায় তোর পাশে গিয়ে 'শাবো ভারগা রাখিস্‌। ূ 

বিমল। অর্থাৎ আজকে কেউ থুঃতে পাব না। কেন 2 একে হাসপংত লে রেখে আসতে পারলে না? 
ছেলেটারও উপক্াৰ হত, আমরাও ব'চতাম। 

রাজেশ । উভু_ও £বটারা ম্াদিংএব কি জানে £ ওর! বেধেছেদে দিলে পাস্‌.-তারপ্র ঝগডাঝাটী করে 
নিয়ে এলাম। না আন্লে রাশকঢালরা অমন ফেগে রাখত। সনরখত ৪ষুধ লাগান,প'থা দেওয়া কি ওদের 
দিয়ে হ'ত। 

বিমল. ওরা নাসিং জানে না আর গানে মিটনিসপাল আফনের তকরাণী রাছ্গেন ঘে'ষ! দিন দিন 
তোমার বুদ্ধগুদ্ধি লোপ পাচ্ছে! শঙ্কর ভাই গ্রেঁচাগখানা আধার এনে একে আমার ঘগে নিয়ে চল। 
. ঝ্লাজেন্্র( আরে না না_সেকি হয়? 

বিমল। কেন হয়না 2 

রাজেন্দ্র । তুই শুব কোপায় 

বিমল । আমি ইঞ্জি চেয়ারে ঘুমুব। 

রুছেন্্র। পানা সেহবে না। চোর ঘুন নাহলে শেষে মাগা ধাবেো শাসেহবেনা 
॥ পিমল। আনার একলা কপ্প হবে বাগে বারণ কর্ছ, এদিকে দে মেস্‌ শুদ্ধ সব্বাইকে উদ্ধাস্ত করছ সেদিকে 
দৃষ্টি নে । মণী অন্‌ না (্রচারথানা--- 

[ ছুচার ৪নে ধধাধবি কশিয়! আবার বালককে বাহিরে লইয়া “গল । ] 

বিমল। ছৌড়াটা এদটু সুস্থ হক্গে ঘুদুতে পাচ্ছে না ভোমার জ'লায়--এই রজম ন্যাকড়ান্যাক্ড়ি কর] বুঝি 

দয়! দেখান । ঠোমর দয়ার ভক্গে লোকের রাঙঙে -শধকালে ঘুম হবেন। [ছি তাজেনদা। 
[বিমল বাভিএ হইয়া] গেল] 

এাজেন। (শু"য়। পড়িয়া) আঃ বাচা গেল 'ৰখল যখ. ভার নিয়েছে তখন নিশ্চান্দ। ক হ'চ্চ্গ অশার্দি 
তোদের এতক্ষণ £ | 

অনাঁদ। কি আবার--রোগ্ যা হয়, চা খান্ডিলাম, গল্প করছিগ্াম। আরকি ? 
, ঝাজেজ্র | বিম্লে ছেশাড়ার এই বাজে থরত্চর জালায় প্রাণ গেল / কিছুছেহ শুনবেন! কেন, টনিক 
খুরচট। জমিয়ে রাধলে মাদণের শেষে কত কান করসে পারা যায় তোরা (ক কিছুতেই দন! কর্বিনে ? 
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বস্তি সসসিটি পি তি সিলাস্পিপিপসিসিস্পাসিপীপাসিপসপিসিস্সসিতা শিপ সপন পলাশি পাননি পিন শিপিস্িপশাল শ্পাশীশিিশ্পিশশ্পাশপাশাশিপশশীশাত তত ৯2 শী তি ১ পিপিপি তপতি ৩2222 ৮5 লিসি শাশশিতত তা 2 ৩৩ তি শিশিিশিশি শপ সপাসিত তি ৩৩ তপতি ত্পি ক ৯ ক 





সস্থোধ। মান! করলে কি বিমলদ] শুনবেন? আপনার কথা যখন শোনেন না তখন আমাদের কথা ত, 

হেসেই উঠিয়ে দেবেন। - | 

র'জেন্দ্র। তোব! না খেলেই পারিস্__চ৷ বিশ্ব, ট, পঁঁউরুটী চপ কাটচ্টে- এ সব কিরে বাপু! চর দিকে 
এত ছংখু--লোকে “য ছুবেল। ছুমুঠে। খেতে পাচ্ছে না! ওরে অনাদি (রাজেন্দ্র উত্দাতে উঠিয়া! বসিল)-.-ওরে 
সেদিন বড় সাহেব আমাদের 9০০০7) (শো শৈলেশকে থানা)৭ করলে । তারপর আচ শুন্ছি সে বেচার। 
চাকরী খুঁঝে খুঁজে না পেয়ে শেষে আফিংবেয়েছ্থিল। তার তিনটি মেক্য়, বুড়ো মা, পিন। স্ত্রী, এত গুলো পুষা। 
অনেক্চ কষ্টে বেচাবীকে বৰ'চান গিয়েছে এখন 9.1001571109)এর চাহ্জে পড়বার মত হয়েছে । কিযেহবে। 
ওরে এই তি? সংস'র । এই 2 এমন ছুর্ভিন্দের দেশে বস কারে তোরা বাঞ্জে থঃচ করিল । তোদের গলায় 
বাধে ন৷ এ লব খাবারগুলো! তোর! যে অনাথদের মুখের গ্রাম কেড়ে খাচ্ছিস্‌ ! তোনের বেশী আছে বাগে 
তোর! কেন বেশী অপচয় করবি, বধান এক গ্র'স বারে খচ করব তথন মনে করবি তে এ একখ্রাস গরাবের 
অন্নহ'নের মুখের গ্রাস থেলি, রক্ত থেলি 2 ওরে ভ'ই তাপের কেউ নেই-- 

[ খিমগোর প্রবেশ] 

বিখন 1 ওগো 1)01) (97710 মো - এদিকে 

র কে | তদের কেউ £নহ শামি 

বিনল | আর তা,--নাইঝা পাকৃল, তম ত একাই একশ ! অনাদ বই দবজা? লাগিয়ে রাও । ছেড়া: ঘুঘ 
পাঁড়াবান চে, কঞছলাম-এ পিছে দাদার আম'র বক্তহার ধুম লেগে গেল। এমনি ক'রে সেবা করবার 
জন্য তাকে এনেছ বেশ. 

কাছেন।। ঘুময়েছে 2 | 

[বমল।। ভু 7 খাখলে গত ঘুমুতে পাবে না। ও ব্চোরাত রুগী । যাহ এখন এই সুমহৎ ফ্ার্য,টীর 
বিবরণটা বল গু:ন কর্ণ শীল তাক ! 

রাছেন্র। আরে এ সবরাঙ্কাল মোটনওয়ালাধের জ্বাণান কিএকপা চঞ্খবার জে) আছে । এ ছেলেটা 
বোধ হম প।লবাজাবের দিক ভাতে মোড় পার হয়ে মাস'ছল--ম'সিও ওরই গ্ছেনে আস'ছলাম এমন সময় 
সম্মুখ এবথ না টম, পচন ট্রাম পাশে একটা মোর । সন্ধাণ আলো আধারে কষে ঠিক ঘটঙ্প বলতে , 
পার্চনে-এক 1 মহ। হৈ চৈ ব্যাপার; তারপণ দেখি এই ছেদেশে রাস্তার অন্তান হয়ে পড়ে। ওকে ত, 
ধরাধরি +'রে টুমে তুলে তথনি মেডিক্যাল কলেঞ্ছে নিরে গেলাম | ভারপর বাধাইংদা করিয়ে আমার ভাই 
বলে ওকে ওখান গেকে এখানে এনে তুল্লাম। র[স্ফ্যাল মোটরওয়ালার আক্কেণকে সব চেয়ে বলিহারী যাই-- 
সে বেটা অন্নানধ্দনে চলে গেল। থামলে না। 

বিমল। তুমি তাঁর অল্লানবদন দেখলে (ক করে 2 দেখলে ত তার গাড়ির পেছন দিকটা ? 

রাজেন। না: এ সংপারট।। 

বিমল। ধোঁকার ট।ট--এতে খাই দাই আর মজা লুটী। 

রাজেন। ন! সত্যি বলছি বিমল, আমার ঘেকা ধরে গিয়েছে। ভগবানের রাঝ্্যে এত অভ্যাচার কি স্হ্‌ 
কর] যায়। | 

বিমল। কিন্ত সত্যতা রাঙ্যে এ সমন্তই সইতে হবে নইলে লঙাত;ই জ্ৰে না। 

১, 
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রাজেন্্র। সভ্য] ! বর্বরতার চুড়ান্ত! দয়া নেই মায় নেই শু ছুটোছুইী ছটোপুটি। 
বিমল। এবং সেই সঙ্গে মজা লুট! . | 
রােন্্র। মজ| দেখাতাম শালা মোটর ওর়াপাকে হাতে পেলে & ৫কন এই সধ বেনিয়ম ? বলে ভগবান সব 
দেখেন, নব করেন, তগ বান থাঝলে, একট] 11097] 2০৮০)17785 থাকলে, এই সব অণ্বচার অত্যাচার হয় ! ণধু 
কাঠের মত একট! নিষ্ঠুরত1 কাপ্ড়চোপড় পরে পরমন্থখে এই মস্ত সহরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । এতে কি আছে ? 
বিমল! এত সব আছে! সুখ আছে, দুঃখ আছেঃ ন্যায় আছে, অন্যার আছে, ক্চার আছে, আবিচার আছে, 
নেই কি? দয় আছে, নির্দিয়তা আছে, লোভ আছে, নিলেোততা। আছে হাড়ভাঙ্গ। খাট্রন। আছ, 'মাবার আরামে 
ঘু'ান আছে। সবই আহে ।' এর এক্টাকে নিলে আর একটাকে [নতেই হবে। আংলা নেব আর অন্ধকার- 
টাকে বাদ দেব। সুখ নেব ছঃখটাকে নেব না এ হতেই পারে না। সবই নিতে হখে। এইটেই এ পংসারের 
আসল সত্য | তুমি বলছ এতে কেবল ছুঃপ আছে কেবল ন্টি€তা মাছে কিন্তুনিজেকেই ভুলে যাচ্ছ। যদি 
কেবল নিষ্ুরতাই থাকবে তবে শত থানেক টাকার কেবানী রাণ্েন -ঘাষেরই বা! এ অজ্ঞাত কুলশীল ছেলেটির তন 
অত টনক নংবে কেন? আঃর বেচারী শঙ্কর মণী.এরাই বা রাঞ্জেনদর অত্যাচারে পড়ে হয়ত সারারাতে ছেলেটার 
পাশে বসে জেগে সময় কাটাতে হবে ০ন। সুখ নেই বলছ? এগ শোন এহ আব ঘণ্টা আগে কেমন আরামে 
বসে চ! বিস্কুট দিরে স্থখের সপ্তম স্বর্গে চড়ে বন্ধু কঞ্জন মগ্জা মারছিপাম। তুমি দুখ ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসে 
ফেললে বিস্ত তাও দেখ এর! হ।সছে ছঃখেও হাসছে তে।ম।র মত্ত পেচামুো। 1)100127000700)৮ এর মত সুখের 
ংসারকে ছুঃখের বগে ভু্-কর্ছ ন|। তোমর। কেবল উপ্টো। দিষ্টাঠ উপ্টে (দণবে--৫কেন বাপু আমার মত_॥ 
রাঙ্ে্। যাঃ তে|র সঙ্গে তর্ক কে মাণা খারাপ হবে আমি একটু বেড়িয়ে আসি। 
অনাদ। আজ না হয় নেই ৰেকলে। 


বাঞ্েজ্জ। উহু আমার কান আছে। 
ও (প্রস্থান) 


বিমল। কাজত' তোমার ছাই। 

সম্তোষ। না বিমল দ! ওকে অমন করে গাল দাওয়া আপনার অনার়। সংসারে গু9র মত পোক বেনী 
থাকলে 
”. বিমল। মানুষ সংসার ছেড়ে বনে যেত না। উ'ন একাই এই আহাদের এতগুলো! খেটেখাওর সংসারী 
লোকণেম বনে পাঠাবার জোগাড় করে তুলিছেৰ । কোথা সারাদিন খটুনির পর একটু আরাম করব তা 
নয় কোথা থেকে তাঙ্গামা ঘাড়ে ক-র এনে ঘর ছুয়োর অরণ্য ক'রে কুলছেন। বাপু বাড়ি ছেড়ে এই মেসে 
আছ, কট। দিন আরামে শুধু আঁফসের কাজ ক'রে শান্তিতে কাটাৰ বলে-তা| নয় কোথায় কে খেতে পাচ্ছে না 
ছোট সেখা.ন, কোথায় কার হঁড়িতে তেলনুনের কমতি হয়েছে তার খবরদার করতে । আরে ওসব কগবার 
জন্যেই যাঁদ জানতাম ৩1 হ'গে কি সওদাগর অকসের কেরানী হরে জন্মাতাম। আবার কার গাড়ি এসে 
থামল, আঃ জালালে ! দেখত অনার্দি - 

(অনাদি জানাল। হইতে মুখ বাড়াইয়। বলিল) কে মশায় ; কাকে চান ? 

(নিক্নতল হইতে) “কে বিমল নাকি £ 
অনাদ্দি। না আমি অনা'দ। বিল দ আছেন 
বিমল । আরে ন। না বল আমি নেই। 


২য় বধ, ১৭ সংখ্যা ] | ছুই দিক ৩৯ 


অনাদি! আল্প নেই এ ওপরে আসছে। 
বিমল। জাগালে 
(দ্বার ঠেলিয়। বৃদ্ধ কার্তিক চন্ছের গ্রবেশ) 

আরে কেও ঠাকুরদা__আস্থন আন্ুন ইহা গচ্ছ ইহা গচ্ছ ইহ ষ্ঠ অব্রাধিষ্টানং কুরু_ব্যাপার কি 2 

কার্তিক । ব্যাপার গুরুতর ! রাঞ্জেন কৈ? 

বিমল। কুকুরের কাঞ্জও নেই, অবসরও নেই, মে তার নিশ'চরের কান [010110701101)16 101 স৭101) এ 
বেরিয়েছে । এদিকে আমরা-। 

কার্তিক। আরে সে শালা কিযে হাঙ্গাম। বাধাতে পারে তার ঠিক নাই। সেকি একটা ছেলেকে 
এখানে এনেছে। 

বিমল। হ্যাইা|। কেন বলত? হঠাঙ কোথ|। হ'তে এক অন্রাতস্ুলণীলের বাচ্চা এনে আমদেব ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে বাস্‌ 107 1 1105 বেগষে পড়েছে । 

কার্তিক। অকঙ্ঞা তকুলথীন কিরে? নগেন মিত্তিরের ছোট ছেলে যে সেট।--সর্ধনাপ! টক তকে কোন 
রেগেছে সে? 

বিমল। নগেন মিত্তির_ক তিনি £ 

কান্তিক। প্রকাশপুরের জমিদার নগেন মিনিরর্ঞকে চিনিস্‌ নে, মে যে রাঙ্জেনের বাপের আত্মীয়, মস্ত বড় 
লোক 17, | 

নিল | কাজেন'ত-তার (1710010) 27000517৮ আমাদের কাছে রাতদিন খুলে কেখেছ কিনা হাই তার 
সব কথা আমাদের প্রায় নথদর্পন হ'য়ে আছে যাক্‌ ব্যাপার কি 

কার্ঠিক। জারে'ছোাটাকে খুঁজতে ল'বণো লোক (লগে গয়েছে। বোবাক্বারে তাদের বাস থেকে ছোড়। 
মাঠের দিকে এক্ষপাই বেড়াতে গেল তারপর বান্‌আর খৌর নেই। ছে'টো (ছলে কাউকে না বলে একাই 
মন্দানি দেখাতে, বেড়াতে বেরিয়েছিল। কখন এর মাগে কল্কতায় আসোন। চাকর দারোন্ানকে ফাকি 
দিয়ে নিঙ্গেই বেরিয়ে এই বিভ্রাট বাধিযেছে, বাক ভাল আছে ত ? 

বিমল। ভাগ মন্দ বু'ঝনে ঘুমুচ্চ এই জানি। মাণায় মাঘান লেগেছে, ব্াগেজ বেশ বেধে দিয়েছে। 
হাতেই ছু'এক গারগায় লেগেছে বোধ £চ্চে। জানইহত €তাম:র রাজেনকে)+সব কথা ক জানঠে পারা গেল? 
তা ওকে এখানে নিয়ে এল কেন? ওর চেন। লোঞ্ ত? 

কাত্ডিক। তাই তবুঝে পারছিনে। বোধ হয় চিনতে পারে নি) সন্ধা] বেলায় এ কাণ্ডট। ঘটছে তারপর 
মোঁডক্যাল কলেজে নিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে এণানে এনে 'ছ। ভগ্িম্‌ নামধান ঠিকান। পিয়ে এসেছিল 
তাই রক্ষে । 

বিমল। আর চিনলেই বাকি হবে। ছেলেটা ত প্রায় অন্ন হয়েই রয়েছে; ঠিকান' জানবে কি করে 
ঝাজেনদ।? ঠিকানা কি ছেলেটা বলতে পেরেছে। র 

কার্তিক। যাক আমি খবর দিয়ে আসি তার! এসে নিয়ে যাক্‌, না যা ছয় করন। 

বিঘল। না না এখন নড়িয়ে চডিয়ে কাজ নেই ঠাকুর দা, রাছেনদার অতাচঢারে ও গ্রাস আধমর। ইয়েই 
রয়েছে। কেন বাপু হাসপাতাল থেকে এখানে আনা ! 
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স্কার্তিক। আরে তাতে ত এই গোলমাল ! থাক |কন্ত এটা ভারী আশ্চর্য্য ঘটন! সে ছেলেটা! ভগবানের 
দয়ায় আতুইকদের হাতেই পড়েছে! রাজেন ওদের পরমাত্'দেরই মধ্যে । | | 

বিমজ। অর্থাৎ? 

কাঠিক। সে কথাও এতদিন রাস্ক্যাল জানায় নি! কি .য তোদের বন্ধুত্ব তাওত জানি নে। 

বিমল 1 ও আমাদের 11)/17)210107)8] 1৬ আছে যে ফেউ কারুর বাড়ির বা কাউকে জানাবে না। দরকার 
হ'ঞ্জে শলিবাব বাঁড়ি যাৰ বাস্‌, বিশেষতঃ আমার আর রাজেনের বিষয় কারুর কিছু জানবার ছকুম নেই । আমরা 
এই মেসের কাছে শুধু বিমল আর রাগেন। আমাদের আগাও নেই গোড়াও নেই। যাক ওকথা আপন 
খবর দিয়ে তাদের নি'শস্ত করে আম্মথন। 

কার্তিক। ঠিক ঠিক-- 
(প্রস্থান) 


বিমল | 1006 1)196 07101600507 ৮০0 000160০18 কিছু বুন্ধতে পার তোনরা ? 
অনাঁদ। কিছুন1--আদিঅন্ত কিছু (তল বোবা গেলনা। কাজনদা তার আত্মীয়ের ছেক্ট!কে কেনইব 
এখানে আনলে আর কেনব। এখনও তাদের খবর দেয়নি কিছু “খাঝা হাচ্চে না| 
বিমল। ত্র যে গোবড়া-হথো! ভখড়ক্ভকে 17017100701711)ট দেখছ শুর দপ্যে একটা মস্ত 1)))86110051)54 
আছে। দাড়াও আনরা সে 110৮ ভাঁক্ষাবউ ভাঙগব _. 
সন্তোষ । নাও পরের গোপন বায় পাকার দবকার নেই বিশদ] | চিজানি অজ্ঞাতে কোন ব্যথায় 
আঘাত ক'রে বস্ধ, তখন সে দুঃখু ব'থবার জায়গা থাবেনা। 
বিমল। আরে মূঢ়, বাথ'র ওপর বেলেস্তারা না] দিলে ব্যথ! ছিরা্দন থাকবেই। আর রাছেন্দাও মত 
পাভাড়ে মাচ্চুষের মধ্যে ষ কেনোখনে বাথ আছে তা হতিত পাবে ন!। | বাথ! এ ০%]এর মধ্য 
120 ছাড়া আর কিছুতেই এ আমিবাজি রেখে বলতে পারি । এবং এই রাত্রি পোয়তে না পোরাতত 
সব ০1901 হয়ে ৰাবে। এঁষে রাছেনদ।র পায়ের শব । অমন মধ্র ছুপং দ'প, আর কা:ও নয়--. 
(ব্যস্ত সমন্তরভাবে রাজেন্জের প্রবেশ ) 
” রাজেজ। ওরে সর্বনাশ হয়েছে এখুনি ছেড়ারীকে বৌঝাছার নিয়ে যেতে হবে! মণী যা এখুনি একটা 
গাড়ি ডেকে আন-__ ” 
অনাি। থামুন। কি হয়েছে ? 
রাজেন্দ্র । না! দেখে শুনে বাঘের লা!জে কামড় মেতিছি ভাই, তোদেরত হায়রাণ করলাম আমিও হায়রান 
কলাম। ছেলেটার জন্য পুর্িসে খবর ছিতে গিয়ে মহাহাঙ্গামায় গড়ে গিয়েছি । 
বিমল । অর্থাৎ মনে করেছিলে ছেটে বুঝ 17০088০0০৮০ কিন্ত যাদের জিনিষ ত রা তোম'য় চোর বঙ্গে 
ধরেছে। কথাতেই ত' আছে | 
পরঝের সোন। দিগুনা কানে-- 
প্রাণ বাবে তার হোচ কাানে। 
রাজেক্জ। ছড়। রাখ, এখন উপায় ? 
দিমল।। কি ব্যাপার ভাই বোঝ! গেল না তার উপায় আবার কি বলব? 


হয় বর, ১৪ পংখ্যা ]. ছুই দিক ৪১ 


রাজ) ব্যাপার আবার কি ? ও ছেোড়। যে কে তাই যেঠাহর ক'রে দেখ হয়নি_ 

বিমল। আরে সেটাতো। তোমার মুদ্রাদে'ষ__ 

সন্তোস। মুদ্রাদোষ কিরকম 2 কফি যা তা বলছেন গুকে ! 

বিমল । বৎস, শ্িরোভব! পুন্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পান্ননা কর্ণ আছে শুনিতে পায় না এসবের 
কারণ কি জান 2 বোঁধোদয়ে তা নেই কিন্তু আমরা জানি ওটা পুত্তলিকা'র মুদ্রাদোষ ওণব (511500700611 82] 
1)1)019501)17র কথ তুমি বুঝব না। যাক রজেন দা মাপা চলকে, £চল টেনে মাথাটাকে ধামার মত ক'রে 
কোনো ফল নেই | এ 1715011165188] 79৮1০ এর মধ্যে কি সব 9191১9]16 [)1)1117101)791)19 [19৮ জমে উঠেছে 
তা ভে'জ বলত? কে এ ছেলেটা! 

রাজেন্দ্র. যেই হোক ওকে না চেনাটা ভারী ভূল হয়ে গিয়েছে । 

বিমল । চিনতে না পারেন, হারখাট স্পেনসার বলেছেন, কিছুতেই তাকে চেন যায় না, এবং 
ডারউন যখন থলেছেন মানুষ চিনতে পারে না৷ তখন সে তাকে 1৭97181) করতে পারে না এবং কোম্তের মনে 
০175৭111070(1018 78 2৮7 

বরাজেন। আঃ আমি মরছি আপন জ্বালায় আর'গুর ঠাট্টা ভু হ'ল। 

বিমল। আর সোপেন-হাওয়ার বলছেন-_- 
| আমি ম্বখাত সপিলে ডুবে মরি শ্যামা 
বিশেষতঃ 


রাজেন্দ্র। ন! ভাই, 'আমি চললাম, একি মণী তুই এখনে গড়ি ডাকতে যাননি ? 
মণী। যাপারট! না শুনে 


রাজেন্্র । কিছু শুনতে হবে না তুই যাঁ_যা বলছি-_ 
(মণী যাহতে উদ্যত বিমল তাহাকে বাধা দিল 1) 
বিমল । থাম না-সব কথ। ন1 বললে কেউ একপা এখান থেকে নড়তে পারে না, পেটের সধ্যে 
একঝুড়ি £গালমালের 10109 01220101800) “য়ে যে ত্ুশি সমস্ত ঠেস্ট। 11100 করবে তা হবেনা । বল কি হয়েছে ১ 
রাজন । ( মাথ! চুলকাহতে» ) তাইত-- রি 
বিমল । ওসব তাইত মাইত আ্বাঙ্গ আর শুনছি না আন্ব তোমার এই 1১101177707 রোগর একবারে 
1)001য110-19111001 20112019815 করে ওর 01001096511) 016৮6101 করে তবে ছাড়ব। 
(নিশ্নতলে আবার গাড়ীর শব্দ) 
রাজেন্দ্র। এ একথান। গাড়ি এসে থামল ন1 £ 
বিমল। বেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সচ্ধো হয় বাঘের ল্যাজে কামড় দিয়েছিলে এইবার ব্ব়ং বাঘ আসছেন 
বোধ হয় 
রাজেন্দ্র। সেকি ? সেকি £ কি বলছিস্--তুই কিছু জানিস্‌ নাকি 2 
বিমল। কিছু কিছু জানি বৈকি- এর শোনো কে আস্ছে। 
রাজেন্্র। কেকে! 
বিমল। তিষ্ঠ-- 
(দ্বার ঠেলিয়। নিঃশব্দ চরণে বৃদ্ধ কার্তিকচন্দ্র এবং তৎশশ্চাৎ বৃদ্ধ নগেন্্র মিত্রের প্রবেশ ) 
১১ 
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আন সস ত০৬ তপন ৮ পাপী শি 2 ৮৯৯১2 শীশিন্পাতিশী তাপ এ শী ৭ তিনি তি ২ ঈশিতা ০2২৪ শি শি টি তস্সিলি তত সত ০৮০০ তিট ৮১৩2 ১৩ পাকা ৩৩ শা তত চাটি ০০৯৩ ৯৮ ২. ০০ শিশিত তপতি পি উিপা্পাপিপিিপিসা লি সিসি ৭ ২৮ সিলিশস্ধিলাসিগা্পি সি ২ 


ক্যা 


রাজেন্্র। একি ঠাকুরদ। এঁ_আপনি নিজেই এসেছেন আমি--আমি--গৌঁপালকে কি ক'রে নিয়ে 
বাব__-তাই-_গিয়ে--লা'ম-_-চলুন গোপাল ঘুমুচচ্চ ভাল আছে ব্যস্ত হবেন ন1। আমি আপনার ঠিকানাটা--. 

কার্তিক। ওরে রাস্ক্যাল উনি ব্যস্ত হন্নি তুই এত ব্যস্ত হচ্ছি কেন? 

নগেন্্র। গোপাল ঘুমুচ্চে _আঃ বাঁচলাম রাজু। ভাগো তুমি সে সময় ছিলে উং--চল এক্বার 
দেখে আসি। ওর গর্ডধারিণীও আসতে ঢাচ্ছিলেন আমি অনেক বুঝিয়ে রেখে এসেছি। চল কোন ঘরে 
রেখেছ দেখে আসি। আর যদ্দি বল এক জন ডাক্তার। 

বিমল । আজে বাস্ত হবেন না এখানে মেডিক্যাস কলেজের 10পাণ্ঠা। ৮৪০৮ ২৮01ঞ76 আছেন অ।মিও কিছু 
কিছু ডাক্তারী জানি_ভয়ের বিশেষ কারণ থাকৃলে ওতে এখনে রাখতে দিতাম না। আপান চলুন 
দেখ ন সে বেশ আরামেই ঘুমুচ্চে। 


২ | বিমলের সঙ্গে নগেদধের প্রস্থান ] 


কার্তিক । হারে রার্জু, তে'বের এ মব কিরকম বাবহার ! স্কোর সঙ্গে ত দেখি এদের গলায় গলায় ভাব 
বিশেষতঃ বিমলের সঙ্গেত' তোর হরহর অআ্সা অথচ তোর কোৰ খবর এরা জানেনা! এসব কি ? 

রাজেন্্র। নাই বা ছ্ধানলে ঠাকুরদা--_মানুষের কতটকৃহবা গান যায় কতটুকুইব! পে জানাতে পারে। 
আমার বাড়ির খবর সাতগুঠির খবর এদের বলে মিছে কেন এদের বাস্ত করব? তার চাইতে এই যেটুকু 
পরিচয় ওরা পাচ্ছে বা ওদের আমি পাচ্ছি এইত বণেষ্ট ! 

কার্তিক । কি সর্বনাশ! এই যথেছ ! যার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা ওঠা নাবা কর্ছি তাকে আমার 
বাপ দাদার থবরটুকু ছেলে পেলের খবর আত্মীয় স্বপ্নের খবর ন। দিয়ে কি করে তাদের কাছে পরিচিত হব £ 
ওরে তুই তে।র কতটুকু? তোর আর সবাই ষে তোর পৌণে -বালো আনা। 

অনাদি। শুর কথা ছেড়ে দেন ঠাকুরদা এখন বলুন ত' এইখানে এলেন উনি কে ?' উনিই কে সেই 
নগেন মিন্তির ? | 

রুক্তেম্র। যাঃ সর্বনাশ ! তুই কি ক'রে ওর নাম জানলি অনাদি। 

অনাদি। ঠকুরদ/যে তোমার বেরিয়ে যাওয়ার পর এসেখিলেন উনি +লে গিয়েছেন-- 

রাছগেন্ত্র। তাইবল--তুমি কি ক'রে গোপালের খবর পেলে ঠাকুরদ) 


কার্তিক । আমিত” তোমার মত বিশ্বপ্রেমিক নই যে বিশ্বের থবর রাখব, কেঘল আপন জন ছাড়া। 
আমি নগেন বাবুর আনবার অ।গে চিঠি পেয়েছিলাম । তারপর আজ দন্ধো বেলায় দেখা! করতে যাই, সেখানে 
গিয়ে দেখি হলুস্থুন পড়ে গিয়েছে ছেসে পাও যান্ছনা। আমি যখন বোৌবানারের মে'ে তখন একটা মোটর 
€0901991)% আর এক্টট| ছোট ৮1৯ বছরের ছেলের হ'সপ/তাপে নিয়ে বাগুয়ার হৈ চৈ শুনতে পেরেছিলাম । তখন 
তুমি তাকে নিরে গেছ । আমি নগেনবাবুর বাসায় গিয়ে ছেলে হারান খবর পেয়ে মনে করলাম এট ছেলে 
সেই ছেলে নয়ত! যাই মনে হওয়া, কাউকে কিছু ন। বলে মেডিক্যাল কলেন্ে গেলাম । কিন্তু সেখান থেকে 
খবর পেলাম এ মেসো? কে দেই ছেলেকে তার ভাই বলো নরে গেছে । তাপপর বুঝতেই পারছ ! কিন্তু বলিহারী 
তোমার বুদ্ধিক ও:ক হাসপাতালে ন1 রেখে, কিম্বা ওদের বাড়ি ন1 নিয়ে গিষে এখানে আনলে কোন সাহসে ! 

রাজেন্ত্র। ওষে ঠিকানা বলতে পারলে ন।-হু'বার নেবুতগ! নেধুতল1 বলেছিল বটে কিস্বনম্বর ত 
ঝণেনিঃ 


হয় বর্ষ) ১ম সংখ্যা] ছুই দিক ৪৩ 


কান্তিক। কিন্তু ওকে চিন্তে ও বলিতেও কি পার নি? 

রাজেন্্র। চিনঞ্ডে তেমন চেষ্টা করিনি ঠাকুরদা, আর কবেই বা ভাল করে দেখেছি ।' সেই বছর 
তিনেক আগে দেখেছিলাম ওদের সে কথা কি মনে থাকে? 

সম্তোষ। কিন্ত টান রাজেনদার কে হন? 

রাজেন্ক। পিশে মশায়ের তাই __ র 

কার্তিক। শুর কেউ নয় হে কেউ নয়-+মামার শালা পিশের ভাই) তার সঙ্গে সম্পর্দঘ নাই। 
'আসস কথা কিজান ঠে'য বিখকে ভালবাসে তার মশাপন জন কেউ নেই, সবই পর.--পগাৎপর। 

অনাি। তা একথা এত লুকুবার কি দরকার ? 

কর্তিক। তোমার আমার দরকার না থাকতে পারে কিন্ত সেই যে তোমাদের মহাকবি কি বলেছেন 
সেই_ বিশ্ব জগৎ মামারে মাগিিলে কে মে'র আয্মপর £ অর্থাৎ সবাই পরাৎপর। শোনে তবে ওর ছতিহাস--. 

রাজেন্্র। ঠাকুরদা তোম।র পায়ে পড়ি 

কাণ্তিক। পায়েই পড় আর ঘাড়েই চড় আজ তোমার বুক্ধরুকি ভেঙ্গে দিচ্ছি_- 

সম্তোব। আপনি অমন করে যা ত। বলবেন ন। বাঞ্রনদাকে, উনি যাই হোন দেবতা। ৃ 

কাণ্তিক। দেবতা বটে কিন্তু এ কথাটার আগে একটা প্র পরা অপ ইত্ার্দি উপসর্গ আছেকিনা 
তোমরাই বিচার কর। এই যে বুড়োমানুষটাকে দেখ, উনি গুর পিশের ভাই, কিন্ত তার চাইতে আত্মায় 
হুবার এরুট1 হর্্মতি গুর হয়েছিল এবং বোধকরি এখনে। আছে | বুড়ো 011 1901 বটে কিন।-_বিশেষত: শান্ত্েই 
বলেছে-_ “নমতি ক্ষ,রতি ক্কাপি বাপে বৃদ্ধে বিশেষতঃ” 
সেই জন্য ত্র 011 ০৮৭টি এই মহাপুরুষকে নিঙ্জের মেয়ের সঙ্গে বি:য় দিয়ে একে আপনার করে নিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তাতে বিখে দ্বার কংধ্যে বাধা হবে বলে এই বুদ্ধদেব বাপের সঙ্গে এক রণ্ম হাতাহাতি করে 
এখানে পালর়ে এসে আছেন। বিদো-সিধ্যে এক রকম ছিল বলেষাহোক করে খাচ্চেন বটে কিন্ত অতবড় 
ভাল মান্য, অথচ বৰ মানুষ বাপকে উনি ত্যাগ করে এসে এখানে 1৮711750001 সণ করছেন। 
বুড়ো! বাপ কেঁদেকটে কতবার ডেকেছেন, পিস্ত পাছে বিশ্বপ্রেমিকের-_ ওকি রাজু কেদে ফেলি দাদা__ 

রাজেন্দ্র । ঠাকুরদা--আমার তৃমি আব য! হচ্ছে বগো কিস্ত বাঝাকে--উঃ- 

সন্তোষ । যান ঠাকুরদা আমব] কিচ্ছু শুনতে চাইনে ছি ছি _-একি রকম অন্যায়! একি অত্যাচার-_- 

'অন।দি। ঠাকুরদ। ঠার্ট1! করছেন রাশেনদ।, তাতে তুমি কেঁদে ফেরে। 

(রাজেন্দ্র বাহির হইয়া গেল। কাঠিক ল'জ্জত হুইয়! বললেন) 
ক্ষার্তিক। চল অনাদি, দেখি ওরা কি করছে। (সকলের প্রস্থান ।) 


দ্বিতীয় অন্ক ৷ 


[ কলিকাতার উপকণস্থ একটা বাগানবাড়ী। সন্পুথে গঙ্গা । গঙ্গার উপরেই বৃহৎ অট্রালকার সনুখাংশ। 
সময়--বৈকাল। গঙ্গার উপরিস্থিত বাধান স্থানটীর চতুষ্পার্থ নানাজাতীয় ফুলের গাছে সজ্জিত। নানাবর্ণের 
গাদ! জাতীয়। পপিজাতীয় ফুল ফুটিরা সেই ধাধান স্থানটী ঘিরিয়| আছে । মাঝে বড়ং গোলাপ ফুল ও স্ু্য- 
মুখী। একখান! রকিং চেয়ারে বালক গোপাল গুইয়। আছে। এখনে! তার মাথার ব্যাণ্ডের খোল৷ হয় মাই। 
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পার্থে চেয়ারে বসিয়া একটী কিশ্বোরী, নাম মনোরম1, ঠাকুরমারঝুলি নামক পুস্তক নাতি উচ্চস্বরে পড়িয়া 
বালককে শুনাইতেছে । দুরে কয়েকজন মালী কার্য করিতেছে। তোপানের একগার্থে টেবিলের উপর নান! 
রকম খেলার ঞিনিষ-_ছবিও «ই ইত্যাদি |] 
গোপাল আচ্ছা ছোটদি'দ মনে করন! কেন এ গঙ্গাটাই ক্ষীরসাগর ওর তলায় গজমুক্তা আছে-- আমি 
যর্দি প্র আল.সেট। থেকে এক লাফ মারি__ 
মনোরমা। বাট্‌ যাটু কি ডাকাতের ছেলেরে তুই-_ 
গোপাল। না! না মনেই করন। কেন? 
মনো । ছি দগোপাল লক্ষ্মী ভাই অমন কথা ভাবত নেই, ভয় করে না তোর £? 
গোপাল। আঃতুমিযেনকি! আমিকি সত্যি সত্যিহ লাফই মারছি, কিন্ত এই রকম মনে করতে বেশ 
লাগেনা? 
মনো । লক্ষ্মী সোনা ওসব মনে কবে! না, তারপর শোন কি হুল? 
গোপাল। শুধু পড়ে কিহবে ঃ য। পড়ছ তাই মণে করতে না পারলে ভাল লাগে ? 
মনো । তবে পড়ব ন।। 
গোপাল । বেশ, পড়না, আমি কিন্ত _ 
মনোরমা। আয় ইকড়ি-মিকড়ি খেলি-_ 
গোপাল । ছাই খেল! তার চেয়ে সুধু, থেতু, রাণীকে ভেকে তোমর! ন্থুকোচুরি থেলো।, আমি দেখি । 
মনোরম! । ওরা যে মার সঙ্গে কালীঘাটে পৃজে। দিতে গিয়েছে 
/ গোপাল। . এ' রোদ্ছই আমায় ফেলে ওর কালাবাড়ী যাবে ৮ আজ আমিও যাব চন! ছোটদি। বেশ 
স্বজ] হবে চলনা__আ মত এখন হাটতে পারি, হেই ছোটদি, ওরে ধশিয়। মাল একথান। গাড়ি ডেকে আনত-_- 
(উঠিতে গিশ্ন। ) উ---(আবার শুইয়া পড়িল) 
মনোরমা। কোথায় লাগল গোপাল / “ছু অমন করে উঠতে হয় ! লক্ষী সোনা আমার তুমি সারলেই 
কত জায়গায় নিয়ে যাব, চিডিয়াখানায় নিয়ে যাব, সোপাইটা দেখ!ব থিথেটার দেখাব-_-জলছ্ে ? (গোপালের 
পায়ের ব্যথার স্থানটায় হাত বুলাইতে২) চুপ করে শুয়ে থাকু ভাই--অমন করে কি সবাইকে ব্যস্ত করতে হয় : 
কি বখেলাবি বল ? 
গোপাল। কিছু খেল্ব না? 
মনোরমা। কিছু খাবি ? 
গোপাল। না থাব না-. 
মনোরম|। জলতরঙ্গ বাজাব ! 
গেপাল। না। 
মনো । হারমনিয়াম বাজিয়ে গান করি শোন 
গোপাল। ছাই ওসব-- 
মদে । লক্ষ্মী ভাই, আর উঠিস্‌নে। 
গোপাল । হা। নিয়ে যাবি মিথো কথা__রোদঈত বলিস, কাল নিয়ে যাব--আজ বাইৰ। 
মনে।। সত বলছি কাল নিয়ে বাব। . 


ইয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা দুই দিক 018৫7. 


১) 
এ পাশা পলি ৩ ততাশি তত পপি ২৩১ ৩২ ২ত তত পাস ৯ শি ভীত ৯৩ ০:০০ ভব ত পিছত তত ১তশা শীত শি ও 2০ 2: টান সুরে, 2 পা 2 সি ৪৮) একি ১ ঙ্ঞ নু প্রানে প্রারানখগ্ড ডা গ্রারস্প 





গোপাল । মিথ্যে কথা, কালত' রাজুদার বন্ধুরা এখনে খেতে আসবে। 

মনো। তা! 'এলইবা অ।মর বেড়াতে যাব। 

গোপাল। কাগ যাবনা--আমিও ওদের সঙ্গে এ পুকুরটার ধারে পোযোল্লা করব। 

মনো সেই বেশ কথা আঞ্র চুপকরে বদেখাক। 

গোপাল । ছোটদি' তার চেয়ে চল না আজ ওরা কি করছে দেখে আসি? কি দিয়ে পোষোল্লা হবে? ওরা 
হাঁড়িকুড়ি সব আনবে ? ওরাই রাধৃবে ! ওর রাধৃতে পারবে ? 

মনো । ওরা কিছু করবে না, পুরুষ মানুষে কিছু পারে ! ম৷ সব ঠিক করে দেবেন বামুন ঠাকুর বেধে দেবে 
ওর] এসে প্র বাগানে বসে বনভোজন করবে। 

গোপাল । তবে ছাই পোষোল্ল। হবে_-ওতো৷ নেমস্তন খাওয়া । ন্সাচ্ছা বিমগ বাবু আসৰে 2 

মনো । আসবেন বৈকি! 

গোপাল । শঙ্কর বাবু ! 

মনো । সব্বাই আসবেন। 

গোপাল। কি করেজানলে? 

মনো! । কি করে আবার-্+বাব। নেমন্তন্ন করে এসেছেন যে__ 

গোপ্রাল। ওঃ নেমন্তল্ন-তবে ষে সে দিন বিমলবাবু বলে গেলেন পোষোল্ল! করতে আসবেম। 

মনে।। এ হল,--ওরই নম পোযোলা। । মি 

গোপাল। বিমল বাবু যে বলেছিলেন আর একদিন আসবেন ত' কৈ একদিনও আর এলেন ন! যে? ্ 

মনো । কাল ত" আমবেন। 7 - 

গোপাল। বিমল বাবু বেশ, না ছোটদি 2 কেমন আস্তে আন্তে ঘা ধুয়ে দিতে পারেন । গর ওষুধ ভাল। 
আনন দিদি গুর ছবির বৈটা-- (মনোরম) উঠিয়। একথান। সাটান বাধান ৰৈ আনিয়া দিল) গোপাল একট! পাত 
খুলিয়া বলিল--আচ্ছা দিদি, ছবিতে বাঘটাকে এত স্থন্দর দেখাচ্ছে কিন্ত সত্যিকার বাঘ ত' এমন নয়। বাবারে 
যে ওদের চেহারা--ওকি ছোটদি উঠছ কেন ১ 

মনো।। এ দেখ বাবার সঙ্গে কষে আসছেন, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক--আ'মি এ বারান্দায় আছি। 

গোপ।ল। মারে ওযে বিমণ বাবু--ওকে দেখে পালাচ্ছ কেন ? রাজুদ। নয় দিি, ভয় কি ! 


মনো । ভয় আবার কি তুই চুপ করে শুয়ে থাক্‌, ওরা বৈঠকথানায় ঢুকলেই আবার আসব। 
(»নোরম। বারান্দার থামের আড়ালে গেল) 
বিমল ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 


গোপাল। বিমলবাবু, এইমাত্র আপনার কথাই বলছিলাম আর আপনি এলেন রাজু দা কৈ? 
বিমল । কেমন আছ গোপাল? তোমার ঘা+ ত সেরে গিয়েছে তবে শুয়ে আছ কেন? 
গোপাল। মাথার ঘাট। সারেনি হাতের সেরেছে। 

বিমল। পায়েরটা ? 

গোপাল। ওটা কেন সারছে না? 

নগেন্দ্র । যে সুবুদ্ধি শান্ত শিষ্ট ছেলে । 

বিমল। তুমি ছুষ্ষী কর বলে, নড়লে চলে সারবে কি ক'রে? চুপ করে খাকনা কেন? 
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গোপাল। চুপ করে রাত দিন আপনি পড়ে থাকুনত, 

বিমল। অমার যদি সারাদিন কেউ এমনি ক'রে শুইয়ে রেখে বত্ব করে আমি তা”্হলে বেঁচে যাই। 

গোপাল। হ্যা ত1 বৈকি ? তাই আন পোষোল্লা, কাল চিড়িয়াখানা, পরশু থিয়েটার এই ক'রে বেড়ানকেন? 

বিমল। আমি আফিস্‌ ছাড়া কোথাও নড়িনে গোপাল। আমিত' তোমার রাজুনা নই, গোপাল, 
যে মিছে ভূতেরবেগার খেটে মরব। যাক তা হ'লে এ কথা রৈল পিশেমশায়) আপনি কিছু মনে 
করবেন না। যে লোকটা জীখনটাকে কেবল থিয়েটারী ব্যাপার মনে ক'রে তার সঙ্গে একটু 
থিষেটারী চালে চলতেই হবে এতে দোষ নেই। আপনি কোনে ক্ষোত রাখবেন না কিন্তু আন রাতে রাজুদার 
বাবা যদি কোন কারণে ন৷ আসতে পারেন তা হলেই সব গণ্ডগোল বেধে যাবে। 


নগেন্্র । সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, ছেলের উপর রাগ অভিমান হতে পারে, কিন্ত তাদের রোগ হ*লে তার 
ভন্ো বাপমায়ে সব পারে। 


বিমল। তাঁকে তাহ'লে একটু শিখিয়েপড়িয়ে রাখবেন ! অছ্গি এখন আসি-- 

নগেন্্। আজ না হয় এখানেই থেকে গেলে এই এত দূর থেকে আবার সেই বেনেটোলায় বাবে? 

বিমল। না ন। আমার প্ল্যানট! তাহলে নষ্ট হয়ে যাবে সব পার্ট রিহাদে'ল রাখতে হবে। 

নগেন্্র। তা হোক না খাইয়ে তোমায় ছেড়ে দিতে পারব ন? তাহলে গোপালের ম। রাগ করবেন। 

বিমল। পিশিমাকে বলবেন, কাল যত রকম পারেন এই সঙ পেটুকদের জন্য জোগাড় রাখবেন। রাত 
আটটার আগে মেসে পৌছানই চাই। ্‌ 

গোপাল। ন1 বিমল বাবু, ত1 হবেনা আপনি আজ কিছুতেই যেতে পাবেন ন1। 

বিমল। কা”ল যে সারার্দিন এখানে কাটাব গোপাল, ভয় কি! 

গোথাল। না-না-ন কিছুতেই না। 

বিমল। আজ ছেড়ে দাও গোপাল কগাল তোমার জন্য অনেক মজার জিনিষ আনব। 

গোপাল কি আনবেন শুনি? 

বিমল। এখন বল্লে সব মজ। ন হয়ে যাবে। 
* গোপাপ। তাহোক বলুন_-বশ্থনন| এ চেয়ারটায়, বাব! তুমি যাও জলখাবার পাঠিয়ে দাও গিয়ে । আমি 
বিমল বাবুর সঙ্গে গল্প করব ; মা! এমনি ছ্ট, আমায় ফেলে স্থবোধদের নিয়ে কালীবাড়ি গিয়েছেন । 

নগেন্্র। না গোপাল আজ ওকে ছেড়েদে। 

গোপাল। কিছুতেই নয় । 

বিমল। তবে বলছি, আপনি এঁ চেয়ারে বসুন 'মআামি এই টুপটায় বসছি। 

নগেন্্র। ও মনু তোর খিমলদার জন্যে একটু চ1 অর জল খাবার নিয়ে আর তো। 

গোপাল। আমিও চা খাব। 

নগেন্দ্র( তুই ত' চাপ্াসনে গোপাল। . 

গোপাল। ন1! আমিও খাব। বিমলবাবুর সঙ্গে থাব। 

নগেন্্র। বেশ,ওরে কে আছিদ্‌১_ছু পেপাল চা আনিপ, আমার তয় হচ্চে বিমলবাবু, যে নাজানি এতে কি 
হয়ে বসে; বাপবেটার গোণমালের মধ্যে যেতে ভয় করছে । আর এর মধ্যে আমায় যদি কোনে! রকম যোগ 
না থাকত তাহ'লে কোন ভয় ছিগন। মন্গুর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেইত” এই হূর্ঘটনা ঘটে গেল। অমন ভাল 


& 
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ছেলে রানু, সেই কিন৷ শেষে এমন হ'য়ে বাপের অবাধ্য হলো, আমাদের কষ্ট দিলে ! এইত' তোমারও আছ- 

বিমল | পিশেমশায়। এইবার মুক্সলে ফেললেন, আপনি আগায় যতটা! ভাল মনে করছেন সাংসারী হিসেবে 
আমিও ঠিক রাজুদার মতই দুষা। রাজুদ। পলিয়ে বেড়'চ্ছে সুখের ভয়ে, আমি এখানে পালিয়ে এনে চাকরী করছি 
ছুঃথের ভয়ে । ও আমরা ছুই বন্ধুতেই সমান দোষী । 

নগেম্্স। বুঝতে পারলাম ন! । 

বিমল। আজ্ঞে আমার জীবনটা ঠিক ষে রাজুদার মত তা না হলেও আমিও একটা 707) 7১40 
ছোট বেণায় বাপ মা মারা যান। বিষয় আশয় এক রকম ছিল বলে এবং বাবার মামানের এক জন পুরোনো! 
কর্মচারী আছেন বলে কলকাতায় পড়াশুনা করিছি । কিন্তু মাথার ওপর কেউ ছিগন। বলে একবার এ কলেঙ্গ 
একখার সে কলেক্ত, একবার প্রেলিডেন্নী, একবার মেডিক্যাল আবার ছু'চার মাপ এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এই 
সব সাত ঘাটের জলথেয়ে যাড়ের গোবর হপেছি। কোনে! জিনবে লেগে খাকতে পারিনে কারণ 'একঘেনে 
কিছুই ভাল লাগেনা । বিশেষতঃ মাথা ঘামিয়ে বিষয় আশয় দেখার মত বুদ্ধি আমার নেই তাই 'নান্ বছরখানেক 
থেকে একট! চাকরী জুটিয়ে আরামে আছি । আরানটাই একমাত্র আমার ধাতে সইল-_-আর কিছু নষ। 
বিষয়ের টাক। কড়ি জমে উঠছে কি কানেলাগাবে জানিনে। কিন্তু বেশী টাকার বেখা ভাবন! বলে, ব্যাঙ্কে জমা 
কর! ছাড় আর কিছু করিনে,--করৰতে জানিই নে। 

নগেন্্র। বিয়ে থাওয়! করনি কেন? 

বিনল। এত" বল্লাম, মিহামছি বিশ্রাট ধাধিরে কি হবে? সুখের চাইতে শোয়াস্তি ভাল! এ এক রকম 
মন্দ জীবন নয় পিশেমশায়, ভাবনা এনই চিন্ত। নেই বেশ কেটে ষাচ্ছে। 

নগেন্দ্র। তোমার আপনার জন কেউ নেই 2 

বিমল | বাপম। নেই, ত1 ছাড়। আর লবই মাঞ্ছে। খুচড়ারা আছেন মামার এক খুড়িমা আমায় মান্থুষ 
করেন। কিন্ধ আমার জীবনটা এই রকম লক্ীছাড়ার আরামে কাটবে বলেই বোধহয় আঞ্ বছর ছয়েক হস 
তিনও গঙ্গালাভ করছেন । 

গোপাল। বাব মামার ভাল লাগছে না. অন্য গল্প করনা। 

বিমল । ঠিক কথা গোপাল, এসব মার একাদন হবে পশেমশায়, আমও নিজের গল্প করতে ভালবাসিনে, 
নিজের বিষয় তাবতে হবে বলে পালিরে বেঠেছি। এষেচ। গল খাবার মানছে (মনোরম। ও একজন দালার 
জলখাবার ও আপন ইয়া প্রবেশ ) বিমল উঠির! দাড়াইল। কোথায় রাখবে ?--এই টুলটায় রাখ! আমি 
দাঁড়য়ে দাড়িয়েই--( মনোরম! নিঃশবেে জল ছিটাইয়া আমন পাতিনন। দিলে বিমল বসিয়া পড়িল |) 

গোপাল। দিপি, আমার চ।1? মনো এই থে গ্লোশাল, (মনোরম! গোপালকে চামচে নয়া চ1 পান 
করাইতে লাগিল।) . 

চগোপাল। মিষ্টি হয়নি যে (ঝি চিনি আনতে গেল) 

নগেন্দ্র। একি রাজু যে হুন্ধন করে ছুটে আসছে? ব্যাপার কি? নিশ্চয় কিছু 

বিমল। কিছু ন! চারের গন্ধ পেয়েছে__-তাই বড়মির দিকে ছুটে আসছে । মেসে বলে এসোঁছলাম রাজজুণ। 
আজ ফিরলেই যেন তাকে কাঙ্গালীভোদের থবরট। দেওয়। হয়।__-এই রাজুদ।__ 
| (রাজেন্দ্রের প্রবেশ ও নগেন্দ্রকে গ্রগাম) 

রাজেন্দ্র। পিসে মশার, শুনলাম নাকি গোপালের আরাম হওয়ার জন্য বড় একট] ভোজ দিচ্ছেন ? এত্তে 


যেটুকু কল্যাণ হবে তার চাইতে হাজার গুণ ভাল হ'ত যদি এ টাকাটা কাঙ্গলীভোক্ষে খরচ কর! হত-__তাতে - 
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নগেন্্র। তাত রাজু, আমি যে প্রায় ঠিক করে ফেলিছি, এখন কেবল নেমন্তন্ন করতে বাকি। 

. সাজেন্ত্র। বাকী আছে আঃ ব'চা গেল -দেখুন যা জোগাড় করেছেন তাতে বদি অন্নহীনের এক দিনেরও 
থৈ দূর হয় তাতে গোপালের অনেক বৎসর আয়ু বেড়ে বাবে। 

নগেন্ত্র। কিন্তু 

রাছেন্্।,. ওতে কোনো কিন্তু নেই । এই যে মনোরমা, পিসী মা টক? ডেকে আননা তাকে- আমি 
বুঝিয়ে বলব-_হাত জোড় করে মিনতি করব, তিনি নিশ্চয় শুনবেন। দোহাই পিসেমশ!য় আমার কথ! রাখুন। 
যদি নেমন্তন্ন না হয়ে থাকে তা হ'লে-_যাও না মনু, আমি ঠিক পিসীমাকে বুঝিয়ে দেব। যাও ।যাও তুমি যাও- 

মনোরম । আজে না ষে- | 

বিষল। আঃ থাম ন| রাজুদ1, এদের কেন ব্যাস্ত করছ। নেমন্তন্ন না হলেও ব্যাপারটা এতদূর এ গয়েছে 
যে আর পেছুবেন কি করে এর1। কলকাতার বন্ধুরা সবাই জেনেছেন যে কাপকে সন্ধায় এই বাগানে খেতে 
আসতে হবে। এখন কেবল 10117171 একট] নেমস্তক্ন কর! বৈত না। 

রাজেন্ত্র। তা হোক, ষদি নেমস্তন্প না হয়ে থাকে তবু পেছুন ষায়_-পিসে মশায়-_ | 

বিমল। কি আশ্চর্য্য! কাঙ্গালী ভে'জ নাহয় আর একদিন করলেই হবে। তাই ঝলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
একদিন করলেই আমোদ করাট1 এতই দোষের? তোমাদের মণ্ত 11/দের জালায় কি মানুষ সব রকম সুখে 
হলাগুলী দিয়ে ০কবল-_- 

রাজেন্দ্র। বিমল, ভাই তোমার পায়ে পড়ি, তুষ্ি ওরকষ কথ! বলনা । কিষে কষ্ট, কি যেহাহাকার 
রোজ আমার চোখে পড়ছে । আগ্রকেই শুনে এলাম সেই আমাদের শৈলেশকে 19:9560019 করাই নাকি ঠিক 
হয়েছে। কি তার অপরাধ ! ৩)৪টী ছেলে মেয়ে বুডে। মা স্ত্রী নিয়ে তার সংসার। ত্র্িশটী টাক! তার ছিল 
দাঈনে--.কান দিন প্রাণের দায়ে সে কণ্টা টাকা ভেঙ্গেছিল তাই দিতে না পেরে আজ সে জেলে যাবার মত 
হয়েছে । এ সব দেখেও কি অপচয় করতে মান্য চাইতে পারে ? না পিসে মশায় তা হৰে ন।--যদি আপনার 
গোপালের মঙ্গল চান-- 

নগেন্দ্র। হোসিতে হাসিতে) তাই হবে বাবা আমি মিমস্তন্ন করব না, কাল কাঙ্গালীদেরই খ।ওয়াব কিন্ত 
তোমার এসে সব ঈীড়িয়ে করে দিয়ে যেতে হবে। 

রাজেন্দ্র । (নগেন্দরের পদধূল লইয়1) আঃ বাচলেম, আমি কাল ভোরেই আসব। 

নগেন্দর। তা হলে ত এসবের জন্য লোৌকজন চাই, তোমাদের মেসোর বন্ধুদেরও সঙ্গে এনো- তাদের 
নেমন্ত্প করতে হবে ? | 

রাজেন্্র। কিছু মা_আমি ধরে আমব সবাইকে | চল বিমল সুখবর সবাইকে দেই গে। শ্রীধেপিনীমা 


এসেছেন । যাই ওকে বলি গে 
(ঝাজেঞ্জ বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল) 


বিমল। সর্বনাশ করলে, পিসীম] ত' 1)9/এর মধ্যে নেই__ও রাজুদা শোনে। শোনো--আঃ শোনই না-_ 
নগেন্্র। বাক্‌ যাক ভয় নই আমি সব ঠিক করেনিচ্ছি। উনিও জানেন ভোঙ্জ. হবে কালকে আমিও 
ঘাই__ 
(নগেন্দ্র চলি! গেলেন) 
বিমল। তাইত, মন্থ দিদি, তুঙ্সিও খুব হাসছ 1 কেমন মজার মান্কষটা এই রা] বল ত দিদি? 
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(মনোরম! অবনত মন্তকে মুহং হাসিতে লাগিল এবং ছবির বৈএর পাতা উপ্টাইতে লাগিল') 
গোপাল। নাঃ__বাবারে এতক্ষণে বাচলাম। র।জুদ1 যেন একটা কি ?-_-কেমন ধার! মানুষ? 
বিমল। যেন একটা ঝড়--কি বল গোপাল? 
গোপাল । না ন। অমন মানুষ কেন? 


বিমল। তোমার ওকে খুব ভয় করেনা গোপাল? মচ্গ ওকে ভয় কর খুব? না আমার অত লজ্জা 
করলে চলবে ন-_মামি রাজুণ নই। আমার যে ভয় করে তার পেছনে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে থাক ত। বলে 
পিচ্ছি। আমান যদি তর কর বা লজ্জ। কর, তা হুণে অনেক বিপদে পড়বে । এর যে মানুষটা দেখছ কে যর 
সইতে হয় ত আমাকেও সইতে হবে, মন্থদিদি নহলে ওকে সামলাবে কে ? হাসছ ? হেসে। না, দেবে নিও শেষে 
আঅ[মিই তোমাদের অগতির গতি হব, রাজুদ। কেবল আমার কাছে কেঁচো আর সধারই কাছে বাঘ। তোমার 
মত ছোট মানুষকে ত ও একগ্রাসে গিলে ফেলৰে। 


গোপাল (উচ্চ হাস্য করিয়া) ঠিক বিমল বাবু_ঠিক-_রাজুদ1 বা আর আপনি ফেউ 
ৰমল। ফেউ নই গোপাল ঘোঘ। কিন্তু ঠাণ্ড। পড়ে আসছে যে-চরী তোমায় ভেতরে নিয়ে যাই | 
গোপাল । ন1 না বড্ড তাল লাগছে. এ দেখুন হ্যা মাম! কেমন, লাল হয়ে ডুবছেন। দিদি তখন 
ৰলছিলে গান গাইবে এখন একটা গাও না | 
(মনোরম। লঙজ্জত হইয়া গোপালকে চোক টিপিল) 
বিমল। এ  মনুর্দি তোমার পেটে পেটে এত ! এঃ আমার যে বেদায় হিৎ“সে হচ্চে-_ 
মনোরমা। চল গোপাল-_ 
গোপাপ। ন| যাব না-__তু'ম যাও না কেন? বিমল বাবু আপনি সাইজে পারেন ? 
বিমল। না গাহতে পারলেও এ সময় সবাই গায়। এমন গঙ্গ।র ধারে গান গাইৰ না। তুমি*নিশ্চয়ই 
গাইবে ন| মনুদি--তবে আমার গানই শোনো। এমন সন্ধায় এমন জায়গায় আর এমন 0017)019 হবার 
জোগাড় দেখে গাধাও সংগীতভ্ঞ হয়ে উঠবে। রাজুদা! এতক্ষণ নিশ্চয় ঘরের মধ্যে বক্ত, ৩1 জুড়ে দিয়ে পিসীমাকে 
হ।সতে ভরিয়ে ফেলেছে । আমরাও ব৷ ছাড় কেন 7? 
(বিমল হামোনিয়াম বাজাইয়! গানের উপক্রম করি! বলিল) 
| কি গান গাইব গোপাল? | 
গোপ।ল। খুব একট৷ দুরের গান__ 
বিমল। দূর ঝোক!-দুংপর গান গাইব কি ছুঃখে, খুব নিকটের গান গাইৰ। মন দিয়ে শোনে আর 
হেসে না | 
গোপাল। বাঃ হা।স পেলেও হাসব ন। ? 
বিমল। ন ত'হ'লে রাজুদা বকবে। 
গোপাল। আর যদি কার পার? 


বিমল। বকিও না। কান্না! পায় যদি খুব জোরে সে উঠো- শোনো 
গঞ্নাকাটার ধেশেরে ভাই, 


গশাকাটার দেশে 
১৩. 
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গ্রোপাল। মে আবার কোন দেশ বিমল বাবু? 
বিমল, এং তোমার কিচ্ছু 0০০/:9]) জান। নেই গোপাল বাবু-মে দেশ খুব কাছেই আছে, সে 
দেশের লোক একটু বড় হলেই (দখতে পাবে । এখন গান পোনো--. 
গন্নাকাটার দেশেরে ভাই 
গন্নাকাটার দেশে 
দমৃফেটে যে মরতে হল 
দারুণ হাসি হেসে 
মুখটা কারো বৌজে নাকো! 
ব্যাপার কি ত। বুঝে দেখো 
মুখটা খোল! থাকার দরুণ 
সবই যাচ্ছে ফেসে। 
গল্লাকাটার দেশেরে ভাই গন্লাকাটঃর ছেশে। 


তাদের ভাষায় ফ বেশী তাই 
সবই ফরিিকার-. 
তাবের পক্ষী ফকি হয়ে 
উড়ে চমৎকার । 
পেটের হাওয়! জম্তে নারে 
ঠোটের ফাকে বেরিয়ে পড়ে 
কাজের চেয়ে কাওয়াজ বেণী 
সে ঠোঠ-কাটার দেশে। 
গল্লনাকাটার দেশেরে তাই গন্না কাটার দেশে 


গ্রাণের চেনে উদান বেশী 
কেবলি উদগণর 
ব্দহজমে মরছে সদাই 
উদর চন্কাকার 
প্রাণের চেয়ে ভানই বড় 
গানের চেয়ে তালই দড় 
ক্ষেতের চেয়ে আচোট বেশী 
ধানের চেয়ে কেশে। 
'গঙ্ন। কাটার দেশেরে ভাই গন্লাকাটার দেশে । 


ক্রমশ: 
বিভূতিভূষণ ভট্ট । 
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চীন পরিক্রাজকের প্রতি 4৫১ 


চীন পরিবাজকের প্রতি । 


কহ কহ ওগো পর্যটক, 
ভারত-গৌরব-গাথা গাহ তুমি প্রাচীন কথক। 
পূর্বব-সি্ধুতীরে বসি কহ তুমি অশনি নির্ধোষে, 
শুনি মোর! ভক্তিনত সমুঞ্জের অন্য কুলে বসে?। 
্বকণে সবার সহ করিয়াছ তার জয়গান, 
স্বচক্ষে দোখেছ তুমি নহে শব্ধ নাহ অনুমান । 
নহি মোরা দ্বণ্য নীচ, মহি মোরা কাফীর মতন, 
মোদের অতীন্ত নহে আরণ্যের পাশব জীবন, 
সমস্ত জগত যবে অন্ধকার ভূধর-গুহায় 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল অজ্ঞতার ঘোর জমিত্রায়, 
জ্ঞানের সুমেরু শৃঙ্গে আলোকের পুণ্য-মন্দাকিনী 
করিল ভারতে কিবা জ্ঞান ধণ্নম সম্পদশালিনী 
নালন্দা, বৈশালী, কা্ধী, ওক্ষশিলা, উজ্জয়িনী কাশী, 
আলোকের দীক্ষা-মন্ত্রে ব্যোম মাঝে উঠিল উদ্তাসি, 
জ্যোতিক্ষ-মগ্ডল যেন সবিতার পাশে দীপ্ততম, 
বাগ্দেবীর বীণাযন্ত্রে মু্ডিমতী রাগিণীর সম 
কহ কহ তাত্্রলিন্তী সৌরাষ্ট্রের এশধ্যের কথা 
ধরণী কমলারূপে খুলেছিল দানসত্র যথা । 
কেমনে সে চারুকলা, শিল্পরাজলম্নী আসিয়ার 
এই ভারতের বুকে সিংহাসন পেতেছিল তার। 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙের স্বর্ণময় প্রান্তরে প্রান্তরে 
অন্নপূর্ণা অন্নসত্র খুলেছিল পশুপক্ষী তরে। 
“অহিংসা পরম ধন্ম” শাস্তি-ধবজ! উড়ায়ে আকাশে 
মগধের রাজশক্তি আধ্যাবর্তে বাধে বাহু পাশে। 
সর্ধবস্য বিলায়ে দীনে বক্ধবাস পরিত সম্রাট 
গুণী জ্ঞানী পাদমুলে ক্ষত্রশক্তি লুটাত ললাট। 
সিদ্ধার্থের ধ্রববাণী প্রচারিতে শুধু সিংহাসন 
বুদ্ধের ভৃত্যের শুধু স্থকঠোর কর্তব্য পালন । 
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তেয়াগিয়া ভোগসুখ অদ্ধদেশ জুটে সংঘারামে 
অদ্দধেক জীবন যাপে গৃহীগণ তীর্থ ধামে-ধামে। 
কমা'তে কাধের বোঝা চাহে সবে নামাইতে ভার, 
পারের কৌড়ির লাগি” বিতরিছে সমগ্র সংসার ! 
সকলে বর্জিডিতে চাহে গ্রহণের প্রার্থী নাই দেশে, 
নিরাশ্রয় ভোগস্ত্রখ, পথে কাদে কাঙালের বেশে । 
শাঠ্য নাউ, দ্বন্দ, নাই, নাহি দ্বেষ, নাহি চৌর ভয়, 
ভবরোগ ছাড়৷ অন্য রোগচিন্তা নাহি দেশময়। 
অস্ত্রাগারে উর্ণনীভ করে নিজ নিবাস বিস্তার, 
রাজদণ্ড রহে তুলা রাজচিহ্ন শোভার ভাণ্ডার । 
আপনি আপন দণ্ড দেয়. পাপী হইয়া নিষ্ঠ'র 


শুহা পাপ অশ্রজলে নিবেদিয়া' চরণে গুরুর । 


চায়াশুনা নাহি পথ, চৈত্যশূন্য নাহি কোনো গ্রাম, 
পথে পথে গীত হয় তথাগত জগ্য অবিরাম । 
স্তুপে স্তুপে তীর্থযাত্রী মহোৎসব বিহারে বিহারে, 
শান্ধসমন্ত্র উদীরিত চগ্ালেরো আগারে আগারে। 
সন্ন্যাসী, শ্রমণ, ভিক্ষু, বর্ণীশ্রমী, যাজ্তিক ব্রাহ্মণ, 
ভ্রাতৃভাবে মহানন্দে পরস্পরে করে আলিঙ্গন । 
নাহি দ্বন্দ্ব ধন্মে ধন্য, একই লক্ষ্য সবারি জীবনে 
“অহিংসা পরম ধন্ম” এ কথায় দ্বিধা নাহি মনে । 
নৃূপতির সভাতলে ভিক্ষু, বিপ্র, আচাধ্য, শ্রমণ, 
সমান সন্মান যত্তবে লভে ভক্তিদত্ত রত্বাসন। 

প্রাণ হতে সত্য বড়, বিত্ত হতে চরিত্র মহৎ, 
রাজস্থখ হতে শ্রেষ্ঠ ব্রক্গচর্ধ্য পরম সম্প। 
ইহলোকে পিতৃসম পরত্রের গুরুর মতন 

নৃপ করে বিশ্বে ইহ পরত্রের সৌখ্য আয়োজন । 
তাপিত ক্ষুধিত অন্ধ তৃষাতুর আময়কাতর 

সর্বত্র আশ্রয় লভি জুড়াইত ব্যথিত অন্তর । 
পথে পথে পাস্থুশালা, জলসত্র আতুর নিবাস, 
ঘাটে মাঠে শ্রীতিবর্ষ দানসেব। সান্ত্বনা আশ্মাস। 
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পালিত সন্তান ন্েহে পশুপক্ষী আগারে প্রান্তরে, 
অতিথির দেবসম শ্রেষ্ট অর্থ্যে পুজ্য ঘরে ঘরে । 
বিশ্বপ্রেম-সোমরস ঝরিল যা বৌধিদ্রমতলে 
প্রভূর বদনচন্দ্রেঃ মন্ত তাই পিয়ে কুতৃহলে । 
আনন্দে সমগাদেশ হয়ে আছে পুণ্য চিন্তারত, 
কাদম্বরী নির্ববাসিতা দূরদেশে আঁধারের মত। 
কহ কহ পধ্যটক ভারতের সে পুণ্য বারতা, 
ভারত তোমার তীর্থ_ধরণীর প্রত্যক্ষ দেবতা, 
যাইনিক শুনিবারে এ-দেশের প্রাচীনের পায় 
প্রাণের গরবে পাছে স্বদেশের গৌরব বাড়ায় । 
অমর হয়েছ তুমি-_ পুণ্যতীর্ঘ ধুলি পরশনে 
কহ কহ হে বিদেশি, মূল্য বেশী তোমার বচনে । 
শ্ীকালিদাস রায়। 
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গত ভাদ্র মাসের “মানসী ও মর্্মববাণী” পত্রিকায় “উপকথা” শীর্ষক প্রবন্ধে কুচবিহারের প্রখ্যাত নরপতি 
মহারাজ! হরেন্ত্রনারায়ণ বিরচিত একখানি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছিলাম | বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা 
বিষয় 'তদ্বিরচিত অপর তিন চারিখানি কাব্য ৷ রর 

কি ভারতীয়, কি ইযুরোপীয় যাবতীয় সভ্যঙজজাতির ভাষ। ও সাহিত্যের ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে জানিতে 
পারা যায় যে সাহিত্যের শৈশব অবস্থায় সেই সেই দেশের নরপতির সন্গেহ আনুকুল্য ব্যতীত সাহিত্যের ত্বরিত 
বিকাশের সম্ভাবনা নাই। সকল দেশেই হ্বদেশপ্রেমিক, নৃপতি-ভাষার উন্নতি সাধনে স্বকীয় শক্তি সমগ্রভাবে 
নিয়োজিত করিয়াছেন । দুই একটি উদাহরণ দিতেছি । রাজা আলফ্রেড স্বীয় প্রজাবর্গকে ঘোর অজ্ঞানান্ধকার 
হইতে উদ্ধার করিয়। যে জ্ঞানালোকে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন তাহার পুত অর্চিঃ অনন্তকাল পধ্যন্ত তাহাকে 
ডাশ্বর করিয়া রাখিবে। অবসাদক্লিন্ন নীতিবিধুক্ত প্রজার হিতসাধনকল্পে তদানীন্তন বিখ্যাত পণ্ডিতগণকে নিজ 
্ভায় আনাইয়া, ও নিজে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেন। দক্ষিণ ইংলগ জ্ঞান- 
বশ্মিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । ড০১৮১%০এর ভাখা (01516৩6) আর ভাখা রহিল না; তাহা 91:81)1:)71 
(আদর্শ) ভাষায় পরিণত্তি লাভ করিল। সেই দিন হইতে 41£794 গঘ্ভের জনয়িতারূপে পরিচিত হইলেন । 
'ক্ষসাহিত্যের প্রথমাবস্থায় 1৮2) 170 11101111916, 1910815981)09 (নব জীবন-নবজাগরণ) যুগে ০101 11)0 (21451 
ও রুষসাহিত্যে পাশ্চাত্্যগ্রভাবের যুগে রাণী দ্বিতীয় কাথারিণের (081009710 1] ) নাম উল্লেখষোগা । কাথারিপ 
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ত্বয়ং ত্রিশটি ন!টক লিখিয়াছিলেন। অনেক সাধনার ফলে পুশকিন, (1১০77070576), গোগোল (0০০1), 
তুর্গেনেভ (10070707107), টলষ্টয় (1015101) গুমুখ কবিগণের আবির্ভাব হইয়াছিল। | 

আর ভারতে ? ভারতের ইতিহাস যখন উষার অনুদয়ে মলিন ও পার, আমাদের দৃষ্টিশক্তি যখন কুহেলিকায় 
আচ্ছাদিত, সেই প্রাচীনতম যুগ হইতে আর্ত করিয়া আজ পর্যান্ত সহত্র সহস্র মনীষাসম্পন্ন সুবীর অভুা্দয় এই পুণ্য 
ভারতভূমিকে পুণ্যতর করিয়াছে) অনেকেই রাজপ্রসাদপুষ্ট ছিলেন । রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভাসমুজ্জলকারী 
'ক্ষপণকামরসিংহশস্ুবেতালভট্র-ঘটকর্পর-কালিদাঁস-বরাহমিহিরের নাম কে না জানেন? বহুশাস্্জ্ঞানসম্পন্ন 
কাবানাটক রচয়িতা শ্রীহর্ষদেবের নাম কাহার অবিদিত আছে 2 ভারতবর্ষের শ্রেচ্ছ বাদসাহ ও নবাবগণের নিকট 
বাণী ও তাহার বরপুত্রগণ অন্থুগ্রহ লাভে বঞ্চিত ছিলেন না। হিন্দুর শাস্ত্র ও ধর্মপুক্মকসমূহ তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন 
দ্বণার সামগ্রী ছিল না। দারা শেকে৷ উপনিষদসমূহের অগ্ভুবাদ করাইয়াছিলেন। গৌড়ের মুসলমান নবাবগণের 
নিকট বঙ্গভাষা ও বঙ্গভাষার কবিগণ থে অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন তাহার পরিমাণ উপেন্ষণীয় নহে । তাহা- 
দিগের নিকট আমাদের দেশের গ্রারুতজনগণ ধন্মশিক্ষার জন্য পরোক্ষভাবে খণী । রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি 
শান্ত কত যে ধর্মপুস্তক তাহাদের আম্থকুল্যে অন্থুবাদিত হইয়াছিল “বঙ্গভাষা ও দাহিত্য” পাঠে তাহা উপলব্ধি 
হইবে । নাসির শাহ, পরাগল খা, সুলতান গিয়াসুদ্দিন, হোসেন ফ্সাহ প্রভৃতি নবাবগণের সাহিত্যান্গরাগের বিষয় 
সকলেই অবগত আছেন । কুশাগ্রধী কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্ত্র রায়গুণাকরের মগ্ত্রভাষার কুজনে যে শ্রুতিবিনোদ 
সঙ্গীতের সৃষ্টি হইত, তাহার তরঙ্গ দুইশতাব্দী কালের উপর দিয়া াসিরা আসিয়া আজিও “পশিছে মরমে” | 

কুচবিষ্বার প্রদেশের নৃপতিধর্গ ও সাতিত্যানুরাগী কম ছিলেন না । মহারাজা প্রাণনারায়ণ (১৬২৫-৬৫ খুঃ অঃ) 
লক্ষ্মীনারায়ণ, রূপনারায়ণ প্রভৃতি ভূপবৃন্দ কৰি ও সাহিত্যামোদী ব্যক্তিদিগের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সংস্কতচচ্চার 
সুবিধার জন্য মহারাজ। নরনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের আদেশে পুরুষোত্তন বিদ্যাবাগীশ মহাশয় “ছন্দোবদ্ধকারিকাবলী- 
ঘটিত ললিতকোনলপদাবলীবিশিষ্ট'” পপ্রয়োগরতুমালা” ব্যাকরণ প্রস্তুত করেন। আজিও গভর্ণমেপ্ট টাইটেল 
(1111৮) পরীক্ষায় তাহা পাঠ্য বলিয়া নিদ্ধীরিত হর। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের 'পরিপুর্ণ বিকাশ হয় মহারাজা 
তরেন্দ্রনারায়ণের আমলে । তিনি নিজে কৃতবিদ্য ছিলেন । অতি যত্বের সকিও ধঙ্গ ও পারস্তভাষার অন্ুখালন 
করিয়াছিলেন । যৌবনে কতকগুলি গল্প ( উপকথা ) গগ্ঠাকারে রচনা করিয়াছিলেন । উত্তর্কালে অনেকগুলি 
ধন্মশাস্ত্রের অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অতি পরিতাপের বিষয় যে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে তাহার বা 
কুচবিহারের নান নাই। আম ল্যান্স্ডাউন পুম্তকাগার হহাতি অন্ান ৪০ (চল্ভিশ) খানি পুথি লইয়া পড়িয়াছি। 
আর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রকাশিত পুরাতন পুঁথির বিবরণও পাঠ করিয়াছি। পূর্বোক্ত পুঁথিগুলির রাব্য- 
সৌন্দর্য্য ঢের বেশী । বনঙ্গসাহিত্য কুচবিহারের নিকট কম খণী নহে। এত দিনকার খণ অন্বীরুত থাকা 
বিধেয় নহে | ূ 

উপকথা । এখানি দ্বিতীয় “উপকথা '* পাতার ভাজের মধ্যে একখানি আল্গ! কাগজে লিখিত একটা 
দৈনন্দিন হিসাব পাওয়া গিয়াছে--সম্ভবতঃ লিপিকরের । উহা হহতে রচনার কাল দিদ্ধারিত হইতে পারে। 


৭ শ্রীশ্রীঈশ্বর সহায় । 
সন ২৯৪ শকান্দা 
মতাবকে সন ১২১৭ সাল 
র্‌ তে--২২শে আমাঢ। 


এন্কলে দ্রষ্টব্য এই যে ২৯৪ শকাকা কোচবিহার ভূপগণের অবলম্থিত রাঙশক । ৯১৭ বঙ্গা- বা. ১৪৩২ শকাঝে 


হয় বর, ১ম সংখ্যা ] মহারাজা হরেক্দ্রনারায়ণের ছুঃ একখানি গ্রন্থ ৫৫. 
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২ এ 
শি 


ও ১৫১০ খুষ্টাব্ষে কোচবিহারের প্রথম অধীশ্বর চন্দন রাজসিংহাসনে আরূঢ় হন। তাহার রাজ্যের প্রথম বৎসর 
হইতে রাজশকের গণনা আরবন্ধ হইয়াছে । অতএব পুস্তক রচনার আম্ুমানিক কাল হইতেছে_ ২৯৪ রাজশক 
১২১০-থুঃ ১৮০৩--শকান্দ ১৭২৫। মহারাজ! হরেন্দ্রনারায়ণ ২৭* রাজশকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । অতিএৰ 
এই পুথি প্রণয়ন করিবার সময় তাহার বয়ন ছিল ২৪1২৫ বৎসর । একখানি আলগ! কাগজের উপর নির্ভর 
করিয়া রচনাকাল নিদ্ধারণ কর! বিজ্ঞানসধ্মত নহে স্বীকার করি, কিন্তু রচনার ১11 (ভঙ্গী) ও আখ্যানবস্ত প্রথম 
উপকথার মত হওয়ায় ২৯৪ রা'জশক অথবা তাহার ছুই এক বৎসর পৃৰে গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছিল এরূপ অনুমান' 
কর! বিশেষ দোবের হইবে না। প্রথম “উপকথা” মন্্ীপুজের কালিকাস্তবে আমরা চৌত্রিশার ক্গীণান্থুর দেখিয়াছি। 
দ্বিতীয় উপকথার আরম্তেই _-শাখাপল্লবস্থশোভিত পুর্ণাবয়ব চৌত্রিশাক্ষরে বিস্তৃত শিববনদনা লক্ষিত হয়। 

কপালি কলুস কাল কৃতান্ত দমক। 

কামান্তক কিহ্িবাস কৈবল্যদায়ক ॥ 

রখ খু খ স রং 

ক্ষ কর ভয়ে কহে হরেন্ত্র ভূপাল। 

ক্ষয় হয় জেন মম এ জে মার়াজাল ॥ 


চৌত্রিশাক্ষরে স্তব তখনকার পদ্যের একটী বিশিষ্ট অঙ্গ -1)9416 ০0)501119) ছিল । মুকুন্দরাম চক্রবস্তী 
কবিকর্কণ্‌ হইতে রায়গুণাকর পর্যান্ত সকণ কবিই অল্প-বিস্তর ইহার প্রয়োগ করিয়াছেন। শ্রীমস্ত সওদাগরের 
কমলেকামিনীর স্তব ও বিগ্যাস্ন্দরের কালিকান্তব বিশেষভাবে তুলনীয় । সমগ্র চৌত্রিশাক্ষর স্তব উদ্ধত 
করিয়া ও গ্রন্থবর্ণিত গল্প বলিয়া পাঠকের ধৈর্যা পরীক্ষা করিব না। শুধু ছু' একটা কথা বলিয়৷ ক্ষান্ত হইব। 

নহারাজার কন্মচারী জ্য়নাথ মুন্সী তাহাকে একটা পারস্তাদেশায় গল্প বলেন। সেই গল্পই পদ্মে রচিত বর্তমান 
"উপকথার” উপাদান । | 

অয়মাথ নাম, গুণ অন্গপাম 
মুনশি কার্ষো সেবক । 
তার প্রমুখাৎ্, শুনিয়া পশ্চাৎ | 
আরম্তিলাম এ কথাক ॥ & 

জয়নাথ মুন্সী (ঘোব) পৃর্মবঙ্গের একজন কারস্থ। তখনকার দিনে কাণকাঠায় বেপা €টার সময় দার্জিলিং 
মেলে চড়িয়া বসিয়া তৎপরদিন প্রাতঃকালে চক্ষরুন্মীলন করিলেছ কুচবিভার প্লাটফর্ম নয়নগোচর হইত না। 
রেলপথ তো একরকম ছিল না। সুদুর কুচবিহার সম্বন্ধে অনেকেরই একটা অস্পুষ্ট ছায়া ছায়া ধারণা ছিল-- 
ধাহাদের ভূগোলজ্ঞান অপেক্ষাকৃত বেশী তাহারা জানিতেন যে সেটা “কার কামাখ্যার, দেশ মহাদেবের: লীলাস্থল 
হীরা! জীরার দেশ । সেই দূর অতীত কালে বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণ বিপদসঞ্কুল পথঘাটের সমূহ বিগ্বতুচ্ছ 
করিয়া শুধু কুচবিহার কেন ভারতের অন্যান্য প্রদেশে গিয়া স্বীপ্ন প্রতিভার ধশে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর আসন গ্রহণ 
করিয়া খ্যাতি ও সম্মান অজ্জন করিয়াছিলেন । মুন্সী জয়নাথ সেই ধরণের লোক । মহারাজা হর়েন্ত্রনারায়ণের 
সহিত হ্বগ্যতা নিবন্ধন তাহার প্রভৃত প্রতিপত্তি ছিল। ইনি “রাজোপাখ্যান” নামে কুচবিহ্থার রাজবংশের একটা 
মনোরম ইতিহাল রচনা করিয়াছিলেন । তাহ! ১৮৭৪ থুঃ অকে রেভারেণ্ট আর রবিনসন সাহেৰ কর্ডুক উহ্থা 
ইংরাদীতে অনুবাদিত হয়। 


৫৬ . পরিচারিকা! | [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


২। ক্কন্দপুরাণ- ত্রন্ষোত্বরখণ্ড ! 
পূর্ব্বোক্ত উপকথা ছুইটির ভাব ও বিষয় স্থানে স্থানে মার্ধিতরুচির এতদুর বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা 
পড়া যাক না। "উপকথার' আলোচনায় দেখাইয়াছি যে উদ্দাম যৌবনশোণিতের উষ্ণতা ও ভারতচন্দ্রের আদর্শ 
পূর্বকথিত বিকৃতির উৎপাদক, কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শোণিতের উপশমতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তাহার অন্তর্নিহিত 
স্বাভাবিক ধর্দবুদ্ধির স্কুরণ হইল । শান্ত, নির্মল, বিরজঃ ধর্মপ্রবৃত্তি নানাবিধ ধর্মসঙ্গীত-পদ-প্রবন্ধ রচনায় ও 
ধর্শপুস্যকান্ুবাদে মূর্ত হইয়া উঠিল । মহারাজা একজন উচ্চ অঙ্গের সাধক ছিলেন । তাহার রচিত শ্ঠামাসঙ্গীতে 
একসময় কূচবিহারের আকাশ সর্বদা ধ্বনিত হইত। মায়ের নাষে কত শত ভক্তসম্তানের হৃদয় তক্তিরসে আপ্লত 
হইত, কত অভিনব শক্তিতে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিত তাহা কে বলিবে? সে সঙ্গীতধবনি আর শ্রবণমূল স্পর্শ করে ন!। 
কচিৎ কোথাও দূর পল্লীর অভ্যন্তরে অর্ধীচ্ছন্ন জীর্ণ পর্ণকুটারের মধ্যে বোধহয় তদপেক্ষা জীর্ণ কোন দরিদ্রবৃদ্ধের 
ক্ষীণকঠে আবি তাহার পরপারের পাথেয় জোগাইয়! ঝর্‌ ঝর ঝর্‌ ঝর্‌ অবিশ্রান্ত জলধারার শব্দের সহিত মিলিত 
হইয়া! গীতগুলি আজিও বুঝি গীত হইতেছে! মধুর গীতগুলির পরিণতি এখন এই। 
মনের আবেগে অনেক অবান্তর কথ৷ বলিয়৷ ফেলিয়াছি পাঠকের নিকট” তজ্জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি 
এখন গ্রস্থারস্তের কথা বলি।-_. | 
নমো মৃত্যুপ্য় ভব তয় বিনাশন। 
নমো নীলগ্রীৰ নিত্যব্ধপ নিরঞ্জন ॥ 
গৌরীশ গিরিশ ইশ বিশপান করি। 
সর্ব গর্ব ছুঃথহারি শ্মশান বেহারী ॥ 
স্কন্দপুরাণেক ভাষা বন্ধে স্থবচন। 
করিব সকললোক বুঝান কারণ ॥ 
বিস্নকর নিদ্নহর দীগাম্বর স্বামী । 
অতি মুঢ়মতি মন জ্ঞানহীন আমি | 
পদগুলি কিরূপ সুমধুর দেখুন ।--অতঃপর বিষুবন্দনায় বলিতেছেন-_ 
অচিস্ত্য অব্যয় আদি মধ্য অন্তহীন । 
সুঙ্গ্ম হনে হুক্্স পীন হনে পীন ॥ 
তোমার চরিত্র চিত্র পবিত্র মহত । 
রচিয়াছে বেদব্যাস স্কন্দ পুরাপত ॥ 
প্রাকৃত মানবে তারে না পারে বুঝিতে ॥ 
এমতে বাসনা করি ভাষা বিরচিতে ॥ 
কী র রি গা রী 
প্রজাবর্পের ধর্্মপিপাস! মিটাইবার অন্ত শাস্ত্রসমূহ “ভাষায়” অন্ুবাদিত হুইয়াছিল। ছুক্নহ সংস্কৃতে নিবন্ধ ধাঁকা 
প্রযুক্ত শাস্তাস্তরগত উপদেশাবলি সাধারণ লোকের নিকট একপ্রকার অবরদ্ধ ছিল। তাই ছুর্বোধ্য অর্ধহন্তপরিমিত 
সমাসযুক্ত সংস্কত ভাষার নিগড় তঙ্গ করিয়া! তাস্তর্নিবি ভাবকে মুক্তি দিয়, সরল সহজ ভাষার পরিচ্ছদ পরান 
হইয়াছিল। সংস্কতানভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের পক্ষে শান্ত্রলোচনা! এরূপ স্থগম করিয়। দিবার পঞ্থা মহারাজা হরেঞ্জনারায়ণ 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা] মহারাজ! হরেন্দ্রনার।য়ণের ছু” একখানি গ্রন্থ ৫৭ 
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প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন এমন কথ! বলিতে পারি না। --ণপ্রারৃত'” লোকসমূহের ধর্শশিক্ষার সৌকার্ধ্যার্থে 
বাঙ্গালার প্রায় সর্ব ব্লই ধর্দপুস্তকের অনুবাদ হইয়াছিল । বাস্তবিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে এমন একটা যুগ 
আসিয়াছিল যখন কোন মৌলিক রচনাই লিখিত হয় নাই, অথবা কৃণিৎ হইয়াছিল। তাহা অনুবাদের যুগেও 
বন্তকাল বাপিয়া এই যুগ ছিল। রাজপুস্তকাগারে (3176 151)121) মার্কতেয় পুরাণের ছুইথানি অন্থবাদ 
দেখিয়াছি । তন্মধো একখানি অতি পুরাতন । তারিখ ১৫২৪ শক ০ ১৬০২ খুষ্টাব -৯২ রাজশক1 তিন শত 
বৎসরের অধিক পুরাতন কোচ!বহারের বঙ্গভাষায় নমুন! দেখুন । 
মার্কগেয় পুরাণ । 
বৃন্দারক বান্দর মুকুট যতমণি। 
প্রফুল্ল কমলদল নয়ন ছুখানি ॥ 
পুরন্দর দর্পশহর গোবদ্ধন ধর। 
গোপীগণ কুম্ুম কানন মধুকর ॥ 
তাহার দযিতা ছুই দেবী ভগবতী। 
জয় মালঙ্ষ্মী জয় মছাদেবী শ্বরশ্থতী ॥ 
প্রণামো ভবানী দেবী চরণ কমল। 
শিরে অদ্ধচন্ত্র কর্ণে মকর কুণুডল ৷ 
গলে নাগহার শিরে শোভে জটাভার। 
স্মরণে ছুর্গতি সমুদ্র করে পার ॥ 
॥ 
মহারাজ বিশ্বসিংহ কনতা নগরে। 
সার পুত্র ভোগে তুল্য নহে পুরন্দরে ॥ 


রি রঃ ্ ক 
একলিন সভামাঝে বসি যুবরাজ । 

মনে আলোচিয়া হেন কহিলস্ত কাজ ॥ 
পুরাণাদি শাস্ত্রে যেহি রহস্য আছয়। 
পতিত বুঝয় মধত্রে অন্তে না বুঝন়্ ॥ 
একারণে শ্রোক ভাঙ্গি সবে বুবিবার। 
নিজদেশ ভাষাবন্দে রচিষে" পয়ার | 


্ ্ 
মহামায়া চরণ কমল মনে স্মরি। 
রাজকুমারের আজ্ঞা মনে শিরে ধরি ॥ 
বেদ পক্ষ বাণ আর শশাঙ্ক শকত। 
আরম্ভ করিলৌ মার্কণ্েয় কথা জত ॥ 
জৈমিনি মার্কগেয় কহিলো৷ তখন । 


চারিগোট সংশয় মিলিল মোর মন ॥ 
৫ 


৫৮ পরিচারিকা [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
৩ উস 
০৯০১০ সকিরি হস্ে্ র ্কে্রবা্ক্িম্রহডব্্্াম্ছেস্যো স্যাম ০০০০ 


“বেদপক্ষবান সার শশাঙ্ক শকত"”-:৪২৫১। তারিখ গণনায় “অস্কস্য বাম! গতি” এই নিয়মানুসারে আমরা 
১৫২৪ পাই । আপনারা অনুগ্রহ করিয়া লক্ষ্য করুন ষে এই পয়ার “নিজদেশ ভাষাবন্দে* রচিত তইয়াছে। দু 
একটী আসামী কথা ও ব্যাকরণের সামান্য বৈলক্ষণ্য ছাড়িয়। দিলে তিনশত বৎসরের পুরাতন বাঙ্গালা দেশের 
কোনও পুঁথির ভাষ| ও এই ভাষার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থকা দেখিতে পান কি? শঙ্করদেবকৃত শ্রীমদ্তাগবতের 
অনুবাদ খাটি আসামী ভাষায় রচিত হইয়াছে । তথাচ তাহার অর্থগ্রহণে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 


জ্রীমন্তাগবত-_-১১শ ণ্ড (স্ন্ধ)। 
ইতি সন ২৮৮ শকাক । 
৫৩৩ শ্লোক । 
নাও এড়ি জাঞত লজলত বিবুদ্ধি | 
জেন রোগি মরে কাত্ছ আছস্তে গুষধি ॥ 
হাতর অমুত এড়ি কার বিষপান । 
হিয়াত কৃষ্ণচক এডি ভজে দেব আন ॥ 
ইহা দেখিয়া আমার মনে হয় পুরাতন বাঙ্গালা ও পুরাতন আসামী বস্তুতঃ অভিন্ন। যেটুকু বৈশিষ্টা (পার্থক্য 
দেখা যায় তাহ! ভাষার উপর “ভাখার”” অলক্ষিত গ্রভাবজনিত | এক্ষণে নানাকারণে যথা ( (21005111ন7 অর্থাৎ 
প্রাদেশিক ঈর্ষা বশত:ঃ) সেই পার্থকোর বিস্তার ঘটিয়া দুইটা ফিভিন্ন ভাষার স্ডষ্টি হইয়াছে । বর্তমানে উত্তর ও 
্বক্ষিণ আসামের মধ্যে যে রেষারেষি ভাব চলিতেছে তাহার ফলে অসমীয়া ভাষা আরও ছুইটী ক্ষতন্ন ভাষায় না 
পরিণত হইয়া উঠিলে বাচি ! এই প্রবন্ধে 07101501) সাহেবের 15111101410 নি৮০৮ 606 [1818 (ভারতবধীর 
ভাষা সমীক্ষণ) | এবং 130১1. ও ₹107011 সাহেবের আসামী বাকরণ দ্রষ্টবা। 
৩। বৃহদ্বন্্ীপুরাণ। ৩২৬ রাজশক _ল ১৮৩৫ খু১--১৭৫৭ শকবঙ্গাব ১২৪২। রচনার কাল একটা সংস্কৃত 
শগ্ধর! শ্লোকে ও বাঙ্গালা পয়ারে নিরূপিত হইতেছে । 
শ্রীল শ্রী শীহরেন্দ্রবিলসতিভূবনে কীর্ঠিচন্দ্রোনরে্ 
স্তববক্ত,ক্ষেশবাক্যামৃতরচিত পদবাং লিখৎ পোলম্ণীন: | 
৩ হু ৬. 
শাকে বেদাঙ্গপক্ষে শ্বর-নয়নমিতে বৈশ্যুসিংহ কম্মুজে 
দেবানন্দঃ শ্রিয়েতল্লগতি স্ুরপতিঃ স্র্যাথাতন্নিদেশাৎ ॥ 
আমিও “যনুষ্টং তল্লিখিতং” করিয়াছি । ভূলচুক যাহা আছে তজ্জন্য দায়ী নহি। 
৬ ২ ৩ বাঙ্গালা পয়ার। 
খতু ভুজ হরনেত্র বিশ্বসিংহ শাকে। 
বারোশ বেয়াল্লিশ সন লোকে বলে যাকে । 
সেহি সময়ত এহি পদ চারতর | | 
বিরচিল শ্রীলশ্রীহরেন্দ্র নৃপবর ॥ 


লমুনা_ ূ 
নমন্তে কালিকে, ত্রিলোক পালিকে, হে শিব মালিকে, 


ট্তামা। বিমলা । 


২য় বস, ১ম সংখা ] স্বরলিপি ৫৯ 


জিগুণধারিণী, ত্রিতাপহারিণী, নমস্তে তারিণী, 
ভীম! বগল! ॥ 
হরউরুস্থিতা, সর্বগুণান্থিতা, পরম অমিতা, 
বট আপনে । 
প্রসীদ এ্ীশানী, ওমা, ভবরাণী, 
শ্বশানবািনী, এ দাস জনে ॥ 
৪। ক্রিয়া যোগসার-_রাজশক ৩২২,-বঙ্গাব্দ ১২৩৮-শকাব ১৭৫৩ -সখুষ্টাব ১৮৩১। ভাষা পূর্বের মত। 
অতএব কতকগুলি নমুনা উদ্ধৃত করিয়া! আপনাদের সময় নষ্ট করিব না । 
মহারাজা হরেন্দ্র নারায়ণ ও তার বংশকন্তুগণ দ্বার! নিযুক্ত, কুচবিহার, আসাম, পুর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালীবামী 
কবিগণ যে সমস্ত পদ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলিরার ইচ্ছা রহিল।* 


শ্রীকালীপদ মিত্র । 


স্বরলিপি । 


আলাইয়!--এক তালা । 


নব বর্ষ এল আজি তাহারি 'প্রভায় । 
ধনা হল গত বর্ষ তাহারি ক্ুপায়। 


জাগ. উঠ ঘত জীব, আসিছেন সদাশিব, 
ঘুমারে থেকন! আর অশিব মায়ায় । 

পুরব গগন গায়, দেখ প্রভা, কি শোভায়, 
অভয় করুণা-ধারা ক্ষরিছে ধরায়! 

উঠরে তুলরে ফুল, চল হয়ে প্রেমাকুল, 
ভকতি চন্দন লহ যে আছ ষথায়। 

ত্রিফল ত্রিপদ দল চল সবে লয়ে চল, 
আবাহন করিবারে দেব দেবতায়। 

আছ কেন অচেতনে, উঠ পাবে সচেতনে, 


জীবন সফল তরে উঠরে ত্বরায় । 
চির আরাধিত ধিনি পাবে গো তাহায়। 


মহারাজ! হরেক নরায়ণের গ্রস্থাবলী কোচবিহার সাহিতা'সত কর্তৃক সত্বর মুদ্রিত হইবার বাবস্থা হইতেছে। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
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রাগিশীর পরিচয় ৪ 
ইহাতে সাত স্থুর লাগিয়াছে ; অতএব ইহা সম্পূর্ণ । গান্ধার বাদী। নিখাদ ও রেখাব অক্ষুবাদী । পঞ্চম 
ও ধৈবত সমবাদী। কোন ২ ওন্তাদকে কোমল নিখাদও দিতে দেখিয়াছি । ইহার ঠাট ;-_ | 
গর প ধন সারসাঁনধপ মগ র স। 
তালের পরিচয় ঃ-_ 
১২ মাত্রার তাল। তিনটা তাল ও একটী ফাক। প্রতি তালে তিনটা করিয়া মাত্রা থাকে । ইহা সমপদী 
ভাল । ঠেকা £-- 


২ 0 -. | ১ 
1া ধিন্‌ ধিন্‌ ধা |ধা থুনু না|ক ত্তে ধাগে। তেটেকেটে ধিন্‌ ধা] 
॥ খুব ভার নাম্‌ | বেশ, ধুম ধাম্‌ | কয় দিন পরে । সকলি সুম্‌. সাম্‌ ॥ 


মঙ্গল মঠ। 


[ পূর্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক £_ বিকাঁনীরের প্রসন্ধ ভাক্ষর চিত্তরঞ্জন দেক্ষের বৈগারেয্ ভাতা প্রতিভাশালী তরুণ শিল্পী নিরপ্লীন দেব 
বোস্বাইয়ে বল্লভাচারী সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হক্গল-মঠ দেব।লয়ের |শল্প সংস্কার কাধোর জনা ছুইঞ্জন সহযোগী ভাম্কর সহ বোধই অ.সিয়াছিল, 
একদা ঘটনা-প্রসঙ্গে এক অনু কিশোরী বঙ্গ-ম্ন্দগীর আশ্চর্ধা সৌন্দর্য ও মহত্ব-মধূর বাবহারে চমংকৃত হয়। এ দ্বিকে বালিকাও 
নিরঞ্জনের উদার মহানুভবতা তেজন্বী হন্দর চরিত্র গৌরব ও উন্নষ্ত-কোমল মঙ্থাপ্রণতার নানাবিধ পরিচয় পাইয়া মনে মনে মুদ্ধ হয়। 
ছুই জনের নান! ঘটনার ভিতর দিয়া_ দুর ছইতে নীরবে পরস্পরের হৃদয়ের প্রতি উচ্চ শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম ও সহাদুতৃতিতে অজ্ঞতে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ে। পি 

বালিকার নাম মায়!; সে পিতৃ মাতৃহীনা, তাহার অভিভাবিক। দরিজ। বিধবা! দিদিমা, উচ্চপণে দৌছিল্রীর বিবাহ দিতে অসমর্থ হইয়া) 
বোাইয়ে দয়ালু খ্বাত্মীয় হাধীকেশ বাবুর আশ্রয়ে আিয়া রহিয়াছেন হম।কেশ বাবু তাহার দূর সম্পকাঁয় পিতৃবা বেদান্ত বাগীশ মহাশয়ের সহিত 
পরামর্শ করিয়া মায়ার বিবাহে উদেগী হইয়াছেন, বিনাপণে বিবাহ কনিত্ে সম্মত একটি শিক্ষিত দরিজ্র-সন্তান পাত্রও সম্প্রতি জুটিয়াছে। 
. বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছে। | 
_.. পিতৃমাতৃহীনা বাঘিক! মায়ার পারিবারিক ছুঃখ দারিক্রের সংবাদ নিরঞ্জনের হৃদয়ে গভীর সমন্দেন! জাগাইয়া তুলিল। একদা কোন 
সুত্রে, অন্তরালবর্তিনী মায়ার গোপন-হদয়ের, ক্রন্দন-বাকুল, হতাশ! বেদনার আক্ষেপ রাগিণী শুনিয়া) নিরপ্রনের তয়ণ কোল প্রাণ 
বিশ্ময়-বেঘনায় ঘুগপৎ বিহবল-অভিভূত হইয়! পড়িল! তাহার সমস্ত চিত্তশক্তি মুট আবেগ-বিতেএত,য় অংচ্ছন্ন হইয়া আসিতে লাগিল । 
তাহার কার্ধে, চিন্তায়। শিল্পের রেখা-বন্ধনে সেই হৃরয়মনবঃ|পী, সংহত শ্রদ্ধ'বেগের সঙ্কত-সঙ্গীত ঝ?়ত হইয়া উঠিল। বাহিরের মানুষ 
নে রহসোর মন্ম বৈচিত্রা বুঝিল না। 'নরস্কুশ পাঠান প্রয় চপল-স্থতাব গহকপ্মীন্বয়। তাহার ভ'খমুদ্ধ প্রকৃতির ও শিল্পচর্চার অডভুদ 
অসামঞ্জসাতার গ্রটি উদ্লেখে হারিছ করিতে লাগিল। নিঃঞ্জন বেদন।র নিশঙ্ব'ল চ।গিয়া সন্েহে ক্ষমার হানি হাসিয়া নীরব 
ব্লহিল। 

ঘটনা-প্রসঙ্গে পরিচয়ের জের ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। চিত্ববৃত্তির গর বৈলক্ষণো উ্য় পক্ষই' অস্তর মধো নৈতিক দ্বন্দ সংশয়ের 
ধা ধ।ইয্া মনে যবে বাস্ত-চঞ্চল হইল-উঠ্ঠিল, বিশেষ করিয়।_াবপন্ন কুঠিত হইল নিরঞ্জন [ তাহায় জুকুদার হৃদয়ের মধো যে অভিনব 
ভাবোন্মাদৰার স্পর্শ/ভিখাত দ/পিয়াছিল। তাহার আশ্চর্ধা প্রভানে সে অনেকট। মান্বিশ্বত হইয়। পডয়াছিল।-_] 


রন 
ত কী 


হয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ছি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অনেকটা বেল! হইয়া গিয়াছিল। দিদিমা অনেকক্ষণ হইল ঠাকুরবাড়ী হইতে আঙিয়াছেন, তাহার মাল!- 
জপ আহ্ছিক পুজা সমস্ত শেষ হইয়া |গরাছিল, কিন্ত তিনি এখনও রান্নাঘরে আসেন নাই । আজ রবিবার, 
আফিস বন্ধ। হৃধীকেশ বাড়ীতে মাছেন,_কিন্ধ তাহাকে এখনই কাধ্যেপলক্ষে কোথায় বাহির হইতে হুইবে। 
মায়ার বিবাহ সম্পকীয় কোন একটা বিশেষ প্রয়োঙ্জনীয় পরাম/নর জন্য তিনি দিপিমাকে ডাকিয়াছেন, বৌদিও 
সেখানে গিয়াছেন,__মায়া দিদিমার বাটনাটুচ বাটিয়া, সামান্য রন্ধনের সামানা আয়োজনটুকু গুছাইয়া, তাহার 
আগমন প্রতীক্ষায় রান্নাঘর আগলাইয়া বসিয়াছিল, মমতা রান্নাঘরের রোয়াকের পাশে খেলাঘর পাতিয়া”_ 
খেলা করিতেছিল। 

উনানের আগুন জলিয়! পুড়িয়া ছাই হইয়! গেল, আবার নূতন করিয়া কয়লা দেওয়া হইল, সে কয়লাও 
ধরিয়া আসিল, কিন্তু এখনও দিনার দেখা নাই-_মায়া অস্থির হইয়া উঠিল, সেই পরামর্শ-সভার মাঝে, 
নিজে গিয়া দিদিমাকে ডাকিতে লজ্জা হয়,_-বাহিরে আসিগ্না মমতাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, প্মমু লক্্ীমেয়ে, 
যাও ত বড় মাকে ডেকে নিয়ে এস, বল উন্নুন ধরে গেছে-_” 

খেলাঘরের কাজকর্ম লইয়া মমু অত্যন্ত ব্যন্ত ছিল, কিন্ত পিপিমার কথা অবজ্ঞা করিতে পারিল না,-” 
তখনই পিতার শয়ন কক্ষের দিকে ছুটিল। মায়া দিদিমার আহ্চিকের ঘরে ঢুকিয়া আলোচাল ও রন্ধনের জল 
বাহির করিতে গেল। দিদিমার জনস-পত্র সমস্ত আহ্বিকের ঘরে স্বতন্ত্র থাকিত। 

জলের ঘড়! “কাণ্ড করিয়া মায়ার চক্ষুস্থির হইল, কোথায় জল! যেটুকু জল আছে, তাহাতে প্ভাতে-ভাত 
সিদ্ধ হওয়! দুরের কথা সামান্য তৃণ্ণা নিবারণ হওয়া সম্ভব নহে। 

দুঃখে, ক্ষোভে, মায়ার চোখ ফাটিয়া জল আমিল ! দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইতে চঁলিল, ইহার পর দিদিমা দীথিকা 
হইতে ভল আনিবেন, তবে রাম! চড়িবে! 

কিন্তু নিক্ষল ক্ষোভ! কাহার উপর অতিমান করিবে? এমম্রন্থদ মর্শ্-বেদনা মর্খ্বের মধ্যেই নিঃশেষে 
নিষ্পেণ করিয়া,--নিজের মধ্যেই নিটুর সতেজ হহয়া দীড়াহতে হহবে, ছুরবস্থার দুঃখে, -ছুর্বল দৈন্যে, বসি! “ 
কাদিলে কি হইবে ?1_-হহার মধ্যে ক্রন্দনের অবসর নাই ! ঠা” ও রি 

মায়া নিঃশ্বাদ ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দিদিমা এখনও আসেন নাই, মমুও তাহাকে ডাকিতে গিয়াছে 
কিন্তু ফিরে নাই ।-_মার়া একটু হতস্ততঃ কারয়া নিজেহ চলিল। নিজের রন্ধন ভোজনের ন্যাট। দিদিমার পক্ষে 
বড়ই রলান্ত ও অন্বন্তিকর, ধরিয়া-বা(ধয়া না করাইলে তিনি হয়ত আজ রন্ধনেহ সম্মত হইবেন না ! 

হৃষীকেশের শয়নকক্ষের দ্বারপার্থে দিদিমা বসিয়াছিলেন, তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু মায়া 
অন্ুমানে বুঝিল,--তিনি অশ্রুমোচনে ব্যাপৃঙা, মায়া থমাঁকয়া দাড়াইল, আর অঞ্নসর হইতে সাহসী হইল না। 

হৃবীকেশ বলিতেছেন শোম! গেল,--“না দিদিমা, ওটুকু হতে পারেনা! আমার বাড়ী থেকে বিয়ে হচ্ছে, 
সমঘ্ত খরচটাই আমার দেওয়া উাচত..'.*'অন্ত৬ঃ বিয়ের রাত্রের খরটা, নাঃ, ও আমি কিছুতেই নিভে 
পারর না 17” | - র র 


৩৪ পরিচারিক৷ ৫ '[ আগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


৪ সা সপ সি উ ০৮ ৯ তা সড উট পনিপী পা সপ ২ সি পপি সিন সপন সি বি সি সি সস সস পপ পপ ক পিসি সজল শী ০৮৯ টিপি ৬ সীল পেপসি সক শট শর সপ আস্ত সপ ৯০-৩ শরির শি সপ ১ পপি তি সি পপ সপ স্পা সি পন সপ পপর পি সপ সপ ০৩ উপ উজ জিলা শিড স্পা স্টিক এটি স্শত তি ৮ ৮৮ সি প্র পি স্‌ সি 


বৌদিদিও সেই কথার সমর্থন করিয়! মৃুম্বরে কি বপিলেন। মমতা পিছন হইতে পিতার পিঠের উপর 
পড়িয়া! তাহার গল! জড়াইয়! ধরিরা ক্ষুব্ধ করুণ কঠে গ্রশ্ন করিল “হ্যা বাবা, পিসিমা কেমন করে ঘোমট। পরে 
বৌ সাজবে 1-- 
হৃষীকেশ হাগিয়। বলিলেন প্যা মমু বিরক্ত করিম্‌ নে, 'তাপর শোন দিপিমা**....৮ 
মায়ার আর কিছু শুনিবার ইচ্ছা ছিল না, সে ধীরে ধীরে ফিরিল। রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া চৌকাঠের কাছে 
বসিল, দুইহাতে মুখ ঢাকয়! ক্ষণেক কি ভাবিল,_অজ্ঞাতে একটা ক্ষুপ্ন নিঃশ্বাস পড়িল, দূর হউক; উদাত 
আত্মাভিমান প্রতিপদে পীড়িত-লাঞ্ছিত হইয়া,_তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিতেছে, সে আর 
পারে না, কোন দিকে চোখ কান দিবেনা, তাহার কি দায়!_যাহার'যতটুকু মাণাব্যাথা তিনি ততটুকু 
যন্ত্রণা ভোগ করুন,-সে কেন নিজেকে নিমেত্ডের ভাগিলী ঠাহরাইয়া স্থৃতাশে হাপাইয়া মরে ?-_সত্যইত, 
সেকে?-_ 
চুলায় যাউক দুঃসহ চিত্তগ্লানি,_-এখন দিদিমার জলের কি হয়? মারা সলগোরে উঠিয়া ঈাড়াইল, না, তাহার 
পক্ষে কঠিন আরকি? নিলে পাছে কাহারও চোখে পড়িয়! যায়, 'এই চিন্তাটাকফে বড় করিয়া দেখিয়া -সঙ্কোচ 
সন্তুস্ত, হইয়! প্রস্থোজনকে অবহেলা করিয়া লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার নাই, সমস্ত অন্বস্তিদ্বন্থ-উৎসন্পন যাক, 
সকল অশান্তিকে সে সন্তোষের সহিত গ্রহণ করিতে বাধা । 
ঘড়া লইক্স! রান্নাঘরে শিকল চড়াইয়া, মায়া নিঃশবে বাড়ী হইতে বাহির হইল। সঙ্গে কেহ ন'ই,--সেই' 
দীঘির দুর পথ। কিন্তু ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না, জল আনিতে-ই হহবে! 
আর একদিন প্রাতের সেই জল আনার কথা মনে পড়িল, অলঙ্ষিতে তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল, 
চকিত দৃষ্টিতে এ দিক ওদিক চাহিয়া মায়! ঈষৎ দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 
স্বর্গ সভার উন্নত-গৌরব-সন্ত্রম-মগ্ডিত্,--সেই অনিন্দ্যনীয় সুন্দর প্রকৃতির তরুণ দেবকুমার নিরঞ্জন,_তাহার 
' প্রত্যেক চরণরেণু টি-ও সুদূর হইতে সন্রমে বন্দানীর ! সে বিদেশী, অপরিচিত, সামান্য একজন ভাস্কর মাত্র, 
কিন্তু কি আশ্চর্য তাহার স্বভাব? তারুণ্যের তেজস্বী জীবনোচ্ছ্াস তাহার চতুর্দিকে কি সচ্ছল-মুক্ত শভ্রোতেই 
অবিশ্রাম বহিয়া যাইতেছে, পৃথিবীর কোন মালিন্য তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সৌন্দর্যে, আবন্দে, প্রসন্ন- 
শান্তি গরিমায় তাহার নবীন জীবন কি উজ্জ্বল মহিমাময় ! কি গ্রথর শক্কি-সামর্থে পরিপুর্ণ ! 
্ ভাবিতে ভাবিতে গতকল্য বৈকালের কথ মায়ার মনে পড়িল,--প্রতিবেশিনী ভাটিয়া বণিক বধূগণের সহিত 
সে মঙ্গল-মঠের ভিতর দেবদর্শনে গিয়াছিল দেবালয়ের বহির্বাটার প্রাঙ্ননে আর একদল পরিচিতা মহিলার সাক্ষাত 
পাইয়! তাটিগ্না রমনীগণ সেইখানে আটক পড়েন, বাধ্য হইয়া মায়াও অগত্যা দাড়ায় । মহিলাগণ পরষ্পরের গলার 
গহনা, হাতের গহন! পায়ের গহনার গঠন-পারিপাট্যের সুক্্তত্ব বিশ্লেষণে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
গহনার আলোচনা হইতে বেশবিন্তাসের আলোচনা আসিল, আরও কত মাথামুণ্ড কাহিনীর অসম্বন্ধ একঘেয়ে 
প্রলাপ চলিল, মায়! বিরক্ত হইয়া উঠ্রিাছিল, ইহার! দেবালয়ে আসিয়া কহিতেছেন কি !-মায়া অসহিষুণভাবে 
মুখ ফিরাইয়া ইতস্ততঃ চাহিতেছিল, সহসা ওকি 1__আদিতা, সনাতন ও নিরঞজন;-_সারাদিনের রৌদ্র শুফ, 
ক্লাস মলিন মুর্তিতে ভিতর হইতে আমিতেছেন, আহ! তাহাদের দিকে চাহিলে মায়া হয়! মায়া নিজের অজ্ঞাতে 
মর্খেমর্খে ক্রি হইয়া উঠিয়াছিল, অন্থমনে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল। তাহারা কথা কহিতে কহ্ছিতে 
আসিতেছিল, স্ত্রীলোকদের লক্ষ্য করে নাই, শেষের দিকটায় আদিত্যের মুখপানে চাহিয়া-_আবেগরক্তযুখে 
নিরঞ্জন বলিতেছেন-_ম্প্ট শোনা গেল “পৃ(থবীকে অকৃতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই যেন, রক্তের তেছে 
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সত্যিকার পরার্থপরত! সাধন ক'রে, পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে পারি...১.৮”-মায়ার কানে সে 
কথাটা এখনও তেমনি স্পষ্ট_ তেমনি মন্মস্পশী স্থরে--সমানে ধ্বনিত হইতেছে নিরনি কগার মধো তাহার 
মনের যে দৃঢ়-প্রতান্ব-শীল, গ্রীতিসুন্বর কান্ছিটুকু ফুটিয়া উঠিল, মাপা তাহাতে মুগ্ধ আন্মবি্কত হইয়া গিয়াছিল ! 
পরমূহূর্তে-ই নিরঞ্জন তাহাদের দেখিতে পাইয়া সসম্বনে দৃষ্টি নত করিল, হুরুণ সুবার সে নম্র-সুন্দর দট্গি অবনমন 
ভঙ্গী কি চমৎকারই দেখাইয়াছিল '_-কিন্য পরক্ষণেই তাহার মইযোগীদের সেই গিধাপ-লাক্তিত ঠাফ-উচ্ল 
রুটাক্ষ-_মায়ার মান্মে মন্দ একটা অপমান-বেদনার পির বঞ্চনা ছানিরা গরিয়াছিল, মায়া অন্তু হইয়া আম্মগোপন 
করিয়া দাড়াইয়া ছিল,__রমণীগণের অন্তরালে । 

সত তবু সে দেখিয়াছিল, নিরঞ্জীনের সেই সৌগ্ঠ-মধুব মনোহর আচরণট্ুক । সেকি কোমল-ভদ্রতার 
সহিত-ই সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া জস্মুটম্বরে কি ইঙ্গিত করিয়া, টাকবণিণের শ্রদ্রদ্গার দিয় বাহির হইয়া গেল, স্ই- 
টুক আচরণের মধ্যে তাহাকে কি মহ২-কি অপরাপহ দেখাইল। মায়ার প্রাথ সেখানেই অনিন্টনীগ ভপ্রিং 
পুপকে ভরি! উঠিয়াছিল, সে তাহার ক্ষদ বাবহারের মপো টিন্ডের সমগ্র পৌন্দর্মাটা দেদিতে পাইয়াছি ল, হাঙগ কত 
উন্নত, কত চমংকার! 

মায়া ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, নিপ্তপ্ দ্বিপ্রচরের বোদ্রৰলসিত পথ তখন জনশন । একেত 
এ স্থনটা সহরের বাহিরে বণিলেই হয়, গাড়ী-ঘোডার ভুঢ়ানুড়ী এ অঞ্চলে নোটেই নাই, শুধু সকাপ-সন্ধায় পে 
জনসমাগম হইত --একটু বেশী; অন্ত সময় কাট &ই চারজন আনাগে!না করে মান; এ অঞ্চগটা 'অনেকট! 
বাঙলার পল্লীগ্রামের মত। 

নিস্তর্-মধ্যান্ছের উদাস-পবন হু নু করিয়া বাঠিয়া বাইত্েছিল, রাস্তার ঢু পানে গাছ গুলার ডালে উপবিষ্ট, 
নানা ভাষায় কিচ্মিচ্‌ রবকারী অসংখা পক্গীকগের সঙ্গে, বৃ্গপত্রের মন্ত্র শী ছিশিয়া এক অপুর্ব ইকাতানের 
স্ট করিয়াছিল । দুরে ০ নারিকেল গাঙে বসিয়া লুঞন ধুপে। শুক্ষকগ ঢটা কাক "কা -ক! করির' ক্লানুভাবে 
টী২কাঁর করিতেছিল। আর তাভারই পাশে একটা আমগাছের ডাপে, ঘনপল্লবিত পরান্তরে মাআাগাপন 
করিয়া, একট। কোকিল বেদনাকরুণকণডে ডাকিতেছিল “কন 

আক] বাক সরু পথটি ধরিয়া মায়া চিন্থামগ্র চিন্তে ঘাটের টিন আসিয়া পড়িল, ঘাটের ছুই পাশে 
নানাবিধ বন্তবুক্ষ গজাইয়াছিল, একটু দূর হইতে ঘাটের লোক দেখা যাই না, আড়াল পড়ি 

চলিতে চলিতে মায়া, ঘাটের অদূরে ঝোপের কাছে আসিয়া পড়িল, সেইথান তইতে ঘাট বেশ স্পট দেখ 
যাইতেছিল, সহসা উচ্ছুসিত হাসির শবে ৯মকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া_-মার়া, বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল ' অন্থরের 
সবেগে প্রবাহিত চিন্তা স্রোত, অকম্মাৎ অটল উন্নত, দু পাষাণ-প্রাকার বক্ষ আহত, বধাস্থাত নদক্োতের মত 
মুহুর্তের জন্ত সংঘাত-স্তম্তিত হইয়া__-পর মৃহুণ্ড উন্মাদ-বিপ্লবে দুরন্ত ঘুর্ণীপ।কের সৃষ্টি করিল-_অন্তরেই,__নিঃশকে * 


ঘাটে রহিয়াছে -সেই তিন জন ভাস্কর : 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
2872 
এ কি অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটন ! নিরঞ্জন এখানে ?-_মায়৷স্তত্তি নয়নে চাহিয় প্রন্তর মূর্তির নও স্থির 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল ! ভুলিয়া গেল; নিজের'কথা ! | 
১৭ 
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সনাতন, 'মািতাকে সীতার শিখাইতেছিল; আদিত্য ব্যর্থচেষ্টায় তুমুলআস্ষালনে হস্ত পদ ছুড়িয়া জলরাশি 
উৎক্ষিপ্ত করিয়া! চতুর্দিকে ছিটাইতেছিল, তাহার ব্যগ্র ব্যাকুলতায় হাস্তোদীপক সম্তরণ চেষ্টা দেখিয়া সনাতন 
সপরিভাসে উচ্চহান্ত করিতেছিল, তাহার বিদ্রপের তাড়নায়, এবং জলের মধ্যে অতিরিক্ত লম্ফ বক্ষে শ্রমক্রান্ত 
আদিতা, নিজেও হাণাইতে হাপাইতে হাসিতেছিশ! খে অত শ্রান্ত হইয়াছে, তবুও হাসি ছাড়ে নাই !_ নিমেষ 
যধো আনম্মশিশ্ব তা মায়ার মুখচোখ ন্গিগ্ধ কৌতুকে উজ্জল হইয়া উঠিল__নাঃ ইহাদেক্ স্বভাবকে অশিষ্টতাপূর্ণ 
বলিয়া গালি দিলে অস্তায় করা হয়! ইভাদের জীবনটা বুঝি শুধু নিভীক-স্বচ্ছ সরলতায় গঠিত !_ তাহার মধ্যে 
সন্ত্রম-শিষ্টতা না থাক, কিন্তু কাপটোর ছলনা নাই ! কোথা হইতে থাকিবে, ইহারা যে নিরপ্রনের বন্ধু !_ মায়ার 
মন্তিক্ষে, গতকল্য ইহাদের সম্মান-লেশ-বঞ্জিত কটাক্ষ বিক্ষেপে-ষে আক্ষেপের অগ্রিশ্ুলিঙ্গ ঝলমিয়া 
উঠিয়াছিল, আজ তাহা চকিতে নিব্াাপিত ইন্ুয়া গেণ, নাঃ, ইহাদের উপর রাগ করা চলে না !-কোনমতেই না 
আর নিরঞ্জন ?- সেই অপরিটিহ বিদেশী, সেই এক নিমেষের-চকিত পুষ্টির, হক্ম-অনুভূতির-ম্পর্শ সন্ধে 
পরিচিত, সেই অপূর্ব রহস্ত লোকের রাসদ্বী-সুনদর নির্জন, সে ত্তখন লান করিয়া উঠিয়া, সোপানের উপর 
দাড়াইয়া মাথা মুছিতে মছিতে, শিবস্তোতর আবুকি করিতেছিল,_-তাহার অধরে শিদ্ধ-কোমল মৃছ হাস্ত রেখা, 
বুঝি সঙ্গীদের কাণ্ড দেখিয়া ! 

মায়! দিদিমার জলের কথা ভুলিয়া গেল, আপনার কথা ভুলিরা গেল, বিশ্বের কথা ছুলিয়া গেল! অবশ চরণে 
সবলে স্পন্দিত জয়ে শিশ্বয়সুগ্ধ দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিল !_তাভার দৃষ্টি সমক্ষে উজ্জল শোভায় বিকশিত হইয়া 
. উঠিল-_-এক জীবন্ত উচ্ছাস পুর্ণ আনন্দ-সুপ্দর অপার্থিব লীলবৈচিত্র্য 'মাক্গা অভিভূত হইয়া গেল। 

আধিত্যকে জল ২ইতে টানিয়া তীরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সনাতন বলিল “এই নাও, তীরম্থ হও 17, 
পরক্ষণে হাসিয়া, মেয়েলী ধরণে তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া, বলিল “আহা ষাট্‌ ধাটু মার বাছা! কিছু 
মমে করিস নি ভাই 1” 

ইাপানি এবং ভাগসির ঠেলায় আধিতা তখন অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কিছু ননে করিবার সাবকাশ 
ছিল না, ঘাটে উঠিয়া বসিয়া পড়িল, একটু দম লইয়া, আশ্মকুটি সংশোধন চেষ্টায় কৈফিয়ৎ দিল, “কি জানিস 
ভাই, জলের ভেতর হান্কা হয়ে ভাম্‌তে পািনা-ডুবে যাই কেখল, তাইত দম বন্ধ হয়ে আসে !” 

সনাতন ব্যঙ্গ করিয়া বপিল'ণতাত মান্বেই, শিবত্ব লাভ কি সহজ কথা গা! 'ভগবতী পার্ধতী ধার গুণে 
সুগ্ধ হয়ে তপস্থিনী সেজেছিলেন'-...-। 

“কত্ত্বং বর্বর শ্রে্*--আদিত্য লাফাইয়! জলে পড়িয়া অতকিতে তাহার পৃষ্ঠে প্রবল মুষ্ট্যাঘাত বসাইল।__ 
সনাতন পৃঠদেশ বক্র-সঞ্কুচিত করিয়া বলিল “বাপকি ভয়ানক সম্মান বোধ রে! গুরুত্বের চাপে আমার 
ধাড়াটা ভেঙ্গে গেল! 

“নিবে্দয়ানি চাত্মনং” বলির গ্রনাম সমাপ্ত করিয়া! নিরঞ্জন বলিল “অতঃপর জলবুদ্ধটা স্থগিত রাখলে 


হর না ?” 
“এর মধ্যে ?”--আদিতা ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল “এই ত, মোটে বসন্ত রঙ্গ ভূমিতে নেমেছেন !-_জানিস তো-. 
*বাপী জলানাং দণি মেধপানাং শশাঙ্ক ভাসাং'.....*-'ধ যাঃ ভূলে গেলুম! কিরে নিরুদা কি বলত 


এক? কাশি, নরআন বলিল “সে আর বলে না, থাক” 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৭ 


সনাতন সোতসাহে বলিল “হ! বলিস না, খবদ্দার নিরু,” আদিত্য গ্লেষ ভরে বলিল “আঃ, জানিল বলে তোর 
ভারি অতঙ্কার, সাধ করে বলি...” সে বাকী কথাটা উহা রাখিয়া গেল । অহঙ্কারের অপবাদে বিজিত হইয় 
নিরঞ্জন হাসিয়া--বধলিল “কি ছাই ভম্ম বলব? 
“তী, “বাপী জলানাং মণি মেণলানাং শশাঙ্গ ভাসাং-১তা পর? 
নিরগ্রন সৃহু হাপিয়া, হ্ভাবসিদ্ধ ক্সিগ্ধ কোনলকণ্ঠে বলিল 
5৯/2855888485585657 ডি 82885% **“প্রামদা জননাম্‌ 
ঢাত দ্রগানাং কৃন্থুনানতানাং দদাতি মৌরভময়” বনস্থঃ ॥৮ 
অদূরবর্ধিনী মায়ার বুকের মধো এক অনন্১হ-পুর্বা আবেগ রেখা বিজলী বেগে ঝলসিয়া গেল; সমস্ত 
স্নায়ু তখীর মঙ্মে মন্মে, তরুণ উন্মাদ রাগিণী বঙ্গার দিয়া উঠিল! মস্থিঙ্গের রান্ধে, বন্ধে, অনাম্বাদিত আবেশের 
ঘ্ণ লালসা জাগরা উঠিল ;-_-এ সোন্দপ্য স্তির আন্থরালে, নিরঞ্জনের অন্থর-চ্ছন্দ ৪ অন্ঞাতের উদ্দেশে কাপিয়া 
উঠিল, না ঠ. মারার বোধন ক বুনি লোপ হইল তাহার চতুদ্দিক ব্যাপিয়া বাতাসের স্তার স্তরে সঙ্গ-কোমল 
মাদদকার আদরবশজানিয়া উঠিল ! নিঃশ্বাসের মঙ্গে পদ্গক পলকে ভাছার মন্তুঠা ফেনাইয়। উঠিতে লাগিল ! 
একি শুনিল সে! 
নিরঞ্জানের কথায় খিদাপ করিনা মনাতন বলিল “ভা হা বসস্থের সোরভহঘ়দানের খাতিরে যত মা! .ভোক, 
আদিত্য দ্রেবের হাত পায়ের কপা।ণে বাপী অপানাত খুব পক্ধ পাঙ্ছল মোগন্গধময় হয়ে উঠেছে, তবে তোমাদের মত 
দিবা দৃষ্টিতে শশিনাঙ্ক ভাসাহটা এঠ গিকুর বৌদে ঠাগর পাচ্ছিল না বট .তততশাশুগো কন্দপ দেব, তোমার এ 
'নয়নোপান্ত বিলোকিতঞ্চ রাখ" দাড়াও ভাই, তোমার টপটাঘাহের গালা থেকে আগে সরে দাড়াই_তা পরশ? 


৫ 


কথাটা শেন করব" 

কান আশঙ্কার আন্ত হানে সনাতন যেখন মুথ পিরাইয়া সরিতে বাইবে, অমনি রাপ্ত।র পাশে ঝোপের দিকে 
তাহার দুষ্ট পড়ল মায়া ঝোপেব পাশে একটু মাড়াল হথরা রাড়াইয়হিণ, নহন। মশাতনকে চাহিতে দেখিয়া তীক্ষ 
সঙ্কোচে তাহার সন্গাঙ্গ দেন কেমন করিয়া ঢঠিল। অঠাস্ত অগ্রাতভ হই! শ্না ঘড়া লইয়া সে প্রন্তভাবে 
ফিরিয়া চলিল , 

হঠাৎ বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে সনাতনকে সোপের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া নিরপ্রনও সবিস্ময়ে সেই দিকে 
চাহিল, নিমেষে তাহার মুগহাব পরিবন্িত হহুল! একি মায়া ফিরিয়া যাইঠেছেন? তিনি বুঝি জল লইতে 
'আসিয়াছিলেন ? 

ক্ষুব্ধ সঙ্কোচে নিরঞ্রনের আপাদমস্তকে একটা অসহনীর উষ্ণ-শিক্ষা তড়িদ্বেগে বহিয়া গেল! ছিঃ ছিঃ মুঢ় 
তাভারা '--এশুক্ষণ কি বাচালতাই এখানে করিতেছিল? 

ক্ষণ পরে সনাতনের মাথায় কর্তৃবাবুদ্ধ জাগিল, সে বাস্ত হইয়া বলিল “ডাকৃব? _কেবলবাবুর বোন জল 
নিতে এসে ফিরে যাচ্ছে, এ দাাখ-**১*4৮ 

আদিত্য গলা বাড়াইয়া দেখিল, নিরঞ্জনের কিন্ধু দর্শন ব্যাপারে কুষ্ঠাই পূর্ণ মাত্রায় ছিল, কৌতুহল আদৌ 
ছিল না, সে আর চাহিল না, শুধু আরক্ত দুখে অদ্ধুট শ্বরে বলিল “আমাদের দৌরাম্মে কেউ ঘাটে আস্তে পায় 
-না,_এ ভারি অত্যাচার কিন্তু-***-.| 


৬৮ পরিচারিক। | অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 
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্ৰাড়) ডাকৃছি ওকে, বলিয়া বিচলিত নিরঞ্ুনকে একটি কথা কহিবার সাবকাশ না দিয়া আদিত্য নিতান্ত 
সহজ্গ ভাবে, কোমলতা-লেশ বর্জিত পরুষ কণ্ে ডাকিল “গগো! লক্ষ্মী ফিরে এস, জল নিয়ে যাঁও__» 

নিরঞ্জনের মানর মধো দ্পু বিদোহিতা সবেগে বঙ্কার দিয়া উঠিল, কিন্ত কেন, _নিরগ্তন তাহার কোন যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ খুঁজিয়! পাইল না ।-অতিকষ্টে আম্মন করিয়া খাটের এক পাশে সরিয়। দাড়াইয়া, নতমুখে 
গামছ! নিংড়াইতে লাগিল, তাহার ললাটের শিরা গুল! স্কীত হইয়া উঠিল। 

আদিত্যের আহ্বানে মারার সব্ব শরীরের অস্থি মজ্জার ভিতর একটা কুগা-্ষুপ্ধ কম্পন ঝঞ্চনা তীব বেগে 
বহিয়া গেল! ফিরিতে হইবে! কি ভয়ানক, ৪খানে নিরঞ্জন রতিরাছেন যে। 

কিন্তু এ আহ্বান উপেঙ্গা করিলে আর অশোভন নিপজ্জতা প্রকাশ হইবে নাকি? ইহাদের সনকলকে 
অপমান করা হইবে নাকি 5 মায়। থনাকিরা দাড়াহয়া, ইতস্তত; করিতে লাগিল 

আবার আহ্বান আসিল! এবার সন।তন ডাকিল, “এস জল নিয়ে যাও আনরা মরে দাড়াস্ছি -.৮ 

মায়া কঠিন বিপদে পড়িল, তাহার নবনী নাচ্গিত শুভ্র কোমল ললাটে বিন্দু বিশু খন্ম ফুটিয়া উঠিল । ছি ছি 
ছি ইহারা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন, মায়া এতক্ষণ অন্তরালে লুকাইর! -ঠাহাদের নিরস্কুশ কৌতুক-চাপলা উচ্ছ্বসিত 
'আমোদ-রঙ্গ লক্গা করিয়াছে! ইহার1--বিশেষতঃ নিরঞ্জন দেব, মাযার সে ির্দ্ি তার়াঁক মনে করিলেন 17 

কিন্তু যাহা হইয়া টি হাহাত আর শালনের উপায় নাই । "মার অপরাধের মাহা বাড়ান কেন? মায়া 
কম্পিত পদে ফিরিল, কাহারও পানে চঙ্ষু ভুলিয়া চাহিবার সাহস ছিল না, তবু মশিচ্ছুক দৃষ্টি, »কিত গোপন 
কটাক্ষে,_ নিমেষের জনা সকলকে দেখিয়া লইল, নিরঞ্জন অনা দিকে মুখ ফিরাইয়া, কি দেখি 5চেন,_ কিস্তি 
সনাতন ও আদিতা,_-ছিঃ, পরিস্কার ধৃটতায় অসভ্যের মত, তাহার দিকে চাহিয়া মাছে! কিন্ধ উপায় নাই | -- 
আত্মদমন করিয়া সন্ত্স্ত কুষ্ঠিত চরণে সোপান অবতরণ করিয়া মায়! জলে নানিল, হায়, জল পহুব কি? একি 
জল !__এ যে গঙ্ছিল মৃত্তিকা মিশিত অস্পৃশ্য পদার্থ ! 

বিব্রত মায়া ঘড়ার আঘাতে ঠেলিয়া,_জল ঢেউয়াইতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত জলই কর্দমান্ত ! ক্ষুব্ম নিকপার 
দৃষ্টিতে, একবার দূরের জলের দিকে চাহিল, ইা পে জল পরিস্কার, কিন্ধু' আনিবে কে, সে যে দূরে! 

মায়া যে অত্যন্তই বিপদে পড়িয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিল, সনাতন গন্তীর ভাবে মস্তব্য প্রকাশ করিল “এ 
জল বড়ই ঘুলিয়ে গেছে. নেওয়া চল্বে না ত।” 

আদিত্য খপ, করিয়' প্রশ্ন করিল, “কি করে জল নেবে 2” 

এ কথার উত্তর যদি মায়ার আয়ন্তের দধ্যে থাকিত, তাহা ইইলে আদিশার পক্ষে প্রশ্ন করিবার স্থযোগ ঘটিত 
না! মুদু-দংশিত অধরে, নীরবে ইতঃস্তত ; পরায়ণা মায়া বিপন্ন ভাবে মাথা নাড়িল, সে মন্তকান্দোলন এত মৃতু, 
এত ক্ষণন্থায়ী, যে তাহার অর্থ হা কি না,__কিছুই বুঝা গেল না, সনাতন সবিম্ময়ে বলিল “জল নেবে না £” 

আদিত্য ততোধিক বিস্ময়ে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল “অয়ি ফিরে যাবে 1 


এবার নিরগ্ুন ফিরিয়া চাহিল, সঙ্গীদের কৌতুক-চপল কটাক্ষ সঞ্চরণ দেখিয়া,__নিমেষ মধ্যে ক্ষোভে বেদনায়, 
তাহার অন্তরাত্ম। ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল! নৃশংস অধম পশুত্ব !_-উহ্হাদের কোন শবে তিরস্কার করা হইবে? 
উহারা প্রাণহীন, হৃদয়হীন! উভার্দের বোধানুভূতি--কর্কশ স্ুল জড়ত্বের, মৃত-জড়িমায় পরিসমাপ্ত! উহাদের 
জড় দৃষ্টিতে এ ক্ষুদ্র কিশোরী মুহি, সামান্য পাথিব উপাদান গঠিত, _ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র! নির্বোধ মুখের 
পল, নিজেদের নীচ-দৃষ্টি, গেসব-মাহাত্মে--উহ্াকে বিচার করিতেছে, উহার এ ক্ষুদ্র আকৃতিটুকুর, নগণ্য 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৯ 







পর সিকি শট 


পরিমাপে ! তাহার উদ্ধে তুলিবার সামর্থ্য উহাদের নাই ! উ্ভারা কি বুঝিবে,_এঁ ক্ষুদ্র বঙ্গের মাঝে এ যে 
ক্ষুদ্র হদপিওটুকু মৃছুম্পন্দনে কাপিতেছে,--উহার অভ্যন্তর রাজো,_অলক্ষা জগতে,_কত ব্যর্থ-হতাশার ক্ষুব্ধ 
আগ্নেয়পর্বত জলন্ত যাতনায়, বুকফাটা নিঃশ্বাসে উচ্ছুদিত হইতেছে,_কত করুণ-বেদনার অতলম্পশ মহা- 
পারাবার, স্ফীত আবেগে মন্ত-আলোড়নে ছুকুল হানিয়া গোপন হ্ৃ্কার ছাড়িতেছে !-কে তাহার সন্ধান রাখে, কে 
তাহার পরিচয় জানে !-_হায়, জড় জগতের জড়-জীব,তোমার চেতনাহীন দৃষ্টিতে পৃথিবীর যতকিছু-সচেতন 
ব্যাপর,__যতকিছু ছুল'ভ-দর্শন, যতকিছু উন্নত-গৌরব-মর্ধাদা,__সবহ ম্লানিমায় সমুহ, তাহাতে সম্মানের, 
সন্ত্রমের সহানুভূতির কিছুই নাই! আছে শুধু অসংযত আমোদ-রহস্য চরিতার্থতার জন্য জঘন্য লঘু 
হৃদয়হীনতা !_ধিক! না এ উজ্জল গরিম! সন্ত্রমকে ইহার্ধের শুদক্বখানতার অন্তর্বর্তী করিরা পীড়িত মলিন হইতে 
দেওয়া হইৰে না,_নিরঞ্জন গভীর শ্রদ্ধায়, সংঘত নিষ্ায়, এই ক্ষু্র হৃদয়ের বেদনা-করুণ মহৰ বন্দনা করিয়া 
চলিবে; ক্ষি্র সঙ্কোচের মধ্য হইতে, উগ্র নিশ্ীকতার আপনাকে টানিরা ছাড়াইয়1--নত নয়নে চাহিয়া ধীর স্বরে 
ৰলিল “ঘড়াটা আমায় দিন, আমি দূর থেকে জণ এনে দিচ্ছি।” 

অন্য সময় হইলে এ ভার সঙ্গীদের কাহারও ঘাড়ে চাপাহইয়। দিয়া, পে হয়ত সব্রিরা দাড়াইত, কিন্ত আজ 
তাহার চিত্র নিষ্ষরুণ ক্ষোভে জলিয়া বাহতেছিল, নিজেদের দিক হইতে, _-অপরাধের করটির শান্তি, নীরবে নিজের 
ঘাড়ে টানিয়া লইয়া, আপনাকে পীড়ন করিবার জন্য সেব্যগ্র তইয়া উঠিনাছিল; তাই যেমায়ার ছায়া কল্পনা 
করিতেও- তাহার চিন্ত সন্ত্রম-ভরে হটিগা যায় ,_-সেই মায়ার সম্পকীয় বিষয়ে স্বয়ং উপবাচক হহয়া প্রস্তাব 
ফাদিয়া বসিল !-_তবু কিন্তু কথা করটা উচ্চারণ করিতে নিরঞ্জনের ক্ঠরোধ হইয়া শাসিয়াছিল, হায় মাজ্জনা | 
আজ তুমিও যে প্রার্থনা তীত দুপভি '-হতভাগ্য ভক্ত পৃজারী মাত্র সে, বড় খে, ঝড় দা পড়িয়া, নিজেকে 
স্বেচ্ছায় আধকার মীমার বাহিরে টানয়া-আপনার কাছে আপনাকে ঘোরতর অপরাধী করিয়া তুলিল !--হ্ে 
পর স্তলোকের মুগ্ধ সন্ত্রম, বাহিরের লু বিপ্লব-সংঘাত উৎ্সন্ন যাইতে দাও, তুমি শুধু গভীর গান্তীর্যো, অন্থরে- অমর 

জ্বলতায়। দীপ্র-জাগ্রত থাক, এই নিবেদন 1 

নিরগ্রনের কথার লজ্জায় মাপার সব্দশরীরের রক্ত হিম হইয়া গেশ; কিন্ছ 'মসম্ম'ত জানাইবার পাণগ্যও 
তাহার তখন ছিল না, সে নিরঞ্জনকে জলে নাঘিতে দেখিয়া, কম্পিত হন্তে ঘড়াটা ছাড়িয়া দিল, নিরঞ্জন ঘড় 
লইয়া সাতার কাটিয়া, দূর জলে চলিল। রি 

তাঁভার এই অভাবনীয় আচরণে সনাতন ও আদিতা প্রথমটা স্তন্ধ হইয়া গেল; 'অলক্ষিতে পরস্পর মুখ 
চাওয়াচায়ি করিয়! অর্থ-স্থচক ভঙ্গীতে দুজনেই নিঃশকে একটু হাসিল; তাহারা বুঝিয়াছে যে তাহাদের অতি 
সম্্রমণীলঃ বন্ধু এমন করিয়া, লজ্জা-সঙ্কোচ এড়াইয়া তরুণীর সাহাযার্থ অগ্রসর হইণ নিজে, -শুধু তাহাদের 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জনা,_-তবু তাহারা ব্যাপারটার বিপরীত দিক্‌ হইতে,-কাল্পনিক রহসা আবিগ্কার 
করিয়া- খোঁচা দিয়া কৌতুক করিতে ছাড়িবে কেন? মায়! চকিত দৃষ্টিতে ইহাদের সাঙ্কেতিক অভিনয় দৃশ্য 
দেখিয়া, মনে মনে অত্যন্ত অসহিষুত হইয়া উঠিল, লজ্জায় অপমানে তাহার হাড়ের ভিতরবার মজ্জা গুলা শ্ুদ্ 
আড়ষ্ট হইয়া উঠিল! 

নিরঞ্জন দূরের পরিস্কার জলে ঘড়া ভগ্তি করিয়া, _কৌশলে অপরিষ্কার জল হইতে ঘড়' বচাইয়া “ধণাড়া সাঠার' 
'কাটিয়া। ফিরিয়া আসিল, জল হইতে ঘড়া ভুলিয়া, মায়ার সাম্নে নামাইয়া দিয়া- সে সরিয়া গানছা নিংড়াইয় 
গায়ের জল মুছিতে লাগিল, সঙ্গীদের মুখ পানে চাহিল না, কিজানি যদি আত্মসম্বরণে অস্গম হইয়া পড়ে! 

১৮ 


খ০ পরিচারিকা | [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 
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আদিত্য দাঁতে অধরোষ্ঠ চাঁপিয়৷ বিপুল গান্ভীর্যের ভাণে মোচ চুমরাইতে চুমরাইতে সিঁড়ির উপর পাদচারণা 
করিতে লাগিল, আর সনাতন স্পষ্টভঃ ভাসি চাপিবার ছলে কাশিতে কাশিতে অধীর হইয়া উঠিল, তাহাদের 
অসহনীয় ধূষ্টত1 দেখিয়া,_-নিরহীনের ধৈর্য অসন্বরণীয় হইয়া! উঠিল! 

লক্ষণ দেখিয়! কুষ্ঠাহত মায়া, তাহার মলজ্জ-কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, প্রাণপণে সংঘত করিয়া, নত মন্তকে জলপুর্ণ কলস 
লইয়া সোপান বহিয়া উপরে উঠিল, নিজের উপর তথন তাহার অসম্ভ ক্ষোভের উদয় হইতেছিল, কেন সে ইহাদের 
লক্ষ্মীছাডা অভিনয় দেখিতে এখানে দড়াইয়াছিল--কেন সে ইহাপেপ্প নিকট নিজেকে এমন নিম্মমভাবে ধরাইয়। 
দা? 

মায় অদৃশ্য হইল) নিরপ্ন পিঁড়িতে উঠিয়া কাপড় নিংড়াইতে লাগিল, রোযোত্তাপে তাহার মন্তিক তখন 
ফাটিরা পড়িধার উপক্রম হইতেছিল-_ ইহাদের ব্যবহার ক্ষমা করিতে আজ সে মোটেই প্রস্তুত নয়! 

মায়াকে সম্পুরূপে দৃষ্টিপথাতীত দেখিয়া সনাতন বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠে বলিল “ভাহ আদিত্য, দেশকালপাত্র 
ভেধে, অধাচিত সহৃদয়তা। জিনিসটা খুব টমতকার বব্যঞ্জক ভয়ে দাঁড়ায়, না? 

আদিতা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল “ওঃ ! খুব খুব,” 

তাহার হাসি থামিতে না থামিতে মম্ান্তিক ক্রোধে, টগ্রক্ঠে নিরঞ্জন বলিল “তোমাদের যদি এতটুকু আত্ম- 
সম্মান ধোধ থাকৃত তা হ'লে মানুষ 'বলে মান্তুন, উপযুক্ত উত্তর দিতুন, কিন্তৃ''*+, নিরঞ্জন আর কথাটা শেষ 
করিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, দ্রতপদে চলিয়া গেল | 

সনাতন মনে ঈষৎ উদ্ধিগ্নতী 'অন্থুভব করিল.-বাস্তবিক নিরঞ্জন বে এতটা ট্টয়া যাইবে, সেটা তাহারা আদো 
কল্পনা করে নাই '-__কারণে-অকারণে অনাবশাক ব্যঙ্গ-খিদ্রপে পরস্পরকে উদ্বান্ত করিয়া তোলাই তাহাদের 
অন্রান্ত কৌতুক,_- তাহারা মিথা-রহসোর ভন্য-ই, তুচ্ছ স্তত্রকে টানিয়া রহস্য জাল বুনে, তাহারা ত সত্য বলিয়। 
কিছু মনে করে নাই ! তবে কেন আজ এই সামান্য পরিহাসটুকু নিরঞ্তন এত নিগুঢ অধৈধ্যতার সহিত 
গ্রহণ করিল? 

সনাতন স্পষ্ট বুবিল। মিথ্যা হইলেও রহসা-বাগদেশে মায়ার প্রতি কটাক্ষপাত করা তাছাদের পক্ষে বিসদৃশ 
রত] হইরাছে । সেই জন্যই চির ক্ষমাণীল সঙ্গরয় নিরঞ্জন, আজ অকম্মাৎ তাহাদের তীব্র ভাবে ম্মরণ করাইয়। 
দয়াছে, যে._-সে সম্মান স্বাতগ্্ের গণ্ডী ডিঙ্গাহয়া অবাধে তাহাদের সহিত মিশিয়া চলিলেও,_-গুকৃত পক্ষে 
সকল বাপারেই--শক্তি-সামর্ঘো সে তাহাদের উদ্ধীতন ! 

লজ্জার ধাক্কা লানলাইবার জনা, আদিত্য নিশ্িন্তমুখে নিলজ্জি হামি হাসিতেছিল, সনাতন কয়েক মুহৃ্ত 
নীরব থাকিগা-_অসন্তোষের সহিত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না আদিত্য আর হাসিস্‌ না,- 


ক্রমশ 


শ্রশৈলবালা ঘোষজায়৷। 


২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] গ্রন্থ সমালোচনা ৭১ 


গ্রল্হ তলম্বাত্ভোচ্ঞ্ল) 


খতুমঙ্গল | শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত। ডবল্‌ ক্রাউন যোলপেজী ৮৫41৩ পৃষ্ঠা। এখানি কাব্য। 


কালিদাসবাবুর খতুবর্ণনাত্মক ষে সকল কবিতা ইতঃপুরবের বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলি 
একত্র ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এইগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। আমাদের দেশে সংস্কৃত সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রাচীন বাঙ্গাল সাহিতো অবধি যড়ঞতু বর্ণনা স্তান লাভ করিয়াছে । আলোচ্য গ্রন্থ-খানিতেও নিদাঘ হইতে আরম্ত 
করিয়া বসন্ত পর্য্যন্ত ষড়-্নতু বর্ণনাত্বক কবিতাবলী সজ্জিত । এত বেশী কবি, এত রকমে এই খতুবর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন যে এই শ্রেণীর রচনায় নুতনত্ব ফুটাইয়। তুলা সাধারণ কবির অসাধ্য। বাঙ্গালা মাসিকপত্রগুলিতে 
প্রতিধতুতে অঞ্জত্র একঘেয়ে সুমিষ্টছন্দে মামুপি উপমা ও বর্ণনার আবৃন্তিই তাহার প্রমাণ। 


আলোচ্য গ্রন্থখানির সবগুলিতে নহে, অনেকগুলি কবিতায় কবির নিজস্ব ভাবসম্পদের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বহুস্থলে কৰি সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উপমা 'ও বর্ণনা মাহরণ করিয়াছেন। কি গ্রন্থের গ্রথমেই সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন -- 
“খতুমঙ্গল সঙ্গীত তা”র গাব সে পুরাণে তানে । 
5... পুরা কবিগণ পাগলে বসি চরণামৃত পানে ॥১ 
দুই একটী উদাহরণ দিগেহই 'প্রাটীন কবিদের রচনা তহতে গ্রন্থকার কিরূপ খণী ভাহা পরিশ্ুট 
হইব । 
“শাতুরাণী'গতে আছেন 
“হন্তে তাহার লীলারাবন্দ, কন্দ অলক 'পরে 
লোধের ফলে গপ্ত তাহার পার শোভা! পরে । 
চড়াপাশে তার নব কৃরুবক, কণে শিরীষ ভল, 
চারু সমন্তথে পুলকারঞ্চিত শোভিছে কদম ফুল |” 
মেঘদূতে মাছে- 
“তস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাগুবিজঃ 
নীতা লোধ্রপ্রমবরজস! পাণুতামাননে শীঃ | 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষম্‌ 
সীমস্তে চ ত্বভুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥” 
আবার-- 
“তরু আলবালে তাপিত ময়ূর ফেলিছে তপ্তশ্বাস, 
ফুলের নীতল বক্ষ ভেদিয়া বট্পদ করে বাস। ' 
কমলের পরে বারিবিঃঙ্গ তাজিয়া তপ্ত জল, 
পিপ্ররে গুক তুষার সলিল যাঁচিতেছে আবুরল |” 
[ নিদাঘ। ১৯ পৃঠী ] 


থহ ৃ . পরিচারিকা 


পাঠ করিলে “বিক্রমোর্ধশী*র-- 
পউদ্তার্তঃ শিশিরে নিষিদতি তরোর্মুলালবালে শিখী 
নির্ভিদ্যোপরি কর্ণিকারমুকুলান্যাশেরতে ষট্পদাঃ । 
_ তণ্তং বারি বিহায় তীরনলিনীং কারগুবঃ সেবতে 
ক্রীড়াবেশ্মনি চৈষ পঞ্জরশুকঃ ক্রান্তে! জলং যাচতে ॥* 
মনে পড়ে। ূ 
এইরূপ “খতুসংহারেশর_ 
“তৃষামহত্যা হত্বিক্মোদ্যমঃ 
শ্বসন্‌ মুহুদূরবিদারিতাননঃ | 
ন হস্ত্যদ্ুরেইপি গজান্‌ মৃগেশ্বরো 
বিলোলজিহ্বশ্চলিতাগ্রকেশঃ ॥ 
বিশুঞফকঠাহতণীকরান্তসে। 
গভস্তিভিভান্ধমতোইম্বতাপিতাঃ। 
প্রবৃদ্ধতৃষ্ঠোপহতা জলার্থিনো 
ন দস্তিনঃ কেশরিনোইপি বিভ্যতি ॥ 
বিবস্বতা তীক্ষতরাংশুমালিনা 
সপক্কতোয়াৎ সরসোহভিতাপিতঃ । 
উৎপ্লত্য ভেকস্তৃষিতস্য ভোগিনঃ 


ফণাতপত্রস্য তলে নিষীদতি ॥ 
[১1 ১৪। ১৫। ১৮] 
ক্লোকগুলি নিয়লিখিত পংক্তিগুলিতে পরিবন্তিত-- 


“বারণবরের দেহের ছায়ায় কেশরী মলিন মুখে, 
গ্রীষ্মের দাহে সর্প ঘুমায় ময়ূরের ক্রোড়ে স্থখে__ 
যদিও ক্ষুধিত, ক্লান্ত ময়ূর স্পর্শ করে না তায়; 
নিয়েছে শান্ত ভেক আশ্রয় ফণীর ফণার ছায় ॥৮ 


[নিপাঘ। ১৭ পৃষ্ঠ ] 

অভিজ্ঞানশকুস্তলে”র_- র 
গগাহস্তাং মহিষাঃ নিপামসলিলং শৃ্গৈমুত্তাড়িতং'*" 
বিশ্রন্ধং কুরুতাং বরাহততিভিমু'স্তাক্ষতিঃ পৰলেঃ*** 
“প্লে নিজ অঙ্গ ডুবায়ে শূকর ভুড়ায় প্রাণ, 
কর্দামময় নিপানসলিল মহিষ করিছে পান ।” 
“উত্তররামচরিতে”্র--“তৃষাস্তিঃ প্রতিক্ধ্যটৈরজগরদ্বেদদ্রবঃ পীর়তে” 
এই পংক্তি-- “তৃধিত তাপিত কৃকলাসগুলি ন1 পেয়ে তৃষার্‌ জল 

অজগর ফণী স্েদধার! তাই পিইতেছে অবিরঙস।” 


পংক্তিগুলি-_ 


[ অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৪. 


[দ্বিতীয় মঙ্ক ] 


শুধু এইরূপ অবিকল ভাব আহরণের নয়, মধ্যে মধ্যে প্রাচীন কবিগণের ভাবের পুর ধরিয়া কবি নিজের 


খ্রোলিকতাও দেখাইয়াছেন»-- 


“ধুমজ্যোতিঃ সলিল মরুতাং সন্লিপাতঃ ক মেঘঃ” 


হগ্ন রর, ১ম সংখা] গ্রন্থ মমালোচনা | ণ৩ 


প্টানস্নপাস্পিস্পান স্পাপন্ফীতা তত তিক ২৫৩ পতি তা শত ২ তিশা ২ স্পা সপা স্পাসপিশি পি ও স্পিশিস্পীসীপীনপশি সত ২ তত শিপ তত ৩ শপাব্পা শি শিক্পি পনি তি তিক বা পপি সা ০ শন ৮ লট কী সিটি কাশি ৭ 
ঘা, 





শান্তি শউ পাপী শালা পারল পপ মস সিসি রী পল এ ০ এপ সপ তে ৮ এত ও ৩ পাস্তা পচ প্রস্থ 
৮ 


১€. 
ঘেবনুতের এই পংক্তি.অবলগ্থন লিখিত ““জগক্জীবন” নানক কবিতা তাহার প্রনাণ। গুধু ইহাই নহে বহুগ্থলে 
স্স্কত কবিদের তাব ও ভাষার আভান এই কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়। 

|] দক্ষর্ম আজি স্বাধিকার-প্রমন্ত যৌবনে” 
এখানে মেবদূতেব প্রসিদ্ধ বিশেষণটির যথার্থ অর্থ করেন নাই । সংঙ্কৃতে প্প্রমাদ' অর্থে অনবধানতা” | 
মেঘদৃ₹তও এ অগথেহ বিশেধ্ণটি প্রধুক্ষ । কিন্তু 'খোবনের অভ্িশাপে গ্রমন্তা অর্গে প্রিকন্ধপে মণ্ত' এই অর্থ না 
ধারদল স্ুদঙ্গত হয় না। কাজেগ সংস্কুঠািজ্ঞ পাঠকের কর্ণ এহ সকল স্থলে একটা খটকা লাগে। 
“নিদাথ' শার্মক দীর্ঘ কবিঠাটিহই কখানধ্যে সন্বোতক্ঠ | কিন্ত কাবতার সকল প্র ভ্রগ্ুলে সুবিনান্ত হয় নাই। 
এক এক ভাবর পর মার এক ভাবের পহান্ত সাজাহলেহ ছাল হহত 1 একবার প্রহাত) তারপর রাত্রি, তারপর 
আবার প্রভাত, কোথাপ্র বা বাদসাহপের নিদাব-বাপন চিঞ্। ঠারপর পল্লীচিএ, ভারপর প্রাচান সংদুত লাহিতোর 
চিত্র এগু ল ঠিক বিবয়ান্ত কমে সঙ্সিত হয় নাহ । লেগ জনা পাঠের সময একটার পর একটা চিএ না ফুটিয়। খণ্ড 

থও কতকাল নিশ্রিত টির মনে জাগিয়া উঠে করিতাটির শেষেও05177)88এ উঠিয়া আবার চারিটি ছূর্বধপ 

পংক্ত, যোগ করাতে সোন্ধাতানি ঘটা ॥ আমাদের মতে 

“রবে না শু পনের পুত বেশখাদিন ঘরে ঘরে, 

কাড় [দিয়ে বড়া সিন্ুর আপ ফিরিবে রমার করে।। 

চাগ্ধ ভরিবে পেন্ুুর আপান, দ্ক্ার দলে মর 

স্মাচলে ঝরিবে কন কধ!না, পুষ্পে ভরিবে তর 

দেবতা আমার ভাপনা দাড়াবে বরাভগ্ লক্ষে কৰে 

শাতল স্বচ্ছ সলিলের পারি মরাণ কমলা পরে । ক 

থাদিবে বঞ্চা কাদাদপোবের শিণাির টক্কার, 

কালাটি আধর আনল নিভাবে করুণা নয়নাসার ; 

ক1% রহিধে সকল গরণ বধনে আনশাববাণা 
অমুতে ভরিবে শিব শঙ্তুর হাতের করোটিখানি 
মেঘের বঙ্গে গিরির শে হহবে শু্গনাদ 

নদার কে ঘোধিবে ডমক্ক মঙ্গলপরনসাদ | 
ঠপানলে মোবা কারিব আপন স্বস্থিবাচন কয়ে 
আনল তিশিব ম্বাঙার মনরে, ভক্তি বিননে ভয়ে 
মোরা ৩প কর জাগাব ভীবন আবার ভস্মওলে 
কথার শব খরাব প্রুর চরণক্মলদলে । 

যা সভম্ন জাগিবে তনয় গুহ শঙ্ঘের নাদে 
সাতারি পড়িত্ নকারের গার ভক্তির উন্মাে 
নিভায়ে ধগলাস্ারার জরকটি অনল নিখিল রালী 
কমলান্মিকা দাডাবে বারের জলদানি 

চক্র গদায় আজিকে ধরার অবরাতি কিয় ক্ষয় 
শঙ্খ পন্মে শ্যানস্থন্দর বিতরিবে বরাভয় 1? 

পংক্কিগুলি এইরূপে সজ্জিত করিয়া কবিভাটি শেষে কৰ্মিল'লৌদ্দর্দা অক্ষুপ্ন থাকিত। এইরূপ মধ্যে মধ্যে 
পরিবর্তন করিলে কবিভাটি বঙ্গসাঠি'তা এক উঙ্জপ রস্বরূপে পরিগণিত হইবে । 
কবিভাটির মধ্যে ভাবে *মীলিকতা বহুস্থল আছে। উপরে ষে অংশ উদ্ধত হইল, ওরূপ অংশ বু আছে 

তথ্যতীত নিয়লিখিত পংক্তিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 8 
দরে নিভৃতে সেবাপরায়ণা স্নেহ ছল ছল আথি 
ধু ধু সৈকত শুভ্রবসনে জ্বালাময় তনু ঢাফি 


ক 


খু 


৯৯ 


৭8 : . পরিচারিকা  [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 





তাপস বাপ্পি শিক পি সা সপ শ্া্পািক্ছিশিলান্টি পন তি তল ্পিাতি পালি প্পীসতানিলিন্্ পিন শিপানিতাস্ছি পাসিতান্তিস্সি শি িপ্পাস্পি পা 


নিদাঘ-তটিনী বহে ধীরে ধীরে হিন্দ বিধবা নারী 

শুন্য নাহিক কাথে আছে গুধু ঘটভরা শীতবারি। 

রূপ,যৌবন দহিয়া ফেলেছে হৃদয়ের চিতানলে, 

নির্মল, শীত, শুভ্র যা কিছু বহিছে মরমতলে । 

কর্মক্ষেত্রে সহি শত জালা, লাঞ্চনা শিরে শত 

ছায়াময় তরুগুলি আজিকার বঙ্গস্থতের মত 

বিবরে কোটরে ঘনপল্লবে, কুলায়ে ছায়ার তলে 

পোধিতেছে ক'টি অসহায় জীবে লুকায়ে নয়নজলে, 

অজ্ঞ সরল.তার! ত জানেনা তরুর বেদন। কত 

কাল বৈশাখী ঝঞ্ধায় কোথ! বক্ষ হয়েছে ক্ষত |” ৃ 

*শ্রাবণপ্রণস্তি” নামক সুন্দর কবিতাটির মধ্যে কিছু কিছু দুর্বল অংশ গাকিলেও, আধকাংশই প্রথমশ্রেণীর 

কবির উপযুক্ত । আমর! যদৃচ্ছাক্রমে ছুইটি ষ্ট্যানজ। উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
“পরক্ষণে তোম। হেরি হে শ্রাবণ রাখালের বেশে 
ইন্ত্রধনু শিখাচুড়া কেশে। 
শাঙলী ধবলী ধেনু ছাড়ি দিয়া শ্বেতশিলাপরে 
গলে বলাকার মালা বসে আছ উদাস অন্বরে। 
তোমার বাশরী তানে শিহরিয়৷ মল্লিকা আকুল 
সিন্ধুপানে ছুটে নদী সচকিতে ভাঙ্গিয়া ছু'কুল 
ধাতকা শিহরি কাপে কামনায় নিকুঞ্জ বিতানে 
কেতকী কত কি কথা কামিণীর কহে কানে কানে 
কি যেন ভুলিয়াছিল কার কথা আছিল পাশরি 
বাঁশী তানে সম্মরিছে শিহরি” | 
তারপর একি হেরি হে শ্রাবণ, ছে প্রেম প্রবণ 
ঢল ঢল লাবণ্য-প্লাবন। 

কীর্তনে নর্তন তব হেরি আজি ভবনধীয়ায় 
খোভন সোগণার অঙ্গ ধূনরিত ধুলার কাদার, 
প্রেমাশ্র ঝরিছে তব দরদর আনন্দ উন্মা্দে 
ভূবন বিভোর আজ সুমধুর মৃদঙ্গ নিনাদে 
চরণ চুম্বনে তব ধন্য ধরা উঠেছে মাতিয়া 
চঞ্চল চরণতলে শ্যামাঞ্চল দিয়াছে পাতিয়া 
বিটপীলতায় নদী পারাবারে, *ে ম বিতরণ 

মেঘে মেঘে আজি আলিঙ্গন |” 

'তুমঙ্গণ' কাবাখানি আগাগোড়া স্থমি ছন্দে গ্রথিত | জয়দেবের গীতগোবিনের ন্যায় কোমল মধুর 
শব ও ছন্ববিন্যাসে বন্কৃত। সংস্কৃত ইন্ত্রবজ্রা-ছন্দ হহতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় প্রবর্তিত বহু নূতন ছন্দে 
কবি এই কাবাখানি রচনা করিয়াছেন। আমরা “রে'মাঞ্চনোৎপক্ষ বৈতালিক; প্রক্ষ বৃক্ষস্থ পক্ষীশত এঁক্যতানী,” 
প্থতায়তে মধুবাতা,” প্রভৃতির পক্ষপা তী না হইলেও দকঠাশ্শ্েমী প্রণয়ী,৮ “অলস লুলিত দূর্বল দেহলতা” 
“অশিথিল পরিরস্ত” প্রভৃতি শর্খ.ব্যবহারে কোন আপত্তি করি না। 4 

এই নৃতন কাব্যথানি পড়িয়া আমরা বিশেষ তৃণ্তলাভ করিয়াছি। কবি ,ইতঃপূর্কেই যে বশ অজ্জন 
করিয়াছেন তাহা এই নূতন গ্রন্থথানিতে বন্ধিত হইয়াছে। আশা করি বাঙ্গল! সাহিতাকমণ্ডলীর নিকট কাব্য- 


খানি বিশেষ সমাদর লাভ করিবে। ৃ . 


পিপলস এও পিপাসা শি 


কোচবিহার ইট প্রেসে শ্রীমন্মথনাণ চট্টোপাধ্যায় হ্থারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত । 


তপন 





“সপার মাঝে আমি ফিবি একেলা 


কমন করে কাটে সাধাটা বেলা ! 
ইটের পর্বে হট, মাঝে মানুষ কাট, 
নাক হাণবাসা নাহইক খেলা |” 
-রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রকর প্রীপুলিনবিহারী দত্ত 


পরিচারিক। 


(লন্য সব্ব্যাজ্) 





“তে প্রাপ্পুবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।” 
২য় বর্ষ । 1 পৌষ, ১৩২৪ সাল ২য় সংখ্যা । 


ধূপারতি । 


পুজা-মন্দির মাঝে 
পূজা আয়োজন করিয়াছি শুধু 
সঙ্কোচে ' ভয়ে লাজে। 
চয়ন করেছি কুস্থম-কলিকা 
গোপন স্থুরভি ঢালা, 
তব কণ্টের মতন করিয়। 
গাথিয়াছি বর-মালা। 


আছে কি তাহাতে মধু, 
দীন ভাণ্ডার করিয়া উজাড় 
 তুমিকিলবেনা বধু? 
বুঝে দেখো তুমি আছে কি না আছে 
| অক্ষয় প্রেম সুধা, 
নিমেষের লাগি মেটে কি না মেটে 
গোপন মনের ক্ষুধা । 


প৬ পরিচারিকা | [ পৌষ, ১৩১৪ 





চা ৭ 


তুমি যদি কর মন 
এক নিমেষেই সার্থক হয়- 
মোর পুজা আয়োজন। 
তুমি যদি কর গৌরব দ|ন 
কিছু নাহি চাই আর, 
পদতলে যদি টেনে নাও ভূমি 
সোঁবকার সেবা ভার । 


জান কি বিশ্ব-ভূপ ? 
বাসনার মুখে দিয়েছি আগুন 
জ্বালাতে তোমার ধুপ! 
তোমার আসন তলায় আসিয়া 
মনের কালিম। মুছি' 
চির মসীময় অস্তর মোর 
হয়েছে শুভ্র শুচি ! 


বুকে তুলে নিন সেবা,_- 
তব পুজাভার নিয়েছে যে জন 
তার মত সখী কেবা ? 
কোথায় জীবন, কোথায় মরণ, 
কোথায় তুচ্ছ প্রাণ, 
চরণের কাছে তুলিয়া ধরেছি 
ৃ তক্তির ধৃপদান । 


ংশানুক্রম-রহস্য । 


পিসি 


৯ 





(বীজ-পক্ক-প্রবাহ-বাদ--11)901শ 01 0১00100] 000111160115 ) 

“ষেম্নি বাপ তার তেম্নি ব্যাটা 5 নিরানাং মাতৃশক্রমত 10101) ০1 6 914 01০০ প্রভাতি লৌকিক-কথা 
হইতে বুঝা যায় যে জীবজগতে বংশপরম্পরায় দোষ গুণের অন্ুক্রম (11661661015) ও বাতিক্রম (৮ 51712019)) ) 
ব্যাপারটা সকল দেশেই সব সময়েই জানা ছিল। আর এত বেশী জানা ছিল যে মানুষের মধো অসবর্ণ বিৰাভ 
বা সঙ্কর মিলনে যে বংশ গৌরবের হানি হইবে এ ভয় খুবই ছিল। আভিজাত্য, কৌলান্য প্রভৃতি এ সব াৰ ৰা 
ধারণা এই বংশানু ক্রম ধর্মেরই ক্রিয়াফল। 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্। ] ংশ।নুক্রম-রহস্য ৭৭ 





শে জঞস্খিত সি শন পা স্পিতি 000 সি তি 2৮৮৯৩ ০৯০৩ স্পা চা এ শে পিসি ৮৩ হিজর মির চবদ্যেরেরারিরে লি টির 


জীব সৃষ্টি ৰা অভিব্যক্তির মূলে এই বংশানুক্রম ও বংশবাতিক্রম পূর্ণ মারায় কাঁঞজজ করিতেছে ৷ বংশান্গক্রম 
না থাকিলে সমস্ত জীব এত পরস্পর হইতে তফাৎ হইয়া যাইত যে "জাতি *বর্ণ' বা গণ' প্রভৃতি এই শ্েণীভেদ 
থাকিত না। আর ব্যতিক্রম না থাকিলে সব'জীৰ একরঞ্মহ থা|কয়া যাইত । উন্নত মবনত, শ্রেষ্ঠ নিকষ্ট, সরল- 
জটীল-কোনো ভেদহু দেখা দিতনা। | 

এই থে বংশানুক্রম বিধি, ইহা জীবে ছুই ভাবে কাজ করে। রামের ছেলের রামের সঙ্গেই বেনী সাদশ্য 

থাকিবে; রামেরই, ধরণধারণ হাধভাব স্বভাব লাভ করিবে, অন্য কাহারো নাত) এহ হইল বাক্তিগত বাতিঞ্ন 
বা পুরুষান্থুক্রুম (1100151611101 10111 41106 ) আবার রাম মানুষ বলিয়া রামের ছেলেতে মানুষ লঙ্গণই বেশী 
হইবে; অনা জন্ক বা জানোয়ারের লক্ষণ তাহাতে ধন্তাইবে না এই হইল জাঠিগত মনুর্রম বা ( সিডি 177- 
]117116৮ ) 1 জীব মাত্রেই দুহটী ভিন্ন ভাতীয় লক্ষণ, ধারার বাহক ; একটা বাক্তগত লক্ষণ পারা, অপরটী 
জাতগত লক্ষণ পারা। একটা ধারা তাহাকে পুন্বপুরষর সঙ্গে সংযুক্ত ফ্লাখিয়াছে ; অপরটী তাহাকে তাহার 
স্বজাতির (২1,০05) সঙ্গে সংবুক্ত রাখিয়াছে । মাকীন লেখক 1]0]17)০৭ যে মানুষকে রহস্যপুর্ববক 
1১17101928৮ ও 15৮017019240] 01001)11)8৭ আখা। ধিয়াছেন তাহা এই কথা ম্মরণ করিয়াই। 

কি করিয়া! থে পুরুযান্তরে এই সব ধৈঠিক মানসিক গুণের সাদৃশা সঞ্চারিত হয় তাঠা একটা মহা রইসা। 
জীণতত্ববিৎ পণ্ডিতের সন্মূথে &ইটী সমমা। বিরাঞ্মান (১) ভাবন পদার্থটাকি 2 কফোণা »ইতে কিরূপ 
উহার উৎপত্তি (২) বংশানুক্রম কি? উহার কার্শাপ্রণান্টীকি ১ বাস্তবিকহ প্রথম সমসা কখনো মীমাংসিত 
হইবে কিনা বলা যায় না. জার দ্বিতীয় সমস্যাটা খুবই বিশ্ময়জনক হইলে মীমাংসার চেষ্টা দেখা যায়। 

চক্র আ.গাচর ক্ষুদ্রতম ভুহটী জননকোষ (1217-00]1 ও ১২110170011) মিলিত হয়া একটা বীজডি্ 
(17.111]151-0)-উভয়েরই মন্তঃসার (1১750) একই উপাণানে গঠিত কতকগুলি অতি ঞটাল রাসায়নিক 
মিশ্র পদার্থের অন্ুসংঘ মাত্র। কি মানুষ, কি চতুষ্পদ, কি কীট পতঙ্গ সবারই খীজাডম্ব ব্যাহাতঃ একহ ;--অতি 
ক্ষুদ্র, চক্ষুর অগোচর এক বিন্দু প্রাণ-পক্ক; কিন্কু বাড়িতে বাড একটী হইল মানুষ, অনা একটা হুইল গাধা 
বা গরু, একটা পিপীপিকা বা অন্যটা পাখী! শুধু তাহ কি? জনকের সম্গ জাতকের কি সাদৃশ্য ! চোখ মুখ, 
নাক. চুল, গায়ের রং ধরণধারণ, গলার স্বর, স্বভাব, প্ররৃও্, পছন্দ অপছন্দ সবই কি একরকমের ? 

অণুপারিমাণ বাঁজডিম্বের অন্থঃসার! তাহারই ভিতর এই সব লক্ষ লক্ষ সাদৃশ্য ও বৈসাদূশোর বীজ গুপ্তভাবে 

বৰ্তমান হঠাস্বাকার করিতেই তইবে। শুধু এক পুরুষের নিতে, বু উদ্ধীতন পুরুষের দৈহিক দানসিক গুণা গুণের 
করণ বাগ এ এুপরিমাণ কোষপান্ধের মধ্যে বর্তমান ! 

আধুশিক ভাবত ব্বাবৎগণ বংশানুঞকমকে বৈজ্যানিক ভাবে আলোচন। করিতে আরস্ত করিয়াছেন। আর 
জীবের জনন-কোষই যে উহার মুলাধার ইহা স্বাঞার করিয়া লন্বয়াছেন। বংশান্রক্রমর কাধা কলাপের যদি 
কোনো সন্ধান পাওয়া যায় তবে এই ফোযতন্ব হইতে । এহ মতে অনেক্ষেই বংশান্ুক্রমের বিধি বাখা। করিঠে 
গিয়া! কতকগুলি 101007৮ খাড়া করিয়াচছন। তার মধো ডারুহনের "191৮ ও বাইজমানের 11101 2 
উল্লেখধোগ্য । এখন যেন প্রায় সমস্ত বৈজ্ঞানিকই বাইজম্যানের মতটাই প্রামাণিক ও বেশী সঙ্গত বাঁকা 
মান্য করেন। | 

বাইজম্াান কি প্রণালীতে বংশানুক্রম বাখা। করেন তাহাই আলোচনা করা এহ প্রবন্ধের উদ্দেশা | 

কিন্তু ভার পুর্ন্বে গ্ুটী কথার অবতারণা, দরকার। প্রথম জীবঞফ্োষের পরিচয় প্রদান । দ্বিঠার় ডারওনের 


খিওরির (মতবাদের) পরিচয় 


৭৮ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৪ 





সস তা শি সিসি শা স্পি পাঁশা্পাস্পিপি নী শতাশতিত শ স্পা পাশ তা তি তি তি সিসি সি তত ৩ সলি তি পাশপাশি শপাস্পিিসপি শা  শাশ্পাহিাপি্পিশিসাস্সপাসিলী পতি সখি এসপি 


আজকাল জীবকোষ সম্বন্ধে কিছু না কিছু সকলেই জানেন। যেমন ইটের সমষ্টি হইল বাড়ী, বালুকণার সমষ্টিতে 
সমুদ্রতট বা তারা গ্রহনক্ষত্রাদির সমষ্টিতে বিশ্বজগত তেমনি অসংখ্য কোষ সমষ্টিতে জীবদেহ্ন। এক একটা ক্ষুদ্র সুক্ষ 
আবরণের ভিতর বিন্দুনাত্র টৈঠলাক্ত পদার্থ কতকগুলা জটীপ অঙ্গারাত্মক মিশ্র রাসায়নিক বস্ত মাত্র, অজ্ঞাত 
উপায়ে প্রাণময় হয়া পড়িয়াছে। এই তৈলাক্ত পদার্থরাশির মধো একটী ক্ষুদ্রতর কেন্দ্রবিন্দু। এই কেন্ত্র- 
বন্দুটা আরো বেশী জটীল। এই কেন্দ্রসার বস্তুটী অণুবীক্ষণে দেখিতে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন তন্তুর বাগণ্ডিলের মত। 
এই নগ্র চক্ষুর অগো৯র কোবাবন্দুর জীবন প্রণালী বড়ই বিচিন্র। উহার জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু আছে। এবং এই 
তিনটা জীবধন্দ্ব এ কেন্দ্রলারস্থ তন্ধ বাণ্ডিলটাকে অবলম্বন কারয়া। নিয়ে প্রদত্ত চিত্র সাহায্যে জীবকোষের 
দেহ পরিচয় স্রগম হইবে । কেন্দ্রসারের মধো চওড়া ফিতার মত খগ্ডগুপি (41710100001) বা কেন্দত্রতস্ত । জীব 
বিশেষের দেহ-কোষে বা জনন-কোষে কেন্ত্রতন্থর সংখ্যা নিদ্ধীরিত। বাইজমান বলেন এই কেন্দ্র তন্তগুলিই 
শানু ক্রমে মুল ভিত্তি পুর্ববপুরুষদের সংস্কারের বাহক স্বর্ূপ। জীবদেহ ছুই জাতীয় কোষে গঠিত। (১) 
দেহ কোষ বা পোষণকোষ টি 00011115091] বা ১০:10 001 (২) জনন-কোষ বা 11791000155 ০9]] 
বা ০৮:০৫]] | জনন-কোষের সারকে (49777-])188) বা বীজপন্ক বলে। তাহার মধাস্থ যে কেন্দত্রসার তাহারই 
নাম [90109-1)1887) | এই কেন্দ্রলারের আপপ পদার্থ হইল (11০07018) বা বীজ-তন্ত বা কেন্দ্র-তস্ত। এই 
বীজতস্তকে বাহইজমান আবার নানা অংশে ভাগ করিয়া এক একটী তদনুষায়ী নাম দিয়াছেন) কেন্ত্রতস্ত চরমতঃ 
অসংখা জড়াণুর সমষ্টি মাত্র। এই রূপ কঙকগুগি জড়াগু মিলয়া একটা বীজানু (1)111)1979 )) আবার 
কঠতকগুলি বীজকণা বা 01911771705) সেইরূপ কতকগুপি বীজকণা মিলিয়া একটী [0 বা বীজবিন্দু) 
আবার কতকগ্াল বীজবিন্দুর সমষ্টিতে একটী 16021) বীজতন্ক । এই বীজতন্তই হইল (07701172117) | 
পুব্বোক্ত বীদকণা বা 10/011))11)01)ই জনকদেহের প্রতি শুক্াংশের প্রতিনিধি স্বূপ। ভবিষ্য দেহ গঠনের 
হহারাই নিয়ামক। ইহারা জনক-লক্ষনের ছায়ামুধিরূপে বীজ-কোষের কেন্ত্রভাগে সুপ্ত থাকে । গর্ভে ভ্রণ- 
দেহের যখন গঠন চণিতে থাকে এহ সকল নিয়ামক বিন্দু জাগরিত হইয়া হদদ্ধীংশের যথাযথ স্থানে জনকদেছের 
সাদশ্য বহন করিম! পৌছাহয়! দেয়। বীজে যাহা লীন ছিল জীবে তাহা প্রকট হইতেছে । আবার এই জীবের 
গেহে উহ্ারাই পুনবাঁজ ভাবে লীন হইবে । 777৮91060) ও 10৮০9106101) ধারাক্রমে জীব হইতে ভীবাস্তরে 
ঘটিয়া ৮৪পিতেছে। একই জীব দেহে পালাক্রমে স্থজন ও প্রলয় চণিতেছে। 


বংশানুক্রমের রহসা যে বীজ-ডিম্ব 'অবলম্বন করিয়। ইহ! ডারুইনও স্বীকার করেন। কিরূপে ইহা ঘটে তাহা 
বুধঝাইতে তিনি এক মত খাড়া করেন। এই মতকে 11150 01 1)7-01)981৯ বলে । এ মত অনুসারে দেহের 
এত্যেক কোষ অনবরতঃ স্বশরীর হইতে হক্মানুহুক্ম অণু তাগ করিতেছে । এই সব অণু গিয়া স্ত্রীদেহের ডিগ্বা- 
ধারে (০৪7৮) ও পুংদেহের বাধ্যাধারে (160১) জমিয়া জননকোষ উৎপাদন করিতেছে । অণুগুলি 
সর্বাঙ্গের প্রতিনিধি স্বরূপ বলিয়া জাতক-দেহে জনকের সাদৃশ্য সঞ্চার করে এবং সারা জীবন এই কাজ 
চলিতেছে বাঁলয়! নকের অক্ষিত গুণাগুণ গুলিও জাতক-দেহে প্রকট হয়। 


বাইজম্যান এ মত অগ্রাহা করেন। তিনি গোড়াতেই ধরিয়! লইয়াছেন, অর্জিত গুণের সঞ্চার হয় না; 
কাজেই ডাকুইনী মত মানিলে তাহাকে অর্জিত গুণের সঞ্চার মানিতে হইবে। তাই তিনি এ মত অগ্রাহ 
করিয়। নিজে এক মত খাড়া করিয়াছেন। তার মতের নাম বীজপক্কের চিরাশ্ুবর্তিতা, ব1 1০ ০1 007 
0026100010০? £92100-00158) | তিনি বলিতেছেন বীঙ্জডিম্ব যে বংশানগুংণর মুল তাহা ঠিক) তবে বীত 


২য় বম, ২য় সংখ্য| ] ংশানুক্রম-রহস্য ৭৯ 


ডিম্বের সমস্ত অংশটা নহে । উহার কেন্দ্রসারের মধ্যে যে বীজতত্ত বা 07701717117) তাহাই বংশানুক্রম নিয়ামক | 
বীজকোধের সার যাহাকে ৫৮191)1741) বলে তাহার সঙ্গে জীবের সংস্কার সঞ্চয়ের কোন সংশ্রব নাই। ট]২0০1০- 
115: বা কেন্দ্রমারই পৃর্িপুরূষাবলীর সংস্কারবা্ক। আর বীঞ্জডিত্ব বখন গর্ভে ভবিষ্য-জীবে গঠিত হইতে 
্াকে ৬খন ডিম্বস্থ সনস্ত কেঞ্জসার দেহ-গণনে বাম়্িত হয়না । কতকটা অংশ আর্বকৃত থাকে । পরে উচ। 
হতে জাতক দেহের বাডিম্ব (51)011)) বা ০:69] ) তৈয়ারী হয় । কাজেই জনক-দেহের বীজকোষেরই 
কতকট। অবিকৃত ভাবে জাতক দেঠে সঞ্চারিত হহল। আবার এই জাতক হইতে আর এক অধঃস্তন জাতকে 
উঠ! অমনি অবিকৃত ভাবে সঞ্চারিত হইবে । জাতকের দেহ-কোষের সঙ্গে তাহার বীজ-কফোষের কোন সম্বন্ধ 
রহল না। পুর দেতস্থ বাসকোষ পুরা মাত্রার পিতার দেহ হহতে প্রা, পুত্রাধেহ ষেন গচ্ছিত ধনের আধার 
মার। পুর্রুষান্তকরুমে এঠন্রপ। কাছেই পুতের স্বোপার্জিত-দৈহিক-মানসিক অভ্যাস তাহার বীজ-ডিম্বকে 
প্রভাবসুক্ত করিতে পারে না, কাজেই তদায় আল্জত গুণাগ্ডণ তাহার পুত্রে সঞ্চারিত হইবে না। বাইজম্যানের 
সতের বি-শমত্ব ও শ্বাতন্্রা দুইটা অনমানে | প্রথম বীজ পন্কের ধারা অনবচ্ছিন্ন (1)30110(615 ০017017000৯ ) ও 
গাম বীঙ্গ-াডপ্ঘ-টংপাণনকারা বাঁজপন্ধ পুরা মাত্রায় আবৃত বা খাটী 21১9101]1 01)]1 তৈলবিন্দু জলে 
পন্ওয়াও অমিশ্িঠ অবিকৃত, তেমনি পিতার (খা) ))]আ0 ( বীজ-পন্ধ) পুত্রদেহে স্থানান্তরিত হইলেও 
কতকাংশ পুরা মাত্রায় অবিকৃত থাকে । অসংখা বর্ষ পূর্বে ক” নামক আদিম ব্যক্তি যে বীজপন্ক বিন্দু পুত্র- 
দেহে রাখিয়া যায় তাহা পুরুধান্ু ক্রমে পুর্ণ মাত্রায় নিরবাচ্ছন্ন ধারায় ও বিশুদ্ধ তাবে আজ পধ্যন্ত চলিয়া 
আমিতেছে। নির্স্থ চিত্রে উহা পরিস্যুট হহবে। 
এবটি উউ বীগ-ডিধ (পুংবীগনস্ত্রীবাজ ) 


|00০১162 
০১০০৬৩৩, 





হি ডি 
দহ | বাঁ উস্ব 
30091$068 ২য় স্গতা 
০০০.৬৫৬০ 
দহ বি 
0০০0৬ ৩; *পহ 
দেখ | বীর 
00082 তথ অপত ইতাদি। 
পাচ শীস 


একটা কথা উঠিবে-মদি মূল জীবপলটুকু হাজার হাজার বছর ধরিয়া দেহ হইতে দেহান্তরে অবিকৃত ভাবে 
আ[স, ইহা সতা হয় তবে জনকের মহিত জাতাকের তো পূণ মাত্রায় সাদুশা হহবে! কিন্তু বস্ততঃ তাহা হয় না। 
পুরুষানুর্রুমে সাদৃশ্য মাত্রা কমিয়া আসতেছে। হহাকিরপে? আর একটা গোলমাল এই যে হাঙ্জার বৎসর 
গে যে বিন্দু প্রথম দেসাগ্তরত হয় তাহা ক্রমশঃ ভাগ হতে হইতে যে শুনো আসিয়া দাড়াইবে তাহার কি? 
বাইজ্যান তাহারও উত্তর দিয়াছেন। 

পুরুষান্তরে যে বৈসাদৃশ্য দেখা দিতেছে তাহার হেতু 1010)]010)18 বা ভিন্ন জাতীয় জনন-কোষের মিলনে ই 
€তা বীজড়িম্ব ? পিতৃকোধ + মান্ভকোষ- অপতাদেহ। পিতৃকোষে পিতার উদ্ধতন বছ পুরুষের লক্ষণ সঞ্চিত 
আছে। মাতৃকোষেওড তাই। উভ জাতীয় ভিন্ন কোষ মিশ্রণে ফল তো ইতর বিশেষ হইবেই। এফ আ্রোতে 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বছ ছুরাগত ভিন্ন ভিন্ন ভ্োত মিলিতেছে) কাজেই জলের তারতম্য হইবেই ; সুপ্ত ভাবে সমস্য 

২ 
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পুরুষের সমন্ত সংস্কার ক্রমশঃই মিশ্রণকে জটালতর করিতেছে । ০. ৯৬. 110]71নএর সেই রসাল বাকাটা ম্মর« 
করুন 28191) 0 2. 1)17951910121691 0100 [৮০1৮9912101 91001) 0৮7551100 1015 18162২601৯ (9৮৯0101 07) 
50১ 1)0]5, 

ছিতীর আপত্তি বুকাল পরে মুল বীজ পক্ষটুকু ফুরাইয়া যায় না কেন? তাহার কারণ বীজপন্থ ক্রমশঃ 
আহার লাভে পুষ্টিপাত করিতেছে । সাক্ষাৎ ভাবে উহাতে অন্য বীজপন্ক মিশিলেও উহার মুল মাঞো কমিবে, 
কিন্তু তাহা তো ঘটিতেছে না; আসল প্রথম কিস্তি ক্রমাগতঃই বাহির হইতে আহারীয় পাহয়া বাড়িতেছে, কাজেই 
ফুরাইবার আশঙ্কা নাই। 

বাইজম্যানের বীজপন্কবাদ হইল এই । অনেক পণ্তিত এই মতের বিরুদ্ধ সমালোচন করিয়াছেন। পণ্ডিত 
প্রবর হেকেল ও রোমানে্দ তাহাদের অন্যতম । মোট কথা নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্বেন্ত বংশাগুব্রমের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। সম্বন্ধে সুধীজগৎ্ বাইজম্যানের মতকে প্রধান আসন দিয়াছেন। বাইজম্যানের মতের ভিক্তিভমি 
কইল এই ধারণ! ষে জীবের অর্জিত গুণাগুণ অপতো্ো সঞ্চারিত হয় না উহ! যে হয় এ কথ প্রমাণ প্রয়োগে যিনি 
যখন সাবান্ত করিতে পারিবেন তখন বাইজন্যানের মতের অসারতা প্রতিপন্ন হইবে, নচেৎ নহে । অর্জিজিত গুণ 
এ ভাবে -পুরুষান্তরিত হয় কি না তাহা লইয়া খুব তক যুদ্ধ চলিতেছে » পাষ্জকের যদি প্রেমের গল্প ছাড়িয়া এ সব 
গল্পে রুচি হয় বারাস্তরে তাহার পরিচয় দেওয়া যাইবে নচেৎ এই পধ্যন্ত। 

প্ীমতুলচন্দ্র দন্ত। 


প্রবাসী । 


সহর তোমার কাঠ পাথরে 
প্রাণ যে বড় আটকে ধরে। 
বন যে আমার মনকে ট।নে 
উড়ে যেতে চায় সে ঘরে । 
যত্বে আমার হাতের পৌতা 
ফুটেছে সেই তরুল লতা, 
দেমাকে সে দামিয়ে বেড়ায় 
ছোট্র মাথা ছাপিয়ে পড়ে। 
(২) 
সাজে সাদা বকগুলি সব 
বসে এসে তেতুল গাছে, 
শাবকগুলি মুখটী তুলি 
আকাশ পানে চেয়েই আছে। 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] প্রাবাসী | ৮১ 


হিতে নি: রতরতে 
কল পতি চে 3.8 ক পি এ কত হিলি পে নিজ ক ০ সপ শত ৯ 





পূবের পিড়েয় ফ্রাড়িয়ে একা 
হাসে আমার দুষ্ট খোকা, 
] টাদা মম! টিপ্‌ দিয়ে যায়, 
উঁকি মারে সোহাগ ভরে । 
(৩ ) 
আসে ফুলের বাসটা লয়ে 
বুক জোড়! সে দক্ষিণ হাওয়া, 
দূরের গানের স্ুবটী মধু 
মাঝে মাঝে যায় যে পাওয়া 
ছাড়া নায়ের দাড়ের সাড়া, 
রয়ে রয়ে হয় যে হারা, 
স্থখে আমার কি দুখ বাজে 
পরাণ আমার কেমন করে ! 
(8৪8 ) 
মন্দিরেরি শাকের ডাকে 
পড়ে গ্রামের শির যে নুয়ে, 
কত হৃদয় হয় যে পুত 
তুলসী গাছের তলটা ছুয়ে। 
হেথায় কল ও কথার হাটে 
বেচা জীবন বুথার কাটে, 
মিলায় গায়ের গলার সাড়া 
খাঁচার পাখী কেদেই মরে। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
চীন-রমণীর প্রেমপত্র | 


চীনের নারী-সমাজ সাধারণের কাছে অজ্ঞাত, তারা তাদের স্বামীর ও পুত্রের পিছনে লুকিয়ে থাকৃতেই 
ভালবাসে, তবু প্রাচ্যজাতির পিতামাতার প্রতি অগাধ ভক্তি আছে বলে তার! পুরুষের উপর অগাধ আধিপত্য 
বিস্তার করে আছে । প্রাচ্য ভূখণ্ডের অন্যান্য দেশের রমণীর চেয়ে চীনের রমণীদের সম্বন্ধে খুবই সামান্য কথ 
জানা যায়। অন্য দেশীয় সাধারণ ভ্রমণকারীর পক্ষে তাদের কথা জানা একপ্রকার অসম্ভব ॥ চীন সম্বন্ধে এ 
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পর্য্যন্ত যা কিছু লেখ! হয়েছে সাধারণও নীচজাতীয় চীনেত্িগকে লইয়াই-__কারণ ভ্রমণকারী 'অগবা ধর্ম গ্রচারক- 
দের সহিত যাদের মেলামেশা তারা প্রায়ই সামান্য লোক। ভ্রমণকারীরা কুলী রমণী দেখেন অথবা নৌ 
বিহারিণী নারীদের সম্বন্ধে কিছু দেখেন ও শোনেন-কিন্বা চা'র দোকানে পরিচ্ছর্দ পরিহিতা নর্তকী বালিকার 
অঙ্গসঞ্চালনে মুগ্ধ হন, কিন্তু প্রকৃত চীনেরমণী- তাদের আশা. আকাঙ্ষা, উদ্বেগ, সংসার-ধর্ম এ সমস্ত সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানা যায় না। | - 

আমাদের বিশ্বাস নিয়ের পত্রগুলি চীনেরমণীর জীবনের কিছু পরিচয় দিতে পারবে । এগুলি চীনের কোন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী যখন প্রিম্দ চুংএর সহিত ভ্রমণে বাঠির হয়েছিলেন সেই সময়ে ার পত্বী কুই-লি তাকে 
লেখেন। | র রি 

সন্তানবতী না হওয়া পর্যান্ত চীনের নারী ম্বামীগুহে অতি নগণা সন্তান হ'লে তবে সে তখন গৃহের অধিকারিনী 
রূপে বিবেচিত হয়। সে তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য সম্পাদন করেছে, স্বামীকে সগ্ভতানের অধিকারী করেছে, পিতা ও 
পিতৃপুরুষেরা এর তর্পণে তৃপ্থ হবে। ধনী, দরিদ্র, রাজকনা চীনের প্রতোক নারীরই অন্তরের ইচ্ছা তার 
সন্তান হোক । 

কোরাণ-ইস হচ্ছে এদের দেবী, এর কাছে এরা প্রার্থনা কচ্ছে “ওগো জেবতা আমায় একটি ছেলে দা ও শুধু 
একটি ছেলে ।” চারিদিকের মন্দির হতে নারীর স্টধু এই প্রার্থনাই শোনা যায়। সমন্তভানহীনা নারীর ন্যায় 
ছুর্ভাগিনী চীনে আর নাই। ম্বামী এজন্যে তাকে ত্যাগ ও কর্তে পারেন, ভার গভীর মর্বোচ্ছাস শুধু কোরাণ-ইস 
ছাড়! আর কারে! কাছে প্রকাশের ক্ষমতাও নাই এই পত্রে কই-পি সেই অবস্থাই বাক করেছেন, সম্তান লাভের 
পর তার গভীর আনন্দ । আবার পুত্রহ্থার হয়ে তার উন্মাদিনীর ন্যায় অবস্থা পত্রগুলি পাঠে পাঠকপাঠিক। 
বুঝতে পার্বেন। | 


(১) 

তোমার চিঠি ও ফটো ক'খানা পেয়েছি । তুমি লিখেছ প্রিন্সের অতার্গনার ক'খানা চিত্র,--জানি না ঠিক 
ব্যাপারটি কি-_কিন্তু বন পুরুষ ও মহিলা দেখছে পাচ্ছি । তোমার মাকে আমি ছবিগ্ালা দেখাই নি হয়তো 
তোমায় তিনি এখনই ফিরে আস্তে লিখবেন। তোমার বন্ধুবাঞ্ধবদের কথা আমি বল্ছি না, কিন্বা প্রিন্সও যে 
কোন অযোগ্য স্থানে যেতে পারেন এমনও নয়--তবু আমার সামানা মতে এঁ সব নারীদের পোষাক পরিচ্ছদ দেখে 
ষেন তেমন ভাল বোধ হলো না। 

এখানকার কাগজগুলো সব তোমাদের অভ্যর্থনা কাহিনীতে পুর্ণ,-তোমার ভাই আমাদের সব পড়ে শোনান। 
বিদেশে আমাদের সম্রাটের বিপুল সম্মান কাহিনী-_তুমি সদাই তার পাশে আসছ--এতে আমাদের কত আনন ! 
তোমার চিঠিগুলি পড়তে কত মানন্দ পাই আমি--বার বার পড়ি তবু পড়তে হচ্ছা হয়। 

কুই-লি। 


প্রিরতম আমার, 

| কতুমি জিজ্ঞাসা করেছ. তোমার কথা আমার মনে আছে কি না--তোমার মুখখানি এখনো তেমনি আধার 
হৃদয়ে জাগে কি না? প্রিয়তম আমার, অপরিচিতার মত তোমার সমুখে দাড়িয়েছিলাম,_- দেখি নাই? 
চিনি নাই--তবু চিরদিনের জন্য তোমায় বরণ করে নিয়েছিলাম-্-আশা ভগবানের অনুগ্রহে যদি কোনদিন 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] চীন রমণীর প্রেমপঞ্র ৮৬ 


তোমার ভালবাসা লাভ করতে পারি! যখন তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখি-__-জগতে তখন আমার মত সখী 
কে? জানি আমি,- আমি তোমার- তুমি আমার-জীবন আমাদের এক হয়ে গেছে । তোমায় কি আমি 
ভালবাসি? বলতে পার্লুম না। সমস্তরিন ভোমার চিন্তায় কাটে--ম্বপনে তোমাকেই দেখি। জীবনে যেন 
কখনো তোমার একবিন্দু ছঃখের কারণও নাহই। স্থথে যেন চিরদিন তোমার পসেবা করতে পারি। তুমি 
আমার প্রাণ, আমার ভালবাস, সর্বস্ব আমার তুমি জীবনে মরণে আমি তোমারই-_ 


(৩) 

প্পিয়তম আমার, 

স্কুলের সময় এখন, চাঁকরদের উঠান থেকে জড়িত স্বরে কনকি উসানেই'র বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। আমি জানতুম 
না, আমাদের বাড়ীতে এতগুলো প্রাণী বাস করে, টেবিলের সামনে এত লোক জমে যায় যে ঠুমি দেখলে আশ্চধ্য 
হয়ে যাবে । আমি অনেক সময় তাদের কাছে বসে গল্প শোনাহই। আমার কাছে গল্প শুনতে ওর' খুব ভালবাসে, 
কিন্তু তোমার মাএ বড় পছন্দ করেন না। আমি তাদের সেদিন পাং-কুর গল্প শুনিায়ছি, তোমার 1ক সে গল্পটা 
মনে পড়ে ? বিশ্বের জন্মপিনে কেমন করে ভগবান পাং-কু তার হাতুড়ির সাহায্য পৃথবা নিম্মাণ করেছিলেন সে 
কাহিনী কি তোমার মনে আছি? আঠার হাজার বছর তিনি এই নিন্মাণ কার্ষো বাপুত ছিলেন, এবং রোজই 
আম্তনে "ফুট করে বেড়ে যাচ্ছিলেন, তার স্থান দেবার জন্য স্বর্গ ক্রমেই উপরে উঠছিল এবং বিশ্ব বন্ধিত ভচ্ছিল। 
আকাশ খন গোলাকার এবং বিশ্ব যখন বাসোপযোগী ভোঁল তখন তার মৃত্যু ভোল, তার মাথা ভোল পর্বত, নিশ্বাস 
হোল বানু ও মেঘধাশি স্বরে বর, হাত পা বিশ্বের চারিকোণ, ম্নাযুতে নদী, হাড়ে পাহাড়, মাংস গুপি চোল সব মাঠ। 
তার চক্ষ হোল তারফারাজি, চন্ম ও কেশ সব নানাজাতি বুক্ষলতা আর যে সব পোকাগুলো ছু'য়েছিল সে দেহ, 
সেগ্ডলো সব ভোল মানুন। এসব গলে কি তোমার ছেলেবেলার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেনা ? 

ওরা আমার চারদিক ঘিরে বাস বলে “মারো গল্প শোনা ও- আরো বল ।” মনে পড়ে ছেলেবেলার আমরা ও 
এননি ধাইকে ঘিরে বলাতিম গগল্প বল” গল্প শুনবো ।” 

সেদিন একটি ছেলে বল্ছিল “আমায় একটা সুর্যোর গল্প শোনান 1” আমার বল! উচিত ছিল যে, আমার 
ক্ষুদ্র কল্পন! সূর্য্য নাগাদ পৌছায় না, যদিও অন্তরে তাকে আমি মহাশক্তিনান ভগব'ন বলে পুজো করি, আমি 
তাকে বন্ুলুন “তুমি দেখেছ, কূলীরা সব এই বুষ্টিতে ভিজে পথ চল্ছে স্থ্য যধি না থাকৃত তো এদের 
কাপড় অমনি ভিজেই থাকৃত, তারই অনুগ্রহে আমরা এই আলো, এত কিরণ লাভ করেছি, ভিনি আমাদের 
ভগবান ।” 

আমি তাদের অপূন্ সুন্দরী চাং-উর গল্পও বলেছি, সে চাদের কাছে গিয়েছিল সেগায় দেবতার সব মিলে 
তাকে চাদের কণঙ্ক বানিয়ে দিয়েছিলেন, সে এখনো সেখাই আছে আজীবন থাকিবেও সেথাই, সৌন্দর্য হারিয়ে 
সে কেঁদে সারা হচ্ছে। এ 

এই সব বাজে গল্প৪ শোনাই ওদের তবে ওর! টা-টাইর সেই ভীষণ দৃষ্টি, কঠোর বাণী সহ্য করে__ স্টলের 
কয়েদীথানার ভাত এড়িয়ে ছু'দণ্ড আমোদ করতে বডেডা ভালবাসে। 

এখানে একটা ভারী আন্দোলন চল্ছে। পাহাড়ের ওধারে নদীর 'ওপারে নাকি লোচার পুল হবে, নানারকম 
লোক এসে চারদিকে সব পরীক্ষা কচ্ছে__এরা সব অনেকরকম কীচ চোখে লাগিয়ে সবদিক দেখছে বলে 
বাতাসের দেবতার! সব দেশ ছেড়ে পালিয়েছে, শস্য ভাল জন্মে নাই, পশু পাখা সব মারা যাচ্ছে, চারিদিকে 


৮৪ | পয়িচারিকা [ পৌষ, ১৩২৪ 


টা পা বি ন্িস 








জা কাস পস্তা পাপ এপি ৯ লনা ২ ০৯ সাপ পিসি সা সমা্পপ্র-* পাস্তা ৯৮ পা ৯ স্পিন সিসি পি তত সি সাপ সিল টিনা তা ০০০ সপীব্জিশিন্জাসপাসসপিস্পিপ পাস পাস স্ব স্পস্ট পলা সজাস্ষ্ভান্ত্জা্ হি সত সা ব্যাজ বাসস হাস্যরস বা সআা্িাস্িপিস্টিজািলা 


হাহাকার পড়ে গেছে। নদীর ভয়ানক বাণ হয়েছে_-জলদেবতাদের পিঠখু'ড়ে যে পুল বাধা হবে-__এ তারা 
সহা কর্বেন কেন? এ সবগল্ল বাজার থেকে নিত্য নৃতন আমদানা হচ্ছে--কান দিয়ে শোন। শুনি, এর সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 

শীতের রজনী বড় দীর্ঘ__চন্ত্রালোকে সমস্ত পর্বত প্রদেশ রূপোলি আভায় ছেয়ে ফেলে। ছাদে বেশীক্ষণ 
থাকাযায়না, আমরা দরোজার সমুখে দাড়িয়ে দেখি নারীর ক্রন্দনের মত নিশার বাতাস বৃক্ষরাজির উপর 


দিয়ে বয়ে যার়। কি ভাবে যে দিন যাচ্ছে__ 
তোমারই দ্ত্বী। 


প্রিয়তম আমার, 

সমন্ত দেশ ব্যাপী কি যেন একটা রোগ এসেছে।__ধনী, দরিদ্র, ব্যবসায়ী, কৃষক সকলকেই এই রোগে আক্রমণ 
কচ্ছে, কি একরকম জর হচ্ছে কিছুতেই এ ভাল হয় না। 

তোমার কি কোয়াণ-দিন মন্দিরের কথা মনে আছে? এ প্রদেশের লোকের পক্ষে বড়ই লজ্জার বিষয় যে, 
এতদ্দিনও এ ভগ্রাবন্থায় আছে- দেবতারা এদের এই অবহেলা দেখে শাস্তি দেবার জন্য 'মড়ক' পাঠিয়েছেন । 
পুরোহিতের তাদের “বাণী' হুল্দে কাগজে ছাপিয়ে চারিদিকে পাঠাচ্ছেন। বাজারে, চা'র দোকানে, নদীরপথে, 
মন্দিরদ্বারে, সব্ধত্রই তাদের ঘোষণা জারী হয়ে গেছে । ঘোষণায় তারা লিখেছেন “দেশব্যাপী এই অশান্তি, 
মড়ক - এ ভগবানের নিগ্রহেই হচ্ছে__মন্দিরের সংস্কারের জন্য দেশবাসী গ্রতোকেই যদি তিনদিন পরিশ্রম করতে 
রাজী হয় তবেই এ অশান্তি দূর হবে'। 

তোমার ভাই পি-পের অশস্থথ হওয়ার পুর্বে আমরা এসব তেমন গ্রাহা করি নাই, তার অবস্থা দিন দিনই খারাপ 
হতে লাগল তোমার মা ও থি-টি ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তোমার মাও আমি একদিন পাহাড়ের পাশে 
জ্ঞানবৃদ্ধ এবটের কাছে পরামর্শের জন্য গেলাম। তোমার পুজনীয়া মাতাঠাকুরাণী তাকে তার ছেলের কথা 
সব বুঝিয়ে বল্লেন, এবং এ মন্দিরের পীড়াই কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি বন্ুক্ষণ গন্ভীর ভাবে চিন্তা করে 
বল্লেন, “বনে দেবতারা তোমার ছেলের কাঞ্জ চান।” তোমার মা আপাণ্ড জানিয়ে বল্লেন “কন্ত সে তো 
আর মজুর নয় যে, সেথায় গিয়ে কাজ করবে ।” এবটে বল্ণেন, “সে শিজে নাই বা খাটলে, তার অর্থ আছে 
তা দিয়ে সে মজুর খাটাতে পারে বটে, এতেই দেবতারা সম্থষ্ট হবেন ।” 

তোমার মা তাকে বেশ খুনা করালন, পুরোহিত তখন আমাদের সর্বশক্তিমান বুদ্ধদেবের পুজো কর্তে 
বল্লেন এবং ভার আদেশ গ্রহণ করবার উপদেশ দিলেন। 

তোমার মা তিন বার শক্তিভরে বুদ্ধকে প্রণাম করলে পুরোহিত তোমার মার হাতে একখানি কাগজ দিলেন, 
কাগঞ্জে লেখা প্যারা! এসেছে পশ্চিম দ্বারে তাদের জন্য স্থাস্থা ও শান্তি সঞ্চিত রয়েছে ।” এর মানে তোমার মা 
কিছু বুঝতে পার্লেন না, তথন পুরোহিতের হাতে আরো কিছু রৌপ্য মুদ্রা দিতে তিনি বল্লেন “পশ্চিম দ্বারের 
পাশে জ্ঞান-পেচক চোং কং আছেন, তার পিতানহ অতি জ্ঞানী ছিলেন, তার সব জ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন 
এই ডাক্তার চোং কং, বিশ্বের কিছু এর অজানা! নেই এর কাছে যাও--সেথায় গেলেই তিনি সারবার উপায় 
করে দেবেন” | 

আমর! পশ্চিম দ্বার অভিমুখে যাত্রা করলেম, আমার দুষ্ট মনে কিন্ত নানা ভাবেরই উদয় হচ্ছিল। ডাক্তার 
ও পুরোহিত ছু'জনাই দু'জনার লাভের ব্যবসায়ের বেশ কর্ম এটেছেন, আমরা যদি প্রথমে ডাক্তারের কাছে 
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যেতাম তবে বোধ হর তিনি পুরোহিতের কাছে যাবার উপদেশই দিতেন । এ সব কথা মনে হয়েছিল তাই 
তোমায় লিখছি এ সব কথা চিন্তা করতেও আমার কেমন ভয় ভয়, একট অজান৷ দুর্নলতায় প্রাণ আচ্ছন্ন 
হয়ে আসে। 

অন্ধকার কক্ষে ডাক্তার বসে আছেন, তার ডান হাতের কাছে প্রকাণ্ড কয়টা! ডিম রয়েছে, এই আধার কক্ষে 
তাকে পেচকের মতই দেখাচ্ছিল, তোমার মা এই মহাপুরুষের চিন্তার বাধা জন্মাতে এসেছেন বলে তার কাছে 
মিনতি জানালেন । তিনি পুরোহিতের চিঠিখানি গভীর মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করে--ণডাক্তারি শিক্ষার সোনার 
আয়না” নামে মস্ত একখানি পুঁথি বের করে পাতা উল্টাতে লাগলেন। তারপর একটা কবিতা লিখে পাঠ 
কর্লেন__তার ভাব হুচ্ছে “চীনের প্রাচীর অপেক্ষা উচ্চ স্বণ-মন্দিরে স্বাস্থ্যের উষধ আছে কিন্তু সে ওষধ দৈত্যের 
হস্তগত 1৮ তোমার মা এ কবিতার অর্থ হাদয়ঙ্গম কর্তে না পেরে, ডাক্তারের টেবিলের ওপর কিছু মুদ্রা রেখে 
বিদায় নিলেন । তার মুখের ভাবে বোধ হাচ্ছল যেন তিনি এখান গেকে বিদায় হতে পার্লেই বাচেন। তারপর 
ডাক্তারের কথা মত একটা ওঁষধের দোকানে গ্রাবেশ কৰুলুম, পরিচারক এসে কাগজখানা উষধ প্রস্ততকারীর কাছে 
নিয়ে গেল, আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর্বুম, তোমার:মা তো বিরক্ত হয়ে শেষে দুমিয়েই পড়লেন, আমি চেয়ারে 
বসে উঠানে অন্ধদের সব 'গুষধ প্রস্তত কর্তে দেখ ছিলুম, মহিষের মত তার! ঘানি ঘুরাচ্ছে-_-হায় ! কি পাপে ভগবান 
বেচারীদের এ শাস্তি দিচ্ছেন, আধার তাদের চারিদিকে, জগতের সকল সৌন্দধ্য হতে তার! বঞ্চিত-_নিজে অন্ধ, 
অগচ পরের আরোগা হবার গুঁধধ তাদের দিয়ে তৈরী হচ্ছে! অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর্বার পর পরিচারক ছোট্ট 
একটা ভাড়ে করে উষধ নিয়ে এল-_-এই তো ওুঁষধ, এই প্রস্তুত করতে আবার এত সময় লাগে ! 


ওঁষধধের বর্ণ কাল, বিশ্রি, গন্ধও তেমন ম্থবিধার নয়। যা হোক সি-পে ক্রমে ভাল হতে লাগল। মি-টির 
কাছে সংসার আবার মধুর বোধ হোল, ওষ্ঠে তার সঙ্গীত ভান্তে লাগল । সে এখন আমাদের সেই আনন্দময়ী,___ 
কুগুলে অপূর্ব পুষ্পশোভা, নানা বিচিত্র রংয়ের পোষাকে তাকে প্রজাপতির মত দেখায়। পি-পের অস্থখে সে এত 
চিন্তিত হয়ে গেছিল, যে আমর! তাকে ঠাট্টা কর্£ন_-কিন্তু এখন ভাবছি যদি তোমার অমনি অন্ুখ হোত--আর 
আমি আরোগোর উপায় না জান্ঠেম ! প্রিপ্নঠম আমার, নারীর স্বামীই যে শ্রেঠ সম্পদ,__নিজের প্রাণ অনন্য 
স্বর্গ _স্বনীর তুণনায় অতি তুচ্ছ। নারীর আশা, আকাজ্', সবই সে। তারই নিশ্বাসে হৃদয় তার আনন্দে 
ভরে আসে-- নারীর জীবন স্বপ্ন, প্রেমের গতীরতায়,--সৌন্দধ্যে পূর্ণ হয়ে যায়। 


আমি তোমারই-_- 


পত্বী |: 


প্রিয়তম আমার, 

তোমার মা বিয়ে বিয়ে করে পাগল হয়েছেন, না গে' চম্কক উঠে না_এ চিন্তা তার নিজের জনা.কিছু নয়। 
তিনি 'আত্মার-ন্দীতে” তোমার পুঞ্জনীয় পিতার জনা "শোক কর্তে যাচ্ছেন, সেথায় তার সম্মানের জন্য একট! 
ফটক'ও তৈরী হবে। তিনি তার সংপাগের কথা নিয়েই মগ [চপ্তায় পড়ে গেছেন, মা বলেন এ বাড়ী চারিটিঞনারীর 
স্থান হবার পক্ষে অতি ছোট--তার মধ্যে তে! তিনজনার মাথা নেহ বল্ণেই হয়, এর মধো তোমার প্রিয়তমা 
পত্বীও পড়েছেন, কিন্ক এতে তিনি অদ্ভুত প্রকৃতির মা-পিকেও জড়ালেন কেন বুঝতে পাচ্ছিনা, তিনি যে 
পুক্রবধূদের বড় স্নেহের চোখে দেখেন না সে তো তার কথাতেই বোঝা যাক্জ। 


রর ". 
সি ক সিডি 
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প্রথমে মা-লির কথা বল্বার আগে তোমার নাই সম্বন্ধে গোটা দুষ্ট কথা বলা দরকার । তোমার মা ঠিক 
বলেছেন যে, তার বিয়ে দিয়ে একটা কিছু পিছুটান" জুয়ে দেওয়। দরকার । সে কারো কথা শোনে না, সব 
সময় “সোণার পন্ম' চার আড্ডায় পড়ে থাকে । সে মন্দও ন! ঢু 9 না কিন্তু কি খেয়াল মদ খেয়ে সব সময় ভো। 
হয়ে থাকে। কোন সাজ করে না, লেখাপড়া তো নাই, প্রায় এত রাত করে বাড়ী ফেরে যে অমি আমার 
অয়াকে ফটকে পাশে শুইয়ে রাখি, যেন এলেই দোর খুলে দেয় তোমার মা যাতে তা এত রাত বাইরে থাকা 
না জান্তে পারেন। সেছেলে মানুষ কিন্ধু বন্ধু যাদের করেছে কেউ তার উপধুক্ত নয়: ওরাই ওকে এমনি 
ভাবে পিচ্ছল পথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার বিয়ে কর্বার ইচ্ছা নাই, আমরা ত:কে বলেছি, বিবাহ ভগবানের খিধান, এ মান্তই ভবে- নারী বা 
পুরুষের কারো নিজের ইচ্ছায় এ হয় না । তার কাছে এ সব কথা বলা বগা, কীচ'গাছে তো আর আগুন সহজে 
ধরাণ যায় না, আমায় বোধ হয় সে যৌবনের এই স্বাধীন উদ্দাম - শুঙ্খলতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে। 

পুজনীয়ার জ্ঞানবুদ্ধি সন্বন্ধ আমার কোন স'ন্দঠ শাই কিন্ু আমার বোণ ঠয় তিনি ফোং-ইর “কনে নির্বাচনে 
ভূল করে বসেছেন, তিনি চি-সের একজনার কনা মনোনাত করেছিলেন, সবই প্রায় ঠিক হয়েছিল, পণ- 
পত্র সন্বন্ধেও কথ! ভযয্ছিল, কিন্ত জ্োতিধিদ যখন তাদের এ শিপন সখের তবে কিনা দেখবার জনা 'কোট্টি' 
মেলালেন তখন দেখা গেল ফোং ইর হচ্ছে দিংহরাশি, কন "যান ভবেন তার হচ্ছে পক্ষ*-রাশি, তখন পরিস্কার 
বোবা গেল এমন ধারা ছ'জনার মিলন হত পারে না। আমার বোধ হর, ঠোমার মা শুনলে আর রক্ষা তাই । 
জ্যোতিধিদকে কিছু টাকাও দেওরা হয়েছিল, ফোং-ই আমার কাছ থেকে কিছু পার নিয়েছিল। সে'দন দেখলুম 
জ্যোতিধিদের পত্বী আমাদের মুখ “দয়েই একটি লাল ও সোণা'ল রংএর নুঠন পোষাক পরে গেলেন। 

আমার বোধ হয় ফোংই কনে দেখেছে, লোকের মুখে স্তুনি কনে মোটে স্ুপ্দরী নয়, কিন্তু বুড়োদের মুদ্খ 
যেমন শুনি “কন্তরির গন্ধ শুঁকেই চেনা যায়, ডাক্তারখানার লেবেল দেখে নর” খুব সম্ভব সে বেশ ভাল পত্বু;ই 
হোত, আমরা একজন নৃহন সঙ্গিনী পাব এই যথেষ্ট। 

বসন্তের মধুর বৃষ্টি পছবচ্ছ এখন এখানে, এ শরতের ঠাণ্ডা, আধা বৃষ্টি নয় কিন্তু এ বৃষ্টি প্রান্তর মাঠ বয়ে, 
ধানের শিষগুদলাকে সরল মধুর পরশ দিয়ে নোচ হেসে আসছে, এর সাড়া পেয়ে গাছে গাছে সব সবুজ কোমল 
পত্র-্পল্লব ফুটে উঠবছ। 

রাত্রে ছাদের উপর ঝম ঝম শব্দ) সকালে উন্ঠ দেখি সমক বিশ্ব যেন ধুয়ে মুছে নৃতন সাজে সাজান হয়েছে, 
নৃতনত্বের সে বৈচিত্র দেখে চোখের আর আশ মেটে না। 

কবে আসবে তুমি-_-গগো আমার প্রাণের দ্বতা? 

তোমার পত্রী । 


(৬) 
মা-লির কথা এইবার তোমায় কিছু লিখছি । সে আর নি-টি ভ্ব'জনে বসে পশ্চিমের কক্ষটিত লেসের কাজ 
কচ্ছিল, হুর্যোর শেব-রশ্মিটুকুও পেথায় পায়াযায়। আমি ঠিক জানি না, বোধ হয় তারা নির্ষদ্ধ কোন বিষয়ে 
আলাপ কচ্ছিল, তোমার মা এমন'সময় চুপি চুপি সেথায় গিয়ে তাদের ডিরস্কার আরম্ভ কর্লেন। )মালি তখন 
তার মাকে বল্লে “কুকুর, বেড়াল আর চোরই শুধু এমন লুকিয়ে এস কণা (শান তোমার মা তো রেগে 
একেবারে আগুন--এই জন্যেই আরো, ঠিক হয়ে গেছে মা-লির বিয়ে দিতেই হবে। | 
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তার এখন নারীর শাসন হ'তে এক? কঠোর শাসনের দরকার হয়ে পড়েছে । কথাটি হাসির নয় __ক্চি খুকী 
মা-লির কঠোর শানন চাই! প্রথমে তিনি স্-কং এর মেং-ওয়ের কথাই ঠিক করেছিলেন_-সে গোকট। কিন্তু 
বুড়ো, আমি আপত্তি জানাতে তান খল্লেন_-ে ধনা, তার পীপোর গাপি, ঘৌবন আর ভালবাসার চেয়ে ঢের 
মুলাবান। আমি বল্লুম “রূপার দোর সোণার খিলে বন্ধ করলে ভালবাস্তে না পারলে কেউ পত্থীকে আপন 
করতে পারে না।” তোমার মা অনেক ভেবে ভেবে পরে সেংটা-জেন পরিবারের ছেলের সঙ্গে কথাবান্ডা চালাতে 
লাগলেন। | 

যেগানেই হোক মা-লির বিয় যে শীগগীরই হবে তার কোন সনদে নাই । ও এতে স্ত্থ করবে কি দুঃখ 
করবে কিছুই জানে না, বাতাসে তুলোগুলো যেখন একবার এদিক একবার ওদিক উড়ে বেড়ায় ওরও তেমনি 
অবস্থা,-- এই হাস্ছে, এই কাদচ। 

তোমার মা ওর আশা ছেড়ে দিয়েছেন, রাগবলেই বলেন--“্ঠাসের পা সোজায় বড় করা যায় না, সারসের পাও 
সোজায় খাট হয় না, মুচড়ে ধিতে তয়, তেশনি বোকা নারীর মাগান বুদ্ধি ঢোকান সহজে ভয় না।” 

আমার বোধ হয় তোমার পুঙ্গনীয়া মা মা-লির টপর একটু নির্দর বাধার কচ্ছেন, সে একট ফুলের মত- 
ফুলের ও তো জায়গা আছে সংসারে --লে গন্ধ ভরা বাতাসের মত নধুব, তরুণ পবির তাই আমার ইত নয় বে. সে 
এমন কোন সংসারে গিয়ে পড়ে যেথায় তার এই ভাসি-আবদার খেলা-ধুলো, কেউ ভাল চোখে দেখবে না। 

মা-পি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে রোজ একটি করে বড় মোমবাঠি কিনে কোয়াণ-ইসের মন্দিরে বাতি 
দেবার গনা পাঠিয়ে দেয়, আনি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লুম কি প্রার্থনা তার যাতে এত শক্তির দরকার হচ্ছে__ 
সে নিঃসন্ষোচে আমাকে তার প্রার্থন! বল্লে_ণকোয়াণ-হন আমায় এমন একটি স্বামী দাও, যার আর কেউ 
না থাকে |” 

এমন সব বাজে কথাও তোমার কানে ঢাল্ছি আমি -_তবু তুমি তোমার নিজ সংসারের খবর বুঝব এ 
থেকে । বাহরের কথা ডোনার ভাহ তোমায় (লিখছেন, আমার জগত তো এই থের-পেয়ালের মাধোই_ 

তোমার পত্বী। 


প্রিয়তম আমার, 

তোমার বাড়ীময় ষড়মন্ত্র চল্ছে । তোগার পত্থী৪ এত যোগ দিয়ে এমন কাজ করে বসেছেন যা নারীর ' 
পক্ষে মোটেই শোন নয়, তুমি৪ নিশ্চয় তাহ বল্ব, কিছ মা-লি এমন ভাবে পরে পড়লে যে তাকে প্রচ্াখ্াযান 
কর্বার উপায় ছিলনা । পুব্বের চিঠিতে তোমায় লিখেভি সেংটা-জেন পরিবারের ছেলের সঙ্গে মা-লির বিয়ের 
কথা তোমার মা চালাচ্ছেন, সে ঠিক্‌ হয়ে গেছে, এই শরতকালেই মা-লি আমাদের ছেড়েযাবে। এক সি-পে 
ছাড়া আর কেউ আমরা সে যুবককে দেখে নি, কিন্ধু মা-লি সেদিন লজ্জাহানার মত একটা কাজ করে ফেলেছে । 
সে আমায় এসে সি-পের কাছ থেকে খোজ নিয়ে জান্তে বলে, কেমন সে তরুণ কি না স্থন্দর কিনা! এসব 
কথা কি নারীর জিভ দিয়ে বের হওয়ার উপায় আছে--অন্তরে এ কথা সহঅবার ধ্বনিত হয়ে উঠলেও ঠোট দিয়ে 
যে চেপে রাখতে হয়! 

আমি তোমার ভাইকে জিজ্ঞাসা কর্লুম, কিন্ধুবা মা-লি জান্তে চায় তার কাছ থেকে সে কথার তেমন 
সন্তোষজনক উত্তর পেলুম না। তাই আনরা একট৷ মতলব কর্লুম, এই মতলব বের করতে কতরাত্রি আমার 
অনিদ্রা কেটে গেছে। কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে-তবু আকাশ নীল আছে, রাত্রে তারাও উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 

৪ 


৮৮ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৪ 





হউক ০৬ ৯ তত সত বিল লি বত টি লক জিত -শ হিারাযাজ্যযার র্যা জাজ যাতে জারা লব জার তার বে 2 হর বর ই রা রাগের 


চন্্রকিরণ পাহাড়ের গায় তেমনি মধুর হয়েই পড়ে । মতলবের প্রথম কাজটা লি-টিকেই কর্তে হয়েছে, সে তার 
স্বামীকে বলে কয়ে একদিন সেন-কোকে 'অগ্নি-বুক্ষ” মন্দিরে নিয়ে যেতে বলে'ছল। কিন্তু সে নিয়ে যাওয়ার 
উদ্দেশা জান্তে পেরেই মন্বীকার কর্লে__-সে তো চম্কেই গিয়েছিল, সত ও তো এমন বাপার কেউ ভাবতেও 
পারে না, মা-শি কেন তার মার নির্বাচনে সম্থষ্ট হবে না) এতো সে বুঝেই পারে না। যাক্‌ লি-টির সাধ্য- 
সাধনায় সি-পে শেষে আর মস্বীকার কর্তে পার্ল না- চন্দ্রোসবের দিন তোমার ভাই গুটতিন বন্ধুসহ সেথায় 
গিয়ে কুঞ্জে কুঞ্জে বেড়াতে লাগ.দ্নে। 


মতলবের অবশিষ্টটুকু হাসিল কর্বার ভার ছিল আমার ওপর--আর আমি--তোমার পত্বী বেশ একটু বুদ্ধিই 
খাটিয়েছিলাম | 


আমি দেখছিলুম মার যেন শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, কেমন যেন ক্লান্তি অবসাদ সব সময় বোধ করেন, 
আর এ ভাবে আমাদের মত বোকা বুদ্ধিহীন তিনটি নারী নিয়ে সব সময় বদ্ধ থেকে তিনি যে ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন 
সে বুঝে আমি তার কাছে বন-ভোঞ্জন বা তীর্থ ধর্শন একটা কিছু জোগাড় করে নেবার মতলব কর্লুম । 

শ্বর্-মতসা* পুকুরের নাম কর্লুম, জানি ও তিনি বড় পছন্দ করেন না, তারপর পাশাড়ের উপরের মন্দিরের 
নাম কর্লুম_জানি সেও তিনি পছন্দ কর্বেন না--কারণ সেথাকার পুরোতিতদের উপর তিনি সন্থ্ট নন__ 
তারপর পাতা উল্টাতে উল্টাতে একথান! বই থেকে সেই ছুই রাজার গল্প পড়তৈ আরম্ভ কর্লুম। 

এসেই হাংচু আর স্ুচুর রাজাদের গল্প, যারা পুরাকালে আমাদের এই বৃ প্রদেশ দুই ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছিলেন । হাংচুর রাজা হয়ে গিয়েছিলেন বুড়া, স্থচুর রাজা ছিলেন খেয়ালী যুবক-__তিনি বুড়া রাজার রাজ্য 
থেকে আজ একথানি গ্রাম, কাল একটি নগর এমনি করে নিতে নিতে একেবারে রাজার নিজ প্রাসাদের সীমানায় 
এসে সৈন্য "হানা দিলেন । যুবা রাজার সৈন্য-বল ছিল বটে কিন্তু বুড়া রাজারও কৌশল-বুদ্ধি ছিল, তাই 
তিনি এক বছরের জনা তার শক্রুর সঙ্গে সন্ধি করলেন, তিনি তাকে বছুমুলা রেশম, চা, মণি, মুক্তা, আরো কত 
কি উপহার দিলেন সেই সঙ্গে প্রদেশের মধো সেরা স্থন্বরী একটি দ্রাসী-যুবতীও উপহার পাঠালেন । 

রাজা তো সুন্দরী পেষে ভারি খুপী যুদ্ধ বিপদ ভুলে তিনি নারী মহণেই মত্ত হয়ে রইলেন । 

শীত শেষ হয়ে গেলে নববসন্ত সমাগমে সুন্দরী অন্থুথের ভাণ করে ঘুবা রাজাকে বল্লে রাজ্যের পরিখার 
বাইন ওই যে পাহাড় আছে ওইখানে থাকলে তার শরার ভাল হতে পারে । রাজা ছিলেন নির্বোধ তিনি 
সুন্দরীর জনা পাহাড়ের ওপর প্রাসাদ নিশ্মাণ করে অসংখা দাসী সহ তাকে সেখানে পাঠালেন । রাজার রাজা 
মধো কেমন একা-একা! বোধ হতে লাগল, তাই ভ্ভিনি ওই পাহাড় প্রদেশে গিয়ে নারী মহলে বাস কর্তে 
লাগলেন, রাজা বাস কচ্ছেন সেগায় মনের সুখে তার সৈন্য সামন্ত সব রয়েছে রাজা মধো, এমন সময় একদিন 
ভাংচুর রাজা দৈনা পাঠিয়ে দিংলেন সেই প্রাসাদে । স্থচুর রাজ! তখন সৈনাহীন-- সহজেই পরাজিত হয়ে সে 
প্রাসাদ হতে প লিয়ে গ্রাণ বাচাল্নে। হাংচুর সৈন্যের! মণি মুক্তায় সাচিয়ে স্ন্দরী দাসীকে শুধু বুড়ো রাজার 
রাজধানীতে ফিরিয়ে আন্লো। 

আমি এই সব তোমার পুঙ্জনীয়া মার কাছে পড়ে, তাকে বল্লুম আমরা “সই প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আরো 
কত কি ওই পুকুরের কাছে গেপেই প্েখতে পাব। বাহকের! এলে আমরা রগনা হলুম, আমরা নিঞ্জন পথে 
চল্তে লাগলুম-_পদ্ম-পুকুর দেখুম; এ সব জায়গায় কত সোণালি মাছ ছিল আগে-উঠানগুলি সব জনশূন্য, 
বাগানে গাছ নেই, সব যেন কেমন লক্্মীছাড়। হয়ে গেছে_এ সব জাক্গাই একদিন ফুলের গন্ধে আমোদিত, 
হাসি-ভরা ছিল। 


২য় বর্ধ, ২য় সংখ্যা ] চীন রমণীর প্রেমপত্র ৮৯ 


এ কেমন যেন বিষাদভরা, আনন্দের জনা এ প্রাসাদ নিম্মিত হয়েছিল, এখন এর সব ভগ্ন, আমাদের মন 
বিষাদাচ্ছনন হয়ে গেপ। 


আমরা একখানি বেঞ্ে, বসে পড়লুম। সেখান থেকে সব দূরের জিনিষ দেখা যায়, সেথায় বসে আম্মি দুরের 
“অগ্রিবৃক্ষ' মন্দির দেখপুম। আমি সেথাকার জেম্মিন ফুলের সোরভযুক্ত চা'র কথা বল্লুম, সেথায় গেলে ওই 
চা খেয়ে আমাদের পরিশ্রম দুরে যাবে, খরীর ও ভাল বোধ হবে। 

বাহকেরা আমাদের সোয় নিয়ে এল, সবজ্জে “ফার' গা গুলির মধ্যে মন্দিরটিকে হলদে একখানি মাণিকের 
নত দেখাচ্ছিল। আস্তেই পুরোহিতের! আমাদের আদর করে নিলেন, তাদের দেওয়া চা আমরা পান কর্লুম-_- 
সে অবশ্য উচ্চ প্রশংসার যোগ্য নয়_-সেথায় আমরা খোলা জানালার ধারে বসে বাইরের শোভা দেখতে লাগলুম। 
উঠানে পি-পে তার তিনজন বন্ধুর সঞ্গে ঘুরে বেড়াঙ্ছিল, ম'পি একবারও চোখ তুলে চায় নাই সকলের মধ্যে 
কনে যেমন ভাবে বসে থাকে তেমনি ধসেহিল কিন্তু সে দেখছিল । 

ফেরবার সময় আমর! অনা রাস্তা গিয়ে সে-ডংএর সমাধি মন্দির দেখে এলুম, সেই বে দ্রর্ভিক্ষের সময় যিনি 
সর্বস্ব দিয়ে ছুঃখী জনের অভাব মোচন করেছিপেন, দেবতারা তাঁকে এমন স্নেহ কর্তন ধে সদাধিস্থানে তার দেহ 
নিয়ে যেতে ছুধারের তার সম্মানের জন্য সোজা হয়ে দ্াড়য়ে ছিলেন আজো তেমনি সোজা হয়েই আছে, যেন 
গড়িয়ে পড়বার জন্যে তারই আদেশের অপেক্ষ। কচ্ছেন। 


তুমিকি আশার ওপর অসন্থঃ্ হয়েছ ? আমি কি অনায় করেছি? প্রিয় আমার এ শুধু মা-লিরই জনা, 
তার প্রতীক্ষায় এই কটা মাস তাকে স্বপ্নে ডুবে থাকৃঠে দাও, অজানা-অচেনা কারো কথা এমনি ভাবার চেয়ে 
দেবতাকে দেখে ভাবাই কি ভাল নয়? 


আমার কাছে ছোকরাটি দেখতে বেশ, কিন্ মা-পির কাছে সে দেবতা, এমন উজ্জ্বল দস্তরাজি, এমন কাল 
চুল, এমন মধুর চলন-ভঙ্গী বোধ হর সে ভীবনে আর দেখে নাই। মা-লির এ গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি চলে যাবে আর 
বিবাহ-বাসরের চিন্তা কারাগারের দ্বারের মত বোধ হবে না। 

ওই সুদুর দেশে তোমার বি:ক্তি ধরে যায় নিকি? যতবার তোমার চিঠি খুণি ততবার বোধ হয়, এইবার 
বুঝি আমার শ্থসংবাদ বহন করে শিয়ে এসেছে এ এবার নিশ্চই লেখা আাছে “আনি ফিরে আসছি, তোমার 
কাছে।” সেই চিঠির প্রতীক্ষা কচ্ছি আনি। 

তোমারই পত্ৰী। 
(৮) 

প্রিরতন আমার, 

বসন্ত উত্পব শীগগীরই আবন্ত হবে। এমনি দেখা যাচ্ছে দলে দলে নারী মব তাদের “মানত” আর মোমবাতি 
নিয়ে বুদ্ধের মন্দির পানে চলেছে । 

গাছে গাছে মুকুল এসেছে, বসন্ত স্তাই এসে পড়তপা, আনন্দে সারা বিশ্ব যেন হাস্ছে, জলের ওপর সহত্র 
ধারায় সুর্যা রশ্মি পড়ে হেসে যেন খুন ভচ্ছে। 

ওগো আমার, বণ তুমি--তুশি আপ্ছ-_চেরা গাছ গেকে শি।শর-বিন্দু তুলে নেই স্গন্ধে ্লান করে সেই 
সৌন্দধ্য দিয়ে তোমায় ধরে রাখবো যেন আর ছেড়ে বেতে না পার। ৃ 

আমি তোমারই পত্বী-_ 


৯০ পরিচারিকা . [ পৌষ, ১৩২৪ 


প্রিয়তম আমার, 
তোমার চিঠি পেলুম, তুমি পিখেছ বসস্তের আগে ভেথার আস্তে পারবে না। তাই এখানকার খবর কিছু 
লিখছি তোমাকে, বসন্ত এসেছে এখানে ফুপগুপি সব কুটি উঠেছে সব সধজে রঙ্গে ভরা। এই কাগজখানি 
তোমার চোখের যে হাসি দেখব তাতে আনার হিংল' হচ্ছ--সন্তভবতঃ যখন তুমি ফিরে আম্বে ততদিন আমি 
ছেপের মা হাব যাঃ_বণেই ফেল্পুন তোমায়! প্রত আনার এ সংবাদে খুসী হয়েছ কি তুমি? নিঃশ্বাস 
কি তোমার একটু জোরে বইছে না--তুম ছেণের বাপ হতে যাচ্ছ এ সংবাদে ধমণীর স্পন্দন একটু 
দ্রুত হয়েছে না? 
... এতে যে আমি কি পেয়েছি সে তুমি বুঝ€ত পার্বে না, আমার মন্তরাত্মাকে জাগিয়ে তুলেছে এ, তার গৌরবে 
+আমি স্বাত হয়ে উঠেছি তুমি জান না কতবার মন্দির গিয়ে দেখার কাছে আমি এহ বর প্রার্থনা করেছি, 
তিনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন, জীবন আমার ধনা শুয়েছে গো ! 
নারী জীবনের যা" উদ্দেশ সে আমি পূর্ণ কর্তৈ পেরেছি, যে নারী গ্রুর জনা সন্তান দিতে না পারলো তার 
জীবনের মুল্য ক? পত্বা পরিত্যাগের সাঠটি কারণের মধ্যে যধি নাগী তার স্বশীর পডপুক্ষদের প্লাতির জন্য 
সন্তান না| দিতে পারে সেহ যে একটি প্রধান কারণ সেকি আমি জানি না* কিন্তু আমার পক্ষে তো আর সে 
কথা বল্বার উপায় নেই । 
সময় সময় ' আমি ভাব ঘর্দি কিছু হয়, যদি দেবতারা আমার স্থথ ঈষা করেন | যর্দি আর তোমায় দেখতে না 
পাই? তখন আমার নারী-হ্গদয় ভয়ে কাপতে থাকে, কোরাণ-হসের পায়ের মাঠে পড়ে আমি বর গ্রার্থন। 
করি। 
শাস্তি পাই দেবীকে ডেকে, ভয় নাই এ হে, শুধু প্রেম, এই স্ুথেহই যেজদর আমার ভরা ।--তোমারই। 


(১০ ) 

প্রিয়তম আমার, 

নারীদের কোলাহলে টঠান আমার মুখরিত, নানারকম শেলাইর কাজ যারা জানে এমনি সব নারীরা 
সধ সময় ছোট ছোট পোষাক বোনাচ্ছে। 

লি-টি, মা-পলি এমন কি তোমার ম' পর্যন্ত ভারী বান্ত, তিনি পর্াস্ত কাঁচ ভাতে নিয়েছেন) এবং কেমন করে 
তোমার ছেলেবেলাকার পোষাক তৈরী করেছিলেন সে আমাদের দেখি দিচ্ছেন, জামা কাপড়ের স্তপ দিনে দিনেই 
বেণী হচ্ছে, আনি সে গুলি জড়িয়ে ধরি,-বোধ ভয়, ছোট্র একটি কে যেন তার ভেতর থেকে আমায় ধচ্ছে। 
জ্যাকেট, ট্রাউজার, জুতা, টুপি আরো কত কি আছে গুতে। 

দৈবজ্ঞ ভধিষ্যৎ গাহয়ে, সব সময় আনাদের ফটকের কাছে আস্ছে, তারা জানে এলেই তারা আদর 
পাবে। স্বাগত 

আমি তোমারই পত্বী। 


(১১ ) 
চেরি ফুলগুলি তোমায় পাঠালেম--এগুলি তোনার উঠানেই হয়েছে। এর প্রতিটি পেলব পত্র--যে তোমাম়্ 
খুব ভালবাসে তারই কথা ম্মরণ কারয়ে দেবে। 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] চীন রমণীর প্রেমপত্র ৯১ 


(১২) 
তুমি যদি আমার উঠানাট দেখতে একবার! এত সব চেরীফুল ফুটেছে মনে হয় যেন বরফের কার্পেট বিছানো 
রয়েছে। তোমায় শুধু ঘর-সংসারের কথা আর বাজে গল্প শোনাতে পারি না, আনন্দে আমার হৃদয় এত পূর্ণ 
হয়ে গেছে_শুধু ম্বপ্র আর কল্পনার রাজো বিরাজ কচ্ছি আমি। আমার খোলা জানালার সমুখে এসে আনন 
পাখার ঝাপট দিচ্ছে, ক'দিনের মধ্যেই ্বর্গের সমস্ত দ্বার আমার জন্য খুলে যাবে। 
| তোমার পত্বী। 
( ১৩ ) 


সে এসেছে,-প্প্রিয়তম, তোমার ছেলে হয়েছে । হাত মেলে তাকে যখন আমি পরশ করি পাইন গার 
ভেতর দিয়ে বাতাসের শ্বাসগুপি যেন দেবতার সঙ্গীতের মত আমার কানে ভেসে আসে । আমি তার চোখে 
আয়নার মত তোমারই প্রিয় মুখখানির প্রতিস্থবি দেখতে পাই; আমি জানি সে আমার আর তোমার--আমরা 
তিনজনে এক । সে আমার অ'নন্দ, আমার পুত্র“-আমার প্রথন সম্তান। ক্লান্ত হয়ে পড়েছি প্রভু আমার-__ 
কলমটাও যেন ভারি বোধ হচ্ছে কিন্তু কি স্থুখের মধুর এ ক্লান্তি! | 
| তোমার পত্বী। 
(১৪ ) 
ছেলের মা হওয়ার মত আশ্চর্য জগতে কিছু আছে কি? আমি শুধু গান গাই__হাসি, কিধে আনন্দে 
আমার দিনগুলি কেটে যায়। সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দেবার মত আনন্দ যেন আমি লাভ করেছি, শুধু আমি 
বিণিয়ে দিতে চাই.-থোকার পানে চেয়েই আমার ইচ্ছা হয় যত সব ছুঃখা অনাথ জন আছে তাদের অভাব মোচন 
করে আমার এ আনন্দের ভাগ তাদের দি। ওগো স্বামী আমার--ফরে এসে- তোমার খোকাকে দেখে 
যাও। : $ 
(১৫ 9 
বল তে দেখি ভালবাসা কি? এখনো তো তুমি ভালবাসাকে নিজ বাহুপাশে জড়িয়ে ধরতে পারনি__- 
ভাবতুম আমি তোমায় ভালবাস, এখন সে কথা মনে উঠে আমার হাসি পায়, এখনকার এ ভালবাসার তুলনায় 
সেযেন ছিল স্ুয্যের উজ্জল রশ্মির কাছে মোমের আলো । এখন,--এখন তুমি হচ্ছ আমার সন্তানের পিতা ' 
আমার হৃদয়ে এখন তোমার নুতন স্থান হয়েছে । যে বাধনে আমাদের হৃদয়কে বেঁধেছে এখন এ বাধন তে। আর 
ছাড়ার নয়। 
আম তোমার প্রথম সন্তানের মা, তুমি আমায় আমার খোকাকে দিয়েছে। জৌবার ভালবাস| থে কি এখন 
আমি জেনেছি। 
আমি তোমারই । 
(১৬ 9 
বড় আশ্চর্য্য দিন গেছে আজ,_তোমার ছেলের প্রথম উৎসব হোল । একপক্ষ পূর্বে তাকে আমি আমার 
পাশে পেয়েছি, তাই আজ তার প্রথম “মাথা কামানোর' ভোজ গেল, আমাদের সব বদ্ধুজনেরাই অনেক উপহার 
নিয়ে এসেছিলেন । চিলো থোকাকে একটা টুপি দিয়েছে, ভারি সুন্দর, লি-টি তার নিজ হাতে বোনা একজোড়া 
বেড়া লমুখো গৌফ ওয়াল! জুতো দিয়েছে, এতে খোকাকে বেড়ালের মত সত স্থির পদ কর্বে। মালি খোকার 


৯২ পরিচারিকা । পৌষ, ১৩২৪ 


শশা 
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মেঠাই রাখবার জন্য সুন্দর একটি রূপোর বা দিয়েছে আরো অনেকে অনেক দিয়েছে । অত আমি তোমায় 
বলে উঠতে পার্বো না। ছুঃখের সহিত বল্তে হচ্ছে তোমার ছেলে সে দিন বড় ভদ্র ব্যবহার করে নাই-- 
নাপিত কামাবার সময় সে চীৎকার করে হাত পা ছুঁড়তে লাগ, আমি ভারি বিব্রত হয়ে পড়ে ছিলুম, ওরা 
সবাই বল্‌্লে ছেলে কালে তয় জোয়ান হবে এ তারই চিহ্ন। 
. তোজের বাবস্থা দেখে তোমার পুঁজনীয়া মা আমার ওপর খুব খুসী হয়েছেন। বসন্তে সে এসেছে আমার 
বুকে কতু মধুরতা| নিয়ে, কিন্ত আমি তাকে ডাকি বোকা হাবা বলে কিজানি আমার অত্যন্ত আদর দেখে 
*দেবতারা :য্ি ঈর্ষা করেন__অমন ডাকৃলে তারা ভাববেন আমি ওকে গ্রাহ্থ করি না।- ক্লান্ত হয়ে পড়েছি__-বড় 
স্থখের দির্ন গেছে আজ-_দবতার কত করুণা! 


টু (১৭) 


প্রিরতম আমার, 

আর একটি বিয়ের খবর আছে আমাদের বাড়ীতে, আমাদের বিয়ের পরই আমাদের বাড়ীতে চু টু নামে যে 
একজন দাসী আসে তার কথা তোমার মনে আছে কি? শীগশ্ীরই স্থুং-টং গ্রামের একজন লোকের সঙ্গে তার 
বিয়ে হবে, সে তো এ সংবাদে ভারি খুসী। সে অবশ্য তার বরকে দেখেনি কিন্তু তার মা বল্ছে__-বর বেশ সুন্দর, 
সতশ্বভাব--বেশ ভাল স্বামীই হবে। আমি তাকে এসম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়েছি, তার চেয়ে আমি তো 
বয়সেও বড় বিয়েও কত দিন আগে হয়েছে_আমি তাকে বলেছি নারীর মাতৃত্বে উপনীত হ্বার জন্য তাকে 
নম্রতা, বশ্যতা, মাধুর্য্য এই সব গুণ রীতিমত অত্যাস কর্তে হয়। 

ছেলের মা হওয়া সব সময় স্থথের নয়, জুতোওয়াল! লিংটি আজ সকালে এখানে এসেছিল, সে বড় মনোছুঃথে 
আছে, তার তিন মাসের খুকীটি জ্বরে মারা গেছে__তার সৎকার করুবে এমন পয়সাটি পধ্যস্ত ওর নেই। 

এ সব কথা শুনে হৃদয়ে যেন হঠাৎ কেমন একটা ঘ্বা পড়লো, আমি দৌড়ে আমার খোকাকে দেখতে 
গেলুম। 

তুমি হেসো না যেন, আমি খোকার ডান কান ফুড়িয়ে একটা আংটি পরিয়ে দিয়েছি, দেবতার! ভাববেন ও 
খুঁকী, তাই ওর ওপর আর দৃষ্টি পড়বে না। 


যাই তোমার ছেলে ডাকৃছে-_ 
| তোমার পত্বী। 


(১৮ ) 


কুই-লি। 


প্রিয়তম আমার, 

এখানে কুদৃষ্টির কথা নিয়ে বড় আন্দোলন চল্ছে, সে দিন আমরা তাই লিসিং উইলো পথে এক সাধুর কাছে 
গিয়েছিলুম, তিনি একা ওখানে বাস করেন, এতদিন জ্ঞান অঙ্জ্বন করে ইনি জেনেছেন শান্তিই জীবনের প্রধান 
ও শেষ উদ্দেশা,_-জয়, কৃতকাধ্যতা, ধন, সম্পদ কিছু নয়, দেবতার প্রধান দান হচ্ছে শান্তি। আমি তার কাছ 
থেকে আমার 'বোকাটির” জন্য একখানা মেঠাই কিন্লুম যেন আর কেউ আমার উঠানে এসে ওর ওপর কুদৃষ্ট 
দিতে না পারে। 

আমার কাছে এস স্বানী আমার, বল তুমি_তুমি আস্ছ। তুমি দেখবে, আমি তোমার ছেলে নিয়ে 
ফটকের সমুখে তোমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি-_-তোমার প্রতীক্ষা! কচ্ছি-_ 

তোমার পত্ধী। 


হয় বর্ম, ২য় সংখ্যা ] ্‌ চীন রমণীর প্রেমপত্র ৯৬ 


(৯ ছি 

প্রিয়তম আমার, 

তোমার চিঠি পেলুম, লিখেছ তুমি সকালেই আম্বে। সেদিন আমি থোকার জন্য দেবমন্দিরে “মানত 
দিতে গিস্সেছিলুম_-আমি সেদিন আমার সব চেয়ে দামী সেই নীলের ওপর ে্টর্র কাজ করা গাউনটি পরে 
গিয়েছিলুম, কেশের রাশি জেম্মিন ফুলে সাজিয়েছিলুম-_তুমি যে সমস্ত গহনা দিয়েছ'সব পরেছিলুম। স্লামার 
 ধোক। লাল জ্যাকেট গায় দিয়ে সেজেছিল, সে আমার কোলে বসে বেশ স্থুথে যাচ্ছিল, _বাহকদের? আগে 
একজন দীন-দরিদ্রদের পয়স! বিলোতে বিলোতে যাচ্ছিল, আমার ইচ্ছা, এই আনন্দের দিনে কলেই ক্ষধি 
৪ ক টরশিত | রি 

বাহকেরা একেবারে আমায় কোয়াণ-ইসের আসনের সমুখে এনে নামালে, আমি প্রণাম ঝরে বড় ডানা 
মোমবাতিগুলো স্বর্গের দেবীর সমুখে জালালুম । তারপর সেই জ্যোতিত্মান্‌, সর্বাশক্তির আধার বুদ্ধদেবের 
মান্দরে গিয়ে খোকার মাথা তিনবার তার পায়ে ঠেকালুম--যেন থোকা আমার তার বিশ্বাসী ভক্ত হয়। 

বাহকদের পার 'প্যাট প্যাট' শব্ধ শুন্তে শুন্তে বাড়ী ফির্লুম-_চারিধারের সবই যেন সুখে ভরপুর! আর 
আমি কুই-লি-ছেলে কোলে নিয়ে চলেছি, আমিই যেন সব চেয়ে স্থখী আজ । 

প্রিয়তম আমার-দেবতার অসীন করুণা--তোমার মঙ্গল করুন। 


: ( ২০ ) 

একাকিনী পাহাড়ের শৃঙ্গে দাড়িয়েছি আমি । সেদিনও আমি কোয়াণ-ইসের পায় উপহার দিয়ে এসেছি, তিনি 
আমার প্রার্থনা শোনেন নি, না_না-দেবীদের দয়া নেই। শুধু কাঠের আর সোনার দেবী উনি,_-আমার 
নৈরাশ্যে শুধু হাস্ছেন--কি যে আমি পেয়েছিলুম, কি যে হারালুম, সে তো আর ওরা বুঝ তে পার্বেন না। 

আমার ছেলে -আমার খোকা নাই ! তার দেহ থেকে প্রাণ উড়ে গেছে-ঠোটের সে কম্পন নেই। সমস্ত 
রাত্রি তাকে আমি হৃদয়ে জড়িয়েছিলুম__তবু তার দেহ উষ্ণ করতে পার্লুম না। ওরা আমার কাছ থেকে আমার 
থোকাকে নিয়ে গেল__বল্লে সে ভগবানের কাছে গেছে । ভগবান তে! সেই বিশ্বে--আমি বড় একাকিনী! 

(২১ ) 

তোমারই চোখ ছিল তার, তোমারই মত ছিল সে। তুমি কথনে! তোমার ও আমার ছেলেকে জান্তে 

পারলে না, আমার বসন্ত সমাগম বুঝলে না, তুমি এসে তোমার খোকাকে দেখবে সে অপেক্ষাও কি তাদের 


কুই-লি 


সইলো! না? কত সুন্দর কেনন হৃষ্টপু্ট ছিল সে_ আমার প্রথম সন্তান। 
( ২২ ) 

রেগো না আমার ওপর--লিখ্তে তো পারি না-কি করবো আমি! কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে কুর্যযরশ্মির 
ভেতরকার ওই উজ্জল কিরণবিন্দু দেখে ভাবি আমি আমার নারী ল্ন্মের সমস্ত আশা, আকাজ্া, বিষাদ, বৃথা 
সব বিসর্জন দিয়ে অমনি একটি বিন্দু হয়ে যদি থাকতে পার হুম | ৃ 

ওদের তো এমন ভাবনা নেই। রাত্রে ঘুমে আর আমার চোখ ভারি হয়ে ।আঁসে না, কত রাত ছাদে পড়ে 
থাকি-_-আর ও ঘরে যাব না, আধার বিষাদ ভরা ওঘর-_রাত্রের গোলমাল মুদ্ব ভাবে আমার কানে আসে 
যেন ওয়াও আমার ব্যথার বাথী। মনে হয় গ্রভাতের আলো আর আমস্বে না-_কিন্ত সে তেমনি আসে, কিন্ত 


তাতে তো আমার আননা হয় না। 


৯৪ পরিচারিকা [ পৌষ, ১৩২৪ 


(২৩) 


ওরা সবাই একটি ছেলে এনে দিয়েছে আমার কোলে, কোন ভিথিরীর সস্তা, রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া, 
আমার মনে হোল, না__না-_তার জায়গায় যে অন্যের স্থান দেওয়া সে তো মামি পার্ব না, আমি শক্ত হয়ে বসে 
তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্লুম, কিন্তু শিশুর মুখের এবং হাতের পরশে যে সখের আমার অবসান হয়ে 
গিয়েছিল, সে যেন আবার ফিরে এল--আর সহা করতে না পেরে শিশুর মাথার ওপর মুখ গুজে পড়লুম-_ 
আর লিখতে পাচ্ছিনা _ হৃদয় আমার ফেটে যাচ্ছে। | 


( ২৪ ) 


দেবমন্দিরে যাব না বলে আমার কথা শুন্তে হয়েছে। কত সব নারী আস্বে সেথায়, সখী তারা_ কোল ভুরে 
তাদের খোকা খুকীরা থাকৃবে _আমায় কোল শুন্য। ্‌ 

কত সব আস্ৰে তাদের ছুঃখ নিবেদন কর্ঠে কোয়াণ-ইসের পায়, ওরা জানেনা যে, দেবী আমাদের নাণীদের 
জন্য একটুও ভাবেন না, তিনি তার পদ্মাসনে বসে আমাদের, মাদের ছুঃখ নৈরাশ্য দেখে হাসেন, কাঠের দেবতা 
তিনি কি করে জান্বেন ?-- 

ছাদে পড়ে থাকি, একাকিনী নীরব স্বপ্রে দিন কেটে যায়। অ'মার তো জার ভগবান নেই। 


(২৫ ) 


ওরা দোকান থেকে আমায় একথানি নুতন দেবতার বই এনে দিয়েছে, ও আমি পড়বো না, আমি বলি 
কত দেবতা তো রয়েছেন, আবার কেন নূতন একটি বৃদ্ধি করা? আমার আর মোমবাতি কি ভক্তি নেই 
দেবতার সমুখে দিতে, কিন্তু বইখানির পাত উপ্টাতে উপ্টাতে দখলুম তিনি বিশ্রাম, শান্তি, প্রেম দেন, শাস্তি 
সেই যে সাধু আকাক্ষা করেছিলেন সবের শেষ__সবের সেরা) আমি--আমি তো স্বৃতির দান ভূলতে চাইনা, আমি 
শ্বৃতি চাই কিন্তু ব্যথা শুনা হবে সে। 

চেরীফুল ফুটেছিল, চলে গেছে । আমার বসন্ত স্বপনের মণ্ড ক্ষণকাল - তারা থেকে চলে গেছে, কিন্তু চলে 
গেলেও এ জ্ঞান তারা! আমার রেখে গেছে, আবার তারা ফিরে আস্বে। একটা কথা যেন শুন্ছি কোথ। 
থেকে কে নিরাশ মাকে বল্ছে “কেঁপ্ণো না, আবার তু'ম তোমার টিকে দেখতে পাবে ।” 

আমি মন্দির গপাল। দেবতা চাই না, কোরাণ-ইসের কাছে কেঁদে কত নিবেদন ঝর্ছি কিন্তু "স সব প্রাণ হীন 
দেয়াল থেকে গ্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এসেছে। 

এমন দেবতা আমি চাই, যিনি নিশীথে এসে আমার খোকার জন্য হাহাকার ভর! প্রাণে তৃপ্তির পরশ দ্নিয়ে 
আমার শূন্য প্রাণে শান্তির বাতাস বইয়ে চোথ "টি বুজিয়ে দিয়ে যান। 

দুঃখ আর নৈরাশ্য থেরা সমাধির মধো আম ডুবে আছি। একাফিনী সহায়হীনা নারী, আধারে বা 
বাড়িয়ে দিচ্ছি, কিন্তু এ আঁধারের মধ্যেও যেন অতি ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে--আশার বাণী বল্ছে “ভগথান 


আছেন।' 
প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! ] বাঙ্গলা ভাষা ৯৫ 
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(চীনাকবি ছু-কউঙ হইতে) 
অণুপরমাণু নহে তার উপাদান 
মন ভ্ভানময় নহে তার তন্ুখ।নি, 
সিত মেঘে মেঘে পবনে সে গ্লবমান 
তাহার স্বরূপ প্রকাশিতে নাহি বাণী। 
অসীমের মাঝে দূরে দূরে যবে ঘুরে 
মনে হয় তারে রয়েছে সে কাছে কাছে, 
কাছে গেলে ভার, কোথা ঢলে? যায় উড়ে 
মিছামিছি ছুটা নিশিদিন পাছে পাছে। 
“তাও আর তাহে নাহি বুঝি কোনো ভেদ 
তাহারে বুঝাতে সকল তন্ব হারে, 
বুঝাতে পারেনা আগম নিগম বেদ 
অগ্রুব পাশে ধরা নাহি বায় তারে। 
গিরি তরু মরু গগন গহন প্রাণে 
রবি জুধাকরে ঘুরে ফিরে অনাহুত, 
তার কোনো বাণী পশেনা কখনে! কানে 
ধান সমাধিতে হয় শুধু অনুভূত । 
শ্রীকালিদাস রায়। 


বাঙলা ভাষা | 


শিঠিশাস ০ 


৩ ৩ 


( পুর্দ প্রকাশিতের পর ) 
বিশুদ্ধ ও ভাশঙ্ বালা | 


বানান বাতীত অন্য কারণেও ভাষা অপ্রদ্ধ বা দোখধু ৫ হয় । ইংরেজেরা নিজের ভাষা কত সাবধান হইয়াই 

বলেন ও লেখেন । তথাপি যদি কোন লেখক অসাবধানতায় ব; মজ্ঞানতাহেতু কোন অশুদ্ধ শব্ধ প্রয়োগ করেন 

তাহা হইলে অবিলম্বেই তাহার সম'লোচনা হয় । বাঙ্গলায় সেরূপ সমালোচনা প্রায়ই হয় না। কত ভ্রান্ত প্রয়োগ 

চলিয়া যাইতেছে। বিদ্বান লোকের ভূল বদি ধরিয়া দেওয়া না যায় তাহা হইলে অল্প শিক্ষিত লোকে সেই হুলকে 
| রর . 


৯৬ পরিচারিকা [...... [ পৌষ, ১৩২৪ 
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০ সপন উল পতি সি পতি ০ ০টি সস তি পাস পি পতি তত পির পরিনত বশ লিপি এসি পিসি পাত ও পাস্তা পা আসিস পাপ কাশী পাতি ত৮ ০০৩ 


শুদ্ধ ভাবিয়৷ তাহার অন্নকরণ করে। ম্বৃতরাং ভাষার বিশুদ্ধতা ও পবিত্রতা নঃ হয়। বাকৃশুদ্ধিই পণ্ডিতদিগকে 
পৃত ও বিভৃষিত করে। এক এক জন পার্রি সমস্ত সপ্তাহ পরিশ্রম করিয়া রবিবারের উপদেশ (87011)01) ) 
প্রস্তত করেন। তাহারা উপদেশ কাপে, এবং বারিষ্টরেরা আদালতে বক্তৃঠা করিবার সময়ে যেরূপ উচ্চারণ করেন 
তাহাই অপর সাধারণের আদর্শ হয়। পুর্বে কোন বানানের পরিবন্বন যতদিন গাণ)%5 পত্রিকা স্বীকার না করিতেন 
ততদিন সাধারণ কর্তৃক তাহা গৃহীত হইত না। এখন 1॥।*এর সেই প্রাধানা আছে কি না তাহা জানি না। 
কিন্তু পূর্বের 11)5 পত্রিকা ও ইঠাৎ কোন বানানের পরিবর্তন করিলে ঠাার9 প্রতিবাদ হইত। আমাদের পূর্ধব 
পুরুষেরা ভাষা বিষয়ে বড় সাবধান ছিলেন। দ্রেবস্থানে যাইবার সমরে !চন্তশুন্ধির সহিত, শরীর বস্ত্র এবং বাকৃশুদ্ধিও 
আবশ্যক মনে করিতেন । এই জন্য ন্নান করির! শুদ্ধ বস্ত্র পারয়া সংস্কৃত সত্রোত্র পাঠ করিতেন । কিন্ত বর্তমান 
সময়ে আমরা এমনই ভাবুকতা বর্জিত হইয়াছি যে আমরা উপাসনা গৃহে যাইণার সময়ে বস্ত্র পরিবর্তন করা 
আবশ্যক মনে করি না--যাহা পরিয়াঞ্িলাম তাহাহ পরিয়া যাই এখং না ভাবিয়! চিন্তিয়' যাহা মুখে আসে তাহাই 
বলি--তাহ! বিশুদ্ধ কি অশুদ্ধ একবারও ভাবিনা। এখনক'র ফোন আটার্দাই উপাসনা বেদী *হঠতে সাধুভাষায় 
বক্তৃতা প্রদান করেন না। অনোর কথা দূরে থাচুক দেশের সর্দপ্রান কবি ও চিন্থাত্রীল রঘু ্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে ও টপাসনার সময়ে বাস্তবিক অর্থে “সতাকার"' এই স্্ৰোএ এবং অশুদ্ধ শব্দটা বলিতে শুনিরাছি | 
কলিকাতা অঞ্চলের স্ত্রীলোকেরা বাস্তবিক অর্থে “সন্তিকার” বণিয়া থাকেন্ন। রবীন্দ্রবাবু সেই অদ্ভুত শব্বটাকে 
একটা সংস্কৃত আকার দিয়া পুনঃপুন ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

অন্যান্য লেখকের আরও দুই চারিটা ভ্রান্ত প্রয়োগ প্রদর্শন করিতেছি । কয়েকস্থানে “কায়াদান"” ও “কায়া- 
ধারণ” কথা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি। সংস্কৃতে কায়! নামে কোন শর নাই । কায়। শব্দ অশ্রদ্ধ। ফায়মনোবাকা, 
কায়েন মনন! বাচা কায়কেেশ প্রত [তি কথা হইতে আমরা জানি যে কায় শক অকারান্ত। সংক্কত অকারা% বহু এব 
খাঙ্গলার আকারান্ত হই যায় যেমন গল স্থানে গণা, স্বর্ণ স্থলে সোণ।, রৌ [গ্থণে ব্ূপা ইত্যাদি । কাঁয়া শব্দও 
সেইরূপ কায় হইতে হইয়াছে । কিন্তু এই সকল বাঙ্গণা শব্দকে সংস্কৃত শব্দের সহিত বুপ্ত করিয়া সমাস রচনা 
করা যাইতে পারে না। সংস্কতে সংস্কতে সমাস হয়, বাঙ্গলায় বাগলারও ভক্তি পারে। কিন্কু সংস্কৃতে বাঙলায় 
সমাস সাধু প্রয়াগ নহে । সোণালগ্কার, রূপাপাত্র গলাদেশ ভাগ নে (কন্ছ স্বর্ণালঙ্কার, রোপ্যপাখ্, গলাধাক্কা 
প্রভৃতি সমাসে দোম নাহ । তেমান কাদাধারণ বা কায়াধান সং প্রনোগ নতহ। 

চড়া বা আয়ত অর্থে “প্রশস্ত” শবে ভ্রান্ প্রায়াগ তইতে বঙ্গদেশের আনেক পণ্ডিতও অব্যাহতি পান নাই । 

| ফোন পত্রিকার এক প্রবন্ধ গেখক “গে মুখরিত”? হওয়ার কণা লাখয়াহিলেন সুগন্ধে সুশ্রাব্য ও জুরঞ্তি 

ইওয়া লিখিংল্‌ মার৪ ভাল হত । | 

ভারতবর্ষের দঙ্ষিণভাগকে দাঞ্সিণাতা বলা_বাঙ্গালীদিগের একটা রোগ হইয়াছে। সেই দেশের সংস্কত নাম 
দক্ষিণ এবং দরক্ষণাপথ দকণদিক বা দক্ষিণ দেখে যাহ! জন্মে তাঠাহ দাক্ষণাতা। দাঞ্ণাতা বাহ্মণ, দাক্ষিণাতা 
আচার বাবার হইতে পা? র কিন্তু দার্সিগাঁতা দেশ ঠহতে পারে না হারনট্রু শাখী মালিকর নামক একটি দার্সিণাতা 
পণ্ডিত আমাকে এই ভুলটী বুঝাইয়া (িয়াছিলেন। তাবিশীচরণ চট্টাপাপ্যায় তার ভূগোপ এই ভূংলর প্রণম 
পরবর্তন করেন । তাহার পর ভইন্তেই হকার সান্বূভীম বিস্তার হইরাছে | যাদ দক্ষিন দেশকে দা(ক্ণাঠা বলা 
যায় তাহা ভষ্ঠলে এহ দেশকে অত্রতা এবং সেই পেশকে তঞ্রতা বগা যাতে পারে। আমরা যদ মতুতা হতে 
দাক্ষিণ্‌ঠা মাই এবং তকলতা হইতে পান্চাতা, পৌলস্ত এবং প্রাচা ঘুরিয়া আবার অঞ্তো ফিরিয়া আসি তাহা হইলে 
পৃথিবীগ গোলত্থ প্রমাণিত হহতে পারে বটে কিন্তু শব্বগুলির ভ্রান্ত প্রয়োগের দোহু ক্ষালিত হয় না। 





৬ 


হয় বর্ষ, ২য় সংখা! ] বাঈলা ভাষ! ৯৭ 


যথেষ্ট শবের অর্থ যত প্রয়োজন বন পরিমাণ অর্থে পযুক্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়| 

ক্ষম বা সমর্থ অর্থে সক্ষম শব্দের এ্রায়োগ এক অদ্ভুত কার্ধা। ব্রাঙ্গদধার্জের একজন প্রচারককে আবার ইহার 
উপর অক্ষম অথ অসক্ষম বলিতে শুনিয়া!ছ। 

যে কগাটা ঠিক কোন কোন লেখক সে কথাটাকে সঠিক করিয়া দেয়। 

প্বর্গগত বা পরলোকগত অর্থে শ্বগীয় শব্দের ব্যবহারও ছুষ্টগ্রয়োগ | 


সাধুভাষা ও চলিতভাষা। 


যাহা হউক. এ সকল অপেক্ষাকৃত অকিপঞ্চিংকর বিষয় । বাঙ্গলাভাব। সম্বন্ধে গ্রপান কগ' এঈ যে ভদ্র ও শিক্ষিত 
লোক সাধুভাষাগ্ন অর্থাৎ সাধারণত যে ভাষায় পুস্তক, পর, পর্িকা এবং সংবাদপত্র লিখিত হয় সেই ছাঁধাঁর কথা 
কহেন না। আর কোন সহাপেশেই বোধহর এরূপ নহে । হিন্দী ৪ উদ্-শাষা ভাষী শিক্ষিত বাক্তিগণ পরস্পব 
কথোপকথনের সময়ে বাকৃশ্তদ্ধি বিষয়ে বিশেষ সতকতা অবলম্বন কারণ । ধম্মাপয়ে এবং মাদাপতের ভাষার ত 
কথাই নাই। ইংরেজেবাও ঠিক সেইরূপ করেন । জন্মাণীতে লিখিত ও কথিত ভাষায় প্রভেদ ছিল। এখন 
সমন্ত ভদ্রলোকেই কথোপকগনে লিখিত ভাষা অবলম্বন করিগ্রাছেন বলিয়া শুনিয়াছি | কিন্ধকু আমাদের দেশে 
অনা স্থানের,কথা দুরে থাকুক ধশ্মালরেও সাধুহাবার বাধহার হয় না। সাধুভাষা কগোপকথনে প্রচালত হওয়। 
উচিত কি চলিতভাষা লেখায় প্রচলিত হওয়া উচিত এ গ্রশ্ন অনেকের মনেই উদিত হইরাছে। কিন্তু বস্কিমটঞজ 
হইতে 'জারস্তু করিয়া আ'ম এই বিষয়ে যত লোকের সমালোচন। পাঠ করিয়াছি তাহারা কেঠই ভাষা »ম্বন্ধে সর্ব- 
প্রধান বিধয় লইয়া আলোচনা করেন নাই -সক্লেই বস্তর নাম বিষয়ে থা চালিতভাষায় পুষ্ক রী বলা হইবে, না 
গিখঠ ভাষায় পুকুর লেখ! হইবে হা লইয়া বিচার করিয়াছেন । কিন্কু আমার বিবেচনার বস্তুর নামের উপর 
ভাষা নির্ভর করে না। একটা অশ্ব কৃবর্ণ হউক বা শ্বেঠখর্ণ হটক. স্থুগ ১ডক বা রুশ হউক, বলিষ্ঠ হক বাছুদিল: 
হউক, সুস্থ হটক ণা রুগ্রহউক, অশ্বই থাকে। সুতরাং এমন কোন অপরিবর্ভনার বস্ত মাছে যাহার উপর অশ্বত্ব 
নির্ভবর করে। সেই অপরিবর্তনীয় বস্ব অশ্বের কন্ধাল। সেইরূপ *%তোক শ্রেণীর জীবেরই ভিন্নরূপ কঙ্কাল আছে। 
প্রতোক ভাষার সেইরূপ কঙ্টাল আছে যাহা পরিহিত হইতে পারে না) ইভা কায়কটী দৃষ্টান্ত দ্বারা গ্রমাণিত 
করিতে চেষ্টা করিন। [জিগগ্রাফ, ফিশস্ি প্রভৃতি তীকশ্ আাংবী ও পারসা ভাষায় গুণীত হহছাছে। চোরা, 
কেন্ছু, জামিত্র গ্রন্ৃতি তক শব্দ, ঘোউক, কৃঠার, ঘট গ্রহ ৩ দ্রা'খড় শব্দ, মারবী হইত দ্রেকৃকান শব্দ, বিস্সি 
(116) হইতে বণিজ বা বণিক শব্দ 1010140177 হইতে পণা শন নংসতে গ্াণেশ লাভ কানরাছে ॥ লণ্টন, 
রেল, দলাল, বিছ্বানা, আদালহ প্রহৃতি শত শত ইংরেজা, পারসী শব্ধ বাজণায় বাবঙত হইতছে | কিন্তু ভাহাতত 
আরবী. পারসী. সংস্কৃত ও বাশাভাধার বিশ্ত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নাহ । লাটিন, হীক, মাকসন,' আব্বা, 
সংস্কত এবং অনা বনু ভাব। হইতে পু শব্দ পারসন্থিত বা অপরিধন্ধিত ভাবে হংরেজী ভামায় প্রচলিত আছে | শ্চি্ত 
উতরেজী ভাষা যাহা ছিল শাহাহই মাছে ও থাকিবে । যে সক্ণ বাঞগালা হংরেজী জানেন জাহারা বাঞ্গণা বলিরাব 
সময়ে অনেক ইংরেজী শব্দ বাধার করিয়া থাকেন । কিছ সেহ মিশ্র ভাষার গ্রতোক পদহ হংরেজ'তে পৰিবন্তশীয় 
নভ | “তিনি আমাকে মারিয়াছেন” এই বাকাটী মিশ্র ভাষায় প্রকাশ করা যাইতে পারে না। ' ণতোমাব শাহ 
কলিকাতায় গিয়াছেন” হঠার মিশ্র বাঙ্গলা হয় “তোমার 1)0701110010105% গিয়াছেন 1 এঠরন বু দষ্টা? 
হইতে মামর! দেখিতে পা যে গিশ্র ভাষার প্রধানত সব্ননাম ও ক্রিয়া পদের পরিবর্তন হইতে পাবে না। প্রধানত 
নাম ও বিশেষণই ইংরেজীতে পরিবষ্তিত হইতে পারে ! ইহা যে কেবল বান্ধলা ভাষার বিশেষত্ব তাহ] নহে, প্রত্যেক 


৯৮ পরিচারিকা 1 পৌষ, ১৩২৪ 





25 ২ তি শি তত পি শিলা ভাস্টিশ ৮ বাতি 2৩ শি ৩১ ৮ ৭৮৩৮৩ 25 ত তশ পি পি চিপস তি ৮০৩ টি ২৯০. ৯ সতী ৩তাশি তিতা সপপিশিপীসিপিশসপ তা আপি 


ভাষারই ক্রিয়াপদ, সর্বনাম, যোজক, প্রত্যর, বিশুক্তি প্রভৃতি লইয়া কনস্কাল প্রস্তত হয় অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষাই 
বাফরণের উপর নির করে | ম্যাকৃশমূলর বালন “6 10805 17000 1181) 015 1017 1১9 
01015] 00) 00100100010 0010) 21:0002000065 16 0085 00011701056 106 1116 012 1৬10 01016015, 
1115 1176 1210101000]1 ত0 11010915095 60000090007 109170, স্থতরাং যদি বস্তুর ভিন্ন দেশীয় নামই 
বাঙ্গলায় প্রচলিত হইতে পারিল তখন প্রাদেশিক ভিন্ন ভিন্ন নামও কখন কখন সাহিতো বাবহৃত হইতে পারে। 
অনেকে হয়ত “45195 করা” 1১০৮৮ করা” প্রভৃতি দেখিয়া বা শুনিয়া হঠাৎ ভাবিতে পারেন যে ইংরেজী 
ক্রিয়া! পদ ও মিশ্র বাঙ্গলায় প্রযুক্ত হয়। কিন্তু কিঞিৎ মনোযোগ করিলেই বুঝা যাইবে যে এইরূপ কথাগুলি ইংররভী 
ক্রিরা জ্ঞাপক শব্ধকে “করা” শবের যোগে বাঙগলার ছণন্চ ঢালিয় ওস্বত করা হইয়াছে । ইংরেজী ক্রিয়া পদ 
বাঙগলায় এবং বাঙ্গলা ক্রিয়া পদ ইংরেজীতে অপরিবর্তিত ভাবে কখনই ব্যবন্থত হইতে পারে না। 

_সব্ধনামের নানা আকার বাঙ্গলায় প্রচজিত আছে। যথা তিনি, তেও, তানি, তীহারা, তারা, তান্রা, তিনিরা, 
তেন্রা 7 তাহাকে, তাকে. তিনিকে তাক, তেওক 7 তাহার, তার, তেনার, তেওর, তিনির ; তাহাদিগের, তাদের, 
তানাদের, তেনাদের, তেনবার, তিনিবার। উত্তমপুরুষ ও মপানপুরুষের সর্বানামেও সেই প্রকার নান! রূপ 
আছে। এই সমস্ত রূপের মধ্যে ইহাদের সাহিতাক রূপ বহুদিন হইল স্ক্ির ভইয়া গিয়াছে । সেগু ল 1147] না 
হইলেও শিক্ষিত ভদ্রলোক কথা কহিবার স“য়েও সেই সম রূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। কেবল কথোপকথনে 
আমা।দগের, তোনা[িগের, তাহাদের, তাহা দগের প্রতি এবং ধের বাহিরে আমাদিগকে, ভোনাদিগকে গুভৃতি 
শুনিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না। 


প্রিয়া পদের ও সাহিতাক আকার স্থির হইয়া গিয়াছে । কিন্তু আনেক লেখকের লেখায় বোধ হয় যে 
তাহারা সে আকার ভাঙ্গিয়। ক্রিয়া পদগুলির নূতন আকার দিতে চাঙেন। এই রূপ করা উচিত কি না তাহা 
আলোচনা করিবার পুর্বে এক একটা ক্রিয়া পদের কত প্রকার রূপ ধঙ্গ দেশে ওচণিত আছে তাহার কয়েকটা 
দৃষ্টান্ত দিতে'ছ। সাহিত্যিক, খাইলাম পদের প্রাদেশিক প্রতি শব খেলাম, খেলেম, খেলুম, খালেম, খেলোম, 
খাণান, খেনু, খা ল, খালু। সাহিত্যিক খাইব শব্দের প্রাদেশিক প্রতিষ্বা থাব, থাবো, থামু, খাইমু, খাইভাম, 
খাম্‌। সাহিত্যিক? থাইতাম শব্দের প্রাদেশিক প্রতিশব খেতাম, থেতেম, খেতুন, খালুহয়, খালু হেতেন। 
সাহাতাক, খাইংতছ পদের প্রাদেশিক প্রতিশব্ধ থেতেছি, খাচ্ছি, খাতছি, খাইয়াছে।। এইরূপে প্রত্যেক 
ধাতুর হ প্রতোক কালে এখং প্রত্যেক পুরুষে নানা প্রকার রূপ ভইয়া থাকে । এখন সদস্যা এই যে দেশে এই 
জন[শগ্ষার আরম্ত কাল হইতে ক্রিয়া পদের প্রাদেশিক কোন এক রূপ লিখিত ভাষায় এবং কথনে 'ব্যবহৃত হইবে 
না. সাধু ভাধায় রাগের হ সব্বত্র প্রচ্ন হহবে। &ত্যেক প্রদেশের লোক সেই প্রদেশের চলিত ভাষায় কথা 
কহিবেন বা লিখিবেন এরূপ মত প্রকাশ করিতে বোধ হয় কেহই সাহস করিবেন না। কেননা সেরূপ হুইলে 
এক প্রধেশের লোক অন্য প্রদেশের লোকের ভাষা ঝুঝতেই পারিবেন না। .কেবল ইহাই নহে তাহা হইলে 
ডিন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সামান্য সপ্তাব ও থাকিবে না। যদি বলা যায় যে কেবল কলিকাতায় প্রচলিত 
প্রাদেশিক ভাষাহ সকলের ব্যবহার করা উচিত কেননা কলিকাতাই বঙ্গদেশের রাজধানী তাহা হইলে সকলেরই 
স্মরণ করা উচিত যে এখন বঙ্গদেশের ছুইটা রাজধানী--এক ঢাকা, এক কলিকাতা । তবে কি বলগদেশের তুইট। 
ভাষার প্রচলন ভওয়া উচিত? কখনই নহে। বিশেষত কলকাতার ভাষা চট্টগ্রাম। ঢাকা, রঙ্গপুর, কুচবিহার, 
রাজশাহী প্রভৃতি দুরবন্তী স্থানের কথা দুরে থাকুক নিকটবর্তী বর্ধমান কৃষণনগরের লোকেও আরও করিতে পারে 


“ খয়বর্ম, ২য় সংখা ] বাঙ্গালা ভাষ। ৯৯ 
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না। আর একটা কথা এই যে এক প্রদেশের বস্তরই আদর হইবে অন্য প্রদেশের বস্ত্র বাজার বিকাইবে না 
তাহাই বা অনা স্থানর লোক পছন্দ করিবে কেন? এরূপ অসান্তাষ ও ঈর্ষা অস্বাভাবিক নহে । সুতরাং 
কলিকাতার ভাষা সাহিতো প্রচলনে! প্রস্তাব সাধারণত কেবল যেগ্রাহা হইবে না এমন নহে, ধাহারা আস্ত রক 
ভাবে এই প্রস্তাব করিবেন তাহার নুঃন করিয়া বঙ্গ বভাগের উদ্বোগ করিতেছেন বলিয়া দেশর *ক্র রূপে 
পরিগণিত হইবেন। হা ভিন্ন তীহাদর আরও কয়েকটী বিষয় বিবেচনা করা উচিত । ভাষার প্রথম 
উদ্দেশাই মনোভাব বাক্ত করা তাহা যত অল্প কথায় হয় তাঞাই 'ভাল। এই হিসাবে খাহতেছি ও খাইলাম 
অপেক্ষা খাচ্চি ও খেলাম বা খেলুম ভাল। উদ্দেশা সিদ্ধি যদি অল্প বায়ে হয় তাহা হইলে সেনা অধিক বার 
করা নির্ব,দ্ধিতা-_তাহা অর্থ বায়চ হউক বা সময় বায়ই হউক। কিন্তুমন্'ষার কোন উদ্দেশাই অমিশ্র নাহ -- 
অমিশ হওয়া উচিতও নহে। শীতাতপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জনা আচ্ছাদনের প্রয়াজন হয়। কেবল- 
মাত্র সেই প্রয়!'জন পঞশ্চর্ান্বারা, অগমবারা, শীঠল জল দ্বার। এবং আরও নানা টপায়ের অনাতম বন্ত ছানা সরি 
হইতে পারে। বায়কুণ্ কূপণেরা করিয়া পাকে তাহাই । কিন্ সমস্ত মুখা উদ্দেশার সহিত অন্য বুভাৰ 
মিশিত থাকে _সৌন্দধ্যের ভাব, সময় ও গ্বানের উপযোগিতা, গ্রাতিবেশীগণের মতের প্রতি মধ্যাধা। ভাষাতেও 
এ সকলের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করা কর্তব্য নহে ॥। তবে খাচ্চি ও খেলাম সুন্দর_-কি থাহতেছি ও খাইলাম 
স্ুননার, হছ। কেহই যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে পারেনা । এদেশে (70006) 4 7411)র মত কোন সমিতি 
নাই যাহার মতের প্রতি সকলেরই আস্থা হইতে পারে । তবে প্রাণধান করিতে হহবে ফেখাচ্চ ৪ 'থলাম ও 
খেলুম এক প্রদেশেরই কথ। নছে। সকল প্রদেশের সকল প্রকার ক্রিয়াপদ উপক্ষা করিয়া সমগ্র দেশের 
সম্মতি ক্রমে যখন এঠরূপ পদ সাহতো ব্যবহৃত হুইখার জনা প্রস্তত হহয়াছে তথন দেশের সনস্ত লোক 
এহগুলিকেই নুন্দর বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ইহা অপসিদ্ধান্ত নগে। ম্ুতুরাং সাহঠো ত গার বাবঠার 
হইবেই -অন্ঠান্ত বিশিষ্ট কার্ষোও হওয়া উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, অঙ্ষয়কুমার দন্ত, মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি মনীধীগণ চিরকাল সুন্দরের উপাসনা করিয়াছেন -তাহাদর যে ভাধাবিষয়ে সৌন্দর্যা শেষে 
ছিল তাহা বোধ ইয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। তাহারা যখন এহরূপ ক্রয়্াপদ ব্যবহার করিয়াছেন 
তখনই বুঝিতে হইবে যে এইগুিতেই অপেক্ষা অর্ধক (সান্দর্না আছে। হার পর স্থান ও সমগের 
উপযোগিতার কথা বিবেচনা করা যাউক। ঘেভাষা হাটে বাজারে ব্রীাঙ্ছানে ও আংমাদপ্রমোদের সময়ে 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে, সাধুসঙ্গ কালে, উপাপনা-গৃহ এবং সাহত্যে যদি তাহা আংপক্ষা ভাল ভাষা পৃথক্‌, 
করিয়া রাখিয়া দিতে পারি তব তাহাই করা উচিত। যে পরিচ্ছদ পরিয়া দোঁড়াপৌডি করিয়া বেড়া সেহ 
পরিচ্ছদ পরিয়! রাজ সন্দর্শন করিতে যাইবার চেষ্টা কাঁরালও বাধা পাইতে হয়। ইহার পর প্লাতিবেশীর 
মতের প্রতি মধ্যাদার কথা । আমি যাদ কেবল আমার নিজের স্ুুপস্বচ্ছান্দর প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া এমন 
একট! অট্টালিকা নিম্ম(ণ করিতে গ্রবৃন্ত তন যে তাহাতে আমার প্রতিবেশীগণের বাশালোকের ও গমনাগমনের 
পথ রুদ্ধ হয় তাহা হইলে যেমন তদ্রুপ অদ্্রাপিকা নিম্মাণ কর! উচিত নহে সেহরূপ যে ভাষা আয়ন্ত করা কলিকাতা 
ব্ণীত অনা স্থানের লোকের পক্ষে দুঃসাধা বা অসাধা সাহিতোো সেই ভাষার প্রচলন কারবার চেষ্টা করাও অন্যায়। 

প্লেটো বলেন যে স্বর্গে একটা আহ্ডিয়াল (11671) ভ্রিকোণ ক্ষেত্র (17170018216 ) আছে যাহা সমকোণও 
নতে, স্থূল কোৌণও নহে, সুক্ষ কোণও নহে 7 যাহা সমবাছও নভে, সমাদ্ববানুও নহে, অসমবাহৃও নাহ । খাইলাম, 
খাইতেছি প্রভৃতি পক্রয়াপদ লইয়া আমাদের ভাষাটা সেইরূপ আহাডিয়াল হইয়াছে। আইডিয়াল শব্দটা ঠাক-__ 
ইহার বাঙ্গলা গ্রতিশব জানি না। আদশ ইহার প্রতিশব হহুতে পারে নী কেননা অনুকরণ কারখার গণ্য 
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সম্মুথে যাহা রাখা যায় তাহাই আদশ বা 11910], এই আদর্শ আইডিয়াল নাও হইতে পারে । আইডিয়াল শবেের 
অর্থ “যেরূপ হওয়া উচিত বিয়া কল্পনা করা ষাইতে পারে সেইরূপ ।” বাঙ্গালী সংস্থীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে 
চাছেন না। তাহার ভাষাও সুতরাং এঞাদেশিক হইতে পারে না। কি আসামে, কি পঞ্চনদে, কি ইংলগ্ডে, কি 
আমেরিকায় বাঙ্গালী যেখানে গিয়াছেন সেখানেই বিদ্যাবস্তা ও বুদ্ধসত্তার জন্য প্রাতপত্তি লাভ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীতে কিছু আইডিয়াল না থাকিলে তাহার তন্রপ প্রতিপত্তি কথনও হইত না। বাঙ্গালীর সাহিত্যিক ভাষা 
বাঙ্গালীর চরিঞ্রের অন্ুরূপ। যে ভাষা রীাঁচি হইতে চট্রগ্রাম পর্যন্ত ভূভাগে আধিপত্য করিতে চাহে তাহ'কে 
অনেকটা আইডিয়াল হইতে হহ্‌বে, প্রাদেশিক হইলে চলিবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে 
এবং আসামে উচ্চারণানুষায়ী বানান হয়। ইহার কারণ এই যে হিন্দী ও আসামী ভাষার বিস্তার লাভের ক্ষমতা 
অঞ্জন করিবার প্রয়াদ নাই কিন্ত বাঙ্গালার সেহ প্রয়াস বিলক্ষণ আছে । এই জন্যই বাঙ্গগাভ'ষা উচ্চারণান্ুরূপ 
বানান লিখিয়া এবং সাহিতো কোন প্রাদেশিক ভাষা অবলম্বন করিয়া! সংকীর্শ হইতে পারে নাই । 
ভাষায় কৃত্রিমতা । 

কিন্তু কেহ হয়ত বলিবেন যে যে ভাষার প্রচলন কোন প্রদেশেই নাই সে ভাষা কৃত্রিম এবং অস্বাভাবিক এবং 
যাহা কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক তাহার বিনাশ অঠিগেই হয়| বিবেচনা করিয়া দোখলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে 
এই. আশঙ্কা যুক্তিযুক্ত নহে । একদিকৃ দিয়া দেখিতে গেলে বিশ্ব্রন্ধাপ্তে কোন কিছুই অস্বাভাবিক নাই। 
বাবুই যে নীড় নিশ্মাণ করে, মধুমক্ষিকা যে চক্র রচনা করে এবং বীবর ও শুকর যে গৃহ নির্মাণ করে সেগুলিকে 
কেহ অস্বাভাবিক বলে না। কন্ত মনুষা যেইষ্টকালয় নিম্মাণ করে তাহ! অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম বাঁলয়া বণিত 
হয়। কিন্তু বাবুই, মধুমক্ষিকা, বীবর ও শুকর যে বুদ্ধিদ্ধারা স্ব স্ব আবাস গ্রস্তৃত করে সে বুদ্ধি যেমন ম্বভাবগন্ধ, 
মানব যে বুদ্ধি দ্বারা হষ্টকালয় ওস্তত করে তাহাও তেমনই স্বভাবলর্ধ স্থুতরাং মানব যাশা করে তাহাও 
স্বাভাবিক । কিন্তু তথা!প মানুষ বুদ্ধ দ্বারা যাহা করে তাহাকেই কৃত্রিন বা অস্বাভাবিক বলে। আমিও 
মেই অর্থেই কুজিমতা ও অন্ধাভাবিকতা শব্দ ব্যবহার করিব। মানবের সভ্যতায় নামান্তরই কুত্রিমতা | 
আমরা বস্থ পারধান করি) গৃহ নিশ্মাণ ক।রঃ বিদ্যাশক্ষা করি, উষধ প্রস্তত ও সেবন করি, রেলে বা 
ভশ্বারোহণে ভ্রমণ কার এ সমস্তই কাঙ্ম ও অস্বাভাবিক। এত ক্ত্রিমতার মধ্যে আমাদের ভাষায় কিছু 
কত্রমতা থাকিলে আশঙ্কার বিষয় নাহ। কৃত্রিম বস্ত যে শ্রীপ্র বিনাশপ্রাপ্ত হয় এ কথাটাও সত্য নহে, 
,কৃহিমন্তাদ্বারাই স্বভাব জয় করা যায়। স্বাভাঁবক বিনাশ হইতে কোন বস্তকে রক্ষা করার নামই কৃত্রিমতা। 
যে বস্ত ঘত রুত্রিম তাহা তত স্থাগা এবং তাহার তত অধিক গৌরব। তাজমহলে বহু পরিমাণে কৃত্রিমতা আছে 
বলিয়াই তাহার এত গৌরব এবং তাঠা এতাদন স্থায়ী হইয়া আছে। কত ভাষা অভ্যুদিত হইয়। লুপ্ত হইয়! গেল 
কিশ্ধ বল পারমাণে কৃভ্িমত বাশি সংস্কৃত ভাষা সমন্ত পৃথিবীর প্রশ'সাভাজন হইয়া কত সহম্র বৎসর হইতে 
(বরাজ করিতেছে । সুতরাং আমাদের দাহিতাক ভাষায় যে কৃত্িমতা আছে তাচা গৌরবেরই কথা, দোষের 
নতে | ধাহার। সাহিতো আক্কাত্রম স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রাদেশিক ভাষা চালাইতে চান তাহারা বড় ভ্রান্ত। 

আপনারা ধীরভাবে আমার কথাগু|ল শুনিলেন, সেজন্য আপনাদিগকে শত সহন্্র ধন্যবাদ । আমি নগণ্য 
ব্ক্তি। তবে সাহিত্যের সাধারণতস্ত্রে কথা কহিবার অধিকার সকলেরই আছে বলিয়া আপনাদের সমক্ষে এত 
কথা বলিলাম। আপনাদের আদেশ পাইলে আর কোন দিন অন্য কথাও শুনাইতে পারি। 


শ্রীবীরেশ্বর সেন। 
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পরখ । 


স্প্পশপ রি পা 


ওহে অন্তরতম ! 

অন্তর হইতে আশার বাতিটী ক'রে দিলে তুণি লয় 

তার স্থানে একি তীব্র অনল জ্বালিলে জীবনময় ! 

দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া এ কালো জীবন মম, 

দহম করিলে ফলে কি বর্ণ উজল স্বর্ণ সম 9 . 
ওহে অন্তরতম ! 


সুথ সাগরের তলে 
মগ্ন বিভল রেখেছিলে প্রাণ তোমার করুণা ভারে, 
দিতে হবে বুঝি আজ তারি শোধ বেদনা-অশ্রুধারে ! 
দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া ধুইয়া নয়ন-জলে, 
হয় কি কুহ্ৃম-শুভ্রবকোমল বিকশিত শতদলে ? 
ধুইলে নয়ন জলে ! 


জীবন পাত্রখানি 
গডে'ছিলে কেন, ভরে”গছিলে কেন, জান তা ইচ্ছাময়, 
ভেঙ্গে দিলে, পুনঃ গড়িবে ভরিবে পুরাতন করি ক্ষয়! 
দেখিতেছ্ বুঝি পরখ করিয়া বার বার গড়ে” আনি, 
ধরিতে কি পারে তোমার.দানটা নিজেরে ধন্য মানি ? 
জীবন পাত্রখানি ! 


কত দিয়েছিলে বলে 
চিনি নাই বুঝি হে দাতা তোমারে মত্ত স্থখের ভরে, 
করি নাই নত.সকল জীবন হচোমার চরণ "পরে ! 
 দেখিতেছ বুঝি পরখ করিয়া তাই বুকখান! দলে, 
তীব্র আঘাতে ধুলি রেণু সম ঝরে কি চরণতলে ? 
ভাঙ্গা বুকখানা দ'লে ! 


১২ পরিচারিকা (পৌষ, ১৩২৪ 


বীসপিত ০ 





সিসি চাপল সপ আন সি প্লাক ৬ 
তিস্তা স্সি সপ্ন সপসপিসিপাস্টিপাসপিসি স্পা পলিসি সি ২ পাস পলি পপিসসিল তপ্ত এপ পাপা সপিস্সিপাপিসাস্সিপা শিপন পিপাসা পিপিনপাশি পাতি িলাশিল ৮টি তি বি তত সি এসি তাস ৬ উত্স তি ৮ সী ৬ তি তত 


ভাঙ্গিলে আপন হাতে, 
জীবন গঠন বুঝিবা তোমার হ'ল না মনের মত, 
দেখিলে হীনতা, কত মলিনতা, শত কুসিৎ ক্ষত ! 
দেখিছ কি তাই পরখ করিয়া ঘুরাইয়৷ হাতে হাতে, 
কোথায় অসম, অসম্পূর্ণ-_গড়িছ নিঠরাঘাতে ? 
. ভাঙ্গিয়া আপন হাতে ! 


তবে তাই হোক সখা, 
লীলা-মধু বুঝি এ দীন পাত্রে চাহ গো করিতে পান, 
রুচির নূতন নিত্য গঠন তাই এরে কর দন ! 
দেখিছ কি তাই পরখ করিয়া কোথায় হ'য়েছে বাক।, 
বাসন|র দাগ, কামনার কালী, কোথায় রয়েছে মাখা 
নিজেরে ক'রেছি বাঁকা ! 


ওগো অস্তরতম ! 
মনে যাহা আছে তাই মোরে গড়” কি আর বলিব আমি, 
শুধু পদতলে ধরিনু নিবেদি" সমগ্র প্রাণ স্বামি ! 
পরখ করিয়া পদ ধুইবার রেখ ভূঙ্গার সম. 
সকল দহন, সব ভাঙ্গাগড়। হবে সার্থক মম | 
ওগে। অন্তরতম ! 


্্ 


শ্রীমতী শবুস্তলা দেবী। 


মজল-মঠ। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০৯5 
৩২০০৩ 
গে 





অবাক্ত ক্ষোভ-অভিমানের নিঃশব লাঞ্ছনায়-_মায়ার মনটা অত্যান্তই উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। . বাড়ীতে 
আসিয়া, জলের ঘড়াট। রান্নাঘরে পৌছাহঁয়া দিয়া,--সে একটু ত্রস্ততার সহিত শয়নকক্ষের দিকে. চঞ্চিল। 
রান্নাঘরে তখন বৌদিদি ও দিদিমা আসিয়াছিলেন, হৃধীকেশ বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গিয়াছিলেন ।-__-মানা 
বিনাবাকযে জলের ঘড়া রাখিয়া চলিয়! যায় দেখিয়া বৌদিদি ঈষৎ হাসির সাঁহত বলিলেন--“দেখ লেন দিদিমা, 
মায়া ঠাকুঝি ভাল গিক্লিপণ! শিখেছে) আপনার নাত.জামাইকে কিছু দেখতে শুন্তে হবে না********" | 


১৪ 
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আপা পা পি আন্ত পসপ ৯ পালি পতি শীত িশিস্পস্িশীস্প িরীসিস্পা্পতিক্পী শত 


ডৎসনা-করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দিদিম| মৃছুদ্বরে বলিলেন “এই ছুপুরবেলা তাঁড়াতাড়ি জল আন্তে যাবার কি 
দরকার ছিল? খাবার জল ছিল-_রান্নাটা ন! হয় আজকের মত ডোবার জলেই কর্তুম,--বিকেলে জলটা 
আন্তুম- 
মায়! শুদ্ধ হাসি হাসিয়। চলিয়! গেল, কোন উত্তর দিলনা । সনাতন 'ও আদিতোর সেই হাসি. তাহার মনে 
তখন দুঃসহ লক্জা! ও অপমানে তীক্ষ-শান দিতেছিল, ক্ষুব্ধ উত্তেজনায় তাহার মন, নিরঞ্জনকেই শুধু একমাত্র 
অপরাধী স্থির করিতেছিল, নিরঞ্জন মায়াকে সাহায্যের খণ স্বীকারে বাধা করাইয়া, তাহাকে যথার্থই অপমান 
করিয়াছে! 
মায়া ঘরে 'আসিয়া৷ বসিয়া পড়িল,- একমাত্র নিজের পর ছাড়া, জীবনে সে কোন দিন কাহারও উপরে রাগ 
করে নাই -কিন্ধু আজ নিরঞ্জনের উপর রাগ না করিয়া সে থাকিতে পারিল, না !_ মায়ার চতুর্দিকে যেন 
গোলকর্ধাধার পাকচক্রু বাপিয়া গিয়াছিল, কোন কিছুই যেন সে আয়ন্ের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছিল না? তীব্র 
অনীরতায়, উদ্ধত অশান্তি পীড়িত চিত্রে মায়! নিজের মধ্যে নিজেকে বার বার ধ্যাকুল প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
“নিরগ্রন কেন এ কাঞজটুচ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল? কেহ ত তাহাকে ডাকে নাহ!” 
কিন্ত জটিলতার মূল ত ইহাই !-মায়ার ক্ষিপ্ত রোষ ক্রমে অবসন্ন বেদনায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল 1 মায়ার 
জীবন, মর্তোর মৃত্া-বিভীষিকা বেষ্টিত মানব-জীবন, সে জীখনর মপিন বাধু সংস্পশে কেন এ 'অমরাবতীর 
আনন্দ-সুন্নর দ্েবত্ব মনোহর প্রাণ,_-'****" নাঃ, মায়া আর ভাবিতে পারে না, তাহার 2ুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিতেছে, সমর্ত প্রাণ বেদনায়,বিশ্ময়ে,_অবনত, অভিভূত হইয়া পুটাইতে চাহিতেছে, সে এ কি নিষ্ুর বিপ্লবের 
মাঝে জড়াইয়া পড়িল! ্‌ 
আশ্চর্য্য অদ্ভুদ স্বভাব, নিরগুনের ! নিপ্প্রয়োজনের অবসারে মে আপনাকে নম দীনতায় সন্ত্রমের অন্তরালে 
ঠেলিয়া রাখে, কিন্কু প্রয়োজনের মুহূর্ত১এর নিমেষে সকল দ্বিপা ছাড়িরা সে মুক্ত সক্কোচে নিভীক সুন্দর হইয়। 
দাড়ায় !-পরের অন্থুবিধা, সে যত ক্ষুদ্র বত তুস্থই হউক, সেই তুস্থ কুপন হাকে মোচনের জন্যই, নিরঞ্জন শ্েচ্ছায় 
সানন্দে-_বিনা আহ্বানে নিজের শক্তি-সবল হাত ছুটি বাড়াই! দেয় !--নিরঞ্জন দৃষ্টি রাখে শুধু কাজের উপর,__ 
| কাহার কাজ করিতেছে তাহা সে চাহিয়া! দেখে না। 
কিন্ত তাহার সেই নিঠুর করুণা,_আজ মায়াকে একি প্রাণঘাতী বিড়ম্বনার মাঝে ধাক্কা দিয়! ঠেলিয়া 
ফেলিল !--এতদিন উন্নত মহত্ব-নিষ্ঠার বক্ষে,-সুদূর শ্বাতন্ত্য পরিবেষ্টানে, তাহার যে নিষলঙ্ক, সুন্দর, ত্রিদিব-জ্যোতিঃ- 
উদ্ভাসিত মনোহর আনন্দময় কান্তি, মায়া দেখিয়াছিল,আজ এক নিমেষে সে নিপ্ন বাবধান লঙ্ঘন করিয়া__- 
নিরঞ্জন কেন এত কাছে,_-ৃষ্টির এত নিকট-সান্সিধ্যে আবিভূতি হইয়া,_মায়ার সমস্ত দৃষ্টি-শক্তিকে নিঠুর দীপ্তি 
প্রীথধ্যে ধাধাইয়া আতঙ্কে স্তম্ভিত করিল !_-এ কি অসহনীয় তীব্রালোক ! মায়া যে অন্ধ-_-দিশাহাবা 
হইবে! 
ত্যন্ব-নিঝুম চিন্তামপ্রা মায়া _হঠাৎ এক সময় নিজের মধোই তীব্র চমকে শঙ্কিত হইয়া উঠিল । না না,--এ কি 
্রাস্তি তাহার? এ কি কাল্পনিক দৌর্ধল্য বেদনার প্রভাবে মে আপনাকে আচ্ছন্ন-অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে ? 
সত্যই ত নিরঞ্নের সহিত তাহার সম্পর্ক কি!- দুর হউক, ও সব ক্ষুদ্র দৌর্বল্য অবজ্ঞার ভ্রকুটি পীড়নে বিতাড়িত 
করাই" তাহার একান্ত কর্তব্য, পৃথিবীর সম্মুথে_অক্ষম, অসহায়, দীন সে,__দীনেন্ধ মত নীরবে নতশিরে দিন 
যাপন করাই তাহার একমাত্র কার্জ,_-ও সকল চিন্তায় তাহার অধিকার নাই, সে অক্ষম ! 
৮. 


১০৪ পরিচারিকা | [ পৌষ, ১৩২৪ 
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আহারাস্তে দিদিম1 ও বৌদিদি, শাস্তিদিদির সহিত বিবাহ সম্বন্ধীয় কথাবার্তী কহিবার জন্য.বেদাস্তবাঁগীশ 
মন্াশয়ের বাটাতে চলয়া গেলেন । মায়া একাকিনী নির্জন শয়নকক্ষে আসিয়া মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল কিন্তু মুগ্ধবোধের একটি বর্ণও আজ তাহার বোধগমা £ইল না, অজ্ঞাত বিদ্রোহী উত্তেজনায় তাহার সমস্ত 
চিত্ত অধীর বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মায়া অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, হায় সে ত আত্মপ্রবঞ্চনার ভ্বারা আপনাকে 
জিতাইবার জনা,_-নিরঞ্নের অপরাধী আচরণের আংশিক ক্রটি তন্ন তন্ন করিয়! খু'ঁজিয়া, সবত্বে ঘষিয়া মাজিয়া 
উজ্জ্রল করিয়া দেখিতে চায়,__কিন্ত অলক্ষিতে, নিরঞ্জনের সমগ্র শ্বতাবের মহত্ব সৌন্দর্য্য বিজলী দীপ্িতে ঝলমল 
করিয়া, তাহার মনের উপর ননান সৌরভের মুগ্ধ মোহাবেশ বিস্তার করে যে।--সে কেমন করিয়া! ইহাকে ঠেকাইয়! 
রাখে? 

মায়! মুগ্ধবোধ বন্ধ করিয়া! হাতের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল ! 

ধীরে মনে পড়িল_-কৌতুক চপল সঙ্গীগণ কর্তৃক অনুরুদ্ধ নিরঞ্জন যখন সেই তুচ্ছ কাঁৰতা আবৃতি করিতেছিল, 
তখন কি সুমিষ্ট মনোরম ন্নিগ্ধতাই__তাহার তুচ্ছতাকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল! সেকি অপরূপ 
সৌনর্যয ! 

মায় স্তব্ধ নিঝুম হইয়া হইয়া! অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ শীরবেগে ক্ষিপুবৎ উঠিয়া ঈাড়াইল। 
না না, এ সকল কি পাগলামী ভাহার! ও সব ভুল-অলীক চিগাকে মমে স্থান দিবার অবসর তাহার নাই । 
নিরঞ্জন তাহার সম্মানকে স্ুপ্ন করিধলাছে, সে শক্র ! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সদ্য অন্তগত হুর্যোর সোনালী আভাময় রক্তরাগে. পশ্চিমাকাশ প্রান্ত উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, শুত্র লঘু মেঘ- 
খণ্ড সাহাহ্কে-অন্থরে, মুছু বায়ু বশে ইতস্ততঃ ঘুরি বেড়াইতেছিল । শীতের শেষ চিহ্নটুকু সম্পুণ রূপে অন্তঠিত 
হইগ্লাছিল, কয়দিন হইতে নবাগত বসন্ত প্রকৃতির মুছুকোমল উষ্ণ উত্তাপ চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছল,_-আজ 
€সটা যেন বেশী স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে। হাওয়ার জোর আদৌ ছিল না, চারিদিকে গাছপালাগুল! কব স্তব্ধ 
তাবে দাড়াইয়াছিল। ্‌ 

সমস্ত দিনের রৌদ্র তাপে অশ্বস্তিকর উষ্ণতা বাঞ্জক ছাদের উপর,_-কর্ণাস্থান প্রত্যাগত নিরগুন র্লাস্তি ক্রিষ্ট 
বদন, একাকী বিচরণ করিতেছিল। আদিত্য ও সনাতন ঘরে যন্ত্রপাতি রাখিয়া অল্পক্ষধ পূর্বে কোথায় 
বাহির হইয়া গিয়াছে । আজ ছুপুর বেলার সেই ঘটনার পর,--তাহার সহত নিরগ্রনের ভালকূপ বাক্যালাপ 
ইন্ন নাই, আজ শাহার। উভগয্মেই সংযত ব্যবহারে সাবধানে চলিয়াছে। বাসায় ফিরিয়া! তাহারা বেড়াইতে বাহির 
হইবার পর, নিরগ্রন বর্মস্থান হইতে ফিরিয়াছে। তাহার হাতের কাজ শেষ হইতে আরজ একটু বেশী বিলম্ব 
ইইয়াছে। 
আজ সমস্ত দিনই তাহার মনটাস-অজ্তাত উৎকণ্ঠা পীড়ন তোগ করিয়া সঙ্কোচ সংশয়ের হবন্ঘ দোলায় ক্রমাগত 
দোল খাইয়াছে। আজ সমস্ত দিনই সে ভাল করিয়া কাজে মন বসাইতে পারে নাই, অত্যন্ত সংসারকে লইয়া, 
কাজের নামে, মিপ্যা ছলনায় বাজে খেলা খেলিয়ছে, কিছুই তাহার ভাল লাগে নাই! 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ১০৫ 
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“ঝগড়ার সুরে সে সহকল্মীদের আত্মসম্মীনবোধহীনতার জন্য ভত্সনা করিয়াছিল__মর্খীস্তিক ক্ষোতের 
উত্তেজনা বশে !-কিন্তু সে উত্তেজন৷ প্রশমনের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার নিজের মনের মধ্যে কেমন একটা খট্কা 
বাধিয়াছে !__সংশয় অভিঘাতে তাহার মনের মধ্যে_ ধীরে ধীরে একটা শঙ্কিত-বেদনা স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে,__- 
সে ত নিজের আত্মসম্মানটুকু অক্ষত রাখিয়া চলিতেছে, সে ত নিজের অন্তরের কাছে, কোন অদৃশ্য অপরাধে 
আপনাকে অবজ্ঞাত, হতমান করে নাই ? সঙ্গীরা বাহিক কৌতুক চপলতা করিয়া, বাহিরের দিক হইতে পরের 
কাছে অপরাধী হইয়াছে, কিন্তু সে ত অন্তরের দিক হইতে নিজের কাছে নিরপরাধ আছে? 

নিরঞ্জন অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিল, নিজকে কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস ক্রমে লোপ হইয়া আসিল! অ-স্বস্তির 
বঞ্চাঘাতে তাহার সমস্ত অস্তঃকরণট! একান্তই নিরুপায়__অবলম্বনহীন হইয়া পড়িল, নির্জন ছাদের উপর একলা 
ঘুরিয়! বেড়ান অত্যন্ত অসহা বোধ হইল।-_-তাঁড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া একটা জামা টানিয়৷ মাথা গলাইয়৷ পরিয়া 
_-মন্তক বেষ্টন করিয়! পাগড়ীর কাপড়টা বিশৃঙ্খলভাঁবে জড়াইতে জড়াইতে, বাহির হইল। গৃহদ্বারে চাবিবন্ধ 
করিয়া _উদ্ধশ্বাসে বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের বাসার উদ্দেশে ছুটিল, আজ সমুদ্রতীরের দিকে অগ্রসর হইবার সাধ্য 
তাহার নাই! 

পথে ছুই চারিজন পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল সৌজ্জনোর অনুরোধে নীরব-নমস্কার করিয়! ব্যস্তভাবে 
পাশ কাটাইয়া, দ্রুতপদে চলিল, কাহারও সহিত কথা কহিতে দড়াইল না। 

থানিকটা গিয়া মনে পড়িল, সন্ধ্যারতির সময় হইয়াছে, বেদান্তবাগীশ মহাশয় হয়ত ঠাকুরবাড়ীতে আরত্তি 
দর্শন করিতে গিয়াছেন। তিনি প্রতাহ সেখানে যান,_-আজিও নিশ্চয় গিয়াছেন--নিরঞ্জন খমকিয়া দীড়াইল, 
স্বভাবে ক্ষণেক তাবিল, তারপর মোড় ফিরির়া,-_ধীরে ধীরে ঠাকুরবাড়ীর দিকে চলিল। 

আবার অন্য চিন্তা আসিয়া, তাহার মন ছাহয়া ফেলিল অজ্ঞাতে গতিবেগ,__মৃদছু-_মৃহতর হইয়া আসিল। 
ন্লেবালয়ের বহিগ্রণাঙ্গণে আসিয়া,--সহসা বিচলিত হৃদয়ে নিরঞ্জন থামিল,_-উতস্থক আগ্রহে, বাগ্র চকিত নয়নে 
টারিপধিক চাহিল, মনে পড়িল-_-সেদ্দিন এইখানে;-- সেই মহিলাগণের সহিত মায়াকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়!- 
ছিল! সে মার! সামান্য বঙ্গবালিকা,__মায়,-কিন্তু কি অসামান্য প্রাণবেগে তাহার অভ্যন্তর পরিপূর্ণ! 
বাহিরে কেহ কিছু জানে না, সকলেই তাই অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষীণ আকরুতির পানে চাহে! কিন্ধ 
নিরগ্রন তাহার গোপন প্রকৃতির খেদ-ক্ষিঞ্র নিঃশ্বাসের তানে, সেই মর্শ্ভরা আগ্রহ বাকুলতার সংবাদ জানিয়াছে.__ 
সে সত্য-সন্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে চাহে, কোন নীরব শিদ্রার মাঝে, কোন নিভৃত অন্তরের অন্ত:স্থানে, কোন শক্তি-. 
শালী, আত্মচেতনায় জাগ্রত) মহিমামর সাধক, পাথিব সম্পর্কসংশ্রবের উদ্ধে,__অপার্থিব আনন্দ গরিমায় একনিষ্ঠ 
সাধনে সমাসীন। মৃতার মহান্ধকার আচ্ছন্ন মরুভূমির বক্ষে,_কোথায় অমৃত আলোকের দীপ্তি | কোথায় 
জীবনের সঙ্ভীব-মাধুরী, কোথায় প্রাণের পূর্ণ-সুষম৷ ! 

নিরঞনের বক্ষঃ কাপাইয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল! পরমুহূর্তে অকন্মাৎ উদগ্র আতঙ্ক সংঘাতে সে নিজের মধ্যে 
চমকিয় উঠিল ! নানা সেএকি করিতেছ? একি অম্যায় একি মুঢ়তা তাহার !_ না সে আর আত্মবিশ্বৃত 
অপরাধী হইবে না ! স্বেচ্ছাচারের পথ হইতে সে এবার উদ্ভ্রান্ত চিত্বৃত্তিকে সঞ্জোরে টানিয়! ফিরাইবে,__ 
আপনাকে স্বাধীন সক্কোচমুক্ত করিয়া! গৌরবের বক্ষে ঈড় করাইবে, নিজেকে কোন বিঙ্ষেণভে বিক্ষু্ধ হইতে দিবে 
না।__সে প্রস্তর-শিল্প-ব্যবসায়ী সামান্য ভাস্কর,_-পাথরে ঘা দিয় জীবন কাটাইবার জন্য, জগতে তাহাপ্ন জন্ম 
হইয়াছে; কে কোথায় গোপন অন্তরে,--পাষাণের মধ্যে স্পন্দন চেতন! খু'জিবার জন্য ছুরাশায় উদ্মাদিত,-_-সে 
সংবাদ রাখিবার, সে কে? সেমচিন্তায় তাহার অধিকার কোথা ? 


১০৬ ...:... পরিচারিকা 


কিন্তু আরতি দেখিতে সেযাইবেকি? কে জানে, মায়াও যদি আরতি দেখিতে আসিয়া থাকেন ?-- 
নিঝঞ্জনের মন্তকাভ্যন্তরে উষ্ণ রক্তের মত চোরিখেল! বাধিয়! উঠিল, আর সেখানে এক মূহূর্তও দীড়াইয়া থাকিতে 
তাহার ভরসা হইল না--সবেগে ফিরিয়া চলিল ! 

অদূরে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাসা, কার্য্যব্পদেশে তাহার ভূত্য বাহিরে আসিতেছিল, বহির্ঘারে তাছার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, অতিমাত্রায় উদ্বিগ্ন নিরপ্রন ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“ঠাকুর কি বাড়ীতে আছেন ?% 

ভৃত্য উত্তর দিল “আজে হ্যা” 

নিরঞ্জন আশ্চর্য্য হইয়া গেল! সে যে আদৌ এ কথ! শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই! নিমেষে তাহার সমস্ত 
রাগ্রতা শূন্যে মিলাইল, রুদ্ধ উৎকণ্ঠা দারুণ হতাশায় পরিণত হইল ! বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 'বাড়ীতেই রহিয়াছেন? 
তবে, অতঃপর নিরপ্রনকি করিবে? 


শুধ্ধকঠে নিরঞ্জন প্রশ্ন করিল “আজ আরতি দেখতে যান নি ? 

ভৃত্য বলিল “আজ্তে 'নাঃ তার শরীর আজ ভাল নেই, শুয়ে পড়েছেন, আপনি দেখা করেন ত যান,-_ দেখ! 
হবে।” ভূতা নিজের কাজে চলিয়া গেল। শান্ত্রপাঠ শুনিতে, বা শান্ত্রালপাপ ইচ্ছায়, সন্ধ্যার সময় কেহ কেহ 
বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কাছে আপিত, নিরঞ্জনও কয়দিন আসিয়াছিল। এ বাড়ীতে তাহার অবারিতদ্বার, ভূত 
জানিত-_স্ৃতরাং সংবাদ বহনের দৌত্যে অনাবশ্যক অপেক্ষা করিল না। 


_-অআনমুভব্য আতঙ্ক-উন্মাদনাসংঘাতে, আজ নিরঞ্জনের মনের চতুর্দিকে তীব্র ব্যাকুলতা উদ্বেলিত হয়া 
উঠিয়াছে, আজ সে কিছুতেই নিজের মধো ক্ষান্ত হইয়া তিষ্ঠাইতে পারিতেছে না ! বাহিরের দ্িকে,--যেখান 
হইতে হউক, যেমন করিয়! হউক,_-একটা কিছু নির্ভর অধলথন করিয়া আজ তাহাকে স্বস্তি লইতে হইবে, 
--না হইলে, তাহার বিশ্বাস রোধ হইয়া আমিতেছে! 

কিন্ত হায় তবুও,_-সেই স্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাস গ্রহণ চেষ্টার মধ্যেও-_মুহ্থমুছিঃ একি নিগুঢ় বেদনাবহ,__নৈরাশ্তী- 
ব্যধীক হতোদ্যম-_নিঃশকে মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে ? এক অভূতপূর্ব বিকলতা প্রতিমৃহূর্তে তাহার সকল 
চেষ্টা-সকল চিন্তাকে _শৃঙ্খলা হীন ছন্নছাড়! করিয়া দিতেছে ! আজ তাহার একি কঠোর ছর্দেব ! 

" তৃতা চপিয়া গিয়াছিল, মুট়ের মত কিবৎক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া নিরঞ্রীদ ধীরে ধীরে বাটার ভিতর 
চুকিল, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বিশ্রাম করের নিকটবর্তী হইয়া স্থলিতকণ্ে ডাকিল *্ধাদা মহাশয় --” 
« কক্ষান্যন্তর হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয় ডাঁকিলেন, “কে ও নিরঞ্জন, এস দাদা! এস,-_” 

ভূত! খুলিয়া, নিরঞ্জন দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। গৌরাঙ্গ ন্থন্দর খর্ধাক্কৃতি লোক বৃদ্ধ বেদাস্বাগীশ 
মহাশয়, শ্বভাব সিদ্ধ শান্ত সুগভীর বদনে--কক্ষ প্রান্তে খাঠের উপর শধ্যা় অর্ধশারিতভাবে বিশ্রাম করিতে ছিলেন, 
তাহার পদতলে বসিয়া প্রসম্নবদন! শাস্তিদেবী অদ্ধাবগুষ্ঠিত মন্তকে;,_ বস্ত্রাঞ্চলে গ্রীবা বেন করিয়া অকুষ্টিতা 
সরলা বালিকার ্িপ্ধ আনন্দম়ী মৃক্তিতে, পিতার পদসেবা করিতেছেন | 


ংসারের সমস্ত প্রলোভনকে অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া/--সুর্তিমতী সংযম-পুণ্যোজ্জলা,--ন্সেহ, মমতায় 
দেবী রূপিনী,--জননী শাস্তিদেবী, কি সুন্দর উহার কান্তি ?-কি ছ্ুন্বর এ স্থির নিষ্ঠা বিশ্বাসে, আত্ম-সমাহিত 
ভগবস্তক্ত বৃদ্ব্রাঙ্মণ বেদান্তবাগীশ মহাশয়? কি অপরূপ মনোহর এই দৃশ্য ! ্ তু 


২য় বর্ষ, ২য় সংখা! ] মঙ্গল মঠ ১০৭ 


নিরঞগ্রনের বিক্ষোভাহত বিষাদ ম্লান চিত্তের উপর কে যেন এক অঞ্জলি শ্রদ্ধা শান্ত, তৃপ্তির কিরণ ছড়াইয়া 
দিল, আশ্বাসপূর্ণ চিন্তে _উদ্দেপ্যে প্রণতঃ হুইরা নম্র কোমল কঠে নিরঞ্রন প্রশ্ন করিল “আজ আপনার শরীর 
খারাপ হয়েছে ?” 

বেদান্তবাগীশ মহাশয় উত্তর দিলেন "হা একটু জরভাব হয়েছে, তুমি ঘরে এস দাদা,_» 

শান্তিদেবী খাটের উপর হইতে নামিরা আসিয়া,_-মদূরে মেঝের উপর একথানি আসন বিছাইয়া দিয়া সঙ্গেছে 
বলিলেন “এইখানে বস বাবা ।” 

অগ্রসর হুইর়া-_বিনীত ভাবে আসন স্পর্শ করিয়! ললাটে হাত ঠেকাইয়া, সসন্ত্রমে নিরঞ্জন বলিল “ক্ষম! করুন, 
আজ সেবার সৌভাগা রয়েছে,_-আমি এথানে বস্ছি--” 

পাটের কাছে আসিরা, বেদান্ত াগীপ মহাশয়ের পদ হলে বসিয়া নিরঞ্জন পায়ে হাঠ বুলাইতে আরম্ভ করিল। 
বাস্ত হইয়া বেদান্তবাগীণ মহাশয় বলিপেন “কর কি নিরঞ্জন !” 

“কিছুই না,,--এমনই ধার প্রশান্তির সহিত, এই সংক্ষিপ্ত কথাটি উচ্চারিত হইল, যে তাহা যেন একটি অত্যন্ত 
সহঙ্গ ছ্িধাহীন কর্তব্য পালনের স্থির-নিশ্চতা জ্ঞাপন মাত্র! তাহাতে গৌরব আশ্ফষালনের লেশ মাত্রও 
চেষ্টা নাই ! 

বেদান্তবাগীণ মহাশয় একটু বিব্রত হইলেন, এক ত অপরের সেবাগ্রহণে তাহার, চিত্ত চির-অনিচ্ছুক,_তাহাতে 
এই অনুপযুক্ত কাজে, এ নিঃসম্পকায় তরুণ যুবাটি ষে কিসের জোরে এমন অনাড়ম্বর অধিকার ন্বচ্ছন্দে বসাইল, 
তিনি তাহ! বুঝিতে পারিলেন না,_-তাহাকে বাধা দিতেও মন সিল না, কন্যার পানে চাহিয়। নিরুপায় ভাবে 
হাপিগা বলিলেন ণদেখ, দেখি মা,কি অন্যায় ৮ 

শ্নেহপূর্ণ নয়নে নিরঞ্জনের পানে চাহিয়। শাস্তিদেবী বলিলেন “এদের ভাই” গাইয়েএ একই রকম স্বভাব, চিত্তরঞ্জন 
কাকাকে দেখেছি, আর [নরঞ্জনকে দেখছি, তারই ভাই বটে !__* | 

চকিতে নিরঞ্জনের সমস্ত চিত্তের উপর, একটা তীব্র বিস্বাদময় ক্ষোভের গ্লানি-নিষ্ঠীবন বৃষ্টি হইয়া গেল, সে 
চিন্তরঞ্জনের ভ্রাতা ! কোথায় সংযত-নিষ্ার পুণাময় মহব দীপ্তি, আর কোথায় হতভাগ্য মূটের, উত্ত্ান্ত নির্বকেদ !-- 
এ কি নিগুঢ ধিক্কারাহত নিফরুণ অন্তর্দাহ ! 

অলহা উব্চ-যন্ত্রণান নিরঞ্রনের মন্তিফ ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, ঘর্মান্ত ললাটের উপর হইতে পাগড়ীটা 
খুলিয়। বেনান্তব'গীণ মহাশয়ের পার কাছে ফেলিয়া দিয়া নিগঞ্জন বলিল প্উঃ কি গরম !” ২ 

শান্তিদেবী হাত ধুইয়া আলিয়া হরিনামের মাল লইয়া--ধাঁসবার উপক্রম করিতেছিলেন, নিরগ্রনের কথঞ্স 
বিশ্মিত হইয়া বলিলেন "তোমার গ্রীম্ম বোধ £চ্ছে নিরঞ্রন__” 

গুফ কঠে নির্জন ত্রস্তভাবে বলিল "না, বিশেষ কিছু নয়,” স্নেহ-কোমল অনুরোধের সহিত শান্তিদেবী বলিলেন 
"বাবার শরীর ভাল নেই, আঙ্ধ তোমাদের শাস্তবব্যাখ্যা শোনা হল না,-_তুমি একটু বাইরে বেড়ালে-_* 

বেদান্তবাগীশ মহাশয় সাগ্রহে তাহাই অনুমোদন করিলেন। কিন্ত নিরঞ্জন অতান্ত সংক্ষিগ্রভাবে তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া। নিজের কাজে মনোযোগী হইল। অগত্যা পিতা ও কন্যা নিরম্ত হইলেন । 

নান৷ প্রসঙ্গের কথ! আরস্ত হইল। নিরগ্রন কোন কথায় ভাল করিয়া উত্তর প্রতুাত্তর করিতে পারিল না,__ 
অধিকাংশস্থূলে নীরব হইয়া রহিল। অন্তান্ত কথার পর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন, ““চিত্তরঞ্ীনের ইচ্ছা 
এখানকার কাঞ্জ শেষ ক'রে, নিরঞ্জন বিকানীরে বাড়ীতে গিরে কিছু দিন বিশ্রাম ক'রে, শরীরটা! ভাল রকম দরে 
নেয় ।--কিন্তু নিরঞ্জন তাতে রাজী নয়, ও বলে শয়ীর সার্বার জন্যে বকানীর পর্যাস্ত যাবার দরকার নেই।” 

্ | ণ 
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_.ল্মিত হান্তে শান্তিদেবী বলিলেন “না হোক, কিন্তু মার জন্যেও কি মন কেমন করে না, নিরঞ্জন? মার 
কাছে গিয়ে কিছুদিন থেকে. এস না ।” 

গুচ্ছন্ন বিষাদের নম্ন করুণ হ্বাস্তরেখা নিরঞ্জনের অধরে ফুটিয়া উঠিল; শুষ্ক ঝাড়িয়া নিরঞ্জন উত্তর দিল, 
“এখন আমাদের শেখবার সময়, খাটবার সময়, এ সময় পরিশ্রম-বিমুখ হলে উন্নতির আশা বার্থ হবে ।* 

প্রসন্ন-সন্তোষের সহিত বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “মে কথা ঠিক,--এর পর সংসারী হলে মন সহম্রদদিকে 
ছড়িয়ে যাবে, তখন এমনভাবে একাগ্র সাধনার ম্থযোগ পাবে কোথা ! উন্নতি যদি কর্তে হয় ত, পরিশ্রমের সময় 
এই বটে!” 

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহিল, শান্তিদেবী কয় মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন ““ন্ুরাটে স্ুন্দর-মঠের 
অধিকারী মহারাজ নিরঞ্জনের কাজ দেখে না কি খুব খুসী হয়েছেন ।* 

নিরঞ্জন ম্বীকারস্ৃচক মস্তকান্দোলন করিল. কিন্তু কোন কথা কহিতে পারিল না। বেদান্তবাগীশ মহাশয়' 
বলিলেন “এদের দুই ভাইকেই তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, এখানকার কাজ শেষ হলেই নিরঞ্জন ম্ুরাটে যাবে, সেখানে 
তিনি শীঘ্রই একটা নূতন মঠ নিম্মাণ করাবেন ।” 

শানস্তিদেবী সাগ্রহে বলিলেন 'নূতনমঠ, বল্লপভাচারী সাম্প্রদায়েরই £% 

বেদান্তবাগীণ মহাশয় বলিলেন “নিশ্চয়, তিনি নিজেও ত এই সম্প্রদায়ের একজন গুরু । তবেতার সঙ্গে 
অনোর পার্থক্য ঢের, __ম্ুরাটের অধিকারী মহারাজ-যথার্থ মোহস্ত নামের যোগ্য পাত্র, তিনি জিতেক্দ্িয় নিরভি- 
মানী, শাস্ত্রদর্শী, স্ুপণ্ডিত ১ সম্প্রদায়ের ধরন্ঈগত কুপ্রথাগুলি সম্পূর্ণরূপে দূর কর্বার জন্য তিনি বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন, এ নুতনমঠ সেই উদ্দেশ্যেই তিনি স্থাপন করেছেন, মূল ধশ্মের সত্য মর্ম প্রচারের জনা, এ মঠে কেবল 
সম্প্রদায়হৃক্ত বাছ! বাছা পণ্ডিত, সন্গ্যাসী, চিরকুমার মোহস্ত শান্ত্রালোচনার জন্য স্থান পাবেন-_ আলম্তপ্রয় বাজে 
অকন্শমী লোকের কোলাহল সেখানে থাকবে না । | 

“চমত্কার ব্যবস্থা! !”” সানন্দে শান্তিদেবী বলিলেন “মধিকারী মহারাজ একটা মহৎ কাজের আয়োজন 


করেছেন |” 
সহসা মৌনত' ভঙ্গ করিয়া,--বেদনামথিত দীর্ঘশ্বাসে ঈষৎ বেগের সহিত নিরপ্রন বলিয়া উঠিল, “যদি সম্পূর্ণ 


হয়!” 

বেদাস্তবাগীশ মহাশয় ক্ষণেকের জনা বিশ্মিতভাবে তাহার পানে চাভিলেন, তারপর ধীর সংযত স্বরে বলিলেন 

*ত্রেয়াংসি বু বিদ্বানি'_-কিন্ু পৃথবীতে অসম্ভব বলে কিছুই নাই” 

দ্রুত ম্পান্দতবক্ষে কম্পিত স্বরে নিরঞ্জন উত্তর পিল “কিছুই না!” 

বাহিরে গম্ভীর পুরুষকে কে ডাকিল, “জ্যাঠামশায়__” 

পরক্ষণে একজন বলিষ্ঠ সুন্দর কান্তি পূর্ণ বয়স্ক যুবা পুরুষ কক্ষত্বার সুখে জা দাড়াইলেন। বেদাস্তবাগীশ 
ম্ধাশয় তাহার দিকে চাহিগ্াা, নগ্ধক্ে বলিলেন '্ব'বকেশ, এস বাবা এল,” 

নিরঞ্জন চমকিয়া আগন্ধকের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল।-ইনি বৃদ্ধা দিদিমার আশ্রয়দাতা, উদারচেতা সদাশয় 
ভদ্রলোক হাধীকেশ বাবু! | 

শান্তিদেবী মালা জপ করিতেছিলেন, বামহুন্তে নিরঞ্জনের পরিত্যক্ত আসনখানি সঙ্গুথে সুবিস্তৃত করিয়া দিয়া 
ব্বিলেন “এস ভাই বস,” হৃবীকেশ অগ্রসর হইলেন, পশ্চাতে স্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “আয় মমু--” 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ" ১০৯ 


নিরঞ্জন বিস্ফারিত নয়নে জধীকেশকে নিরীক্ষণ করিতেছিল-_ত্ানার আহ্বান শুরনয়া সেও দ্বারের দিকে 
চাভিল;-_ মুহুর্তে তীব্র উদ্বেগ আলোড়নে তাহার নিঃশ্বাারোপ হইবার উপক্রম হইল! আতঙ্ক অভিভূত নিরঞ্রন, 
অতি কষ্টে ঈষৎ আত্মপং্ঘত করিয়।, গ্রীবা বাকাইয়া, বদন আনত করিল ! 

স্বার সম্মুথ দাড়াইয়াছিল, মমতার হস্ত ধরিয়া,-_নগ্র কুষ্ঠিত নয়নে, লঙ্জারণ' আভা রঞ্জিত অধরে_ললিত- 
কোনল তারুখা-দুতি উদ্ভাসি তা, কাব্যবর্ণতা (কশোরা পান্বতীর মত নিরুপম লাবণ্যময়ী-মায়া ! 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


কক্ষত্থ দীপট। অন্তান্ত ম্লানভাবে জলিতে্ছল, দীপ সন্পুখবন্তিনী শান্ঠিদেবীর বদন ছাড়া অনা কাহারও বদন 
ভালরূপ দেখা যাইতেছিল না, একে দীপালোক ক্ষু্রহা, তাহাতে নিরঞ্জন অনাদিকে মুখ ফিরাইয়। ঘাড় গু'ঁজিয়া 
বসিয়াছল,__তাহার মাথায় পাগচ়ী পর্যন্ত ছিপ না,__মায়া তাহাকে আদৌ চিনিতে পারিল না,_-ধীরপদে অগ্রসর 
হইল। 
মায়া আজকাল এখানে বড় একটা আসে না, আঙ্গ আনেক দিনের পর আসিয়াছে, শান্তিদেবী স্নেহময় হাস্য 
বলিলেন “মায়! আজ এসে পড়লি কি রকম ?”” 

মায়ার বদনে ঈষৎ বিষধ-করুণ-হাসারেখা বিকৃশিত হইল, শান্তিদেবীর পানে একবার লঙ্জা-নীরব দৃষ্টিতে 
চাহিয়া,_মমতার হাত ধরিয়া সে তাহার কাছে আসিয়া দেয়াল ঘেসিয়া দাড়াইল। হৃাধীকেশ উত্তর দিলেন, “ওরা 
দিদিমার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ী থেকে ফিরে যাচ্ছিণ, রাস্তায় আমায় দেখতে পেলে, মমুকে ত জান, এখানে আস্ছি 
শুনে আর রক্ষা নাই, কাজেই মারাকে শুদ্ধ [নিয়ে এলুম” 

বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের পিকে চাহিয়! হধীকেশ বলিলেন “মাপনার শরীর অন্ুষ্থ হয়েছে, আজ ঠাকুরবাড়ী 
যান নি শুন্লুম,-_আমি ছ'একটা কাজের কথার জন্যে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছিলুম | 

বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন "বেশ ত বল না বাবা, আনার শরীরে এমন 'কিছু হয়নি, সামান্য অরভাব হয়েছে, 
মাথা, পা, একটু বাথা কর্ছে._-আর কিছু হয়নি,” ৃ 

বেদান্তবাগীশ মহাশয় উঠিগা বলয়, শিরঞ্জনের ললাট-ম্পর্শ করিয়া অঙ্গুলি চুম্বন করিলেন, স্নেহময় কণ্ঠে 
বলিলেন “থাক নিরঞ্জন, অনেকক্ষণ হয়েছে, আর নয় -এবার ছেড়ে দাও !” 

শান্তিপধেবীর পাশে উপবেশন উপাতা মারা, বপ্রাইতের নত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল, কি ভয়ানক,-_এখানে ও 
নিরঞ্জন! মায়ার সর্বশরীরে বাড়বানণ-শখা বাহগা গেশ' আাযুকেন্দ্রের মন্মে মর্খে প্রলয় সংঘাতের তুমুল শৰ 
বঞ্চনা বাঙঞ্জিয়া উঠিণ, স্তাস্তত দৃষ্টিতে মায়া টাহিল, হা বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পদতলে নিরঞ্জন-ই ত! সে 
ধ্যানমগ্ সাধকের মত নতশিপে_নারবে বৃদ্ধের পধসেবা কারতেছে! সেসেবা? নাপৃঙ্জা? 

মায়ার বক্ষের মধ্যে সমুধ্র মন্থন আগসস্ত হহল। [ধ্প্রহরের সেই ঘটনার পর. অপমানাহত চিত্তের সমস্ত ক্ষোভ 
অভিমানের ঝাল তীক্ষ বিদ্বেষে শানাইয়া মায়া জোর করিয়া আপনাকে, বিদ্রোহ্ন উত্তেজনার আশ্রয়ে সতকভাবে 
দাড় করাইয়াছিল। আপনাকে বচাইবার জন্য,__-আপনাকে খুন করিয়া ফেলিতে নিন্মমভাবে কৃতানশ্চন় 
হুহয়াছিল! প্রাণের মুক্তত্বচ্ছল আন্নবেগ-ধারায় পরিম্নাত, যে শ্রদ্ধামুগ্ধ--সম্রম”্মত সুন্দর আদর্শ, সে গোপন 


১১৩ পক্চারিকা | | পৌষ, ১৩২৪ 
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অন্তরে প্রীতি-উচ্দ্দত তৃপ্থি-পুলকে নম্রনত চিত্তে.-বিশ্বজয়ী গৌরবে, অভিনন্দন করিয়াছিল, -সে মহত্বকে ও 
মিথ্যা অবন্ঞার ঈর্ষিত ভ্রকুটি পীড়নে কাল্পনিক লাঞ্ছনায়, অবমানিত করিতে আপনার মর্মমূলে নিটুর আঘাত 
করিয়া, ছলনার আত্ম-প্রসাদদের নামে--সঙোর আত্মাবমাননায় আপনাকে ক্লান্তি-নিষ্পীড়িত করিতে ও সে কুষ্ঠিত 
হয় নাই, নির্বোধ বালিকা, দৃর্ধবোধা জেদ অবলম্বন করিয়া গ্রাণপণে আপনার সহিত যুঝিয়াছে, মনকে আক্ষেপ্তীন 
করিবার জনা কত মিথ্যা সান্বনার স্থ্্ী করিয়াছে,_কিন্তু এখন? এথন মুক্ত কণ্ঠে তাহার দুর্নদ্ধিকে সহস্র 
ধিক্কার 1---এই নিরঞ্নের মহান্ুভবতা, সহ্গদয়তার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোঠিতার মভিযান সাজাইয়া মরে ? এ 
নিরঞ্জরের হস্ত ছু"টি জগতের প্রয়োজ্জনীয়-_-প্রিরকার্ধো সদা নিযুক্ত! এ নিরঞ্জন পাথর কাটে, শিল্প গড়ে; গীড়িতের 
উুশ্রাধায়, অসহায়ের সাহাধা সহাদয়তায়_-ইহার 'প্রাণভর! আগ্রহ, বুকভরা সান্ভূতি ! মায়ার তুস্ছ জলের ঘড়াটা 
বহিয়া আনার জনা যদি কিছু ক্রুটি ঘ্টয়' থাকে. তবে সে ক্রন্ট মায়ার,_-মায়া এখন এক মুহূর্ত বুঝিল,_নিরঞ্রন 
তাহার জনা অপরাধী নভে !-_মায়। নিজের __কাঠার সঙ্কোচাবদ্ধ জীবনের, নিরুপায় ক্ষোভে, নিক্ষল আক্রোশে 
মিথ্যাই নিরঞ্জনকে দাদী করিতেছে,__নিরঞ্জন কিন্তু তাহার প্র-তদ্ন্দ্িত স্পর্শের উদ্ধে_ বছুউদ্ে! মায়ার 
হাস্যাম্পদ মূঢ়তা সেখানে পৌডিতে পারে না,_-ভাহার চতুর্দিকে অভ্রভেদী গৌরবের, অটল পাষাণ-প্রাকীর ! 


বেখান্তবাগীশ মহাশয়ের কথায় নিরঞ্জন খাট ছাড়িয় উঠিরা দাড়াষ্টল পাগড়ীর কাপড়টা টানিয়া কাধের উপর 
ফেলিয়া, '-বিদায় নমস্কার করির! 'অস্ফ,ট-স্বরে বলিল “এখন তবে আসি-_-” 

হযীঞফেশ ভাল করিয়া নিরগ্রনের দিকে চাহিয়া, বিন্মিত্রভাবে বলিলেন “এ ছেলেটি কে? চিন্তে 
পার্ছি না__”” 

বেদানস্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন “তুমি জান না? চিত্তরগ্ুন ভাস্কংরর নাম শুনে থাকৃবে বোধহয়, এ ছেলেটি 
তারই ভাই,_নিরঞ্জন, ইনি আমার ্রাতুপুর হৃবীকেশ ?” 

নিরঞ্জন হৃধীকেশের উদ্দেশো নমস্কার করিল, হৃষীকেশ প্রতিনমন্কার করিয়া বলিলেন “গহো, ইনি 
নিরগ্রন ভাস্কর !__চাক্ষুদ আলাপের সৌভাগা হয়নি, নাম শুনেছি বাট, কিন্তু ইনি দেখছি নিতান্ত তন্পবয়স্ব-_-”, 


বেদান্তবাগীণ মহাশয় স্ষিপ্ধকঠে বলিলেন “ছা, এই অল্লবয়সেই খুব খ্যাতি অর্জন করেছে, আমাদের নিরঞ্জন 
বেশ কাধাধক্ষ বুদ্ধিমান লোৌক,_কালে “একজন হবে !”” 
“ গন্নোদ্যত নিরঞ্জনের পানে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া হৃষীকেশ প্রশ্ন করিলেন “এখন এখানে আপনাদের 
থাক! হবে?” 

ভূষিলগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া সংঘতকণ্ঠে নিরঞ্জন উত্তর পিল “আভ্তে হ্যা দিনকতক,--মঠের কাক্ধ শেষ না হওয়া 
পর্যান্ত।--নমস্কার 1” 

হৃধীকেশ বলিলেন “নমস্কার আন্ুন--” 

শাস্তিদেবীর উদ্দেশো মাথা নোয়াইয়া নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, জষীকশ বলিলেন,_-“আমরাও এখনি উঠব, 
আপনাকে জ্বালাতন কর্ব না,._বেশীক্ষণ । আমি বলতে এসেছিলুম একটি কণা,--দিদিমার একান্ত মন্গুরোধ,-- 
বিবাঞ্চের দিন আপনি মায়াকে সম্প্রর্দান করেন।” ঃ 

এসমপ্রদান ! *__-কথাটা সজোরে আংসিরা ছুইটি বেদনা পীড়িত হাদপিণ্ডের উপর ধ্বকৃ করিয়া বাজিল! নিবিড় 
ব্যাকুলত। হৃদয় ভেদ করিয়া-_অগ্রিশ্ক,পিঙ্গের মত ঠিকৃরাইয়া উঠিল! দীপ সম্মুখে উপবিষ্ট হৃষীকেশের পশ্চাতের 
ছায়াটি লঙ্ঘ:নর পূর্বে, নতশিয়ে নমস্ক'র উদ্যত নিরঞ্জন,-_অকস্মাৎ আত্মহার' বেদনায়, বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া 
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চাহিল, চকিতে আর একজনের সহিত তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইল !_ পরক্ষণেই চারিটি চক্ষের পলক নত হইল,__- 
কিন্তু জাপিক়া উঠিল, বিশ্বব্হ্জাণ্ড পরিব্যাপ্ত করিয়া__নরণোম্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ__অসহা অপরিসীম 
আতঙ্ক শিহরণ ! 

কথোপকণনরত কেহ সেদিকে লক্ষ্য করিল ন।। হ্ৃধীকেশের কথার উত্তরে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলিলেন 
“বেশ,-_তিনি যি বলেন, তাতে আমার আপত্তি কি? এ ত আমার অবশ্য কর্তব্য কর্ম!” 

ংজ্ঞাহীন নিরঞ্জানের কর্ণে আর কোন কথ! ঢুকল না, মায়ার অচেতন অনুভূতির নিকট আর কোন শব্দ,-. 

বাহৃজগতের কোন ভাষা পৌছিল না !__একটি ক্ষুদ্রতম মুহর্তে, ততোধিক ক্ষণস্থায়ী,_-চকিত দৃষ্িষ্পর্শে অসহনীয় 
পরিচয়ের তীব্র মভবাতে, এক বিরাট রঠস্যাচ্ছন্ন মহাযবনিক! ছিন্ন হইয়া গেল ! দুইটি প্রাণী পরস্পরের অগোচরে, 
--পর্পরের আন্তত্ব লইয়া এতক্ষণ যে স্যষ্টি স্থিতি প্রণয়ের ভাঙ্গ! গড়ায় উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল,_-এক নিমেষে 
তাহার লমুদয় গুহ্যতত্ব পরস্পরের মন্ম্ে প্রখর ওঁজ্জুলা প্রকটিত হইল !--ধৈর্া-বিবেকের সংহত-কঠিন আবরণাবৃত 
আত্ম-বিপ্লবে, আত্মদ্রোহী, ভ্রান্তি উন্মাদ দুইটি হ্ৃর্পিণ্ডের উপর লৌহ কঠোর মুদগরাঘাত বাঝিল !-_রুত্বশ্বাসে 
নিরগ্রন নিঃশবে পলাইল,-_মায়। ছুইহাতে বঙ্গ চাপিরা ধরিয়া, মুমূর্,-কাতর দৃষ্টিতে মাটার পানে চাহিয়া 
বসির পড়িল! ৃ 

কল্পনার খোচায় উত্তেজনার আগুন জ্বালাইয়া,---দায়া নিজের চক্ষে বঞ্চনার ধুলিমুষ্ঠি ছড়াইয়া,_নিজেকে 
নিঠুর গৌরবের রক্ত-বাগে উচ্ছল করিয়া তুলিতে চাহিয়াচিল, এখন এক নিমেষে সত্য মিথ্যার সকল ছন্দ চুকিল ! 
মায়া চাহিয়া দেপির্ল, তাহার প্রাণ বিধার্ণ করিয়া, উচ্ছৃসিত বেদনার লেলিহান অগ্রিশিখা--তাহার আহত 
দ্পিণ্ডের ক্ষতমুখ নিঃসৃত শোনিত রস শোষণ করিয়া, এখন তাহারই, বুকের উপর. করাল-উল্লাসে তাগুব- 
নুত্যে অট্র হাস্য করিতেছে !_মায়! সভয়ে চক্ষু মুদিল! 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


কতক্ষণ পরে কেমন করিয়া নায়া বাড়ী আসিয়া পৌছাইয়াছিল. তাহা তাহার আদৌ ন্্ণ ছিল না_-তবে 
বিদায়ের সময় সে যে জেঠা মহাশয়কে,-_মর্থাৎ বেপাস্তবাগীশ মহাশয়কে প্রণাম করিতে ভুলিয়াছিল-_ এবং হাধীকেশ 
বে অনুগ্রহ করিয়া স্লেহময় স্বরে সেটুকু তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহ! মারার স্পষ্ট ম্মরণ আছে ! | 

মানদিক বিপ্লবের উগ্র-আতিশয্যে মায়া সমস্ত রাত্রে আদৌ ঘুমাইতে পারিল না, উদ্ভাাস্ত ব্যাকুলত! পুর্ণ মন্তিফে 
অনেক চিন্তা ছুটাছুটি হুটোপাটি করিল, অবসাদ ক্লান্ত মণ্ডিষ্ষ ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িল, কিন্তু মন তবুও দমিল 
না! সে মন্ত উত্তেজনায় তাহাকে লইয়! ব্রঙ্গাণ্ময় ঘুরপাক খাওয়াইতে লাগিল! মায়া আড়ষ্ট নিম্পন্দ দেহে 
নিঝুম হইয়া শধ্যাঁর উপর পড়িয়া রহিল, তাহার নিঃশ্বাস-শব্ও যেন রূদ্ধ-গাম্ভীধ্য মিশাইয়। গিয়াছিল, পার্খে 
শায়িত! দিদ্দিম! জানিলেন মায়া গভীর নিদ্রায় অভিভূতা৷ ! 

মানুষের জীবনের কোন এক অনির্দিষ্ট মুহূর্তে, আত্মার ব্যক্ত শক্তির শ্বছন্দ স্পন্দন লীলার বক্ষে সহসা 
অতকিতে এমন উদ্দাম-চপল'ঝঞ্চা সবেগে আসিয়া আহত হয় যে,_এক নিমেষে চিত্তের চির অভ্যান্ত সুর তান 
লগ্,--সবই উন্মাদ উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় ছন্দোহীন হইয়? পড়ে !-চারিদিকে ভাঙ্গা গড়া জীবন-মরণের ঘন্ঘ উৎসব তীব্র 

১৩ 


হত 
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উত্তেজনার জাগিকা উঠে মানুষের দন তখন নিরীহ সহিষু্ভাকে দৃপু অবজ্ঞায় ঘ্বণা করে! নিডেকে আয়ের 


 মধো ধরিয়া, বাঁখিতে পারে না- মুক্ত বিজ্রোহঠার ধঙ্ষে আপনাকে 'আরতের বাহিরে ছাড়িয়া দিয়া স্বাধর মাঝে 


নিষ্কৃতি পাইতে চার! প9গু উত্ঠগপ্তির লয় তরঙ্গে আপনাকে আছাড় খাওয়াইগা মঞণর আনন অনুভব 
করিতে” চায়! হুঃমাহসের উন্মাদনায় তখন মানবের অন্তুরাত্মা ভরিয়া উঠে! মন চায়,-সপ্য ভাবনতাতা 
রোষোদ্যত তিলিংমের হুষ্ম জিহনায় সুচি বিদ্ধ করিয়া থেলিতি 17 প্রাণ চার, প্রলয় ঝঞ্চার বঙ্গ ভেদ করিমা 


বজশিখার মত জলন্ত প্রখর তেজে ছুটিয়া,__মহাবেগে সংহার উত্নবের বক্ষে ঝাপাইয়া গিয়া, হচ্ছাধান আনন্দ, 


অগ্রতিতত শক্ষিতে, নূতন স্থট্টি গড়িতে !_ নৃতনতমকে আবিষ্কার কারয়া, পুরাত্নের পনংসপ্ত পির উপর নখ 
গৌরবে প্রতিঠিত করিতে তে!-পও়ক আগুনে, ডুবুক জলে'--সব অস্থাহোর ! আপনার অতিত, ব্যান 


৬ 


রঃ 


 পদাঘাতে দূর করিয়া জীবন মৃহ্া তই হাতে লহরা স্ষে্চাচারে লোফা লুফি খেলিতে উতন্থৃক হয়! 


কিন্তু এই উতকগ-উন্বেজনার সাঙ্গ আর এক বিকট অবসাদ ঘি সঙ্গ আগ্থায়ের মত, অলক্িতি পালা 
পাঁশি ঘুরিয়া বেড়ায়! সে বুঝি আরও ভয়ানক !- উত্তেজনার বক্ষে নুধংনতা আছে, নি্ীকতা আছে কি 
নিজ্জীবতা নাই !--মানুষের মন অঙকিতে ইহাঙদের একের উপর রুকু, অপরের হত্ডে হার তাহার 1নন্তার 
নাই! 

বিরুদ্ধ ভাবের দ্রুত সংদর্যনে, মায়ার সমস্ত চিন্ত বিকল, -উতথ্গপ্ু তা উ উঠিল, দুইটি চকিত দু 
বিকশিত ভাব সংঘাতে যে ভাড়তানল বস্তি হইয়াছিল তাহার আনতনাঃ উদ্ভাে। আনার হুদয়ের সন্ত 
শ্বচ্ছনা স্ুরলতা--সমন্ত আনন্দ উজ্জ্বলতা, গশার অন্ধকার গহ্বরে লুকাহা পাঁচল মায়ার অন্তরাক্মা জান 


“মৃত্যুর ঘন্থ দোলায় উন্মাদ আনন্দোলনে ুগিতে লাগিল চমায়া উপরে, নীচোসানেপাশে যেদিকে ঢা, 
সেই দিকেই দেখে প্রণয় থুণন ! 


নিদ্বার জন্য তীত্র সতর্কতায় যতই ষোকাহখি করা চাক, নিজ কিন্তু মতা লা ইইলে ধরা দন না ) চায় 
সারা রাতে নিডার নাগাল ধরি? তত পারিল না, ভোরের দিকে আদ্ঞাতে কখন একট হজ্ার কক আসিয়াছিজ, 
কিন কয়েক সুহ্ত্ভই তাহা দুয়া গেল 1- সঙ্গে এলে তীল উতৎস্থুকোন অকারণ উদগ, বুকর মলো যেন ছুই 
১ সায়া বশাতত 
হরিণ শিশুর ন্যায় ধফভ করিয়া উঠিগা পাড়িদ 
," মনের ভিতর কণ-এন্দন রোল এ 91 ধন্দনের কারণ মভ্িদের ঘৃক্ষি হাকের মধ খুঁক্চিয়া 
শাওযা গেল না, তাহা সবই যেখাপ্াছ। বোছছাবা বন্দোনগ্তে পু 1 তিথচ সে, (92ের সমন্ত' অনু ভতি ব্যাপ্র 
করিয়া প্রকাণ্ড সত্য! 

মায়া জানালা দির বাহিরের পিকে চাহিল,। বাতিরে বিশ্ুজানডা গিবসন আোত, কেমনি বৈচিত্রা ডি 


অদৃশ্য দেত্যের ঘোরতর মীযুদ্ধ করিয়া গেল! অনন্ত দািতখে উদ্ত উদ্দেছ না জগ্হ জন্তু ইহল 


তেমনি কোলাহলমন্ন চলিতেছে, কিছু কোথায় তাহার তাকষণ্য প্রভার লগিত লাবণা, কোথায় তাহার গরাণ! 


যে পথে মারি মারি অসুখা লোক ব্যস্ত চঞ্চপতাথ কাজের জন্য ছুটিয়াছে, ই ধে ছুইচী .শ্রমজজীবি পরস্পরের গা 
ঘেসিয়া প্রসন্ন-উল্লাদে হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে 'কহিতে চলিয়াছেএর ঈদে সত্য কই, শৃঙ্খলা ৮ 
সৌন্দ্যা কই ?--কিছু নয়, কিছু নয়, সবই সত্যকে ফণাকী দিয়া চলিবার--কারচুগীক্লীভ ! | 

. জগৎ জোড়া শুঞ্ রূঢ়তাপুর্ণ বিশ্বাদ শুধু- সত্য স্থির ভাবে বিরাজ করিতেছে, ইহাতে আনন্দের জেশ মাত্র 
নাই... তাবে যে যেটুকু টানিয়া বুনিয়া যোগাইতেছে, হাসিতেছে খেলিতেছে, সেটুকু শুধু ছলনা ়াত্র, তাহার 


আগা গোড়া ফাঁকী 1 যে দানুষসুল! উদ্বেগহীন ভাবে সুলভ শান্তিতে দিন কাটাইতেছে, এমন: সহজ 





২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা) মঙ্গল মঠ | | ১১৩? 


মি 














সম্থোষে জীবন বহন করিতেছে, আশ্চর্য উহাদের ভ্রান্তি !স- অন্তত উভ্বাদের ধৈর্য্য !-এমন ভাবে চণিতে উহাদের: ॥ 
আক্ষেপ বোধ হয় না, ইহারা এমন পরিষ্কার ছলনায় নিজেদের মুখ গুলো ঢাকিয়া চলিয়ান্ছে, পরকেও ১কাইতেছে। 


দিক! | রত | 
জীবনটা কি ?--কিটু নয়, একটা নিরবচ্ছিন্ন বেদনার স্পন্ানে স্থ্ট কোন কিছু মজার জিনিস বঙ্টে, তবে সে 
,সতো নিথায় গড়া) তাহার» স্তোদ্দীপক প্রহসনত্ধ থেটুকু আছে, সেই টুকুই ভুল, প্রাণাস্তবর 'বৈদন। যেটুকু 


আছে, পেহটকহ খাটি সা! টয় 
প্রাতংপান গারিয়া কাপড় লইতে ঘারে ঢু'কয়া দিদিমা দেখিজেন মায়া উদাসব্যাকুল দৃষ্টিঠে বাহিরের দিকে 
চাচিয়: রি আছে, ভাহার চক্ষু দুটি সগ্চে/;6 বেদনায়, মালন নিপ্পরভ !-তাহার মুখ স্বভাব-নথন্দর-_সজীব 
লাপিতা এক পাত্রের মধো কে যেন নিঃশেষে নিছ্শণ করিয়া ফেলিয়াছে ; বাসী ফুছটির মত সে যেন একানুই শুদ্ধ 
পপ্ণাধস্ত, ভোরের আলোম যে বেন বড়ই দুমুযু ঘান্ট্ধা হইয়া তিনি বলিছেন “যায় কাল রাত্তিরে অরটর হয় 


নিত?” 

ঈমত হাসির মায়া বণিল “কিন গিদিম 

“মুগখাপা তেন বচ5 পুরু, কালানাখা দেখাচ্ছে 1 . রা 

পক ভান মারা মুখ ফাইল; কিজান 2- হাকি জানি বৈকি, এ ত কিছুই জানা যাইতেছে না, বুঝি: 
ভা জান চেয়ে না ভালাহ ভাল,--ভাল ৩ নিশ্নহ, কিন্তু ভার) মেই এক মুহুগের স্বাতি্ষি জীবনের 
অন্ধ হছে এুরুধারে বাধ গিতে পারা যাইত, তাহা হহলে-মারা দাশ্বাম ফোলল! ৃ হু 
দাঁদনা রী গেলেন, ছায়া ঢুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়। বছিয়। রিল । সব মিথা, পৃথিবী জল 
একটা [দথার কারণান। ব ময়া (গুাছে, এই যেএত শখ কোলাচণ, এই যে এত হাকাহাকি, ইহার কোনটায় 
ভিছরঠ আজ, সত, স্বর্থকতার চিহ্ন খুজিযা গাগা যাহচতেছে না! চারিদিকেই ভুল, চারিধিকেই 
ব্যার্থ ঠ1,--প্র2 | 

জানব হাসি আনন্দ, একি নির্বা ছি, কি নশিলজ্জিতা ! মান্য বোকবে না, থে নিজেকে কত শ্রত্তারণা 
কাঁরর চপিতেছে, কত ছদনায় পাকে মজাহাতোছ । হহাবা হাসে ফকির নক পিয়া কি টি এ 
ভালব।সে কাঙ্কাটা সত্যের দিক (পিয়া, বলিয়া বুঝি হহারা কামাকে এত উরাইয়া ঢালে, হারা এননি আত্ম এবধচক 
বদ্ধিধান খাট! মমতা ঘরে ঢুশিল, কাছে আয়া ঠাটু ধরিয়া সাদরে ভাকিণ পাপসিনা ৮7 
“কে বে মমতা মায়া অভাগ্ত বিস্মিত হই! তাহার পানে টাভিণ, বুঝি তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, ইহার 


অন্ড্িত্বটা বোধহয় ভুল! নিলোধ-দৃষ্টিতে কয় সহ তাহার মুখ পানে চাহিয়া থাকিছ। অবস্য্ন ভাবে বলিল "কি 
॥ 


“শাইতে যাবে না? ] র 

“হবে এখন৮শনমায়া আবার অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে বাহিরের পিকে চাহিয়া রহিল, মমত! দীড়াইয়া তক্তপোয 
চাপড়াইয়া "গুম, ক্লীগড়ূম” খেলিতে লাগিল 

খানিকটা স্থির দৃষ্টিতে স্্াহিরের দিকে চাহি থাকিয়া,-সহমা ত্রস্তভাবে মায়া তক্তাপোষ হইতে নামিরা পড়িল, 
ক্ষিপ্ত ব্যাকুলস্তায় বলিল “সর সর মমু, জালাতন করিস্‌ নি, বিছা মাতুর তুগ্তে দে $” 

“কেন ?” মমত। বিশ্যূণ দৃষ্টিতে ত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সে বুঝি এতগ্গণ আট্কাইয়া রাখিয়াছে! নে 
নে তংমন। গঙক্জিত হই মায় অনুতপ্ত কণে বলিণ “না রেন।, অনেক বেলা হয়ে গেছে কিনা, তাই--বল্‌ছি !” 


১১৪ _ পরিচারিকা 1 পৌষ, ১৩২৪ 





ব্য্ত-উদ্বেগে তাড়াতাড়ি বিছনা তুলিয়া, ঘর ঝাঁট দিয়া মায় স্নান করিতে বাহির হইয়া পড়িল। বউ-দিদি 
তখন কলঘর হুইত্তে কাপড় কাচিয়৷ বাহিরে আসিতেছিলেন, মায়াকে দেখিয়! দাড়াইলেন) বলিলেন “এঃ তাই ত, 
দিদিমা তো ঠিক বলেছেন, তোমার মুখখানা যে বড্ড শুকৃনো! দেখাচ্ছে, যাও যাও, সকাল সকাল তেল মেখে নেয়ে 
ফেল, কিছু খাও, তারপর...**.**" 18 ূ 

ওগো রক্ষা কর, রক্ষা কর),-এ মহ মমতা তাহার আর আজ সহা হইতেছে না,_আজ যদি স্বস্তি দিতে চাও-_ 
সহৃদয়তা দেখাইতে চাও.ত দাও অন্য দিক দিয়া--বেদনার ভিতর হইতে 1--বাস্তবের এই মিথ্যা ভ্রকুটা গীড়ন 
ছাহার ধাতে আর সহিতেছে না। 

মায়া তাড়াতাড়ি কলঘরে আসিয়৷ ঢুকিল, তারপর কি করিবে হঠাৎ যেন ভাবিয়! পাইল না, চৌবাচ্চার পাশে 
বসিয়া পড়িয়া অন্যমনস্কতাবে জল ঢালিয়া পা বগড়াইতে লাগিল, কয়েক মুহুর্ত পরে, আপনার মধো আপনি 
বিন্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল হঠাৎ এত বিরোধ কোথা হইতে আদিল! একি অ-বনিবনা -_-পৃথবীর সহিত তাহার 
হইয়াছে কি? 

ব্যাকুল বেদনায় উত্তর আসিল,_-কিছু নাঁ_কিছু না!-_পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এতদিন বে সহজ সম্বন্বট চলিয়া 
আঁসিতেছিল, তাহারই মধ্যে কি একটা মস্ত গৌজামিল আঁসিয়া পড়িয়াছে--পরথিবীশুদ্ধ লোক যে পথে চলিবার 
সেই পথেই সোজ1 চলিয়াছে, শুধু তাহারই পথটা গিয়াছে বাকিয়া,_-শুধু সেই ছুটিয়াছে দলভ্রষ্ট হইয়া !-- 


কিন্তু আবার দলে ভিড়িয়! পড়িতে পারা যায় কি করিয়া ?--তাহার অন্তরাত্ম। সাভিমানে ঝঙ্কার দিয়া বাজিয়] 
উঠিল, নাঃ, আর ফিরিবার দরকার নাই, বিশ্বের সহিত সম্পর্ক যখন ছি'ড়িয়াছে. তখন এই পর্ধান্তই সমস্ত চুকিয়। 
বুকিয়া যাক্‌, এ উদ্ভাস্ত বেদনায় প্রাণ লইয়া সে আর বিশ্বের সহিত আত্মীয়তাও পাতাইতে পারিবে না, ঘরকক্নাও 
করিতে পারিবে না ! টি 

পর মুহুর্তেই ধবকৃ্‌ করিয়া মনে পড়িয়া গেল নিরঞ্জনের কথা !-_-“পৃথিবীকে অকরুতজ্ঞ বলে গাল দেবার আগেই, 

রক্তের তেজে, সত্যিকার পরার্থপরতা সাধন করে, পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে নিতে পারি যেন-_” 

.. এ তেজস্বিতা-_এ দর্প,-_-এও কি মিথ্যা !--মায়ার বুকের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল, না না এ নিরঞ্ীনের 
প্রাণের আবেগ-উচ্ছ!স! এযে তাহার পক্ষে গ্রুব সত্য! নিশ্চল আদেশ !-_ মায়ার ছুই চক্ষে হুহু করিয়া অশ্রু 
আত ছুটিল, হায় ভগবান একি শান্তি! 


অষ্টাদশ পরিচ্ছোদ 


“আঃ কচ্ছিন কি নিরুদা”__আজ এমন কাঁজের খেই হারাচ্ছিস্‌ কেন ভাই,” 

“বাহবা সত্তদা, নিরঞ্জনের কাজের ভুল ধর্ছ, “আঁকি ছন্ু রেমুই!” কেমন?” আদিত্য উচ্চহাস্য 
করিয়া উঠিল ঠ | 

চিন্তামগ্ন নিরগুন ঘাড় হেট করিয়া বিয়া যন্ত্র চালাইতেছিল, সঙ্গীদের পরিহাসে চমকিত হইয়! ফিরিয়া! চাহিয়া, 
অগ্রন্তত ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল “কি বল দেখি 1 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ এ 


“বলছি অমন জোর-তলবে তীয় অবস্থায় সমাধিস্ক তলে ইন্দ্রিয-গ্রাহ জগতটায় যে মহা বিশৃঙ্খলা বেবে ওঠে, 
চতুর্কর্গ তো আছেই, আপাততঃ একটু সচেতন হয়ে...*****০৮ 

উদ্বিগ্র-ৃষ্টিতে চাহিয়া নিরগ্ুন বলিল “কি কর্তে হবে বল দেখি ।” 

«ভ্রম সংশোধন, দেখ দেখি এখানে মাথামুণ্ড এ কি সব ঠিজিবিজি কেটেছ 1 

 ধতাই ত1” নিরঞ্ধন স্তবন্ধভাবে চাহিয়া রহিল, স এতগুলো ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, কিছুই ইতর 
করে নাই! 

আদিত্য ডাঁকিল “গুরে ভাই নিরঞ্জন দেখ তো! এটা এমনি হবে না?” 

নিরঞ্জন সরিয়া আসিয়া মুঢ়ের মত ভাবহীন দৃষ্টিতে ছই মুহূর্ত জি্ঞাসা বিষয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
নিরুপায় ভাবে স্মিত কঠে বলিণ “তাই হোক্‌।” 

“এ রেখাটা ডাহীনে টান্ব £৮ 

*ভাই টান”-__নিরগুন চিন্তাকুল দৃঈিতে মুখ ফিরাইল। সনাহন হাতের যন্ম ফেলিয়া অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে 
নিরঞ্জনের মুখপানে তাকাইতেছিল, তাহার শেষ কথা শুনিয়! সবিদ্ধপে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া বলিল “বা._-বা ওস্তাদ, 
বেশ বলেছ।” 

নিরঞ্চন চমকিয়া চাঠিল, সবিস্ময়ে বলিল “কেন কি হয়েছে ?” 

“এ রেখা ডাইনে হয়? ও যে বীয়ে, 'দখ দেখি এ টে,” 

“_-ও£ তা হলে ভূল হয়েছে, আচ্ছা বা দিক ছেকে টান ভাই, আঃ সনাতন যে জোরে হাসিন, আচমকা 
কানে ভারি লাগে 1”_-উতকঠিত ভাবে তাড়াতাড়ি মাসিয়া নিরঞ্জন নিহের যন্ত্র তুলিয়া লহল ) 'আবার যন্ত্র ফেলিয়া 
অসহিষু ভাবে এটা ওটা সেটা! লইয়! নাড়া চাড়া এ্রিল-কি করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। 

“নিক দ1--”? 

“আঃ কি যে বকিস্‌ রাদ্দিন, থাম 

“তুমিই ত ভাই কাল রান্তিরে নিজে আগে কথা কয়েছ "77 

''ঝক্নারী হয়েছে, থাম, এগুলো আগে শুধরে ঠলি_” ভিগ্ডিগাত্রস্থ সদ্য অঙ্কিত নক্লাগুলি উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে 
পর্ম্যবেক্ষণ করিতে করিতে সহসা সবেগে নিরঞ্জন বলিয় উঠিল “না সনাতন, এ চল্বে না, কিছুতেই চল্বে না." 

আদিত্য মুখ ফিরাইয়া ব্যঙ্স্বরে বলিল “কেন ওদের পায়ে কি পক্ষাঘাত হয়েছে? 

__ অধীর হইয়া নিরঞ্জন বলিল “না না ঠাট্রা নয়, আমার ভাতের কাজ, আমারই পছন্দ হাচ্ছ না, তা অন্যের 
কথা__সব মাটা হয়ে গেছে, সনাতন, আজ ছুটির পর আমি ফের দো-কর থাট.ব) সব শুধরে নেব | 


নে ৫ 


শআরে_ নে! ওতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না! 

“কিন্ত আমার মনই বা শুদ্ধ হয় কৈ--” নিরঞ্জন থামিয়া গেল, তাহার অন্তরের মধো একটা বেদনা-বিক ল- 
মুঢ়তা আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_-ওরে হতভাগা ওরে বর্ধর, প্রাণের সে নিষ্ষরুণ ক্ষোতময় দৃশ্য, সে ষে প্রাণের 
গোপন অন্ধকারে চিরদিন চাপিয়া চণিবার বন্ত! বাচিরের চাপে নিজেকে নিঃশবে পিখিরা ফেলিয়া-_ পৃথিবীকে 
ভাসিভরা মুখ দেখাইতে হইবে, পৃথিবী যেন সন্দেহ না করে যে তাহার হিতর কোন কিছু খটকা আছে 1- ৬৫৭ 
একি অসহিষ্ণুতা করিতেছ নির্বোধ ! 

নিরঞ্জনের বুকের মধ্যে তীব্র বেদনা লজোরে আলোড়িত হইয়া উঠিল ! এমনি ভাৰে প্রবর্চনা করিয়া পুথিণব 
মহিত চলিতে হইবে? হা, এমনি ভাবে না চলিলে যে, আপনাকে পৃথিবীর ডপযুক্ত রূপে গড়িয়া ভুক্ত পার। 


১১ 


৯১৬ পরিচারিকা [পৌষ ১৩২৪ 
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৮ ৮ গা পানি গান তিস্তা 


যাইবে না ;না যায় তাহাতে ক্ষতি কি? পৃথিবী কি তোমার উপযুক্ত ভাবে নিজেকে গড়িয়াছে? না, পৃথিবী 
কাহারও উপযুক্ত মনোমত হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না, প্রত্যেকের উচিত নিজেকে পৃথিবীর উপযুক্ত করিয়া! 
গড়িয়া তোলা !__ 


উচিত তো মানিলাম, কিন্ত বুক যে এ কঠোরতার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে !_তবে আর মজাকি ? মস্তিষ্কের 
যুক্তি এবং হৃদয়ের আবেগ অন্ুভূতি-_ছুইয়ের মধ্যে আত্মপ্লাঘার ছন্দ বাধিয়াছে, দুই জনেই চায়, নিজের মাপে 
অপরকে তৈয়ারী করিতে-_অথচ নিজেকে খাটো হইতে দিবে না, এই জেদ !--এই রেষারেধির ঠেলায় পড়িয়াই ত 
' মানুষ আত্মহারা--উন্মাদ হইয়া উঠে !__নিরঞ্জন ব্যাকুলভাবে চারিদিক চাঠিল ! 


উৎসন্ন যাউক মামুষের-উন্মন্ততা ! দাও এ হাতুড়ীর আঘাতে প্রাণটা গু'ড়াইয়া !_ভীবন ধ্বংস হইয়! যাক্‌, 
কিন্ত হৃদয়টা মুক্তির মাঝে এমন প্রতিমৃহূর্ধের অনিচ্ছার সহিত ঝুটাপুটি করিয়া, আপনাকে অবসন্ন অবসাদের মধ্যে 
বাচাইয়া রাখা অপেক্ষা)_-খুনীর সহিত অতলের তলে তলাইয়া! যাওয়ায় লাভ নাই কি? হাআছে! প্রচুর 
আরাম আছে 1 

[ন্ধ নাঁ--না-না ! নিরঞ্রন তীরবেগে উঠিয়া দড়াইল, ওঃ একি দুর্বিষহ উন্মন্তুতা !--সে করিতেছে কি? 

সনাতন আপন মনে কাজ করিতেছিল, সহসা নিরঞ্লনকে উঠিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া বলিল “কোথায় ফাবি 
নিরগ্রন ?* 

নিরঞ্জন অতি মাত্রা চমকিরা উঠিল? স্তব্ধ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ছুই মুহূর্ত তাহার মুখপ।নে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ 
তাহার সাড়াট! বুঝি কানে অত্াক্ক আশ্চর্য্য রকম বেল্গুরা লাগিল '_ মন্তিফের মধ্যে তাহার প্রশ্নের শব্ধাভিধাতটা 
- ব্যর্থ চেষ্টায় নিক্ষল প্রতিধ্বনি করিয়া ফিরিতেছিল, তীব্র-সংঘাতে নিজেকে সতর্ক উম্মুখ করিয়া নিরঞ্জন শব্দার্থ 
অনুধাবনে মনট। ফিরাইল; কোথায় যাইবে সে? না কোথাও না '-_ | 

নিরঞ্জন স্থলিতকগ্ে উত্তর দিল কোথা ও না” « 
সে আবার বিয়া পড়িল; 

দূর হৌক, একি বিশৃঙ্খল ক্ষিপ্ুতা মনের মধো_-না না মনের ভিতর বাহির বিপর্যান্ত_ বিক্ষোভিত করিয়া, 
জীবনের উপর আনিয়া পড়িল !__-ননাতন বলিল “তবে অমন তড়াক্‌ করে উঠলি কেন?” 

দন্তে অধর দংশন করিয়া নিরগ্ভীন বলিল “ও কিছু নয়”-- 


হা ভগবন?--এমন সর্বব্যাপী সর্বময়কে ও পরিফার প্রধঞ্চনায় কিছু নয় বলিয়া উড়াইতে হইল !-নিরঞ্তনের 
ভিতরে মহাবিপ্রৰ করিয়া উঠিল £ তাহার হাতের যন্ত্র হাতেই রহিয়া গেল, সে শুধু উদ্ে পূর্ণ দৃষ্টিতে নক্মাগুলির 
দিকে চাহয়া র'হল। 

গত কলা রাত্রে একজন কীর্তন-ভক্ত ভাটিয়। বণিক, সদলবলে খোল করতাল লইয়া! ঠাকুর্বাড়ীতে কীত্‌ন 
করিতে আসিয়াছিলেন; কীন্তনের আনন্দে কিরূপ লম্ফবচ্ফে তিনি প্রচুর নৃত্য করিয়াছিছেন, কেধন কাঁরযকা 
দন্দিরপ্রাঙ্গনে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন--কিন্ধপ উন্বত্বভাবে সকলকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, আদিত্য তাহাহ 
বিশ্তুতরূপে বর্ণন করিয়া পার্খববন্ী শ্রমজীবিকে শুনাইতেছিল, মাঝে মাঝে হাতের কাজ বন্ধ করিয়া, যথাবিহিত 
অঙ্গতঙ্গী যোগ দিতেও ছাড়িতেছিল না, শ্রমজীবিট হাসিতেছিল। সনাতনও তাহাদের সহিত যোগ দিল, 
ত'ভাদের খুব হাসি চলিতে লাগিল ।--তাহাদের হাসির তোড়ে নিরঞ্জনের কান ঝালাপালা হইয়' যাইতে লাগল 
কিন্ত তবু সে তাহাদের কথায় মনোনিবেশ করিতে পারিল না। নীরবে ভাবিতে লাগিল। 
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অনেকক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘস্বান ফেলিয়! সে মুখ ফিরাইয়! চাহিল; আঃ, ইহারা আছে বেশ !, হান্বা হাসির 
তোড়ে জীবনের মত কিছু ভার-_দিব্য ভাপাইয়। বড় সুথে উঞ্জানে বাঞ্চিয়। চলিয়াছে,-কোনখানে দ্বিধা-সস্কোচ 
নাই, দিব্য সরল আনন্দময়, শ্বচ্ছ সুন্দর জীবন! আহা হোক হোক,--উহাদেের জীবন এরূপ শ্বচ্ছলতার মধ্যেই 
সাননে বহিয়া যাক __. 
নিরঞ্জন সকরুণ ছল্‌ ছল্‌ নয়নে তাহাদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আদিত্য দেখিল, নিরঞ্জন কাজ 

ফেলিয়া তাহার অভিনয় দক্ষতায় মুগ্ধ আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, সে উৎসাহিত হইয়া উঠিল)_তুমুল আস্ফালনে হস্ত 
পদ ছুড়িয়। সুনিপুণ চাতুর্ষ্যে, কীর্থন-কৌশল দেখাইতে লাগিল। উপস্থিত দর্শকগণ “হো হো” করিয়া উচ্চ শব্দে 
হাসিয়া উঠিল, নিরঞ্জন তাহাদের সহিত যোগ দিবার চেষ্টা করিল,_-কিন্ত অকম্মাৎ অজ্ঞাত বেদনার লৌহ কঠিন 
কর নিম্পেষণে তাহা র ক্রোধ হুইয়৷ গেল, হাসিতে গিয়া অজ্ঞাতে যেন ফোপাইয়া_-চমকিয়। উঠিল, দীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
তস্তে আত্মসন্বরণ করিয়া, মুখ ফিরাইয়] হেট হইয়া বসিল !-_ 

না না,_ ইহাদের সহিত সে আর ভিরিতে পারিবে না !- আর এদিকে ঘেঁসিবার সাধ্য তাহার নাই, এ মিলন 
আনন্দের মধ্যে, তাহার জন্য স্থান নাই, তাহার পথে পড়িয়া গিয়াছে, এক মন্ত পূর্ণচ্ছেদ !_ তাহাকে লঙ্ঘন করা 
অসাধ্য, বুঝি লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা চিন্তাও ততোধিক অসহ্া! 

নিরঞ্জনকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া সনাতন আদিতাকে ইঙ্গিত করিয়া হাসিল,_-নিরঞ্জন কুৎসা শুনিয়া! চটিয়। 
গিয়াছে 1- আদিত্য ডাকিল নিরঞ্ীনদা১” 

'বষগ্নমুখে নিরগুন আবার নিঃশ্বাস ফেলিল, উত্তর দিল, “কেন ভাই ?" 

--না নিরঞ্জন তো কষ্ট হয় নাই, বে? আদত্য একটু বিশ্মিত হইল, সানিয়া বলিল «আচ্ছা ভাই এ সব 
ভগ্ডতা, ন্যাকামী দেখলে হাসি পায় না?” 

নিরঞন সঞ্জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল !_-ভও্ডতা, ন্যাকামী !-বাখিতভাবে চাহিয়া বলিল “কোথা ?” 

“এ ভাটিরা মহাজনের ব্যাটা এমনি কসাই স্থদখোর, যে এই সব গরীবের গলায় পা দিয়ে কড়া! ক্রান্তি গুণে 
স্থদ মাদায় করে, এদিকে পঞ্চাশে ঘা দিয়ে এলেন, কিন্তু এখনও মুনলমান বাই লী*******০০**০১১ ৭০, ্ট 

“আহ. !পনিরঞ্জন উঠিয়া দাড়াইপ, অপাহিষুটভাবে বলিল “অত বাজে কথ! কম্‌ কেন”__ 

“শোন না, তুই যে বলিস, যে তোরা কুচ্ছ কারন্‌, আচ্ছা দেখ দেখি ভাই 

নিরঞ্জন মাথ নাড়িল, সে কিছুহ দেখিতে চাহে না,-বিধষ্র ম্নানভাবে হাসিয়া বলিল “সাচ্চা ভণ্ড বাইরের নজর 
£দয়ে বিচার করিস্‌ নি ভাই,--সে বিচার ভূল, মাঞুষের মনে এক নিমেষে যুগমুগাপ্তের পরিবর্তন এসে পড়ে। 
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হসা নিরঞ্জন নিজের অজ্ঞাতে ত্রস্ত-চমক খাইয়া থামিয়া পড়িল ! ব্যাকুল খিশ্ফারিত দৃষ্টিতে সঙ্গীদের দিকে 
টাভয়া রাহল ।-না না ইহাদের সধ্তি তাহার আর্দ বনবনাও হইবে না, ইহাদের ভাষার সহিত তাহার ভাষার 
আর খাপ থাইতেছে না, মনের ভাবের মধ সুদূর পার্থকা আসিফ পড়িগাছে, সে ইহাদের বুঝিতেছে না, ইহারাও 
বোধ হয় তাহাকে ঝাগ্পা দেখিঙেছে, দূর হৌক আর জোর কাঃয়া নিশ থাইবার চেষ্টা ভূল !-- 


ক্রমশঃ -- 


জী্শৈর্টীবালা ঘোষজায়া : 


টি 
ঃ 
ৰ্‌ 


পরিচারিকা : [ পৌষ, ১৩২৭৪ 
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“এননি সোহাগে 1?” 


-_2-%-১ 


মধুময় বসন্তের কুস্থম পেলব কোলে 
বরষের মরণ-শয়ন ! 

গোধুলির বাহুপাশে দিবসের মুদে আছে 
ধীরে ধীরে অলস নয়ন ! 


নিশার মরণ-ক্ষণে উষা আসে মধু হাসে, 
মরণের আধার হরিয়া ! 

টাদের মরণ-রাতে উলসিত পুণিমান্তে 
জ্যো”না দেয় আকাশ ভরিয়া ! 


মরণের হাসিমাখা মনোহর রূপ হেরি 
চিতে মোর ক্ষীণ আশ। জাগে, 

এমনি মোহন রূপে মরণ মোরেও যদ্ধি 
কোলে লয় এমনি সোহাগে ; 


পাণিপথ। 


০6কডাি 


দিল্লীর মধ্যে ও বাহিরে যাহ! কিছু দ্রষ্টব্য বস্ত ছিল- তাহ! যখন সমস্তই দেখা শেষ তইল, তখন আমার 
কনিষ্ঠ দ্রাত| শ্রীম'ন বন্কুবিহারী প্রস্তাব করিল, চল, এইবার একদিন পাণিপথে বেড়াইয়া আগা যাকৃ। 
ভিতরে ভিতরে সে মামার একটি ছাত্রের সঙ্গেও বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। এই ছাতটির বাড়ী পাণিপণে 
সে আমাদের সঙ্গে গিয়া অল্প সময়ের মধ্যে সফল জ্রিনিষ দেখাইয়া! লইয়। আদিবে এই রূপঠিক হইয়াছিল : 
ফান্তনের এক ছুটির দিনে শুনিলাম; সেই নিনই সকলে গাপিপথ যাওয়াগ স্থির হহয়াছে। 

আধার মনটা কেমন বিষ হইয়া গেল। আনন্দোংসাহের কোন প্ররণাই হৃদয় অনুভব করলাম না। 
প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত বেদনা গুমগ্গিয়া উঠিতে ছি, যেন তাহ! ক্রন্দনের সুরে কেবলেই বপি,ঠ 
চাহিতেছিল-_ হায় পানিপথ! দারুণ প্রান্তর! 

ূ কেন ভাগ্যফলে হলি নে অন্তর ! 

পাঠান-সাম্রাজ্যের শ্মশানভূমি, মোগলের গৌরব-সেতু, হিন্দু সৌভাগ্যের অস্তাচল পাণিপথক্ষেত্র-ইহার 
স্বৃতি কে'ন্‌ ভারতবাসীর প্রাণে বিষাদের ছায়াপাত ন। করে! যেদিন এই ক্ষেত্রে পাঠান-গৌরবর/(ব 154 
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অন্তমিত হুইয়াছিল। সেদিন ভারতবাসী বুঝিয় ছিল ভাগ্যলস্মী ঝড় চঞ্চক1। তাই বুঝি ঢুই শত বংলর পরে 
মাহা হিন্দু এইখানে একবার ভাগ্যপখীক্ষায় অবধীর্ণ হহয়াছিল। আজ আমরা তাহার পরাঞ্জয়ে অশ্রু 
বিসর্জন করিতেছি ; কিন্ত- ! 
“তখনে! জ্ানেনি বঙ্গ মারাঠার সে বজনির্ঘো্ষ কি চিল বাতা।, 

এইরূপ নানা চিস্তান্র ভারাক্রান্ত জদয়ে প্রায় তিন ঘণ্ট| কাল ট্ণে কাগ্ইয়া পাণিপথে নামিলাম। 
পূর্বেন দিল্লী ও ইন্্রপ্রস্থ আধনিক ভন্দ্রপৎ) এবং পশ্চিমে শত মাইল ব্যবধানে থানেশ্বর ও কুরুক্ষেত্র পুরাণে- 
তিহাদের অসংখাঁ স্মৃতি ও নিপর্শন বক্ষে লইয়া কালপ্রভাবের সাক্ষা দিতেছে। ইহাদেরঠ ঠিক মধাস্তলে 
পাণিপথ । যে সেরশার বংশ দ্বিতীয়-পাপিপপের যুদ্ধে উন্মুলিত ভয় তাহার নির্মিত প্রশস্ত রাজপথ ( 91774 
1011] 10051) উত্তর ভারতের এক প্রাস্ত হহতে অপৰ প্রস্ত পর্যান্ত আজও অক্ষুপ্নাবে বর্তমান রহিয়াছে । 
পাণিপথের মধা দিয়া এই পথ গিয়াছে । আমরা এই পথ ধরিয়া ক্রোশখানেক পথ অতিক্রম করিয়া এক. 
হরিৎ শস্যাচ্ছাণিত স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তর সম্মুখে আপিয়। উপস্থিত হইলাম। আমার ছাত্র বলিল, ইহাই পাপি- 
পথের রণক্ষেত্র । আমার তখনক্কার মানসিক অবশ্য অবর্ণনীয়' পরিবাঞজজক কৃষ্ণাণন্দ যমুনা দর্শনে দুঃথ 
বিগলিত কণ্ঠে গাহিয়্াছিলেন, “যমুনে এইচ তুম সেই যমুন। প্রবাহিনি ! ইংরাঞজজ কবি ওয়'ডূস্ওয়ার্থ, 
ইয়ারে। নদী দেখিয়া ঝাঁলয়। উঠিয়াছিলেন, __ 
এই কি ইয়ারে! 1 এই সে নদী-_ 
শত স্মৃতি যারে আছিল ঘের ! 
আঙ্জি কেন হায়! সেম্বপনজাল 
ছিন্ন হইল ইহ'রে নি! (অনুবাদ) 
বায়রণ ওয়াউ'লুক্ষেত্রে পদ।গঁণ করিয়! স্বৃতিস্তস্তহীন শদ্যাস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিয়া বিশ্মি্টভাবে বলিয়াছিলেন-__ 


যেথা একদিন ঘোর ভূকম্পনে 
রসাতলে গেল ফরাসীভূমি, 
নাহি সেথা কোন বীরের মুর্তি ? 
উঠেন] মিনার আকাশ চুম? 
শসাপুর্ণ অক্রি এক্ষেত্র-- 
যেথা রক্তের কি বর্ষণ! 
ইহাই কি শুধু লভেছে ভগৎ 
তোমা হতেহাম় হে মহারণ! (দঅনুবাদ)* 
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আর 'অ:মিও দেখিলাম সম্রণে দিগন্ত বস্তুত রণস্মা্ীজেশ শা শ্ামল শসাক্ষেত্র। 
'অঙজ হেগা' নাহ ধবজা, না'হ পৈনা, রণ-অশ্বদল 
অশ্স খরতর,--. 
আ:% আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল, 
হর হর হর !? 
এইরূপ ভাবঘোবে কঠক্ষব আচ্ছন্ন ছিলাম জান না। মনে পড় দিল্লী ও আগার মোগাল-প্রাসাণে 
'গ্রাধেশ কিয়! চক্ষু বাস্পাধুল হইয়াছিল ) কুতপমিনার সন্ত পৃগুরগের (তাদার প্রমম্মুভ্ত সারি 
অতীত-ম্মতবন্টায় আঙাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল সোদনও তেমণই পাণিপগেক রণক্ষেত্র দেখিনা 
ভারতভাগা-বিপর্যানের আনক কথাই জনে পরিতে লাগল। কতক্ষণ এইরূপ আম্মশচাহঠিত ছিলান 
জাননা সেহখ;নে একটি অন্ত উচ্চ প্রস্তর »ঞ্। দেখয়। আমার [৯স্ত'আত তাহাতে প্রতিহত হইল। 
এই মঞ্চটি গ্রপম পাণিপথ যুদ্ধ নিহত, পাঠান বঝংশর শ্যে শাদশ।] হতভাগা ইব্রাহিম পোপার সশাধি। 
ইহার শ্বেত মন্ত্র নামত গাচীর গাত্ে উদ্দতে এই যুদ্ধের হতিহায »ংন্েপে খোদিত আছে। আমার 
টক্ষে এহ পিপির পারবন্তে কবির একটি কথা ভাসতে ছিল-- 
| 'অদৃঃচঞ্জের কিবা বিবর্তন গতি !' 
উত্ত লিপি পাঠে ছানা যার বে হংরপ্জ গু পেন্ট ১০৬৭ খুষ্ট বে ইহার জীপ সংগ্ধার করিয়ছেন। গুনিলাম 
দ্রিতীন্ন ও তৃগায় পাণিপথ যুদ্ধ এই স্থান হইত ক্রেশ হই দুর ১ংবটিত হয়। স্থান্টির আধুনিক নাম 
কাবুলবাগ। 


সঃ ক ৭ প 


আধুনিক পাণিপথ একটি ক্ষুদ্র সহর। অনেকগুলি প্রাচীন মন্দির ও একদিকে একটি মস্জিদ হিন্দু ও 
মুলমানের সংঘধের পর্চির দিতেছে! সহরাভিমুখে তএাসর হইতে প্রথমেই যে মন্দিরটি নয়নপথে পতিত 
হয় তাহার নাম দেবীমন্দির। জল্ুখে এবটি প্রাচীর বেষ্টিত সুন্দর পুফফ্িণা। এই পুষ্কার্ণীর পার্থে ধতকগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু-পুবান মন্দিণ পরার দ্ব'রা বেষ্টিত রহিয়াছে। একটি মন্দিরে কুরক্ষেত্রে প্রকটিত ক্র 
বিরাট মুত্তির প্রস্তর প্রকৃতি রাহয়াছে। মুর্িটির গন অতি শ্ন্দর। একটি মন্দিরে হরপার্বাতীর মুর্তি 
রহিষ্জাছে। শুনিলাম ভিহাব পাণিপথ মুদ্ধের পুর্ব মাহণ্রাগণ এই ধন্দিরে উপাসনা করিয়া ছিলেন। সুখে 
একটি মন্দিরে দেবীর অগুভুজ1 মুস্ভ পরাজ করতেছে । শুলাম আ$*ত বৎসর পুবেব ভকৎপিং নামে 
থানেশ্বরবামী ডনৈক ধনী এঠ মন্দংটির ও তহ। করিঘ্াছিলেন। ইতভার পার্থে বাবা শিবগিরে নামক 
জনৈক সাধুর সমাধ এহিস্বাছে। তিনি পঞ্জাবকেশরী মহারাজ এ জব সিহচের প্রিয় সহচর ছিলেন। 

মহারাছের মুহার পর তিনি সংসার ত্যাগ করিত] কঠিন যোগমাধনাঘ শিসুক্ত ভন এবং এই মন্দির মধোই 
পচ" বৎসর কাল দৌনবত অবলহ্ধন কারয়া অতিবাহিত করেন। এস্থানবাসর বলেন যে এরূপ মঙহ।পুরষ 
ভারতের এপ্রান্তে বহুকাল জন্মগ্রহণ কি নাহ । 

বে মস্্দটির কথা বল্রাছ তাহা সুলতান আলাউদ্দিন থিঞিজির রা€্ত্বকালে নিশ্মিত; ইহার মধ্যে 
ঢ্টটি কবর আছে। এগ সমাধদয় স্থন্ধে এন্টি গল্প শোনা গেল। »আট আলাউদ্দিনের বহুকাল যাবৎ 
কোন পুত্রসন্ত'ন না হগ্ডারহনি অধাস্ত মনোকষ্টে থাকিতেন। একধিন এক কালান্দার (ফকির) তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হুইয় বলেন যে; বাদশা বাদ তাহার কথামত কার্ধ্য করেন তাহা হইলে তিনি পুঙল।তে 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] সাধুভাষা ১২১ 


সমর্থ হইবেন | অ'লাউদ্দিন সম্মত হইলে ফকির তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে তাহার পুত্রগুলির মধ্যে 
সধ্ধ কনিষ্ঠটিকে তহাওর হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। অশ্ুঃপর বাধশংর চারিটি পুত হৃলল। যথাসময়ে 
কালান্দার সাহ্বে সম্াই সমীপে পুনরায় উপস্থত হইয়। তাহার ধর্মলম্সণযুত্ত কনিষ্ঠ পুব্রটিকে সঙ্গে ণইয়। 
চালা! গেপেন 3 এই শাহজাবাটি ফাকে শ্যারাপে চিগগীবন কাটাই] ছিলেন। ত'হাদের তুই জনের সমাধি এই 
গানের পাশাপাশি দিরাছে। এখানকার মুদলখান আধবালীদিশের নিকট এখন পর্যান্ত এই সেখ কাণপান্দা- 
রা মানস দিত্তীর |নগামুদ্দিন আউংলয়ার মধান্সয অপে্মা] কম নহে দেখলাষ। মন্জিদটি সগঠিত। 
শ্রন্ত গাল স্নস্তহ বাল এষ্টি পাথপের। 
এইসব দেখিতে হৃ-য়ের বিষাধভা1 অনেকট। অপস্যত হই গিরাহিল। যথন পুনরায় ৫দই 'শ।রুণ 
প্রান্ত সন্পুখ ফিরিশাম তখন পশ্চনাদ্গন্ত কোলে স্ধ্যপেব অন্ত যাহতেছেন। 
আকৃঙ্খবিহারী গুপ্ত । 
সাধুভাষ।। 
2572 
গদ্দকরে কথা বলার আমার সদাই চেষ্টা । 
আমি বলি কেষ্টপেসাদ লোকে বলে কেন্টা। 
মাছেরে তাই কহি মচ্ছ 
বাছারে তাহ বলি বচ্ছ, 
কোটেরে তাই কোস্ট কহি, পিপাসারে তেষ্টা ॥ 
আলুরে তাহ টি ক্‌ই 
আহার পাতায় আতপত্র । 
শুশুরে কই শ্মশ্ মশায় 
ঘরের ছাদে গুহ-ছত্র। 
পাঠশ!ল।কে পটুশা।লক 
হট ডে|ডাকে ইম্ট-বালক 
কঙ্গলে বঠ 'অল্পশারডি ছেবে ভেবে শেষটা ॥ 
চি্রকল।য় চিত্রবন্তা 
ব।৮.ল কই কাঞ্চী_- 
কাপিরে কই বারাণ পা 
ই(৮7,র কই হাঞ্চী। 
শঁখারে ভাই সাংখা কি, 
খইদ্য়েরে লজ্জা দহী__ 


অবাক হয়ে চেয়ে রহে মু-মুক্ষু এই দেশটা ॥ ৃ 
বেতাল-ভট্ট। 
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বন্ধু । 


(১) 


প্ডাক্তারবাবু! ও ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! দয়। করে একবারটী একটু নীচে আস্বেন কি ?”_ বলিয়া 
একটা বলিষ্ঠ যুবক ডাক্তার রামতন্ু সরকারের সদর দরজায় দাঁড়াইয়া কড়া নাড়িতেছিল। 

তখনও রাত ১২টা বাজে নাই। মনোহরপুরের সমস্ত বাড়ীই নীরব-নিথর | মধ্যে মধ্যে দুই একটা গৃহ- 
পালিত কুকুরের গম্ভীর রবমাত্র এই নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে । রামবাবু সবে মাত্র একটী “কল” হইতে প্রত্যাগত 
হুই্য়া কাপড়চোপড় ছাড়ি! আহারের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় এই বাধা । গৃ'হণী নিদ্রালসচক্ষে হাই 
তুলিতে তুলিতে বলিলেন, "এই রে, তবেই হয়েছে খাওয়া আজ !” তার আহার ইতিপৃর্বেই হইয়াছিল, এমনিই 
হইত। প্রথম প্রথম একটু বাধ বাধ ঠেকিলেও, পরে কিন্তু এটী তার সহিয়া গিয্নাছিল। 


খড়খড়ির ভিতর দিয় নীচে আসিয়া আলো পড়িয়াছে। রামবাবুর গলার আওয়াজ তখনও শোন! যাইতেছে । 
এমন সময় সুরেশ বড় ব্যস্তভাবেই তাকে ডাকিতে আসিয়াছে । গিল্নির কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! ডাক্তারবাবু 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। হাতাকাটা লংক্রথের জামা গায়ে ডাক্তারবাঞ্ধু চটা পায়ে সিঁড়ি দিয়া নামতে 
নামিতে ভাবিতে লাগিলেন, “এমন সময় এত ব্যস্তভাবে কে ডাকে আমায়! কই কারই ত এমন রোগ পীড়ার 
কথা শুনি নাই।” ভারি গলার ধরা-আওয়াঙ্টী তিনি ঠিক ঠাওর করিতে পারিতেছিলেন না। সহান্থভূতিতে 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ললাটে রেখা অঙ্কিত হইয়া উঠিল। 


মাডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ করিয়া রামবাবু মনোহরপুরের জমিদারবাবুদের দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
*ছোটবাবু'” হইয়া যখন এখানে আইসেন তখন. তার বক্স ২৩২৪ মাত্র। সে আজ ১০১২ বছরের কথ!। 
চালাক-চতুর সুশ্রী। চেহারা বাবসার পক্ষে অনেক সাভাষ্য করিলেও রামবাবুর অন্য গুণও যথেষ্ট ছিল। পৃর্বাজন্মের 
হ্বরতি-ফলে মাত্র বহির্সৌন্দধ্যই তার একমাত্র মুলধন ছিল না। ভগবান তাভার নন্টাকেও নানাপ্রকারে ভূ(ষত 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন । মনোহরপুরে আবাল-বৃদ্ধ-ঝনিতা, অতি অল্পদিনের মধ্যেই তার নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া 
উঠিল। রামবাবুও কারণে অকারণে একবার স্থলে দুইবার খোজ খবর লইয়া পীড়িতের সেবায় জীবন উৎসর্গ 
ফরিয়া'দিলেন। পাঠ্য-জীবন হইতে কন্ম-জগতে পিয়া কর্তবোর শোতে গা ঢালিয়া দিলেন। হিংসাদ্বেষ 
পরিপূর্ণ পল্লী-সমাজের মধ্য দিয়াও সকলেই একবাক্যে তাকে প্রশংসা করিত। যে দেখিত সেই প্রশংসমানচক্ষে 
তার দিকে চাহিয়। থাকিত। কর্ম অন্তে যখন নিজ বাসাবাড়ীর বৈঠকথানান্স রামবাবু আসিয়া বসিতেন তখন তার 
সঙ্গ-স্ুখ লাভ করিতে গ্রামের যত যুবক-বৃদ্ধ আসিয়া জুটিত । ছুটার অবকাশে স্থুরেশ যখন বাড়ী আসিত, এমনি 
একদিনে রামবাবুর সহত তার প্রথম পরিচয় । তুথন সে কলিকাতা থাকিয়া কগেজে পড়ে। ক্রমে এই পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণড় হইয়া উঠিল। যদ্দিও ডাক্তারবাবু স্থরেশ হইতে অল্প বড় ছিলেন তাহা হইলেও সুরেশ 
তাকে রীতিমত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। নিঞ্জের দীবনটাকেও সে রামবাবুর জাদর্শেই গড়িয়া তুলতে চেষ্টা 


করিতেছিল। 
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(২) 

এই কয়টা বছরে মনোহরপুরে যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ; বড় ডাক্তারবাবু এ জগত হইতে বিদায় লইয়া 
চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন । সব্ধজন-্রয় ছোটবাবু ভমিপারবাবুধের গৃহ-চিকিতসক হইয়াছেন । গুণের এবং 
পরিশ্রমর আদর সব্বতর না হইলেও নিঃস্বার্থ কম্মের ফল-ভোগ এ জগতে একেবারে যে নাই তাহা বলা চলে না। 
ধনে মানে বশ গৌরবে রামবাবু তপন অ+দ্বতীয়। 

চিকিৎসালরসংনগ্ন ক্ষুদ্র বাসাবাড়ী ছাড়িয়া জমিদারবাড়ীর অতি নিকটে একটা দ্বিতলবাড়ী রামবাবুকে দে €য়া 
হইয়াছে । বাঠিরের কন্মকোণাহল অন্তে যখন দ্বিঠলের বাপান্দার সারিবাদা ভুত, বেল, হাম্নাহানা বৃক্গর মণ্যে 
রামবাবু আরাএ-কেদারার গা ঢালিয়া দেন, তথন মন হয় যেন নন্দন-কানন বসির স্বর্গ সুণ অন্ুতব করিতেছেন । 
ফুলেরই মণ পবিএ করেকটী শিশু দেবতার আখান্লাদের মত সব্দদাহ এই সখা দম্পতিকে আনন্দে ভাসাহয়। 
রাখিত। ডাক্তারপাবু পুণোর সংসারে অশ্ান্তুর ছায়াটাও পড়িতে পাইঠ না। 

গ্রামের ঘত খুডা-ঞোঠা-মানার অতিরিক্ত সঙ্গলাভে এবং সময়ৰ পারপন্তুনে ডাক্ত'রবাবুব৪ মন যে সময় সময় 
গব্ব-স্কীত ভইরা ন। উঠিত) তাভা নহে | গ্বানা-সঙ্গ-স্থখ-গণ্সি তা কামিনী সেবা-শুশ্ষ1! দিয়া সপ্বদাই বক্ধক্রান্ত স্বামীর 
দৈহিক ও মানসিক সুখ শান্তির বিধানচেষ্টার ফিরিত। কোকিলকুল-কুগিত প্রচাতের মত, বালারুণ- ব্লাগ-রঞ্জিত 
সদা হ্াম্তময়ী গ্ররু'তর মত, তার প্রাণের সলীব-সাজান-ভাখগুলি ম্বানী দেবতাটীকে সর্ধাদাই ঘিরিয় রাখিত। 

- (৩) 

সুরেশ বি-এ. রী করিয়া স্বগ্লামে শিককতা করিতেছে । অভাব ও অভিযোগের মধা দিয়া স্থথে হুঃথে 
একরকমে তার দিনগুলি বেশ কাটিগা যাইতেছে । পিবসের কন্ম অন্তে সান্ধাসনীরে গুহ প্রাঙ্গনে বপিয়া জীবানর 
একমাত্র দোসর বাপিক! বধূর সহিত দে বখন সুখ-দুঃখ, জীবনের এপার-ওপার প্রভৃতি লইয়া আলাপে মুগ্ধ থাকিত, 
তখন বুকিতে পারিত না--যে কখন রাত্রের ঘনীভূত অন্ধকারের গাঢ়তা আরও বাড়াইয়া দিয়া গৃহের একমাত্র 
মাটির প্রদীপটী নিবিয়া গিয়াছে । অধিক রাত্রি দেখিয়া সগসী জ্জায় মরিরা গিয়" তাড়াতাড়ি রান্নার যোগাড়ে 
গেলে, স্থুরেশের সাহাযা উৎপাতে যখন ত্থার স্থন্দর ছোট্র মুখখানিতে কেহ সিশ্দুর মাথান্য়া ধিয়া যাইত, তখন তাহা 
দেখিগা যে নিঃগ্র।সটী কাপিগা-কা পিয়া লুক্জ স্বাশীর অন্তঃস্থল হইতে রহিয়া-পতিয়া বাহর হইয়া পড়িত তাহা নখের 
স্পন্দন আনিয়া (৩, না তঃথের, সাহা কে বলিবে ! 

পরের স্থুখে বুক জরপিয়া যায় না পাড়াগায়ে এ প্রকৃতির লোক মতি বিরল । স"রশের সহি 5 মুখে কারও স্রী। 
না থাকিলে তার এই আত্ম-তৃপ্তি ভাবট! মকলে বড় নিশ্চিন্তে হজম করিতে রাজি হগল না ইহ 1 অতঙ্কারেরই 
নামান্তর মাত্র মনে ক.রয়া অনেকেই মনে মনে সুরেশের উপর ধেশ একটু বিপন্ত হয়া উঠিতত লাগিল । ইদানীং 
ডাক্তা রবাবুর সঠিত9 তার আর বড় বেথা ভাবছিপনা। অন্ততঃ দেখাশ্ুন' বড় মহ হহ৬। গুড়-জোঠাদের 
আনম্মীয় ঠায় ডাক্তারবাবু স্রেশের উপর বিরঞ্তহ হইয়া উঠিতছিলেন । এমন সময়ে ডাক্তারবাবুর ছোট ছেঞ্টের 
অন্ন প্রাশনে অন্ুস্থ ক্্রীকে একা ফেলিয়া মাত্র নিমন্ত্রণ রঙ্গ করা ছাড়া যখন সুরেশ পাত্রি জাগরণ, ধূমপান, ডাক- 
ইাক প্রতি আর কোন প্রক্কার াআ্সীয়তা দেখাতাতে অসমর্থ তল, তখন ডাক্তারবাবু সুরেশ সম্বন্ধে একেবারে 

হাল ছাড়িয়া দিলেন। এমন কি তাকে দোঁখিয়া লহবার প্রলোশহুন্টী গ্রাকাশ না করিয়া পারিলেন না। স্বরেশের 
কিন্ত কোন ধিকহ : ভ্রুক্ষপ ছিলনা স্মস্ত জগ ৬টীকে সঙ্কুচি 5 করিয়া প্রাটারবেছিত ক্ষ বাড়াখানর ভিতর, 
দে আনিতে পারিয়াছিল। এ ম্থথের আস্বাদ যিনি তার ওষ্টপুটে স্পশ করাহয়াছেন, স্থধু তাকে ছাড়া, -আর 
কাহাকেও সে ভয় করিত না, করিবার মাবশ্যকতাও আছে মনে করিত না। 
১৩. 


ই পরিচারিকা (পৌষ, ১৩২৪ 
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রে ৫ 





এমন সময়ে তার সুখের আকাশে কাল-মেঘ দেখা দ্িল। পড়িয়া গিয়া হঠাৎ সরদী বখন অকালে একটী মৃত 
সন্তান প্রদব করিল, তথন তার জীবনের আশা রহিল না। জল-মগ্র ব্যক্তির নিকট তৃণ-গাছটীর মত স্থরেশ আর 
রামবাবুর কাছে না-যাইয়া পারিল না। রামবাবুর দরজায় ডাকা-ডাকি হাকা-হাকি করিয়া ভ্রকুটি-কুটিল-কটাক্ষ 
 ভাক্তারবাবুর দিকে চাহিয়া সুরেশ যখন বসিয়া পড়িল, তখন দীর্ঘ-নিঃশ্বাসেরই মত একটা কষুদ্রগ্রাণ মহাশূন্যে 
মিশাহইয়া গিয়াছে ! 


(৪8 ) 


ভূ সুংকার করিয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সুরেশ যখন একাকী বাহিরের ঘরে বসিয়াছিল, তখন বেল। ৮টা। 
ভিত কেযুহতে ত তার সাহসে কুলাইতেছিল ন।। তখনও তার মনে জাগিতেছিল এত বেলা তাকে না দেখিয়া এখনিই 
. ভার' চি দরঞ্জার আড়ালে উকি-ঝুকি মারিতে আসবে । এমন সময় রামবাবু নিঃশব-পদসঞ্চারে স্থরেশের 
দরজায় 'আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তখনও স্ুরেশের স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গে নাই। একদুষ্টে সে তার মুখের দিকে 
চাহিয়া রিল। ছুইহাতে তার একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া রামবাবু বপিপেন “ম্ুরেশ, ভাই--1” আবেগে 
তার ক রুদ্ধ হইয়া আমিতেছিল। প্রশান্ত হৃদয়ে তার মুখের দিকে চাহিয়! স্থরেশ তখন বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বর 
তোমায় মঙ্গল করুন।” 

ছুইটী প্রাণের ভিতর ধীরে-ধীরে যে আবিলতা আসিয়া! সঞ্চিত হইয়াছিল একট বিরাট ঝঞ্চা বায়ুর মধ্যে দিয়া 
তাহা আবার শান্ত-সচঞ্চল গতি ধারণ করিল। রামবাবু বন্ধুকে সন্নেহে ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া, শ্বগৃহে সব্ধদ। 
নিকটে রাখিয়া তার সর্বসন্তাপ হরণ করিতে বাগ্র হইলেন। ন্থুরেশ তাহাতে ধরা দিল না। ডাক্তার গৃহিণী 
কামিনীর বহু চেষ্টাতেও স্থরেশ তার নিজ বাটা ত্যাগ করিল না। এ স্থানের প্রতি ধূলামুঠীর সহিত 
যাহার স্থৃতি জড়িত, যাহার গাত্রগন্ধ বাতাসের সহিত মিলিয়া-মিশিয় তখনও বহিয়া আসিয়া যেন সঙ্গ-সুখেরই 
মত্ততা আনিয়া দেয়, সেস্থান যে তাহার মহাতীর্থ। ঘুরিতে ফিরিতে, জাগরণে-স্বপ্পে, সে এই এক-চিস্তায় মগ্প 
থাকে। এতর্দিন যে ছিল বাহিরে এখন তাহার অনুভূতি যে সর্বক্চণ। কিস্থখ! কি শাস্তি! কি মাধুর্য এ 
চিন্তায়! ব্যবধান নাই, বিরহ নাই, অন্ত নাই! চক্ষু বুঁজিলেই সেই সদাহাস্যময়ী প্রেমমরী মুক্তি; দগ্ধ হৃদয়ে 
। “কি স্গিগ্-মধুর হস্ত বুলাইয়। দেয়! 
+৯ একদিন মনে পড়ে সরসী বলিয়াছিল, “আমি মরিলে তুমি আবার বিবাহ কর?” সুরেশ উত্তর দিয়াছিল 
“নিশ্চয়ই । এ সংসারে ভগবানের নিয়মই যেকোন স্থান শূন্য থাকিতে পারে না। তোমার অভাব হইলে সে 
স্থান ত আমাকে পুর্ণ করিতে হইবে। তোমার জন্য ত রাজার রাজা যিনি তার আইন ভঙ্গ হইতে পারে না। 
ত্রেত্গ হ্বর্-সীতার ব্যবস্থা! হইয়াছিল, আমি দরিদ্র,__-কোন বিধি মানিয়া লইব তাই ভাবি» প্রেমান্ধ মুগ্ধ বালিকা 
তরী অত-তত বুঝিল নাঃ একদুষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিন্দু বিন্দু ঘর্ম তাহার কপাল ভরিয়া বিকৃ বিকৃ 
করিতে লাগিল। সে দৃশ্যে পুরুষ হৃদয় মোহিত হইয়া উঠিল, এ কথা আর কোনদিন উঠে নাই। আর একদিন 
সরসী জিজ্ঞসা করিয়াছিল, “তুমি তামাক খাও না কেন? সকলেই ত থায়।” সুরেশ বলিয়াছিল, “আমারও 
ইচ্ছা করে, যদি তুমি গাল ফ্লাইয়৷ ফু দিয়া আগুন ধরাইয়৷ দাও ।” সরসী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কেন, তাতে 
কি?” সুরেশ উত্তর 'দিয়াছিল, “হুর্য্যান্তের সময় পশ্চিম আকাশে আগুন ধরাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে কেমন 
দেখায়। আগুনের রক্তবর্ণ তোমার মুখে পড়িয়া যখন ঠিক্রাইয়া পড়িবে 'তখন দেখিতে ইচ্ছা করে কেমন 
দেখায়? কোনটী বেশী সুন্দর |” লজ্জায় সরসী রাঙ্গ। হইয়া গিয়াছিল। 
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একদিন প্রতাষে প্রাণের ভিতর হইতে থুরিয়া ঘুরিয়া বাহির. হইতে লাগিল__ 
কেড়ে লও-_কেড়ে লও) আমারে কখাদায়ে। 

সমস্ত রাত স্থুরেশ ম্বপ্ন দেখিয়াছে সরসীকে । আজ যেন তার মনে হইতে লাগিল বাতাস আকাশ গাছ পালা, 
দিকৃদিগন্ত যেন সরদীময়। যেন সকলেই হাত বাড়াইয়া কেবল ডাকিতেছে “আয়, আয়, আয় ।” কি এক 
ভাব আসিয়া তাকে ছাইয়! ফেলিতেছে তাহ দে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । তার অসহা দৈন্য 
তঃখ সব যেন চলিয়া গিয়াছে কি এক আশ'__কি এক শক্তি তাহার প্রতি লোমকুপ দিয়া যেন গড়াইয়৷ পড়িতে 
তাহার বুক যেন ছাপাইয়া উঠিতেছে নিজেকে এক শক্তিমান পুকষ বলিয়া বোধ হইতে লাশ], ক. 
শক্তিতে সে সন্্ীবিত হইয়া উঠিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। এন্ুধা আবার আসিঙ্গগাহার 
ওঠাগ্রে ধরিল ! এই জন্যই কি তাহার হ্বর্নয় মগ্থনের আবশাক হইয়াছিল! আজ আর তার চোখ বুঁজিয়া 
ভাবতে হয় না, হাত বাড়াইয়া ধরিতে হয় না। চারিদিক পরিপুর্ণতায় আজ তাহাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে ) 
আনন্দ আদির! দুঃখের স্থান লইয়াছে, পূর্ণতা আসিয়া অভাবকে চাপিয়া ধরিয়াছে। 





ঞ ঙ্ ধাঁ সু ক 


খিড়কির দরজ! দিয়! কামিনী যখন স্থরেশকে “বেলা হইল? বলিয়া তাড়া! দিতে আসিয়াছে তখন দেখিল সে 
এতদিন পরে প্রকৃত-উন্মাদ হইয়া উঠয়াছে। গুণ গুণ করিয়া! গাহিশেছে__ 
দিগন্ত প্রনার, অনন্ত আশার আর কোথা কিছু নাই 
তাহার ভিতরে: মৃছু মধুন্ধরে, কে ডাকে শুনিতে পাই। 


আঁধারে নামিয়া, আধার ঠেপিয়া, 
না বুঝিয়া চলি তাই; 
আছেন জননী, এই মাত্র জানি, 


আর কোন জ্ঞান নাহ | 
কি এক উন্মন্ততা তার চোখে মুখে মাথান রহিয়াছে । তাহাই এখন তাহার ছুর্বহ জীবনের শাস্তি সুখ, 
প্রাণ-মন-বিনাণী সে আহবে সেই স্থৃতিই তাহার প্রকৃত বন্ধু! 4 


শ্ীহেমেন্দ্রকিশোর সেন। 





দইদিক | 


০৩৮ % 


তৃতীয় অঙ্ক । 


[ মেসের প্রথম অস্কের সেই কক্ষটা। বন্ধুগণ কেহ বলিয়া! কেহ দাঁড়াইয়া চা পানে নিযুক্ত ।] 
অনাদি |, কিন্তু যাই বল, গান-বাজনার সরঞ্জাম না! নিয়ে গেলে পোষল্লা কর! মিছে হবে। 
স্ুরেশ। খেলা ধুলার জোগাড় নেই কেবল ফাক আওয়ার আর ঘুরে বেড়ান এতে কতক্ষণ সময় কাটবে 
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শঙ্কর। আরে সারা বাগানটা হবে আমাদের ষ্টে্স, আনরা থিয়েটার করে বেড়াব ভয় কি? চুপি চুপি একটা 
গাড়ীতে লুকিয়ে সব সরঞ্জাম যাবে। বিমলদা বলে রেখেছে রাসন-শ্রাধণ-নয়ন সর্ব €কমেরই ফুপ্তির যোগাড় 
থাকৃৰে। মস্ত বড় লোকের বাড়ি ষাচ্ছি_কিছুরই অভাব থাকৃবে না ভাহ। 

সন্ভোষ। নাই ব' থাকল গানবাজনা, নাই বা থাকল থেলধুপোর যোগাড় রাজেনদা যখন ওসব ভালবাসেন 
না 

শঙ্কর। কাল দেখো ওকেই যদি না গান গাওর়াতে পারি তা হ'লে আমার নামই নয়_উানই কাল বেশী 
নাচবেন, কারণ উনিই হবেন নটরাঞ্-_রাজব্যাত্রকে কাল ভালুকনাচ নাচাব। 
রর অনাদি। কিন্ধ আনার ভর হচ্চে কি হতে কি না ঘটে বনে- এও আনন্দের মধো যদি রাজুদা উল্টা বুঝ 
বসে? যদি আমাদের চেষ্টাকে সেযধি অন্য অর্থে নেয় ভা হলে কিন্তু সব মাটী হবে। তার বুদ্ধির মধো 
৪ 0 11011)10- এর চাইতে বে জিনিষটা বেশী মাছে তাকে ত” কেউ প্রাণে ধরে অপমান করতে পার্ব না। 
দি যে সত্যি সত্যি গরীবদের ভালবাসে । সে যি শেষ পধ্যন্ত কাতর হয়ে ৰবলে, এমনি করে আমার অপমান 
করলে তোমরা, আমি কি এতহ বিদ্ধপের উপযুক্ত-- 

“স্থুরেশ। কি ভয়ানক! সে যে অঠি ভয়ানক ব্যাপার হবে_ 

সন্তোষ । না-না-না কিছুতেই তা হবে না। আমি তোমাদের সব কথ রাজেনদীকে বলে দেব__ 

. অফর। হ দর্বনাশ করলে । এঃ দেখছি, তোদের কোনো কথা না বলাই উচিত ছিল_-ওরে তোরা চলে 
যী ভাই, বিমলদা যখন আছে তখন কোনো ভর নেই। ঠিক জানিন্‌ সে তোদের কারুর চাইতে রাজেনদাকে 
ফ্ম ভালবাসে না। তা যদি না হবে তা হলে এ রানব্যাত্ব বিমলদার কাছে কেঁচো হয়ে থাকে কেন? রাজেন 
লবারই কাছে গ্রিতবে কিন্তু বাস্তাবক জোরাপ ভালবাসার কাছে সে হার্বেই হার্বে। এ আমি বরাবর দেখে 

আস্ছি | আর তা যর্দি না হয় তবু পধেখে নিম্‌ বিমলদা এননি ভাবে সবকে 11018181709 করব যে কোনো দিকে 
" ক্কাক থাকব না অগচ সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি সাবধান করে (দচ্চি, কেউ এতে এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে যেওনা-_- 
সব গোলমাল হয়ে যাবে। , 

সন্তোষ । সব বুদ্দিটুকু ত তোমার্দের একলার সম্পন্তি নয়? 

৬ অনাদি। থাম্‌ গাম্‌ গৃহবিবাদ ' বাধাস্নে সন্তোষ, ওতে সব মাটা হবে। তোর পায়ে পড়ি সন্তোষ, তোমার 
নামের উপধুক্ত কা্গ কর--গোল পাকান্নে _রাজেনগার গঙ্গে তার বাপের যে এমন একটা গোণমাল ছণ কে 
জান্ত ?-কে ভান্ত যে এ অত বড় ন্েহের শরারের মধ্যে এউখা(ন নিগুর অন্যার বসে আছে £ যে আপন 
বাপমাকে কাদয়ে বন্ধুবান্ধবর্দের কই দিনে 1১00110100101)17র হুপ্বুগে নেচে বেড়ান তার মধো কোনো না কোনো 
জায়গায় একটা ফাকা হাওয়া, আটুকে আছে সেটাকে বার করে না দলে তাহ অপকার করা হবে। যেএহ 
জীবনটাকে শুধু হুঃখেরহ সম্স্ী মনে করে তাকে দেখিরে দিতেই হবে বেএ সংসারে সুথও আছে, হালি ও আছে, 
আনন্দও আছে। 

সস্তেেষ। আর যে এই নংলারকে কেবল হাদিখু'সর আড্ডা মনে করে তার নর করা উচিত? 

শঙ্কর । -তাঁকে কা।দর়ে দতে হবে। | ঁ 

সন্তোষ। তা হলে বিমলদারও বে একটা শান্তি করা উচিত। উনিও যে এমনি করে কেবল হেসে নেচে 
গলাংয় হাওর দিয়ে বেড়াবেন, তার কি ঝবস্থা করেছ কি কেউ? 
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শঙ্কর। তার বাবস্থা হতে কতক্ষণ! এই এমন ছুঃখের সংসারে কোনদিক থেকে কখন যে কোন পরম ছঃখ 
লাফিয়ে এসে ঘাড়ে পড়তে পারে ত কি ঠিক আছে। সত্যিকার হুঃখ যেদিন শুর প্রাণের উপর ঝাঁপিয়ে পড় বে, 
লেদিন শুর হাসিখুসিও চোখের জলে ঢাকা পড়বে । কিন্ ছঃখ আনবে বলে যেটুকু নুখ পেতে পারি তা হতে 
বঞ্চিত থাকা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। এীযে কে আম্ছে বোধ হচ্ছে__ 
(সিঁড়ি হইতে কারন্ডিকচন্দ্রর আওয়াজ পাওয়া গেল) 


কার্তিক। বিমল-_-ও-বিমল-_- 
অনাদি । এই যেঠাকুরদা আমছেন--আস্মন ঠাকুরদা__ 
€ কার্তিকের প্রবেশ ) 

--বিমলদা1 ত এখনে! ফেরেন নি। | 

কার্তিক । তাইত, মহামুস্কিল হল যে? 

শঙ্কর | ব্যাপার কি? | 

কান্তিক। ব্যাপার আর কি-_যা প্রতিদিন ঘটছে তাই, একদিকে হালি আঁর একদিকে কান্গী-_ 

সন্তোষ । কি হযেছে শীগ গির বলুন__ , 

কান্তিক। তোদের বলে কি হবে? তোরা কেবল গোলমালই কর্বি_-কাজের কিছুই হবে না।” 

সন্তোষ। তবু বা পারি ততটুকুত' কর্ব__ | 

কার্তিক । কিছুই পারুবি নে-_ 

অনাদি । তবু বলুন না, কি হয়েছে? 

কান্তিক | শৈলেশ দত্তকে চিনিস্‌ তোরা ? | 

অনার্দি। না চিন্লেও চিনি, রাজেনদার কাছে থাকৃলে সংসারের ছুঃখের কোনো! খবরই ন! পাওয্ধ! থাকে না।, 
সবই কানে আস্তে বাধ্য হয়। যাক্‌, কি হয়েছে শৈলেশবাবুর-_ 

কান্রিক। তাকে শুন্ছি তহবিল তহরুপাতের জন্য গ্রেপ্তার করেছে। এদিকে তার বাড়ীতে এখনও যে 
খবর পৌছয় নি। 

অনাদ্দি। কেন? সেটাকা দিতে পার্লে না? 

কার্তিক । কি করে দেবে? তিনটে নের়ে, একটা ত বিয়ে দিতে সর্বস্বান্ত হয়েছিল। একটা বুড়ো, বর্রে 
হাজার টাকা দিয়ে আর বছর বিয়ে দেয়। বছর না ঘুরতে সেট! বিধবা হয়েছে । আর একটারও বিয়ের বয়স 
পেরুবার মত হয়েছে | বুড়ো মা, করুণা ত্র আরও কে কে ওর ঘাড়ে পড়ে আছে। টো ছোট ছেলে- রাতদিন 
টা টযা-এ অবস্থায় যদি কিছু সে করেই থাকে তবু তার মাপ নেই। 

অনাদি। মাপত" নেই বটেই, এমন লোক বিয়ে করে কেন? বিয়ে দেয়ই বাকেন? থাক্‌লই বা মেয়ে 
থুবড়ো হয়ে তবুত' চাটি খেতে পেতো ! ঠিকই হয়েছে তার, জেলে যাওয়াই উচিত-.. 

কার্তিক । উচিত ত' জানি রে ভাই, কিন্ত-- 
শঙ্কর |" কিছু কিন্তু নেই ঠাকুরদা, ও ঠিকই হয়েছে। মানুষকে যে নখে থাকতে (ভুতে কিলোয়। মানু 
. সুখ চায় না--ছুঃখকেই ডেকে নেয়। তারপর মিছিমিছি মারে বাবারে করে নিজেও কষ্ট পায়, দশ জনের সুখ- 


শাস্তি নষ্ট করে| ' যাক্‌ তারপর কি হুল--. 
১৪ 
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কার্ধিক। হবে আবার কি? এখন তাদের কি কর্ব তাই ভাবছি । চেনা-পরিচয় আছে বলেই জানার 
এত মাথাব্যাথা, নইলে চেপে বসে থাক্তাম হয় ত। বুড়ো হাড়ে কিবা হবে? 
সন্তোষ। চেপে বসে থাকৃতেন ! কি তরঙ্কর! এ কথা শুনে কে চেপে বসে থাকতে পারে? 
শঙ্কর | কিন্তু লাফাঝাপি করে কি কর্বে শুনি? কতটুকু তোমার মতা? কতটুচ তাদের সাহান্য তুমি 
কর্তে পারবে? তোমার বাড়িতেও চারটে পুষ্য আছে-_তুমি দিন আন দিন খাও দৈত' নর। মাইনের 
হয় ত এক আনা রেখে ১৫. 'আন। বাড়ীতে পাঠাতে হয় ॥ যদি নাও পাঠাও তবু তামার তাই ছাঁচত। তোনার 
কতটুকু স্থখ আছে থে তা তুমি ভাগ করে দশজন্বকে দিতে পার? মুলে যেখানে দোষ খানে এক ভগবান ছাড়া 
আর কারও হাত দেখছি না ত? 
সন্তোষ 1; ভগবানের ওপর ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বনে থাকৃলে চল্বে নাকি? আনন রাজেনদা, তিনি এসে 
নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা কর্বেন। 
কান্তিক। ফুটো ইাড়িতে জল ঢেলে কি সেটা ভরান যায়? যাই হোক একটা বাবস্থা করতেই হবে। 
শৈলেশের বাড়ীতে কি করে খবর,দি তাই তাবছি। না দিলেও নয়। অথচ দিয়ে কেবল একটা কান্নাকাটা 
এজাগাব রর ॥ 
সুরেশ 7 উরি তি না কি করা বায়। বিমলদা আর রাজেনদদা ত' আপনার নগেনবাবুর বাড়ী 
গিয়েছেন । ॥ ্ | 
, কান্তিক। যাক্‌ গে আজ চুপ করে থাকা যাক্‌। 
আস্তোষ & চুপ করে? কিছুতেই নর, আমার মাইনের টাকা এখনো বাল্সে রয়েছে পাঠাই নি। আমি ত 
দিয়ে আসছি গিষ্কে। তাদের হয় ত? সারাদিন খাওয়!ই হয় শি। 
রর কার্তুক। তুমি না হর দত গেলে, কিন্ধ তারাও শুদ্রলোকের বাড়ীর মেয়ে মানুষ, তারা কি বলে তোদার 
ও ফা থেকে 'ভিক্ষে নেবে ? 
7. সুরেশ। আর তাদের ভিক্ষে,দিতে যায় এত সাহদই বা কার? 
সন্তোষ। মিছে কথা 'বলে দিয়ে আসব, বল্ব শৈলেশবাবু পাঠিয়ে দিলেন। 
শঙ্কর । কিন্তু যখন তারা দিজ্ঞাসা করবে শৈলেশবাবু কোথায় তখন 2 
সন্তোষ । *তখন বলব তিন ঢুগদন আস্তে পার্বেন না একটা কাজের চেষ্টার দূরে গিয়েছেন । 
কার্তিক । ওরে থাম, হাওয়ার ওপর তক করে কিহবে£ আজকের থাওয়ার অভাবে তারা মর্বে না। 
যদি উপকার কর্তে হয় স্থায়ী ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্ত একটা কথা রাজুরে আজ কোনো কথা বলো না। 
কালকের সব ব্যবস্থা যেন কোনো রকমে তেন্তে নাযায়। রাজু শুনলেই একটা মহা হাঙ্গাম! বাধাবে। আমার 
মাথায় একট! প্ল্যান আটকেছে দেখি কি কর্তে পারি। 
অনাদি। প্ল্যানটার আভাষ দন না একটু-_ 
_ ক্কার্িক। মনসা চিন্তয়ে কর্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ বিশেষতঃ যে তোমরা সব ১1)1৮87ও আছে 
(নীচে আবার শব্দ ) 
প্র ষেকে আনছে না। বিমল আর রাজুর আওয়াজ বোধ হচ্ছে ন্‌! | 
শঙ্কর। তাই বটে। 
কার্তিক । তা হ'লে চেপে যাও-_কাল আমি যা হয কৰুব তারপর কিছু না গারি তোমরা আছ-. 
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| বিমলের প্রবেশ ] 
এই গে বিমল, রাজু আস্ছিল না? 
: বিমল আস্ছিল ত”--কিন্ধ এ যে কি বলে স্ীববিশেষের কাজও নেই অবসরও নেই। রাজুদ1 (10734 

মানব বটে কিন্থ ২1১৫1 এ ঠিক আমাদের মত নয়। 

কাঠিক। কোথায় গেল? 

বিমণ। কাল ওর মস্ত একটা কাঙ্গাণিণী তাজ, ও কি চুপ, করে. থাকিতে, রে £ সহরে কোথায় কে 
ন্নহীন মাঙ্থে তারই খোজ নিতে গেল বোধ হর। 

কান্ঠিক। কোন্‌ দিকে গেল তা কিছু বলে গেল? 

বিমল। কিছু নাঁ_কেন বলুন ত ১ কোন বিশেষ কাঙ্গালীর খোজ আছে নাকি আপনার ? 

কাত্িক। পথের কার্গালীর নয় কিন্ত তার চাইতে বেশী কাঙ্গালীর একটা খবর আছে। কিন্ত সেকথা 
একটু গোপনে বল্তে চাই । 

বিনল। গোপণ! আপনারও আবার কিছু গোপন আছে নাকি? এ বুড়ো বয়সেও গোপন কথা? 

কাহিক। বুড়া বয়সে সারাজীবনটাহ গোপন হয়ে গিয়েছে, সামনে মৃত্যুর একধম পরম গোপনত্তার পিছনে 
জীবনের সবটুকু শেষ হয়ে অতীতের মধ্যে নুকিয়েছে! । গোপন ত* আমার সবই রে থাক শঙ্কর! /সনাদি, ত্র 
একটু 'ও-ঘরে যা না ভাহ-- টা 

বিমল। নানা সে হবে না, যদি আপনার নিজের কথা না হয় তা হ'লে গোপনের আর দরকার নেই, রম 
আমি আজ নিজের সব কথ! নগেনবাবুকে বলে আন্তে পেরেছি যখন, তথন,আর গোপন নার আমার কিছু 
নেই। একবার বখন ফাকা হণয়ার আস্বাদ পাওয়! গেছে-- 

কান্তিক। এগোপন কর্াহঠোমার জন্য নয়, রাজুর জনা । রাজু শুনলে চি তব বাধাবে খর 
পুরে তোমাতে-আমাতে মিলে কিছু করে ফেল্ব | 

অনার্দি। আমরা বাইরে চল্লান বিমলপা, শুগ্ুনই না গুর কথা । এস শর, হরে এস সন্তোষ । | 

চারজন “বাহির হইয়া গেল) 

বিমল । ব্যাপারট। কিছু ভয়াবহ বলেই বোধ হচ্চে, নইলে এত ঢাকাঁঢাকি কেন ? 

কার্তিক। ভয়াবহ নয়_-কাবণ রোজ চারদিকে যা শ্ুন্ছ এ তারই একটা । যাক শোনো-__শৈলেশঞে 
চিন্তে £ 

বিমল! কোন্‌ শৈলেশ ১ রাচ্ছুদার আফিসের £-হ্যা চিনি বৈকি। কি হয়েছে £ আবার ব্ষ খেয়েছেন 
না গলায় দড়ি দিয়েছেন তিনি 2 

কার্তিক। দেয় নি, দিলে ভাল হ'ত বোধ হয়। সব জালা জুড়,তো। কিন্ত তা হয়গ্রনি-_আজ তাকে পথে 
পুলিসে 21:03 করেছে। 

বিমল। সর্বনাশ! কেন ? 

কার্তিক। সেই টাকা ভাঙ্গার চার্জে ! 

বিমল ॥ বড় সাহেব যে ছেড়ে দেবেন বলেছিলেন, সামান্য টাকা-_ 

কার্তিক ॥ সব সাহেব একমত হুল, না--আর শুনছি আক্বঙঁ কট! 1607. মিল্ছে না, সেই জন্য ওর ওপরেই 
রাই মিলে সে সব 17এর দৌষও চাপিয়ে দিয়েছে । যে নৌকো ড্ুবেছে তার জন্য আর মায়া ক'রে 
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পড়ছে। 
বিমল। তা বেশ করেছে তারা, আত্মানাং সততং রক্ষেৎ এট! চিরন্তন নিয়ম | এখন , করতে তঙ্ঃ 
আমাদের ? ডুবো নৌকো! পিঠ দিয়ে ঠেলে ভাসাতে হবে? কিন্তু ঠাকুরদা তো আমা হতে হবে না। এ একটা 
ছোট্ট নৌকো হলে ছু পাচ জনে ঠেলেঠুলে ভাসিয়ে রাখা যেত, কিন্তু এ আমাদের সমাজ জাহাজটাই ডুবতে বসেছে। 
আমরা নির্জেরাই ডুব.ছি। * আমরা আবার কাকে বীচাব ? 
কান্তিক। তা বলে ত' ভাই চুপ.করে থাকৃতে পার্ব না--এযে আমার পরিচিত লোক- আমার নিদ্ধের লোক 
বল্লেই হয়। নিতান্ত বুকের কাজে টান পড়লে কেউ চুপ করে থাকৃতে পারে? 
. বিমল। পারে ৰৈকি? এই দেখনা আমি। আমি বেশ দেখছি সুখের চাইয়ে সোয়াস্তি ভাল। যখন 
' ুবিছি আমার মত লাখো লোক জুটলেও এই দেশব্যাপী হুঃখের কিছু কর্তে পার্ব না তখন নিজের সোয়ান্তিটুকৃ 
হারাব কেন? যেখানে জাহাজে শতছিদ্র হয়েছে তখন নিজের কাঠের ভেলাটুকু আশ্রন্ন করে চেপে বসে 
থাকাই ..ভাল। 
* ক্কান্তিক। কিন্তু যদি তাতে একটু জায়গা থাকে আর দেখছ সেই জান়গ্াটুকুতে আশ্রয় পেলে আর অন্ততঃ 
এঁকটা প্রাণও, বাঞ্জ তা হলে সেটুকু জায়গায় তাকে স্থান দেবেনা কি? 
শর্দল। দিছে 'পারি যদি না তাঁতে অমিও ভুবি। কিন্ত বদি তাতে আমারও ডোবার ভয় থাকে তাহলে 
জমি সে.দায়গ কিছুতেই দেবনা । আগে বাচো তারপর বাচাও। 
কার্তিক, | মিথ্যে কথা, মরেও অনেক সময় বাচাতে হয়__ 
। সলিল: এ কথাও মিথে?' কথা । এই দেখনা কেন, আমার রাজুদা। উনি বাপের কাছ থেকে পালিয়ে 
স্লীসে, বিষে করার দায় হতে বেঁচে ন্থা হবার ভয় হতে বেচে তারপর 516 41509766 থেকে [)10118)001)101)1)9 
ষরহ্েন। 

_. ক্কান্তিক। প্রটে গুর তুল-__সেই ভূল সংশোধনের ব্যবস্থা তুমি আমি সবাই মিলে কর্ছি। কিন্তু তুমিও ভূল 
কর্ছ। সব জিনিষেরই ছুটো দিক আছে-_সাধু কার্যেরও ছুটো দিক আছে। একটা নিজের দিক আর একট 
পরের দ্রিক। যেকেবল পরের দিকটাই স্বীকার করে সেও ভূল করে যে কেবল আপন দিকটাই স্বীকার করে 
সে ভূল করে। তুমি কেবল আপন দ্িকটাই দেখ, রাজ্ধু কেবল পরের দিকটাই ম্বীকার করেছে। কাজে 
বেলায় তাই উভয়কেই একদেশদশী বল্‌তে হচ্ছে । তুমিও আপন স্থটাকে বড় করে দেখছ রাজুও বল্‌তে গেলে 
তাই করেছে তোমাদের মধ্যে তফাত হচ্ছে কেবল সুখটার রকম ফের নিয়ে। ১10 1)971/এর তফাৎ নেই 
বিশেষ । তুমি দেখছ সেই নিজেরই সুখ নিজের ধিক থেকে রাজজুও দেখছে সেই নিজেরই সুখ পরের দিক দেখে : 
এই ছু'টোকে যে একসঙ্গে দেখে সেই ঠিক দেখে। 

বিমল। অর্থাং যে একসঙ্গে বাইরে ভেতরে ছু জায়গায় দাড়িয়ে দেখতে পারে সেই ঠিক দেখে! এ রকম 
[05510%1 110])055101)10 এবং 1১85 011010870%1 [50210% যারা সমাধান কর্‌তে পারে তারা-_ 

কার্তিক। তারাই 01011781"7 মানুষ । সাধারণ মান্থুষের জীবন ঠিক্‌ তাই। 70070701091 মানুষরাই 
বিশেষভাবে একদেশদর্শী । তারা চারদিক দেখেন না একদিক দেখেন'। তাদের যে তিনটে চোখ আছে তা তারা 

্‌ মানেন না, কেবল এ একটা কপালের চোখ দিয়ে সব দেখতে চান। তাদের দৃষ্টি সাপের মত সৈই যে একদিকে . 
সাপাজর ভাটির দিকে পড়েছে সে আর অনাদিকে চাইবে, । এ নাহলে তারা একনি হয়ে কাজকে 
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- পারেন না 1. কিন যারা, ছ পাধারণ মান্য গারো সবদিকে দৃষ্টি রেখে কাজ কর্তে হবে। বাস্তবিক 
সম্পূু সাধারণ মান্ুযই পপ উ্রাকৃতিক, --তেমন মানুষ পাওয়াই যায় না। সেই রকম মানুষই অসাধারণ বলে গণা 
হয়। একটা চোথ বছর দিকে চলুক, একটা স্থির হয়ে থাক একের দিকে, তবেই একসঙ্গে এক আর বন্রসঙ্গে 

যোগ রেখে চলা হবে। | | | 

বিমল। আহা রাজুদা নেই আপনার এই বক্তৃতা মাঠে মারা গেল ঠাকুরদা । যাক এখন আমায় কি করতে . 
হবে বলুন । আমি তর্কে আপনাকে পার্ব না। 

কার্তিক। তর্ক নয় ভাই, তোদের সঙ্গে তর্ক আমি করিনে কেবল আনন্দটুকু পাবার জন্য ছুটে আসি। তোরা 
আনন্দের টুকরো । তোরা তুলই করিন্‌ আর যাই করিস্‌ তবু তোরা কিছু করিস্‌ আর আমরা খানা খেয়ে খেয়ে 
একেবারে হাড়গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে পড়িছি। কুন্মাঙ্গন্‌ ইব সর্বশঃ হয়েছি । যাক্‌ এখন কথাট! হচ্ছে তোমায় 
আর সংসার হতে এমন আলাদা থেকে নিজের সুথটুকু নিয়ে পড়ে থাকৃতে দেবেনা । 

বিমল। কেন? আমার অপরাধ? 

কার্ডিক। অপরাধ অনেক--এখন শোন, এই শৈলেশের কিছু তোমার করতেই হবে। 

বিমল। টাকাকড়ি দিয়ে সাহাযা করতে বলেন, কর্তে পারি। তার বেশী আর .কি কর্ব? 

কার্তিক। টাকাকড়ি দিয়ে কিছুই হবে না," ফুটো ঘটে জল ঢেলে লাত নেই। তুমি যদি ঈ্পূর্ণ আপনাকে 
দান না কর্‌তে পার তা হলে কিছুই হবে না। 

বিমল । অর্থাৎ সেই সংসারটীর ভার আমায় নিতে হবে? 

কাণ্তিক। হা তাই, এটা ছোট্ট কার্জ বলে অবজ্ঞা কর না _-এই অবজ্ঞা করে ৰলে রাজু ভূল করে, তুমি তা 
কর্বে না আশ! করি। তোমায় এই শৈলেশের একটা মেয়েকে বিয়ে করে, তারপর আর যে মেয়েটা আছে তার 
বিয়ের বন্দোবস্ত করে দিয়ে এদের বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। ৯ 

বিমল। কি ভয়ঙ্কর! এযে মহাব্যাপার ! আপনি বল্ছেন ছোট্ট কাজ-_-এ যে আমার পক্ষে [7০21এর 
মত কাজ! এআমিপার্বকি করে? তার চাইতে গুদের বিয়ে দিয়ে দেওয়া সহজ-_হাজারকতক খরচ হবে 
তা কর্তে রাঙ্দি আছি, কিন্তু তার বেশী আমার দিত্বে হবে কেন ঠাকুরদা £ 

কান্তিক। তোমার দিতেই হবে! তোনার টাক! আছে ওদের ধিয়ে দিয়ে কিছু দান করাটা! তোমার পক্ষে.” 
খুব সহজ, কিন্তু নিজকে দান করা তামার পক্ষে কষ্টকর। সেই কষ্টুকু তোমার পেতেই হবে। এই একটা 
সংসারকে রক্ষা করে যেটুকু পুণ্য সঞ্চয় হবে তাই তোমার পক্ষে পরম লাভ মনে কর্তে হবে। তা যদি না কর-__ 

বিমল। একেবারে সুথের মন্ত বাগান থেকে ছুখের মরুভূমিতে নির্বাসন দিতে চান ঠাকুরদা__ 

কার্ডিক। স্থ্াা তাইচাই। রাজুকে দিয়ে তাই হচ্চে না সে কেবল ঝড়-কাজকেই বড় করে.দেখেছে, ছোট-কাজ 
আমর! বলি যাকে, তাতে যে কত বড়-কাজ লুকিয়ে আছে তা! সে দেখছে না তাই বড় ভুল হচ্চে--এ যেরাজুনা? 

. ( নীচে শব্ব,__"(বমল,--ও--বিমল” ) 

কান্তিক। ভালই হয়েছে 

বিমল। একটু ভাববার সময় দেন, আমায়। 
এ কার্তিক ॥. কিচ্ছু না; ভাবতে গেলেই ভূল হবে। ভেতর থেকে যে মহা ন্েহময়ী জননী প্রকৃতি কান্ধ 
করছেন তার কথা নির্বিচারে শুন্তে হবে__রাজু; ওপরে আয় না। 

২০৯৫: | 
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(রাল্জে্ের প্রবেশ । বিছানার উপর রেপার ফেলিয়া | 
রাজেন্্র। ঠাকুরদা ! আপনি ক্ষনে করে? ॥ 
বিমল। তাই'ত' ঠাকুরদা, এসে ইন্তক বকে মরছেন--তামাক, চা কিছুই দেওয়া হল না। 
কার্তিক। আচ্ছা এখন পালিয়ে বাচ,_ডাক তামাক-_কিস্ত আমি ছাড়ছি নে। 
( বিমল হাসিতে২ বাহিরে গেল । ) 
রাজেন্্র। তাই ত' ঠাকুরদা, কি পুগাঃ [১০/১৮ ])1০% হচ্ছিল ? অনাদি, শঙ্কর, সন্তোষ এরা কৈ? 
কার্তিক। তাদের না তাড়ালে সব পরামর্শ ফাস হয়ে যাবে ষে? 
রাজেন্ত্র। কিসের পরামর্শ ? 
কার্তিক। দেশোদ্ধার বা অন্য কোনো রকম বিরাট ব্যাপার নয়_-একটা ছোট্ট কাতের। বিরাট ব্যাপারে 
তুমি না থাকলে ৮10790৮1701 আমরা কি কর্তে পারি? 
. রাজেন্্র। নানা ব্যাপারটা কি বলুন না ? 
, (চা ও তামাক লইয়। বিমলের গ্রবেশ। কার্তিক হু'কা লইয়! টানিতে লাগিলেন এবং মাঝে চা পান করিতে 
- লাগিলেন ।) 
। বিমল । (ক না রাছুদা কাঙ্গালী. বিদায়ের পরামর্শ হচ্চিল। 
রাজেন্দ্র । উহঃ, মিথ্যে কথা_কি পরামর্শ হচ্ছিল বল না। 
বিমল। তবে লত্যিকথা বলি-_একটা বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল। 
রাজেন্দ্র | বিয্বে+ট. কার বিয়ে? 
বিমল। শয় নেই, তোমার নয আমার %ি 
ঝাজেন্ত্র। তোমার? কোথায় ঠাকুরদা ? 
বিমল। ঠাকুরদা অনেক. বকেছেন, উনি তামাক থান, তি আমার, কাছে শোনো নাকি। আমারই বিয়ে। 
কোথায় শুন্বে? প্রকাশপুরের জমিদারের মেয়ের সঙ্গে_ টড 
রাজেন্দ্র । প্রকাশপুরের জমিদার ? আরে সেতো পিসেমশায় তার আবার মেয়ে কৈ? 
বিমল। কি ঠাকুরদা ? নগেনবাবুপ্ প্রকঁশপুরের জমিদার নন কি ? 
রাজেন্দ্র । নগেনবাবু! কিবিপদ ? আরে তাই বলনা, মন্ুর সঙ্গে । কিন্তু--কিন্তু--ত! কি. করে হবে? 
বিমল। কি করে আবার। বাজন৷ বাধ্যি লোকলম্কর আতসবাজি সবই থাকৃবে-- 
রাজেন্্র। তাইত-_-কৈ এ কথা ত" ওখানে শুন্তে পেলাম না। 
বিমল। তোমায় কি কর্তে বল্তে যাবেন গুরা ? গুদের কি লজ্জা ই ? একবার বলে গুদের যে নাকাল 
হয়েছে তাকি ভুলেছেন নাকি ? 
রাজেন্দ্র । (মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে ) তাইত-_তা। বেশ -তা-_কিস্ত-- 
বিমল। কিন্তৃকি? তুমি কি মনে কর্হভাঙ্গচি দেবে নাকি? সে জোটা নেই, আমি মন্গুকে বলে এসিছি। 
রাজুদা যখন বিয়ে কর্বেই না, তখন আমি বিয়ে কর্‌তে রাজী আছি ৷ সেও বল্লেরাজী। আরকি? এখন 
কেবল নগেনবাবুর কাছে. 9701১04%]ট1 পাঠাতে হবে তাই ঠাকুরদাকে দূত পাঠাবার পরামর্শ কর্ছি--. 
রাজেন্্। (এগিরে) আমি মনে করেছিলাম,-_-তা ভালই হরেছে-_কিন্ত ভাই বিমল তুমি শেষে বিয়ে করবে? 
বিমল। চিরদিন থুবড়ো হয়ে মেসের ভাত থেতে হবে ভার কি মানে? 


২য় বধ হয় সংখ্যা ] | ঢুইদিক | ১৩৩ 






রাজেন্র। না_না-_তা কেন, তবু আরও বড় কাজ করতে সী করে শেষে__ 

বিমল। তোমার 571700 1১৮7%৫-গিরি হতে বরখাস্ত হয়ে যাব কর্ভয় হচ্ছে? ভয় নেই, এ বিয়ে করাই 
মাত্র। মন্থুকে ওর বাপের কাছে চিরদিনের জন্য রেখে দিয়ে এই মের্সে থাকলেই চল্বে। 

রাজেন্ত্র। সেকি? তাকেন করতে যাবে? কি তয়ানক-্ামি তা তোমায়, কখনো করতে দেব না। 
মন আমাদের--- 


বিমল। কে সে তোমার? 

রাজেন্্র। কে আবার আমার? কেউ নয়। 

বিমল। সে তোমার বোন নয়? 

রাজেন্ত্র । না-_না কেউ নয়, তার জন্য কেন ভাবতে ধাৰ ? 

বিমল। ভাবছ আর বল্ছ কেন ভাবতে যাৰ? এখনো লুকোচুরি ! ধন্যি তোমাকে ! এমনি করে দিতের 
কাছে নিজেকে লুকুচ্ছ! যাক্‌ তা হলে এ বিয়েতে তোমার অমত নেই ? 


রাজেন্্র। অমত কেন থাক্‌বে _ তবে-_-তা৷ হলে, তোমার আর এরকম জীবন কাটান চলবে না। 

বিমল। নিশ্চয় চল্বে। কেন চল্বে না$ বিয়ে কর্ব এই সর্তে যে আমাঁর দিক হতে কোনো! বন্ধন 
থাক্‌বে না। সমাজে বিয়ে না কর্‌লে জাত যায়_তাই নগেনবাবুর জাতটুকু বাচিনসে দিদ্বেই বান্‌ আমার কর্তবা 
শেষ হয়ে যাবে। + রা 


রাজেন্ত্র। কি নর্ধনাশ! ঠাকুরদা এ সব কি? ছিছি এযেমগে করলেও পাপ । 

বিমল। হয় নাকি? তা হ'লে আমার রাজুদা এমন করে একট! ফসারকে কণাদিজা বাঁলমায়ের দনে কষ্ট দিয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? তার তাতে পাপ হচ্ছেনা? কি? চুপকরে রৈলেষে? এ মনোরম! 
মেয়েটা মেয়ে আমার রাজুদার জন্যই শুর বাপে উৎসর্গ করে রেখেছেন তাকে কষ্ট দিয়ে, তার বাপকে কষ্ট দিয়ে 
আর নব চাইতে ভয়ঙ্কর নিজের বাপমার়ের চোখের জল ফেলিয়ে তাদের সঙ্গে সমস্ধ কাটিয়ে রাজ্ুদা যে মন্ত বড় 
কাজে জীবন উৎসর্গ করেছেন তাতে কিছু হচ্ছে ন7। তাতে যদি ৪৪ হয় আমার কাজেও না হয় তার চাইতে 
একটু কম পুণাই হবে। এ 

রাজেন্দ্র। বেশ ভাই, য| হয় করো,-_-আমি কি বলব কিন্তু মন্ু_-কি রাজী-_ 

বিমল | আবার মন্্-_হলেই বাসে মন্থ। মনকে উৎসর্গ করলে যদি যাজ্ঞবন্ধ্য উশনা অঙ্গীরা অত্রি এঁর 
মবাই বাঁচেন, তা হলে তাতে পণ্ডিতের মতই কাজ হবে। দর্ধনাশে সমুৎপন্ন অর্ধেক ত্যাগ করা যেমন বিধি 
 অর্ধাঙ্গিনীও তাই। আমি এ বিয়ে কর্বই এবং মন্তুকে তার মার কোলেই রেখে দেবই। ভাতে ভালই হবে। 
এতে সর্বনাণ উ* বড় কম নয় আম।র পক্ষে _এমন সুখের মেন্‌ জীবন কি অত সহজে ছাড়া যায় ? 


ক্রমশঃ 


'রীবিভূতিভূষণ তট্ট। 


১৩৪ পরিচারিক] [ পৌষ, ১৩২৪ 
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পল ভ্রম সংশোধন। 
দি ং 


৬৮০ ৯১৩ 
এ উ9 ৩০ 
জর 


গাত কার্তিক মাসের “পরিচারিকা”তে, শ্বগীয় স্থিজেন্্রল'ল রায় মহাশয়ের রচিত “যদি এনেছে) এসেছে! এসেছো বধু হে-_” গান টির, 
আমার কৃত ন্বরলিপির তালাস্কে, হুঃখের বিষয়, কিছু ভুল হইয়| গিয়াছে । স্বর গ্রামগুলি ঠিকই আছে। কোচবিহার নিবাসী প্রযুক্ত 
সতীশচন্ত্র দেব শর্শণ মুস্তফী মহাশয় তালাম্কের এই ভ্রম প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। কাহার যে অদাবধানতা-বশতঃ ভুলট! 
হইয়াছে, তাহা আমি এখনও ঠিক করিতে পারি নাই। কম্পোজিটারদের পক্ষে,__মামার নিজের হাতের লেখা, তত স্থবিধাজনক নহে 
ধলিয়া, আমি যে আসল শ্বরলিপি নিজে তৈয়ার করি, তাহার নকল করাইয়া, নান! পত্রিকাতে পাঠাইয়। থাকি। এ.অবস্থায় নকল-নবীশ 
' হাশয়ই ভঙ্গ করিলেন, না কম্পোজিটারদের হ্বারাই ভুল ছাপান হইল, বলিতে পারি না। এ কথা এ জনা বলিতেছি যে জামার হন্ত- 
লিখিত স্বরলিপিতে ত]লাঙ্ক ঠিকই আছে। যাহ।ই হউক ন্বরলিপির যে অংশটুকুর ভুল হইয়াছে, তাহা শুদ্ধ করিয়। প্রকাশ।ধে পাঠাইতেছি। 
ভরসা করি সঙ্গীত-প্রিয় পাঠকপ|ঠিকারা এতদমুযায়ী ম্বরলিপিটির সংশোধন করিয়! লইবেন। 


১. [সা রা] ২ "৩ ০ 
| "7 রা গা]|ন্ধা দ্ধা দ্বা।দা দা দ্ধা জা] দা দ্ধা দ্ধা। 
* * য র্দি পরে সে ছ দি ব নব যা স ন 
১ ২. ৩ ৪ 
| গা দ্দা পা 71-74-7471] গা না পা ধা নুপা ধা - | 
পা , ০ তি & ও ৩ দি ব গলে নি তি * 
১ হু" ৩. 9 
| না না ধা না | রা সা সা | না শু ধা - [7 4 | 
নন বৰ প্রেম হা * র গা * থি * ০ * ৪ 
১ ২" ও ০, 
| "৮ 7 7 শা নারাঁ রণ | ধা না নাশ ন]ুপা ধা ধা | 
»* ০ ৪ র হি ব প ড়ি সা দি ব স 
১ চা ৩ ৪ 
| দা! রা প। "রা গগা -্না|গা পা পা -ন্া ] ধা -পা -না। 
রা তি হে * চরণে তো মা * রি * ৪. ও ৪ 


৮ 
| ধপা পা সা রা হা 
ডগ ৬ প্য দি” 


প্রীমোহিনী সেন গুপ্তা। 


২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] জয়দেব ও তাহার জয়ঢাক ১৩৫ 


জয়দেব ও তাহার জয়ঢাক। 


পাঠক আকর্ষণ কর্বার পক্ষে শিরোনামা-নির্ধাচনের শক্তি যে একটি অল্প আবশাকীয় পদার্থ নয়, তা' আর 
কেউ মানেন কিন! জানিনে, আমি কিন্তু বরাবরই মেনে আসছি । কাগজ হাতে পড়লেই সর্বাগ্রে আমি প্রবন্ধের 
_শিরোনামাগুলি দেখি, এবং পছন্দসই নাম পেলেই তার অন্তরালের রূপটুকুর পরিচয় নিতে বসে যাই। 

এই যে নামান্ুরাগ, এর কারণ খুঁজে দেখবার কণা কখনও মনে হয়নি _-সেদিন শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ী 
মহাশয়ের এক রিপোর্ট থেকে হঠাৎ ও-বস্ত পেয়ে গিয়েছি । যে-পল্লীটা আমার জল্মপলী, শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে 
তার আদিম নাম ছিল *গৌরের পাট” ; ক্রমে ও-নাম পগৌরীপুরের মধ্যপথে তিন অক্ষরে-সংক্ষিপ্ত প্গরিফা* 
আকার ধারণ করেছে । *গৌর* বল্তে শাস্্রীমহাশয় *«গৌরে বেদে”কে নর, কিন্তু “গৌরাঙ্গদেবগকেই নির্দেশ 
করেছেন। কি চমতকার অর্থ-গৌরব-ভরা এই নাম-রহস্যের নিগুঢ়তাটুকু ! 

আমি কিন্ত ভাবনায় পড়েছি; কেননা, “বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' এ-পরবাদের মূলে যদি সত্য থাকে, তাহলে 
গৌরাঙ্গদেবের চরণ-ম্পর্শ-পবিত্র মাটীতে যাদের প্রাণ-মনের আধারগুলো তৈরি, তাদের পক্ষে নামের ঘায়ে মচ্ছণই 
তো ধাবার কথা ! কিন্তু এ পক্ষে এ অন্থুরাগটার বেশী আর যে বড় একটা কিছু দ্লেখা যাচ্ছে না কেন, তা” উদ্ধৃত 
নাম-রহস্যট। থেকেই দেখাচ্ছি। 

গৌরের পাটের *গৌর* ছিলেন ভক্তিবাদের বাণী-মৃত্তি, আর গৌরীপুরের “গীরী" হচ্ছেন শক্তিবাদের প্রাণের 
স্বৃপ্তি। বৈষ্ণব বল্‌্তেন _-মহাপুরুষ য্দি হবি রে দাদা, তবে ফুলের চেয়েও কোমল হ”;» আর শান্ত বল্তেন-__ 
£ও জিনিস বদ্দি হতে চাস্‌ রে ভাই, তবে বাজের চেয়েও কঠোর হ' |” এই দোটানার মধ্যে পড়ে, সহজ-মানুষের 
পক্ষে যা” স্বভাবতঃই ঘটে উঠতে পারতো, 'তা' হয় “ভণ্ড আর না হয় “গোয়ার হয়ে পড়া। এই সব দুর্ঘটনা 
দেখেশুনেই বোধ হয়, এ পল্লীটী ত্র্যক্ষর হয়ে ওঠবার আগে নিজের নামে গোরেরও মান রেখেছে, গৌরীরও 
অপমান করেনি । 

এ অবস্থায়, এমন ধারণা যদি আমার জন্মে থাকে যে তক্তিবাদ ও শক্তিবাদের মাঝখানে বিসম্বাদটা গুণের নয়, 
এবং প্বজাদপি কঠোরাণি মৃছুনি কুন্থমাদপি* এহটীই হচ্ছে এ যুগের মহাপুরুষ-লক্ষণ,_-তা' হলে খাটি মুগ্ধেরা যে 
প্রদু-তরফ থেকেই আমার মাথায় চাটি লাগানে! দরকার মনে কর্বেন তার নমুন৷ দেখা দিয়েছে । অন্ততঃ, 
আশ্বিন-সংখ্যা উপাসনা'য় দারুণ চীৎকার-শব্দে বিঘোষিত হয়েছে যে বৈষ্ব-ধশ্মের শুত্র-আঙ্গ নিবের খোঁচা লাগিয়ে 
আমি রক্ত বার করে দিয়েছি। একথা আমরা অনেকেই জানি যে রক্ত-পুষ্প শাক্তের চিহ্ন ছিল, বৈষবের নয় ) 
এ অবস্থায় বর্তমানের রক্তহীন ফ্যাকাসে মনগুলিকে লাল-রক্তে ছুপিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্বা বৈষ্ুবের শাদা- 
ফুল ও শাক্কের লাল-ফুলের সমন্বয়ে মানুষের চিত্বপুষ্পগুলিকে যুগোপযোগী বিশিষ্টতা দান কর্‌তে চাইলে অপরাধী 
যে হতেই হবে তাও বুঝছি। প্রর্কৃত পক্ষে, যে প্রবন্ধ সম্বন্ধে অপবাদের আগুন ছাই হয়েও আজ পর্যন্ত ধোয়াতে 
ছাড়চে না, তাতে ও-ছুঃসাহসের কাজ আমি কর্তেও চাইনি) তবু প্রকাশ থে, সাহিত্যের মাপকাঠি দিয়ে 
বৈষ্ণব-পদ্াবলীকে মাপতে গিয়ে এ-লেখনী ধর্মের অঙ্গ ছে'দা কর্বারই চেষ্টা করেছে ! | 

বৈষ্ণব-পদাবলীর পদ তে সব একরকম নয়। টৈতন্য-পূর্বযুগের জয়দেব থেকে আরম্ভ করে চৈতন্য-প্রবর্তিত- 
যুগের তেত্রিশলকোটা দাস দেব পধ্যন্ত ও-পদাবলীতে চতুষ্পদ, দ্বিপদ ও ষট্পদ প্রভৃতির ভিন্ন ভিন্ন পদ-মর্ধাদাই 


দেখতে পাওয়া গিয়ে থাকে । জয়দেবের হাত যাকে চতুষ্পদ মর্ধ্যাদার,অতিরিক্ত কিছু দিয়ে উঠতে পারেনি, তা 
১৩৬ | 
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বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাসের হাতে কম-বেশী-পরিমাণে দ্বিপদ-মর্ধ্যাদা লাভ করেছিল--আ'র মধুপ-গুপ্তন বদি কোথাও 
স্পষ্ট শোনা! গিয়ে থাকে তবে তা» চৈতন্যেরই হাতে গড়া মধুচক্রখানির চতুষ্পার্থ্বে। এই তো গেল ণ“বৈষঃব- 
পদাবলীশ্র পদ-মর্ধযাদার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। অপরপক্ষে, ণ্বৈষ্ণব-ধর্মের যদি কোন মর্যযাদা থাকে, তবে পদ- 
মর্যাদা তা? নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু আত্মমর্ষ্যাদা। অঙ্গী যারা, যাদের চল্তে ফির্তে হয়, তাদেরই ঠ্যাং থাকা 
দরকার,_-কিন্তু ধর্ম বলতে আসলে ধা বোঝায় তা" এইজনোই অনঙ্গ যে, তার কাজ হচ্ছে চলাফেরা নয় কিন্তু 
চলানো ফেরানো । যাকে 'মঙ্গে অঙ্গে চেতনা সঞ্চার করতে হবে তার নিজের অঙ্গভার থাকাট। অবশ্যই সুবিধার 
কথা নয়। এখন এ অনঙ্গটাকে অঙ্গভারে নারাক্রান্ত করে* বিশেষ বিশেষ ধারণাশক্তি কি ভাবে তাকে পঞ্চভৃতের 
নৃত্য-তাগুবের মাঝথানে ধরে বেঁধে এনেছেন, তাই দেখা আমার উদ্দেশ্য ছিল। 


ধর্ম নামক অ-পদার্থটা অবশাই অ-পরিসীম, অতএব মানুষের স-পরিসীম বুদ্ধিতে ও-জিনিসের কোনো মাপ- 
কাঠি থাকতে পারে না; তাই বলে সাহিত্যের মাপকাঠি যে ধর্মের শুলদও, এরকম মনে করাও প্রবুদ্ধতার লক্ষণ 
নয়। মন্তধা-ভীবনে সাহিতা আর ধর্ত্ের সম্পর্কটা যে দা-কুমড়োর সম্পর্ক, এবং এতছুভয়ের গ্রগমের পক্ষে যা 
পৌষনাস দ্বিতীয়ের পক্ষে তা" সর্ধনাশেরই কারণ, 'একথা আমরা ততঙ্গণই ধল্তে পারি যতক্ষণ ও-ছুরের কোনো- 
টার প্রতিই আমাদের শ্রদ্ধা থাকে না এবং গৌঁড়ামির দিকেই মন উনুখ থাকে । 

যে নিধিশেষ নিয়ম-স্থারে সমস্ত বিশেষই বিধৃত, তাকেই বলে ধর্ম) আর. প্রকাশ ও প্রেরণ শক্তির সাহাযো যে- 
বন্ধ উ নিয়নস্থত্রের সঙ্গে আমাদের 'প্রাণমনের যোগ অনুভব করায়, তাকে লে সাহিতা। এক কথায়, ধর্ম হচ্ছে 
জীবনের বিকাশ. আর সাহিতা হচ্ছে জীবনের প্রকাশ । যে অথগু-নিয়ম আপন জীখন সঞ্চয় করতে পার্লে আমরা 
বোগী বা ভক্ত-পদবাচা হই, সেই অখণ্ড নিয়মই জীবনে-জীবনে সঞ্চার কর্তে পারলে আমরা কবি বা সাহিত্যিক- 
পদবাচা হই । 'প্রথমোক্তের প্রতিভা 110)11৮৮ আর শেষোক্তের 160৮. মানব সঞ্চিত শক্তি হয়েও 
যতক্ষণ মৌনী থাকে ততক্ষণই সে যোগী বা মুনি,_আধ্ন খন গুঞ্জন করে তখনই সে কবিবা গুণী। 

সাহিত্য ও ধর্মের অভেদ বা গ্রাভেদ যা-কিছু তা" এটুকুমারর ; সুতরাং 'ও-ছুয়ের আগে “বৈষ্ণব শবটি জুড়ে 
দিলে, যে 'বৈষ্ণব-সাহিও্া" ও 'বৈধ্ণব-ধন্ম" এই বিশেষ পদ-ছুটি নিষ্পন্ন হয়, তাতেও ও-যোগাযোগ অস্ষুপ্নই থাকৃবার 
কথা। তবুযদি সাহিত্যের মাপকাঠিতে বিচার করার ফলে কোনে! বিশেষ-সাহিত্যের সঙ্গে কোন বিশেষ ধর্মের 
আদায়-ফাচকলায় বেঁধে গিয়ে থাকে, অথচ সে-বিচারকে সাহিত্যের আদর্শ।হুগ বলে” স্বীকার করা হয়ে থাকে__ 
তবে বুঝতেই হবে ষে এ বিশেষ-সাহিতোর "ও বিশেষ ধর্মের যোগাযোগের মাঝখানেই গোলযোগ ছিল। 

কিন্তু সম্প্রতি “বৈঝঃব ধর্মের অঙ্গলীলতা” এই বাহাদুরী-ভরা শিরোনামার শোভিত যে গ্রাবন্ধটী মামাকে আকষ্ট 
করেছে, তাতে এই সহ্জ- বুদ্ধির ব এয -দিকৃটাই দেখা ধিয়েছে- এবং ও-প্রবন্ধে মোটের ওপর এক কথা ই বল্বার 
চেষ্টা হয়েছে, থে বৈষ্ণবধন্মকে খোচা দেওন্াই ছিল 'আমার উদ্দেশা, এবং খিঞুদূত মাঞ্জেরই উচিৎ হবে যমদূতে 
পরিণত হয়ে এই প্অধিশ্বাসী জনের” ঘাড় মষ্টগকানো | এ-ছুর্ঘটনা যদিবা আমার অনৃষ্টে ঘটেই যায়, তাতেও ক্ষুব্ধ 
হবার অবশ্যই কোনে! কারণ নেই ) কেননা, অন্ধবিশ্বাসী- -জনের অগ্ঞান-তিমরে গোলোকধামটা পর্যন্ত অন্ধকার 
করে" ভোলার চেয়ে, যমের বাড়ীর দিকে রওনা হওয়াও ভাল । 

ষে-ধর্ষের প্রভাবে এককালে আসমৃদ্র ভারতবর্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল এবং বর্তমানের নব-জাগ্রত বিশ্বজাতীর- 
তার উদ্বোধন ব্যাপারে যে ধশ্মের দান একেবারেই অনন্য-সাধারণ, আমার লেখনী মুখে তার অশ্লীলতা কীন্তিত 
হয়েছে, একথা নিলজ্জ-চীৎকারে বিঘোবিত কর্ধার আগে প্রবন্ধলেখক যদি চোখ, খুল্তেন, তা' হলে সম্ভবতঃ 
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দেখা যেত যে, যে সমালোচনাটার "অঙ্গে তিনি নখদস্তের চিহ্ব রাখতে এসেছেন, সেই সমালোচনাতেই টৈষ্ঝব- 
ধর্দভাবের একটা ব্যাথা। দেওয়া আছে। হতে পারে, সে-ব্যাখা নিতান্তই অক্ষম,_কিন্ত যে-ব্যক্তি বৈষ্ঞব- 
ধন্মভাবের ব্যাখ্যার তার অকিঞ্চিংকর শক্তিটকুও নিয়োগ কর্তে গিয়েছে তাকে আর যাই মনে করা হোক্‌, 
“কালাপাহাড়' মনে করা নিশ্চয়ই সঙ্গত হবে না। 
| (২) 

উক্ত প্রবন্ধ আমার বিরুদ্ধে যে-সমস্ত অভিযোগ এনেছে, একে একে তার প্রতোকটারই মুলা-বিচার করা 
আমি দরকার মনে কর্তুম-যাদি এনন পরিচয় পাওয়া যেত যেনে সমস্থ প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মুখ ছোটাবার 
আগে তিনি চোখ. ফোটাবার ষ্৯ করেছেন । অনুসন্ধিতন্থ পাঠকেরা এঅভিযোগ পড়ে যর্দি আভিধুক্ত প্রবন্ধ- 
গুলি দেখে নেন তা” হ'লে মজা! জিনিসটী যে বহুলপরিনাণেই পাবেন, এ ভরসা আমি তাদের নিভয়েই দিতে 
পার। 

জয়দেব বা বিধাঁপতি বা চণ্ডী দাসের মাত্রা ক্রমিক অন্ুভূতি-পরিসর' নি চেয়ে বৈঞ্ণব-পর্মের ব্যাপ্তি ও 
গভারত। যথে্ই বেনী এবং আমার সম।গোচন। প্রধান ৩ জয়বেবেরই কাব্যাদবের পাশে বৈঝুব-ধঙ্ষের ভাবাদর্শ- 
টকে দাড় করিয়ে দেখাবার চে করেছে । তবে, এশিশ্বান যদি কারুঝ থাকে যে বৈষ্ব-ধন্দের আত্মাপুরুষটী 
জয়দেবেরই দেহ;পর্ররে রাধাকৃষ্ খল্‌ুত নরক এবং এ দেঠেরই সঙ্গে গঙ্গে খাচাছাড়া হয়েছে, তা” হলে 
তাহাদের সেই ত্রান্ত-বিশ্বাসে আঘাত কর্তে বাধ্য হওয়ায় অধশাই আমি দৌষা। কিন্ত এদোষ গোপন করে 
লাভ ছিল না, কেননা আমার শিশ্বাস বে ণবস্পুরাণের' আত্মা কালক্রমে প্রেতাত্মায় পরিণত হয়ে জয়বেবের স্কন্ধে 
ভর ধরেছিল এবং গীত-গাবিন্দে মুবগ-দধিরা-ধবলির ফাকে ফাকে যে "“বলহরি, হরিবোল” শব্ব শোন! গিয়েছে 
তা” ঠিক সংকার্তীন নয় । 

এই জয়দেব যা+ কবরস্থ করে এসছিলেন, বথাক্রমে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের উন্নত ও উন্নততর চেষ্টার মধ্যপথে 
তা” ভীচৈতনে। নবন্ডাবে পুনজ্্জাবত হয়েছে । ফলকণা, শিষুপুরীণ থেকে জয়দেব পর্যাস্ত আদিম বৈষ্ণব-ধর্ষের 
ক্রন-পতন এবং জয়দেব থেকে চৈতনা পধান্ত ও-বস্তগ ক্রম:উখানহ দেখিতে পওয়াযায়। জয়দেবের পৃষ্ঠপোষক 
বদ্ধিগুলিতে চৈতনোর আয়া াবার প্রেতাস্মাতেহ পাঁরণত হচ্ছে! কবির।জ জয়দেবকে ধশ্মরাজে পরিণত কর্তে 
চাওয়া! তথনই আমাদের পক্ষে সন্তপ হর, যখন €১5111000100170115) আর 017917701)0৯11৮9 এর বংহা-সাদৃশ্য 
ওদের অন্থন্েণ বৈষমা সম্ব্ধা আমানের অঞ্ধ করে দে, অণাৎ যখন নাকি আমর এ ছটা 9৯০)০ কে 
ঘুলিয়ে ফেলে ভাবি যে 'তুপীয়ঃ অবস্থা আর আদম)? অবস্থা একই ছিশিস। | 

আমার সমালোচক নিগ্দুখেই জানিয়ঃছেন বে তিনি খ.টি কৈষৎও নন, কিবা! ওক্তও নন। তবু যে চোখ 
ফোঁতবার আগেই তাৰ মুখফুটেছেঃ প্লে কেবল ''লেখনা কুন ঠিবৃ স্তর «এন/ই” তার এই সরল স্বা€রোক্কি- 
টিকে আমার পাঠকেরা স্নেহের চন্দ িহ খুনী হয়, কেনন] ও-কথাণ্ড, লকে বিনয়ের ভান বগে' মনে কর্বার 
তোনই কারণ নেহ। ্ রঃ 4 

উপদেশ জিনিসটা যে অমোদের কান পিবে ঢুকে মুপ '॥য়ে বেরিয়ে যাক, এ অবশ্য এখনকার জনসাধারণের 
সনাতন ত্ভাব । আমার সমালোচকেও এস্বভাবের বা উতর ঘটেনি__মস্তিক্ক ও হ্থ্‌ ৃত্তিগুলিকে শব স্বকক্ষে 
নুখনিত্রিত রেখেই [তিনি অনেক কানে-শোনা মামল-কথা ডপদেশামূত রূপে চালিয়ে দিতে চেয়েছেন; 
এই" চির-পরিচিতত উত্তিগুলি অনশাই আমার কাছে অনাদূত নয়, তবে লেখক-মহাশগের প্রতি আমার 
পরামর্শ হচ্ছে এই যে তিনি যা” উচ্ছৃমিত করে (ধয়েছে, তা” অতঃপর [নঙ্গের মধ্যেই কিছুকাল মংযত রাখুন $ 


শন পপ ৯ত এ পতিত কী ৮ ৭ লা শিপন টি স্উিও শিপ পিপিপি শপ পপ লিপ একতা শি ৭৯৮২৩ শি পপি পিপল স্টি ্সিপা শি পি শি সততা তি ২ সি তি স্িন্টিশি ২ পাশিলতি ২ শশী পি শি স্টিসিসিশশি ২ তিশা শীত পি শি শত সি ৩ শি শশী শীত তি শপ পি ত শত বল সপশীশাশিকশি ০ সসাপিশ পি শাস্পোসিপীশ শা শি িিত তত ২ ক 





তাতে আমার না হোক্‌ তাঁর নিজের অন্ততঃ উপকার হতে পার্বে। ভগবানকে পারিবারিক সন্বন্ধের ছাচে 
ঢালাই করে, ফেলার প্রগ্নোজনীয়তা-সন্বন্ধে যে সমস্ত ওকালতা দেখুণ্ছ তাও অমূল্য নয়,-_-বাদ প্রতিবাদের মুখেই 
চৈত্রের 'মাণধে” ও-বস্তবর মুল্য কষে দেখানে। গিয়াছে । 

লেখক মহাশয়েএ ছুটী উক্তি পাশাপাশি উদ্ধৃত করে, তার মনের একটী রহস্য দেখিয়ে দিয়ে যাই £-_ 


(১) “ভগবানকে এ-পর্য্যস্ত কেহ চর্মচক্ষে দেখে নাই? যাহারা দোথয়াছে বলে তাহারা সকলে মনে অন্ধু- 
ভৰ করিয়াছে । কিন্তু সে-অনুভূতি এমন যে তাহ] বর্ণনা করিবার কথা কোন ভাষায় নাই ।-_-অতিসত্য 
কথা; এই কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে যে ভগবান চড়ুষ্পনও নয়, চত্ভূর্জও নয় কিনা দ্বিভূগ্ মু€লীধারীও 
নয়--কিস্ত একটা 1110671565% ৪০07১০১ একটা 11)01011)1)710] 0001) এক কথায় চৈতনাস্বরূপ। মানুষে 
তার এই স্বরূপটীর যে!ভন্ন ভিন্ন বূপ-কল্পনা করেছে তা, রূপক ছাড়া অন্য কিছুই নয়' আসলে কিন্ত 
ভগবান হচ্ছেন, মন্স্পশী-_চন্দম্পশা নন। মানুষকে যদি তিনি ম্পর্শ করেন তবে সে-্পশ তার মন্ম্ের 
দিক (দয়েই) যেহেতু তিনি মন্মী। কিন্তু অন্যত্র প্রকাশ 

(*) «মনে করিও না রাধাকৃষ্জলীলা-বাপার একট। রূপক । ভগব।ন শ্বয়ং শ্ীকষ্$রূপে গোলোক হইতে 
অবভীর্ণ হইয়। তাহার হলাপিনাশক্তি আ্ীরাধ!র সহিত লীলা] করিয়াছিণেন ।৮_গোলোক যাঁদ ব্রহ্গ:গ-গোলকের 
ব| 21)117115র কেন্দ্র নির্দেশক রূপক লা হয় এবং গোলোক-পতি যাদ স্বয়ং সেই 17717)11117 [)79186901 80757121)1 
]1170এর, অপর কথায় 017010 এর কেন্ত্রস্থাণীয় না হন-_ভুবে 'গো-লোক” নিশ্চই 'গক্চ চরখার জায়গা? । শেষোক্ত 
অর্থে পালক' শব্দটাকে যদি গ্রহণ করা যায়, তবে স্বীকার কর্তেই হবে যে ওদ্বান পরিতাগ কৰে ভগবান 
গে।-বুদ্ধির নয় কিন্তু স্ু-বুদ্ধিরই পরিচন্ব দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রথমোক্ত অর্থ যদ শিথ্যানা হয় তা হ'লে 
বক্তব্য দাড়ায় এই, যে কেন্দ্রট্যুত হয়ে তিনি ভাল কঠতেনশি) এবং আরও সর্বনাশ করে গিয়াছেন রাখালরাঙ্সাজে 
এই স্বভাব-পীন মর্তাভূমিতে গরুর সর্দারি করে। বস্ততঃ ও-কাঞ্জ যদি তিন না করতেন তা? হলে আমাদের 
একেলে রাজ্রবুদ্ধি গুল কেন্দ্রচাতও হ'ত না অথবা! গোময়-গন্ধীও হ'ত না। বণ] বাহুল্য, গোময় (জিনিগটা অতীব 
পাত্র; অতএব আমার সমালোচকের মাস্তফটার প্রশংস। করাই এ-ক্ষেত্রে আভপ্রেত। 





সেষাই হোক, যে-সমস্ত প্রবন্ধের বক্তব্য-সম্বন্ধে শি'ক্ষত ভদ্রলোকেও এতটা ভূল করছেন, তা” যে অস্পষ্ট 
ছি ন! তার প্রমাণ কি? প্রমাণ এই যে, একঞ্ন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিও অন্ততঃ সে সকল প্রবন্ধ এানের যথার্থ 
অর্থেই বুঝেছলেন। যে চেতনাশ-ক্ত আমাকে চৈঙন্যের “াক্ছু গ্রশংস।” নয় কিন্ত চরম প্রশং»1] কর্তেছ 
বাধা করেছিল, সেই চেতনাকে অগ্রাহা করে' চৈতন্যের জয়দেব-সন্থন্বীয় সারটিফিকেটটাকেহ শিরোধার্যা না করায় 
অপরাধী হতে হয়েছে দেখছি। জরদেবকে চৈতন্য যদি ধর্্গাঞ্জ বলে থাকেন তবে আমি বল্তে বাধ) যে 
চৈতন্যে চেতন। সে সময় লুণ্তই হয়েছিল, আর বণি সুন্দর শব্দ-াশন্ী বলে' থাকেন ত। হলে সে প্রশংসা আমরাও 
দিতে. ভূলিনি। তবু শ্রীযুক্ত রাখালবাবুর কথা থেকে বুঝর্ছছ যে নিঞ্জের অনুভূতির চেয়ে পরের দেওয়] 
সার্টিফিকেটের ওপরই তার আস্থ৷ বেশী । ৃ 

অতএব “বন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ* এহ প্রবাদ-বাক্)টী স্মরণ করে” তার দস্তাক্রান্ত প্রবন্ধগুলি-সথন্ধে শ্রীযুক্ত 
গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মন্তব্যটুকু এখানে উদ্ধৃত করে দিলুম। এ-কাজে আমার মন সরেনি বলেই এত 
কাল তা' চেপে রেখেছিলুম , এখন দেখর্বছ, ও-জানস ছেপে দেওয়া ভাল--কেনলনা, তাতে সার্টিফক্ট-গত 
বুদ্ধিগুলিও ঠাওড। হবে এবং প্রমথবাবুর অ)ভমতও লাথত্যেগ স্্যাতসেঁতে আসর গরম কর্‌তে পারবে ১-- 
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* ক * 'ব্ররবেণু' সম্বন্ধে বাদ-গ্রতিবাদ পড়লুম। তর্কের মুখে আলোচা বিষয়গী এত ফলাও হয়ে 
উঠেছে যে তার সম্যক বিচার কর্ণে হলে অন্ততঃ তিন চারটা প্রবন্ধ লেখ! দরকার। তবে, যতদুর সংক্ষেপে 
পারি, এই বাধানুবাদদন্বন্দে আমার মত জানাচ্ছে । 
ূ আপনার প্রবন্ধের প্রধান গুগ, তার স্প্টহাদিতা। জরদেবের শীতগোবিন্দ-সপ্বদ্ধে আপনি যাঃ লিখেছেন, 
সে কথা সম্পূর্ণ সতা। বভকাপ পুর্বে আমি জয়দেবসন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 'লখি ; তাতে আমি এই কথা বলি যে, 
তার কবিত৷ দেহসন্বস্ব। তগন আমার মল্প বয়েস, স্থৃতরাং উক্ত প্রবন্ধে আমার মত আমি অতি স্পষ্টভাবে 
ব্ক্ত করি। সে মত যে মামি অদাাবধি পরিবর্তন করিনি, তার প্রমাণ আমার জয়দেবের উপর সনেটে দেখতে 
 পাবেন। জয়দেবের কবিতার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, এমন কোনো শিক্ষিত বক্তির যে অনামত হতে পারে, , 
এও আমার ধারণার বহুড়ূতি; এবিষয়ে আমরা এ যুগের শিক্ষিত-সম্প্রদায় সকলেই যে একমত তার প্রমাণ, 
আধ্যাস্সিক-বাথার নাহ'যে,। আমরা তার নগ্রতা চাপ] দিতে চাই। ও-সব হচ্ছে আমাদের নিজের মনভোলানো 
কথা । আমরা স”ন্টেই মনে মনে জানি যে ও-জিনিস কাব্য হি-সবে অচল, তাই মুখে বল তা, রূপক। 

জয়দেব দি সতানত।ই জীবাম্মা পরমাম্নার মিঙগন রাধাকৃঝেের দেহের নামে বেনা।ম করে থ|কেন, তা? হলে 

এতদিনে ও-কবিতার উপর আম্ম র দাণী তামাি হয়ে গেছে। কিন্তুজয়দেব বে পেহ-বস্ত্রযাকে আত্মার রূপক-. 
হিসাবে ব্য হার ক ছেন এরপ 'মন্থম'ন কর্বায় কোনও বৈধ কারণ নেঠ। গীত-গোবিন্দের মূপ হচ্ছে ভাগততের 
রাঁসলীলাধায়-: সেই অপ্যাঞ্টী পাঠ করলেই দেখতে পাবেন নে, ব্রক্গলীলার কথ! শুনে রাজ? পরিক্ষীৎ 
গুকদেবকে জিজ্ঞাসা করেন যে ভগবানের অবতার কি কারণে এমন গহিত কার্মা করেন। | শুকদেন, উত্তরে, 
কেোনদ্প আধাম্িক বাধার আশ্রয় নঃনিয়ে এইার বলেন যে. যে বাক্তির “এশর্য)” আছে তার চরিত্র ও 
কার্যযকগাপ এই বিচিত্র যে ত1 আমাদের বুদ্ধির অগমা। শুকদেব 'বরক্ষঙ্গীলা বাপারটা ষে [10019 
নিয়েছিলেন তার প্রমাণ, তর মতে উল্ লীলা মান্গুষের পক্ষে অনুকরণ শর্যার বস্ত্র তো নয়ই, বরং ও-ব্যাপার 
্মবণ করাতেও পাপ আছে । ম'সল ক! এই যে. সাধারণ স্ত্রী পুরুষের ন্মাসগ-লিপ্দাই রাধাক্কঞ্ের নামে 
বেন।নি কর! হয়েছে। 

আপনার প্রবন্ধ নিয়ে সম'লোচকেরা যে কেন এটা উল! হনে উঠেষ্তেন, তা বুঝতে পার্লুম না। বদি 
বর্ম. ুর পণ্চিগ্ন পত্রে সশীমের সঙ্গে অদীমের যোগ'যো”গর কথা না থাকৃতো তা” হলে আপনি কখনই ও 

প্রবন্ধ লিখতেন না। কেন না ২১২-1)৮ যে কবিতার বিষয় ছতে পারে একথা যখন কেউ অগ্বীকার করেনা তখন 
ধরে নেওয়! যেতে গণরে যে আপনিও করেন না। পৃপিবীর অধিকাংশ কবিতাই কো প্রেম-মূলক । তবে স্ত্রী পুরুষেন 
একের প্রতি অপরের টানটাকে সদীম-মসীমের পরম্পরের প্রতি পরম্পরের টান বলাম একটু বাড়াবাড়ি কহ] 
কয়, কেন,ন1 এক্ষেত্রে উভয়েই সমান সীমাবদ্ধ এবং উভয়েরি পন্তন চৌদ্দ পোর়1। নবীন কবিয়া বনি এই মামু'ল 
'ধ্যাপারের মধ একট “অনন্ত ও চিরন্তন”, তথা দেখতে মান, তা? হলে অন্ততঃ এ-মু'গ তাদের দৃষ্টি, রক্ত'মাংসের 
সীমার আবদ্ধ রাখলে চলবে না। .অব্যক্কের প্রতি বাক্কের অভিসার যে-কবির গ্রতিপাদ্য বিষয়, তাকে এযুগে 
ব্যক্ত অর্থে বিশ্বতক্ষাগ্ .বুবতে হবে| অবাক্তকে ব্রাস্তের ভিতর আমাদের খুজতে হবে, অর্থাৎ নিশ্বরূপের 
অধ্যেই অরূপ অথবা স্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করতে হবে । রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন সুতরাং তার কবিতায় এদেশের 
একালের মুগধর্মই কুতে উঠেছে। এ খ্ষি্র আপনি যা বলেছেন আমি তা সম্পুর্ণ গ্রাহথ করি। একথা খুবই ঠিকৃ 
এবে জধবাত্মা ও পরমায়্ায় মিলনটাকে এ যুগে দেহের গতীরতিন্তর আবদ্ধ রেখে আমাদের মনের তৃপ্তি হয় ন। 
5৭... রী: | 
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১৪-1১৮৫ 'এর স্পঠ্টাম্পতি বর্ণনাও তেমন অঞচিণর নম, বন এ 'জনিবের আন্ম'র ধন্মবেশ ধারণ। এ বিষ য। 
সত্য +ৎ] তা+ আপান বলো দারচেন। | 
বৈষ্ওল্-পঞ্গাংলীতে আমরা মে নব রসের সাক্ষাৎ পাঈ, ম»] বাৎপলা, মধুর পপ্রভতত সেসনই হচ্ছে মনৰ 
মনত্রেরই জান। ভিনিস_আর এ শ্থপর 5 মনোগাবগু লর হুললিত ভাবায় প্রচাশ পেধে আনঞা মুগ্ধ হই। 
যদি আমাদের অ:টপৌরে হুদনবৃন্ষপি আধ্যাস্মক হম, তবে জমুবেণ থেকে বাশর থ রায় গ্মান্থ সপল কবিহ 
সমান আধ্যাত্মিক । আরযা? আস্মা অর্থে আমাদের সাসাছিক মনের আম ভবিক্ত কে'নও বস্তু বোঝাখ তলে 
ও সব কবির লেখার আধ্যাক্স *তার জেশমাত্র নেহ। ও-.শণীর কনিত1 প৩ও নদ হৃৰখণন উদ্৷'পত হরে উঠে 
তদের অংশ্য আমি দোষ দিইনে, কেন না বা নিতান্ত 100101701) ত1+ 10111110101 ক আ.কুষ্ট কর্‌.বহ । তবে 
গেরন্ত মনোভাতই যে মানুষের একমার সপ্ধল ভা]? নয়,.-যাকে আমর। ১1)1110171 বলি তাও মানুষের মনোভাব, 
অতএব ত'ও 11010011)-৩বে তা? সকলের মনোভাব নয় বলে তাকে 01১11111071) বলে উহ য়ে দবার গবুন্ধি 
সহজ ম।নুষের মনে স্ধঙ্জেই আসে। আমা'পর শাঙ্গের »ধো উপহ্ষপহ হচ্ছে পুরে পুতি 20010107] সুতরাং 
উপ1ষ:বর ভবে অনুপ্রাণত হওয়া সঞ্চগের পক্ষে “ভ্তণ নর হতরাং বৈবাপ্তিক মনেভ ব অনেকে ক'ছে 
অবংজ্ঞার পদধার্থ। এত হবারহ কথা । এহ নোই সকালে উপান্নদ্কে গুযশান্্র কৰে? রাখা হয়েছল। 
যেধাই হোক, শ্রবুক্ত কৃষ্ণবিহারা গুপ্ত মহাশয় বে ব্ছেন “যে “বৈষুবের] উপশ্ষিদ্‌কে দু'চক্ষে দেখে 
পারে ন।” একথা শুনে বড়হ আশ্চর্য) হলুব। এসঠা সম্ভবতঃ তিন ফর নঙ” “বোষঈটমেরঠ ক'ছ থেকে 
উদ্ধার করেছেন । আমার খিশ্বাসাঞ্ণ যে এ-জ্ঞান শিক্ষত পোকমাত্রেরই অ চে বে বেদান্তই হচ্ছে বৈষধম্মের 
মুল দশন। রামানুভ, বল্লপভাচার্্য প্রভৃতি বেদান্তের জগ।দখ্যাত টীকাপাব) মার ভারনবধের মঅদিকাংশ 
বৈষ্বহ, হয় ণল্লভাচার্যা নয় রামানুজ্স পন্থা । “মাম বোন্ত মানি কন্ধ মাচাধ।কে মা!ন দে” একখা মাব্ধভৌমকে 
স্বসং চৈঙন)দেব বছ্েন। এখানে বেশান্ত আর্থ উপান্ষদ্‌ এব" আচর্ষের অর্থ শঙ্কব। শঙ্গরাচাংম।র অদ্ৈতগাদ 
স্তধু চৈতনা নন এভূভারতের কোনও বৈষঃ”গুরু কা'ন্মন্-লেও মানন নি) কেন না, তাদের মতে অদ্বৈতবাদ 
আলে গচ্ছন শুন্যবাদ ছাড়া আর ক্িছুহছ নয় | চেতন্যদেবের হতে ছাগোগু উপশ্ষিদের * তত্বননসিত এই 
ৰচলটী সমগ্র উপানষদের সকল কণার |ংপোবী। এবং ্রিএকটা বচনের উপর শঙ্কর তার সমস্ত ভাষা গাড়, 
করেছেন। .ষ মতে জীবত্। পরুমাত্মঃর ভেদ ভ্রশাত্মক. সে মতের উপর কোন ধন্ম পাত্ষ্ঠ। কগ?া যায় ন।, 
ন্থতরাং অনৈতধারের বরোধা হওয়ার অর্থ উপনিষণের :বরোধী হওয়া প্য। 
তৈতধাৰ বিশিষ্টন্বৈতবাদ ও দ্বৈতান্ধৈ তবার এই তিন মতের উপর বৈধ্বধর্ম্েথ ভিনটা শ.থ| প্রঠিষঠিত এবং এই 
সকগ মঙেরই মূল হচ্ছে উপনিষদ । সম্ভবতঃ কৃষ্ণবি্থাএ। বাবু শ্ৈতবাদ অর্থে বোঝেন, সাংখামত যার মূগ কথা 
হচ্ছে পুরুষ-প্রকক:তগ ত্রকাস্তিক প্রভেন। তাস্ত্রিকপর্মী অবশ্য এই মতে উপর প্রাতষ্ঠিহ সুতর।ং তান্ত্রকদের 
ধর্শসাধনার একটী প্রধান অঙ্গ হচ্ছে পুরুষ-প্রকৃতির মিলন। “ত্র জীব তর শিব, বঞ্জ নারী তত্র গৌর” এ হচ্ছ: 
তান্ত্রিক মত, বৈষুব মত নয়। 
তবে কোন কেন বৈষ্বসম্প্রদায়ের মধো, প্রক্কতি নিয়ে সাধনার কথা বে নেই ও] নয়। অন্ততঃ সহগিয়া 
মত এ তান্ত্রিক মতেরই রূপাস্তর। চণ্তীণাস সহাজয়। [ছলেন, এই কথাটা মনে রাখণে অ।মরা অনেক পদা-. 
বলার ভিহরকার কথ! সহজেই বুঝতে পার্ধ। [কস্ত খাট টবধবধর্থের সংখ্যেদর্শণের সঞ্জে কোনই সম্পর্ক নেই 
বু জীবায্া ও পরমাত্বা যে গানুষের হাতে কেন নংঙজেই প্রক্কৃতি-পুরুষ হয়ে ওঠে 1 বোঝা কঠিন নয়-- 


২য় বম, ২য় সংখ্/। ] জয়দেব ও তাঁহার জয়ঢাক ১৪১ 


--আমদের গরবুন্তিই অমাদের ও-ভুল করার। আমি ব্রঞ্ধেণু পড়নি, স্তবাং সে বইয়ে কে আছে জা ননে-- 
তবে আপনর দম।লে।চকদের কপা পেকে পরচন্ধ পাওর যাক মে উক্ত কাবোর সাঙ্গ ভাব পরিচণ-পব্ের বিশ্বে 
তেন যোগযেগ নেই। তাই বি হয়, ত1 হপে আপনার প্রবন্ধ নিয়ে এত গোবল,বাগ ক] হচ্ছে কেন, 
বুঝ তে পার্লুম *11% ূ 

অতঃগ্র টৈষ্ণবপাহিতা ও জয়বেব-মন্বন্ধে কাধাকনল বাবু মোন্দাকণাগুলি পরাক্গা করে দেখ বাগ সমর. 
এঠেছে। 

শধুক্ত অণ্জন্কুমার বার সঙ্গে শ্রীদুক্ত রাধাকমপ ব'বুব সাধ সম্প্র ত কিছু প্রবপভাবেই চলেছে) এরই 
মাঝখানে বৈষ্ুব-স।হিতা নিয়েও একদকা বকাবরকি হবে গেলে। 

আঙ্জিত বাবু বল্লেন- বৈষ্ণব সাহত্যের যাক মালদসলা ও? কাদাখিহেই ইদ্ধনের মোগল রাশাকনল 
বাঝু বপেন-_ ধটে এতখড় অং.স্পবীার কণা! ও সণন্তই হচ্ছে একেনারে তুরীন শঙগ্কার ঝকৃঝ.ক দৃষ্টান্ত। ওর 
মধ্যে খানাখন্দেলাডব্ডাবা কিছু নেই পদন্ত ইপষতৰ বাণাগিরাত এক এজন মুকুপুরাষ। আঙ্গত বনুর 
“19 একশাপ্টা, সুতরাং ক্াধাকমন বাধুন জবানও তাই প.ণ্টঃ জবাব। কিছ এসব বোখাক'খ পড়ে ব্ঙ 
সরন্থ তী নম্ভবত? বল্বেন -জেখসার সগয় তোমর। পরস্পরের মুখের পিকে চেয় ।লখে। না, কাবোর বুকের 
বিষে চেয়ে লখেো, এবং সে সমস্ত ওলবান্ অনি ঠোবদের মনের মধো থেকে নড়দিচ্ছ।ক নাঠেই৯ই বিশেষ 
ঝরে দেখো | এ | 

. বস্ৃতঃ, বৈষ্বসাহিতা ন্চি।রে এ উভত্ন পক্ষের কোনে পক্ষ অবলম্বন করতেই মাধার সাহস নেই। 

“অআ।লোচনাতে রাধাকমণা বাবু 'রপতন্' বাাথা!-কণল বগেঃইই পরশ্রন করেছেন । তন্বঙ্যাখ্যার ঠার বিশেষ 
কোন খুঁত ঘটেছে, এমন *নে হয় না. _স্ততরাং তান্বর ছুভিক্ষ বাবের মনে আছে, খাকনল বাবুর চচষ্টা 
তাদের সেই ভন্ব-ক্ষুব। নিবুন্ত কর্ত পার্বে। বিস্তু 'রসততব্বের খাধ্যা, আর “রসানুভুতির সঞ্চার একেবারেই 
এক 'জনিস্‌ নর_-এহং এই নিয়েই দার্শানক বৈজ্ঞানিক প্রড়াতি ইকৃ? ভাগাস্ত দলের সঙ্গে কাবর প্রভেৰ। এ 
গ্রভেন-বে।ধ যে রাধাকমল বাবুর ধারণাঞ্ষেত্রে বড় দেশী স্পাই নম্ব. তা তার নির্বাতিত অহুলশীন কবিহ-নিদ্শ 
ও তৎসংগগ্ন উ:ক্রটুকু থেকেই দেখানো! যেতে পারে। 

“এ ভূমি-আকাশ আদি €চীদ্দহুবন 


নি 


স্থরলোক? শাগলোক, নগলোকগণ, 
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড গোলক আন যত ধাম, 
ৃ মুখের ভিতর পব দেখ নিন্মাণ॥ তন্বকথাকে পদে গেখে বল্লেই বদ্দি ত। 
সাহিত্য হয়ে উঠতো) তা হ'লে__ 
“কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা পিজ্জে 
কাঠায় কুড়োব। কাঠার ব্জ্জে 
কাঠায় কাঠার ধুল পরিধাণ 
দশ [বশ গণ্ড। হয় কাঠার প্রমাণ" 


৪২ পরিচারিকা ৃ [ পোষ, ১৩২৪ 


স্পস  স্ি ত পাকা স্পা ২ শশা ০৩৩০ চা শত রি নু - শ -৯২:-৩ ৯৬ পি শি সি তা পি 22 শী শা ৩শ ৩৩ তি পচাত পরী তত শী শী শশা ৩০ ৯৩ শশা ৩ ৮১৩-১০৭৯৩৩ ১ তি িনশি 





সপ শপ তি বি ্পিপিসি তিতা প টিউনস তা -- -প্৯ত সততা ঝি 


ওই তথাপুর্ণ পদ্যটুকৃকেও অতুলনীয় সাহিতা হিসাবে গ্রাহ্য করা শক্ত হ'ত না। কিন্ত রাধাকমল বাবু 
ব্থযক দির বল্ছেন-_ 'শিশুর এ বিশ্বলীলার ভাব কি কোনে | সাহিত্যে আছে ন! ধর্মে আছে !” যা” নিজগণেই 
স্াহিতা ও ধর্মের চেয়ে সাহিত্য তত্ব ও ধর্শ-তন্ত্রেরই প্রতি অধিকতর মমতাধুক্ত, তা যদি সাহিত্য ও ধর্মে না থাকে 
ব্ডাছলে অবশাই ক্ষুন্ধ হবার কারণ নেই। কিন্ত সেটা যেণশিশুর বিশ্বলীলার ভাব” / দেখা ষাক্‌_ও বস্ত 
পড়ে কে'ন্‌ ভাব.চির মনে জাগে। * 


শিশু বল্তেই একটা মানব-শাবক মানসক্ষেত্রে উদ্দিত হল। সে-শিশুটাকে হ করিয়ে তার মুখ-গহ্বরটা 
'আনের মধ্যে একে নেওয়া গেল। সে গহবর ষত বড়ঈ-রাক্ষুদে হোক না কেন, মুখ-গহবর বখন, খন অবশ্যই 
সাঙ্গষের মনে একট! “সীমাবদ্ধ? স্থানেরই ছবি ফুটে উঠছে। কিন্তযখন সেই গহ্বরের মধ্যে "অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ড 
€স(লক দেখবার ভকুম এল, তখন পাঠকদের চক্ষুতারকাও দেখতে দেখতে কপালে উঠে পড়ল, অগচ এঁ সীমাবদ্ধ 
'ম্ুখের ছবিটার মধো মলীম ব্রঙ্গাণ্ডের দৃশাপউথানা গুঞ্জে দেখতে পারা কোনমতেই ঘটে উঠলো ন1। বলা 
ব্বাুলা ও-মম্বাভা'বক দৃশ্য চম্মচক্ষেও দেখতে পাবার নয়--দিব্য চক্গেেও দেখক্ঠে পাবার নয়,_বদ্দি দেখা যায়, তবে 
নে এ উভয়-জাতীর চক্ষুধন্ম্েরই মাথ। থেতে পার্লে। লৌকিক মনোভাবকে অলৌকিক ভাষায় প্রকাশ কর্লে 
জা হয় বটে) কন্থ গাতে সহিত্যও হয় না কিনব ধর্মের ধারণাও সঞ্চারিত ছু॥ ন1। ্‌ 


ও-বন্ত হচ্ছে স্থষ্টি সম্বন্ধে একটু তত্বকথা এবং ওর মূল দম্ত্রশান্ত্রে পাওয়া ঘায়। সাংখ্যদর্শনো'ছুত শক্তিতন্তে 
গকাশ যে. শক্তি হচ্ছেন সেই মার্দি মাত তিনি নিগ্ে স্থষ্টিকে নিজেই গ্রাস ফ্করে থাকেন। মহাকাল সম্বন্ধেও 
হুকফথা মামর! শুনে অ.স্্ধ।--কাল যে সর্বগ্রাসী এবং ভক্ষণ-শীলতাই কালধর্্ম, এবথা রক্ষণ-শীলের দলও, 
'আুখে না মুন মনে মনে ধানেন। থিওসফির ()০০119 এ একটা গোলাকতি সাপের ছবি দেখা যায়, যাতে 
এ সাপটার পানুল তার মুখের মধ্যে প্রবিষ্ট । এ-সমগুই হচ্ছে স্থষ্টিচক্রটার সম্বন্ধে একট] তত্বকথা মান্ত। তত্ব 
'বুদ্ধি যে কোনো তন্তগ্রন্থ পড়লেই পাওয়! যাঁর,_বিস্তু কবিত্ব ঝ ভাবুকত। অস্ত সন্তাদরে পাওয়! যায় না| 


কিন্তু জ়দেবকে কিভাবে বিচার কর্লে যে সে বিচার সত্য ও বৈজ্ঞানিক হবে, রাধাকমণ বাবু তার একটা 
'স্টৃত্র ধরিরে দিয়েছেন । স্ুত্রটী একেবারেই ঠেসে উড়িয়ে দেখার মতন নয়, কেনন। ছাইতে না ভান্লেও আমরা 
€ব গোড় চিনি, তার দৃষ্টান্ত তার উক্তটীতে পাওয়! বাচ্ছে। রাধাকমল বাবু ভাবে একটা প্রকাণ্ড সত্যের রগ 
€ত্বেসে বেরি গিয়েছেন তাতে আম খুবই পুলকিত হয়ে উঠেছি, এবং তা. এই দেখে যে উপাসনার অন্য কোনে! 
স্উপ্াসকই সত্যের এত কাছাকাছি পুরছেন না। অপর পক্ষে, এই ভেবে ক্ষুব্ধ ন1 হয়েও থাকৃতে পারছিনে ষে 
হার বুদ্ধি যা ধরেছে, উ!র দৃষ্টি তা? চিনতে পারেনি। 


17৩)0 পড়ে রাধাকমল বাবুর ধারণ জন্মেছে যে জয়দেব মদন-ভন্ম করেই মদনোতৎমব বর্ণন| করেছিলেন 
'ক্তদাং আ'খাদের পরামর্শ দিয়েছেন যে তোমর1 আপন।পন অনুভূতিকে অবিশ্বাস করে? 790 এর মাথাকে 
'কুবশ্বান কর এবং গীত গোব্ন্দকে হৃদয়ে আসন না দিতে পার্লেও ও-বন্তকে মাথায় রাখ | অবশ্য. রাধাকমল 
ব্বাবুর হনঙরে পড়বার জন্যে ও-কাঞ্জ করতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু উপাসনার ললাট-লিপি কি এর 
স্প্টে! কথাই বল্ছে ন।--*তু'ম আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর-_অটল অচল বিশ্বালের শক্তি” ইত্যাদি ? 
এত(িন পরে শোনা গেল যে জয়দেব-বিচার দেশী বিদ্যার কর্ম নয় ওজন্যে [17৩7] এর শয়গাপন্ন ন! হয়ে আর 
স্উপায়াত্তর নেই ! উত্তম প্রন্তাব। | | | 


চু 


২য় বর্ষ, ২য় সংখা! ] জয়দেব ও তাহার জয়ঢাক ১৪৩ 





-৯ ৯০ ০ 


বেচাবী অন্নদেব অবশ্হ 17781 শড়বার ম্থুবিধে করে উঠ. পারেন নি, কিন্তু 117771171 মনস্তত্ব ও 
যখন মানুষের মন ছাড়া নয় এমন কি মানৰ মশোবৃত্তরহই একটা বিশেষ প্রণালর যোগঃযোগ ত্বৃতি, তখন 
ন1 পড়ে পণ্ডিত হওয়াও অণশাই আশ্চর্ধ্য নয়। কিন্তু 

[710161711 মনন্তত্বের কাঠামো-খানার বা কমিটার ওপর দিয়ে বেভাবে মনোবুত্তিগুলিকে মুক্ত দিলে তার 


 কাম-বর্ণন ও পঠদকর চক্ষে নিষ্কাগ-বর্ণ-চত্র ভাসিয়ে তুলতে পারতো, জরব্বের চিন্াঙ্কনে তার আভ!স আছে 


কি 5 তার বিলাস-কপার কস-মস্তোগ পড়ে পাঠকের মনে অন্াধল ও বৈরাগ্য-প্রতিষ্ঠ আনন্দরসের উদ্রেক হয়, 
কি 5 রাধাকনল বাবু বল্েন বদি না হয় তবে সে তোদাদেরই দোষ। এ-অপবাদ পাঠকের! বিরোধার্া 
কর্তে প্রস্তত। কিন্তু কবির প্রেরগাবল পাঠক [চিন্তে "তুরীয়* অবস্থার সঞ্চার কর্ণণে না, পাঠক্রোই অনাত্র 
চেষ্টাবেঃ1! করে” তৃরীয় অবতার” হয়ে আসবে, এবং কবি বা করে” উঠতে পারেন শি, নিজগুণেই তা ধর 
নেবে__এই রফাই যদি সত্য হনব, তবে ক্বি-মহাশয় আর কষ্ট করে নাই ঝকাব্য পিথংশন £ ছুনিগার 
লালসা-চি॥ তো দুপ্রপা নয় ; সাহিত্য-সমাজে, বেখানে-য-কিছু কাম সম্ভোগ অ'ছে ০স সবহ ০1 ও-ক্ষেত্রে 
আমর কাম-বিগয়ের দৃষ্টান্ত বলেই ধরে নিতে পার্হুন : €রনল্চ সাহেবন্ধ বা তা হ'গে এমন [ক অপরা 
করেছিলেন যে বরশালের অশ্বিনী ৰাবু তার ভক্তিযোগ গ্রন্থে [1২6০7160501 0176 (90011 0115910108) বইখানার 
ল্মরণট। পর্য্যন্ত নিষেধ করে দিয়েছেন ॥ রাধাকুঞ্জের নাম না থাকার গন্যেহ কি? 

মোটকণ।,- জয়দেক তার কাব্যে রাধাকৃষ্ণ তত্বের যে অনুভূতি দেখিয়েছেন; তাতে 17781 এর প্রপিতামহ ও 

তকে উদ্ধার কর তে পারেন না) তবে একথা খুবই ঠিক যে কাম-সস্তোগকেও নিক্ষাম-বর্ণে কাঝাকৃতি দেওয়। 

যায় এবং শুধু রবীন্তরসাহিত্যে কেন, সমগ্র বঙ্গলা'হত্যেই ও-জা ঠীয় চেষ্টার নিদর্শন নেই। 

সেযাই হোক্‌, এ আশ্বাস রাধা কমলবাবুকে নিয়েহ দেওয়া! যেতে পারে যে তাঁর ভবিষাদ্বাণীটী, (ত.' হোক: 
সে অন্ধকারে চিপ ছৌড়া ) অনতিবিলম্বেই ফলে যাবে_নিফ।মবর্ণে বিরঞজিত কামচিত্র আধুশি্ বঙ্গ-লাহিতাই 
প্রসব করবে এ+ং তার সুচন। দেখ! গিয়েছে । 

অবশ্ রাধাকমল বাবু যে-দলের মুখ চেয়ে আছেন তাদের তরফ থেকে এই ছ:সাধ্য-দাধন হবার কোনো 
ক্কাশ। নেই ) তা ছাড়া, জয়দেবের লামে জয়চাক পিটিয়েও লাভে? আশ! দেব! যাচ্ছে না। আপাততঃ সম্তোগ- 
ব্যয়ে জয়দবের রা!ধকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চিরাঙগদ1-চত্রটী মিলি:য় দেখলে, আশ। কার, তিনি বিশেষ একটা 
1কছু দেখতে পা:রন। তার আর কিছুনা হোক, তুরীয়-বস্থার বাড়ী বে কোন পথ তার (কিঞ্চিৎ ইদার! 
আছে। 


শ্রীবিজয়কৃষণ ঘোষ । 


১৪৫ পরিচারিকা পৌষ, ১৩২৪ 


প্রতিবাদ নকে১-আওত্নিবেদন । 
সার্পো তি তি এসি এ 


বিগত কান্তিকের “উপাসনা'য় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাখালরাজ রায় মহাশয়ের “আলোচনা, প্রতিবাদ নহে? প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়৷ এ আত্ম-নিবেদনের আবশ্যকতা উপলব্ধি হইয়াছে। “পরিচারিকার, ক্যেষ্ঠ সংখ্যাক্স প্রকাশিত 
প্বিস্বৃত দেশে” শীর্ষক কবিতাটিকে, রায় মহাশয় সম্পাদিকার রচনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; আধাঢ়ে 'উপামনা'র 
সমালোচক “ত্রি-শগ্কুর” এক-শঙ্কু মহাঁশয়ও কবিতাটিকেও সম্পার্দিকার কিন! সন্দেহ করিয়া গ্রশ্ন করিয়াছেন, 
»শইছা কি সম্পাদিকার ৮” সম্পা্দিকার নামীয় আমাদের একাধিক লেখিকা) তাহাদের প্রবন্ধের স্বাতন্ব 
্বক্ষার জন্য, আমর! সম্পাদিকার রচনার শেষে নামোল্লেথ করি না, কেবল স্ুচীতে সম্পাদিকার নামোল্লেখ 
থাকে, এবং ষে প্লেখক বা লেগিক! নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক তীহার প্রবন্ধ গ্সেষে মাত্র “ভ্ী--” সংবোজিত 
হয়। আলোচ্য কবিতাটি “দিদি”, “অন্নপূর্ণর-মন্দির,” প্রতি প্রপিদ্ধ উপন্যাস রচন্লিতরী শ্রীযুক্তা নিরুপমা 
দেবীর; কবিতা শেষে তাহার নামোল্লেণ আছে। ইহা 'অবশাই শঙ্ছু মহাশয়ও লক্ষ্য করিয়াছেন। পরিচারিকার 
“প্রথম পাতে” প্রকাশিত সম্পাদিকীর কার্বতা সমালোচনা কালে তাহার দ্বিধাহীন মস্তব্যই তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। ইহার পরও বে কেন তাহার মত মেধাবীর গবস্থৃত দেশে” বিস্বৃতি,আসিল, তাহার নিদান জটিল ! 
আকাল কথার বাহারে সমালোচনার বাঠার,--তাহাতে আবার যদি মুরু/ববয়ানা'র ছ্ই চারিটি বোলচাল থাকে--_ 
দেত সোনার সোহাগ ! সমালোচা বিষয়ের সহিত তাহার উক্কির সামঞ্জস্য থাক্কুক আর. নাই থাকুক, পরচচ্চার 
রূসানে আত্মন্তরিতা মজ২ুল করিয়া মুখে সংসাহসের লগবা-চ গড়া বক্তৃত,--উদারতা জোর গলায় প্রচার করিতে 
পারিলেই সমালোচনার সার্থকতা ! সমালোচক ব্রি-শঙ্কুর এক-শঙ্কু-(শন্ষু অর্থে ত - শলা,- মুড়াগাছ,--. ক্লুষ,_ 
শিব,-বিক্রম-দিত্যের নবরত্বের একরত্ব বা তাহার ক্রুরনতি জোষ্ঠ ভ্রাতা [-_-“উপাসনায়” ইহাদের তিনের কোন্‌ 
কোন্টির সমাহার £ প্পরিচারিকার” পরিচর্য্যায় কোন্‌ মহাপুরুষ ? ) শল্য বা শিব বাহাই 'হউন,_তিনিও যে 
আককালকার' তথা-কথিত লোক-মজান সমালোচনার আর্টের খাতিরে “বিশ্ব ত-দেশে” সাধ কারক্কা সন্দেহ-দোলায় 
দোল থাইগনাছেন, তাহা আমার ন্যার নিরেটের নিকউও জাজল্যমান-! ছোট বেলায় একশ্রেণীর কবিতা দেখিতাম-”* 
স্কবি, বর্ণিভ বস্ততে জগতছাড়া যত. অসপ্তাব্য গুণের 'বর্ণনা “করিয়।, নন উদ্দীম-বিকট; 
কবিত্ব-্উচ্ছানের একশেষ “করিয়া ছাড়িতেন,_- | 


অথ--পন্মা-বক্ষে প্রদীপ ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া--ইতি শিরোনাম! ! 
আরভে+” . - 
কোথা হতে আসিতেছ হে বন্তিকা তুমি 1”...--ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শেষে | 
সেই “বুঝিয়াছি-_বন্তিক! নহ ত কছু স্বরগ-দেউটা, 
দেবতার আশীর্বাদ--এসেছ ধরায়”--ইত্যাকার ! 


'আমাদের সমালোচক শল্গু মহাশয়ও “বিস্বৃত-দেশকে” সম্পারদিকার বলিয়! সন্দেহ করিয়াই. তখর্নি আবার 
বুঝিয়ছি বলিয়াই বলিতেছেন-_“বোধ হয়--না,-কারণ সম্পাদিকার রচনার ছন্দোদোষ আমরা দেখি নাই 


মু 





২য়াবর্ষ, ২য় সংখা! ] প্রতিবাদ নহে,__অত্বব-নিবেদন ১৪৫. 





আছ প্লট শা ৭ ঃ ক শত ৬ - রর নু সপ টি ৩০ সী সজ্জা পর আপি, ০ 


এই কবিতা বনুবার ছন্দঃপতন হইয়াছে ।”--অতএব শ্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ হইল যে উহা! সম্পাদিকার নহে !-_ সঙ্গে 
সঙ্গে সমালোচক মহাশয়ের গভীর ছন্দোজ্জানের স্ুপ্রতিষ্ঠাও হুইয়৷ গেল; একটিঙ্গো ছুটা পাখী মারা ইহাকেই বলে! 
কিন্ত তখন কে জানিত রাখালবাবু আবার হাটে হাড়ি ভাঙ্গিবেন। সমালোচক নিরম্কুশ,_তাহার জ্ঞান থাকুক 
আর নাই থাকুক, তিনি যে সমালোচক,_-সবজান্তা, তাহার কথায় প্রতিবাদ? এত সাহস সকলের হয় না! 
রাখালবাবু কি জানেন না, 


দ্বাপরে [ছিল 
অহনাহনি গতানি গচ্ছস্তি যমমন্দিরম্‌। 


শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্থি কিমাশ্চর্যামতঃ পরম্”-- 

এখনকার কিমাশ্চর্ধাম্‌ মানুষের আযুর 'অপরিমেয়তা-কল্পনাকে ও হার মানাইয়াছে। স্থল-বুছিতে শাশ্বত তীক্ষ- 
বুদ্ধির কল্পনাই কপির কিমাশ্চার্যামতঃ পরম্‌! অনধিকারীর মন্তবোর মূল্য কতখানি-তাহা বুঝিবার আবশাক 
নাই? মহাত্মা! রামকৃষ্ণ দেব এই জনাই ত বলিয়াছেন--'বাবা- প্রচার কর্বার আগে চাপরাস চাই 1 এখন সে 
চাপরাসের ধার কেহ ধারেন না! _সমালোচককের গা ঢাকা দিলে চলিবে না--স্াহাকে সব্বপ্রথমেই নিজগুণে 
সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া প্রবীণের আসনে সুপ্রতিঠঠিত হইতে হইবে,_তবে না তাহার কথার মূল্য? 
শঙ্কু মহাশয় হয়ত সে শক্তি ঘথে্ আহরণ করিয়া থাকিবেন,_ তিনি আত্ম-প্রকাশ করিলে তাহার বাকোর মূল্য 
বুদ্ধি পাইবে বলাই বঝাুলা। তিনি যিনিই হউন, যাহাই হউন. বাক্যে তাহার মোহিনীত্ব থাকুক বা নাই থাকুক-_ 
তিনি যে আমাদের চক্ষে শিধ _- তাহা সতা । নিঞ্গাত্রে তম্ম মাখিয়াও পরোঙ্ষে তিনি পরোপকারব্রভী; শিব-শঙ্কুর | 
উদারতাই আমরা সাহার নিকট আশা করি। "কনিতা ছাপার কারচুপি,__এ টাইপট।! ভাঙ্গা-_সেটা অস্পষ্ট-_ 
বাকা কি সোজা--.এ কবিতা 'আগে' ছাপইলে ভাল হইত-_গটা-পাইকায়, ওটা-্মলপাইকায় কেন.-_এ সকল 
'অলার আলোচনা. অন্যের পঙ্দে বিশেবভাবে আলোচ্য হইলেও তাহা কাবা-সমালোচকের আলোচনার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য | সমালোচক দেখিবেন কবিত্ব-প্রতিভা,_-অজ্জবীনের মত তাহার নয়ন থাকিবে কেবল সেই 
লক্ষা-স্থলে । তিনি কবি.__ মুখে তাহা স্বীকার নাই করন--“মআমরা নিজে কবি নহি'--অন্যে তাহাকে কৰি 
অখ্যাতি ( * ) দিবেই। কবিতা রচনাকারী (৮৬৫।৯1101) তিনি না হইতে পারেন,_কবি তিনি নিশ্চিত £ 
যিনি কবি ন'ন, কাব্যামৃত পানে নিশি আত্মহারা তন্ময় ন'ন, কবিতা-মাধুর্যা যিনি অনুভব করেন নাই,--কবিতা 
সন্নন্ধে তাহার মতামতের আর মূল্য কি! তিনি সত্যই শঙ্কু _ শলা,--শিব ন'ন। সতীর গলিত-নশ্বর-মুতদেহ 
আপনার অধিক জানিয়া প্রেমভরে যে ভোলা বিশ্ব ভুলিয়া তিলোকে উন্মন্তের নায় বিচরণ করিতে পারেন না-_ 
যিনি কেবল বস্বর' বাহা-কঙ্কাপ লইয় ব্যস্ত, তাহার নিকট “গুঞ্জন করে রুদ্ধ বক্ষে মহা ওষ্কার মন্রধবনি', সত্যই 
দুর্কোধ "১ ভারতপুলকে ভর :নির্ধাক সমাধি-পির্বাত-নিষ্ষম্প প্রদীপবৎ' ধীঘ্র“স্ুভ্তিত ভাব যিনি ধারণার 
আনিন্তে অনিচ্ছুক, কুলু- -কুদুনাদিনী মুখরর-তটিনী কিরূপে মহাপারাবার-বঙ্ষে মুক হইয়া! বিলীন হয় 
ঞ্বচনীতীতেরে সঁপিলে বচন বেহ্র শুনাবে প্রাণের গীতি” কি তাহা! তাহার অন্গভবের বাহিরে । কাব্য 
সমালোচন। তাহার পক্ষে বিডস্বীনা | 

সমালোকের- চক্ষে-_-আমরা সম্পার্দিকার কবিতা প্রথম পাতায় ছাপিয়া অপরাধী,__এ অনুযোগ নূতন 
নহেএ-পুক্বাতষ সমালোচকের উক্তির প্রতিধ্বনি !_বাঁধাবীধি কেতায় হয়ত দোষও হয়__কিন্তু আমরা অপর!ধের 
গুক্ত জদয়ঙগম করতে পারি নাই। “প্রথম পাতে” সম্পাদিকার লেখা প্রকাশিত হইলে “বিনয়ের অভাব 
স্ুচিত হয়! কেন? প্রথম পাতটা কি বছুরূপী? যে প্রথম পাতে পত্রিকা! সুচনা, সম্পাদিকাকে বিনয়ের 


১৪৬ : পারচারক।  শ্‌ পৌষ, ৯৩২৪ 





সহিত আত্মনিবেদন করিয়া-স্বন্ভিবাচন করিতে হয়,_ বর্ষারস্তে বে পৃষ্ঠাটিতে লে ধবনি বর্ষে বর্ষে ঝন্কৃত হয়,__যেই 
পৃষ্ঠাতেই সম্পাদদিকা বিধিধ উপচারে অর্থ্য রচন। করিয়া, ওক্কার ধন উচ্চারণ আস্তে অন্য মাসে কার্ধ্ে ব্রতী হন 
যদি, তাহা কি বিনয়ের অভাব,_-না__ভক্তের দানত।? পেটুক ব্রঙ্ষণ, এ-পক্ষ---এ-সকল ছন্দ কলহের 
সার্থকতা বুঝি না,--বড় ভোজেও প্রথমেই ত ভাগো জোটে শাক-শুক্তো,--শেষে গলাধঃকরণের শক্তি হারাইলে 
মিষ্টার - -পকান্ন ! ওুদরিকের আপশোষের কারণ হইতে পায়ৈ-_কিস্তু রসনা-তৃপ্তিকর ভ সমন্তই। আর যেখানে 
“মেনু” মাহাঁত্থা বিরাজিত সেখানে ত কথাই নাই !_-মনটা বদি মেঠাই দিতে যাক্ধ--পা ও ৪, রাও 
পাত্রে লাগিয়া! গেলেই গোল চুকিয়া যায়! বাস! 
আর এক কথা,-ধিনি শুধু লেখক নন, পত্রিকার ুদ্রা্কন ব্যাপারে সংক্লিঈ,__তিনি চর সিন নির্দেশ- 
ব্যাপারে পরিচালকগণের স্বাধীনতা কতদুর,-বিশেষতঃ মফঃম্বল প্রেসে অনেক সময়হ পৃ গঙ্গা অবস্থা 
বুঝিয়া স্থান সঙ্কুলানের বাবস্থা করিতে হয়। সমালোচক মহাশর সে সকল গ্রণনায় আনিলে “বিজ্ঞাপনদাতাদের 
ন্যায়” তাহাকে অগ্র 'পশ্চাৎ লইয়া এত কথা অনর্থক ব্যয় করিতে হইত না। ভবিষ্যতে তিনি এ পক 
: বাহিক, সমালোচন। বিব্রত না হইয়া কবিত। সমালোচনায় যদি মন দেন, তাঙ্থা হইলেহ আমরা উপকৃত হহব। 
্‌ করহও পরচর্চায়্ কুপ্রবৃত্তিমূলক একটি বিকট উত্তেজনা আছে, সত্য কিন্ত ঝি্লানন্দ তাহাতে নাই । গ্হিযুতার 
লক্ষ্য বিমলানন্দে, পরিণতি আনন্দে, সাহিত্য চচ্চার চরম সার্থক তা সেইঞ্আনন্দ-সুধা পানে। সাহিত্যামৌপী 
মাত্রই, আনন্দ-মন্দিরের যাত্রী,_-কলই-বিবাদ-কালিমা কখনই তাহাদিগকে স্পর্শ কাঁরতে পারে না) সহ্ঘাত্রীর, 
সহকর্মীর সহিত সে ভাব পোষণ প্রবৃত্তি আমাদেরও নাই । আমরা এটি দিন নীরবহই ছিলাম। বিনিমক্কে 
“উপাসনা”ও আমরা যথাসময়ে প্রাপ্ত হই নাই, উহাতে একাধিক বার আমাদেক্টু একই লেখিকার রুনা সম্বন্ধে গোল 
হওয়ায় আমর! এ আত্মর্ঁনবেদনে বাধ্য হইলাম। 


কাধ্যাধ্যক্ষ । 
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কগিঈরাজকুনাব আনঙগমোহন ও ভাহার বঙ্গ মন্ত্রীপুহ আনন্নবিচারীর মৃগয়া। 
( ভুঁতপূর্বব কোচবিহারাধিপতি মহারা হরেন্দনারায়ণ রচিত উপকথ। নামক পু'ণির পাটায় অঙ্কিত গলের চিত্র ।. 





রাজকুমার মনঙ্গমোহন ও তাহার নবপরিণীঠ পত্ঠা স্বপাবতীর স্বদেশ যাত্রা! ৷ 
অশ্রে মনস্ত্রীপুত্র আনন্দবিহারী | 


( ভূঁতপুর্ধব কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেন্্রনারায়ণ রত উপকথ। নাম? পু থির পাটায় অক্কিত গঞ্জের চির |) 


সত পিস সপ্ত, লন শত 7০ 





ক্স পপন্পীসিিসি উপ সপািপািিত পাপী পিপসমপতী 
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৯১ িপিসমি সস আর পিএস সস সস্তা 


মাঘ, ১৩২৪ সাল। 
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গান। 
2১ 
(বাউলের সুর) 
ভেঙে মোর ঘরের চাবি 
নিয়ে যাবি 
কে আমারে ? 


না পেয়ে তোনার দেখা 


একা একা 
দিন যে আমার কাটে না রে ॥ 
বুঝি এ রাত পোহালো।, 
বুঝি এ রবির আলো 
আভাসে দেখ! দিল গগন-পারে। 
সমুখে এ হেরি পথ, 
তোমার কি রথ 
_ পৌঁঁছবেন। মোর ছুয়ারে। 
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৩য় সংখ্যা । 


নাপিত শত সি তািতাকসস্পপিসিলাস০ ১০০ % 


সপাসষ তি শসা পি সস ২ ০৯০, 


৭ 


বিল সর 





১৪৮ পরিচারিকা | [ মাঘ, ১৩২৪ 
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আকাশের যত তারা 
চেয়ে রয় নিমেষ হারা, * 
জেগে রয় রাতপ্রভাতের পথের ধারে। 
তোমারি দেখা পেলে 
সকল ফেলে 
ডুববে আলোক-পারাবারে ॥ 
প্রভাতের পথিক সবে 
এল কি কলরবে ? 
গেল কি গান গেয়ে এ সারে সারে £ 
বুঝি রে ফুল ফুটেচে, 
সুর উঠেচে 
অরুণ বীণার তারে তারে ॥ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কৰুণ ও মধুর । 


---(১)--৮ 


(১). 


করুণ-রস ষে বাংলার প্রাণের-রস সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । *0ঘা 5৮091056 8017175 71 (01০৯৪ 1011৮911০0৫ 
8300890 00)0081)৮ একথা আমাদের সম্বন্ধে যত থাটে এত আর কোন জাতির সম্বন্ধে নয়। আমাদের ব্যাকুল 
করা বাণীতে যে রাগিনী স্বতই বেজে উঠে, তাতে হাস্যরস ও বীররস বিধাদী। আমর! সে দ্বই রসে যে একেবারে 
বঞ্চিত তা বল্ছি না, তবে সে হচ্ছে আমাদের কথাবার্তার রন, সভা-সমিতির রপ; অন্তরের রস নয়। নির্জনে ষে 
রসের প্রশ্রবণ আমাদের অন্তর হ'তে ছোটে--যাতে আমরা আক ডুবে থাকৃতে চাই-_সে হচ্ছে করুণ-রস। সেই 
রসেই আমাদের সংসার-জালা, মোহ-তৃষ্ণা, বাসনা-তাপ জুড়িয়ে যায়। 

আমাদের ভক্তি, প্রেম, সবই করুণ-রসে মুখরিত । আমরা কেঁদে বলি “তনয়ে নেগো মা কোলে” বাম্প- 
গদ্গদ কে কাগ্ডারীকে ডাকি__“পাতকী-তারণ তরীতে ভূষিত তাপিতে তুলিয়া লওগো।” আমাদের বিশ্বাস, 
আনন্দ, বৈরাগ্য এমন কি শাস্তির ভিতর পধ্যস্ত করুণ-রস। এ-রস ভিন্ন আমাদের কোন মনোভাব, কোন গ্রবৃত্তি 
পূর্ণ বিকসিত হয় না। আমাদের আত্ম-সমর্পণে আক্ষেপ নেই, অন্থতাপ নেই-_কিন্তু অনুনয় আছে, আবার 
আছে। আমরা বখন সব চেয়ে সুখী তখন আমাদের প্রাণ সব চেয়ে কাতর। বড় দয়! পেলে আমরা তত কৃতজ্ঞ 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] বরুণ ও মধুর ১৪৯ 





স্টপ 5 ২ক স্স্পিসস পিসি শিলাশি পাপী? পিপি পিটিসি বি - সি পিপিপি লিপি ২০৩ জা ১ পি শিলা তাত লী তত শশা শশা ৮ ৯৩ ত ১ তিতশিশা্পাশীতী 


হই না,_যত কাতব হই, বড় স্সেহে বঞ্চিত হলে তত কুদ্ধ হই না,--যত ব্যথিত হই। আশা-নৈরাপ্যের সন্ধিস্থলে 
রাধার যা শেষ কথ আমাদেরও তাই £--. 


“নাধব হাম পরিণাম নিরাশা 
তুহু জগঠারণ দীন দয়াময় 


অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা” 


রানের রাধা যাই হেন কাধোর রাধা থাটি বাঙ্গালী । তিনি মাধবের অনুগ্রহে সন্দিপ্ধ নন। তিনি নিজেই 
বল্ছেন _'আছ্ু বিহি মোর অনুকূল ছোয়ল, টুপ সব সান্দেহ |” তিনি জানেন--তাতে আর শু শ্ীহরিতে কোন 
প্রতেদ নেই__তিনি শ্রীহবিতেই লীন হবেন_-“তোহে জনমি পুন তোহে সমাওয়ত, সাগর-লহরী সমানা”-_তৰু 
তার এই পরিণাম নৈরাশ্য,-এই কাতরতা, এই ব্যাকুলতা। 


কেন? এ-কাতবতার কোন মূল্য নেই-_এ-ব্াাকুলতার কোন যুক্তি নেই-__-এট' স্বাভাবিক; কেবল রাধার 
নয়, সমন্ত বাঙ্গালীর মনের । এযপি দ্বুর্বলের স্বভাব হয়, হোক্‌_এছুর্বলতার মধ্যেও গ্রাণ আছে_মম্য্য্ 
আছে। আত্ম-সন্ত্রম বলি না দিলে প্রেন হয় না। 


যা করুণ তাই করুণার উৎস-_মানুষেরও, ভগবানেরও, এবং করুণাতেই ভালবাসার উৎপত্তি, অস্তত অভিব্যক্কি। 
1১16) 50০1) 10018 00917071600 19৪, যিনি ভালবাসাকে ভালবাসেন তিনি করুণরসও ভালবাসেন-_-কারণ 
ভালবাসার প্রাণই হচ্ছে করুণ। প্রেমময়ী রাধার প্রাণের সব চেয়ে করুণ সুর হচ্ছে-_“কানুর কলঙ্ক, জগতে 
হইল, জুড়াইব আর কোথা”__এবং এই করুণ সুরের উপরই তার অটল প্রেমের অচল সৌন্দর্য্য প্রতিষ্ঠিত। 


প্রণয়-রসের মধ্যে এই করুণ-রদ আছে বূলেই বৈষ্ব কবিরা তাকে মধুর-রস বলেছেন। তাই তার ভিতর 
দ্বাসা, বাৎসলা, সবিত্ব, এ সমস্ত রসেরই মস্বাধ বিদ্যমান্। আলঙ্কারিকরা তাকে আদরসই বলুন আর অনানি- 
রসই বলুন-_তার অনন্ত মাধুর্ষ্য বাঙ্গানীমাত্রেই মুগ্ধ । তাই, জগতের অন্য সব কাবাও যদি একদিন আমাদের 
কাছে নীএস হয়ে উঠে. তবু চণ্ডাদান, বিদ্যাপতির পধাবলী নীরস হবে না; আমরা এখনও বলবো £-- 


“অমৃত নিছিঘ্লা ফেলি, কি মাধুর্যা পদাবলী, কি জানি কেনন করে মনে ।” 


(২ 9 


কবিতায় চির-স্ুন্দরের আংআ্ব-বিকাশ। জলে, স্থলে, অন্তরে তার যে অশরীরি সৌন্দর্য্য ছড়ান আছে-_যা 
হুশ্ অথচ চিঃস্তন, য| সকলের চোখে পড়ে না__তাঞে পরে ছন্দের মধ্যে সাকার ক'রে তুলে, সফলের সাম্নে 
দাড় করে? দেওয়াই কবিত্ব। 

কবিতায় চির-মুন্দরের ঘনীভূত সৌন্দর্য্য যে উপলব্ধি করতে পারি বলেই কবিত্বে প্রাণ রা *য়_ কি যেন একটা 
: অব্যক্ত ভাব ভ্বদয়কে তোলপাড় করে। এ ৪70097 এও কোন মু্ডি নেই__এ কাকেঞ বোঝান যায় না, এ 
শুধুই একটা! আনন্দ, গুধুই একটা ব্যাকুলতা ) এতে বুকের ভিতর একটা আন্দোলন, চোখে মুখে একটা জ্যোতি, 
দেছের উপর একটা রোমাঞ্চ এনে দেয় ) 'একে তর্ক করে' ধরা ঘায় না, বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লোধণ করা যায় না-_ব্যাখ্যা 


১৫৭ পরিচারিকা | | মাঘ, ১৩২৪ 


রি 
০৩ শশা শিশিপাশিিশিনাসটিসটি তা তাশিপিস্পাসিপীশিতিস্পশিশীশিলস্পিলীশিসসী স্সিপা শী ০টি শিত ৩ ০সিতপসি- তলা পপি পিসি পে তা লা পাশা নি 5222, 





সই, ৮ আসি -কিসিত পাশ পাপা তিশা ৭৭৩ পাশা পিিিসস্পরস্সসিপ পালিশ, ০ পালিশ সি লিস্ট্পীপিশপরী সপ পশিপিপিসটিশীল শী পাপী সিম্পল 


করে' দান করা! যায় না। এ শুধু অনুভবের জিনিষ ! যে মন্ুভব কর্তে পারে, তারই মন কি জানি কেমন 
করে? ওঠে? । 

এই মন-কেমন-করা ভাব যা কাতর-করুণ সুরে ডেকে ডেকে আমাদের হৃদয়-ছুয়ারে ঘা দয়; তাবাইরে 
জগত হতে উৎপন্ন হয় না; তাই বাইরের শোক দ্বঃখের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, সম্পর্ক থাকলেও সঙ্গতি 
নেই। তার কাতরতার ভিতর থেকেও কি যেন এক অলৌকিক আনন্দ-রূপের মধ্য হ'তে লাবৰণোর মত 
ঠিকরে পড়ে। 

মনোজগতের পৌন্দর্য্যলোকে এই যে করুণ ও আনন্দ রসের অপূর্ব্ব পুণা সঙ্গম, এইখানে ন্নান করে” আমার 
দেহ মন প্রথম পবিভ্র হয় যে ধিন তাতল সৈকতের সুর আমাকে বর্ম-জীবনের তাতল সৈকত হ'তে বিচ্ছিন্ন 
করে' কল্পনার শোতে ভাসিয়ে নে" ষায়_-সেই কোন দূর অতীতের স্বপ্ন কুয়াসায় ঘেরা অনন্ত গভীর নীলিমার 
মধ্যে যেখানে রূপের সঙ্গে রস,__ প্রেমের সঙ্গে তাগ,-অভিমানের সঙ্গে অনুনয়, বিশ্বাসের সঙ্গে আব্দার,_মুরলী 
ধ্বনির সঙ্গে সুপুর নিক্কণ চিরকাল ধরে' বন্ধৃত হচ্ছে। সেসুর সংকীর্ণ হলেও তীর, সুঙ্ষম হলেও পরিপূর্ণ। 


বিদেশীর কানে সেস্ুর হয় ত ভাল লাগবে না-_বর্তমান-বাদীরা হয় ত তাল পুরাণো বলে” নতন রাগিণীর 
জম্কালো মুচ্ছনার দিকে কান ফেরাবেন, কিন্তু এ ভাল লাগবে মধু তার যিনি আমার মত এর অগাধ ব্যাকুলতা, 
অতলম্পর্শ ব্যঞ্তনার মধো ডুবে গেছেন, যিনি আত্ম-নিবেদন ও আত্ম-সমর্পণের এক অথগ্ড পরিপূর্ণ স্থুরে বিভোর 
হয়ে আছেন। এর ভিতর সহশ্র মনোভাবের প্রক্যতান না বাজুক, কিন্তু সেই একটি তান ভ্রমর গুঞ্জনের মত 
ধ্বনিত হচ্ছে _য! প্রাণের গভীরতম তারের সঙ্গে এক স্বরে মেলানো | " দে-তারের আশে পাশে উপরে নীচে 
যত বিদেশী তারই চড়াও না কেন, ভাষা ও ছন্দের চিকার! দিয়ে যত জোরেই তাতে ঘা দেও না কেন, সেস্র 
সব চেয়ে বেশী মিষ্টি লাগে, ধখন ভূল করেই হোক্‌, ইচ্ছে করেই হোক তোমার আঙুল সেই তারটার উপর গিয়ে 
পড়ে, যা বাঙ্গালীর কানে এত করুণ, বাঙ্গালীর প্রাণে এত মধুর। দেশের বীণায় দেশের যন্ত্রী যাই কেন বাজান 
ন! তাই আমি মাপনার বলে” মেনে নিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু সে বীণা বৈষ্ণব কবিদের হাতে একতারা থেকেও 
যে প্রাণ-মাতানো কাজ-ভোলানো তান তুলেছে--আজও আমরা তার চেয়ে বড় বেশী দূর অগ্রসর হতে পেরেছি 


ৰলে* আমার মনে হয় না। 


প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


২য় বধ, ৩য় সংখ্যা ] নিরুত্তর ১৫১ 


নিকভ্তর। 





টা ৫7 
০ ভি 


আমি তোমায় খ জব কোথায় 
এই যে তুমি এই বে, 
তোমায় ছেড়ে বিশে আশার 
তিল ঠাই আর নেই যে। 
এরা বলে দেখাও তারে 
কোথায় সে জন রয়েছে, 
শোনাও মোদের তোমার প্রাণে 
কোন্‌ কথা সে কয়েছে, 
কি দেখাব কি বলিব 
কি শুনাব হায় রে, 
অবুঝ সাথে তর্ক করে 
সময় বহে যায় রে। 
কথায় এ কি ব্যক্ত হবে 
স্পষ্ট হবে চক্ষে ? 
এ কেবলি ভোগ করা যে 
গোপন গভীর বক্ষে । 
মন দিয়ে যে দেখ৷ তোমায়, 
মন দিয়ে যে পাওয়া; 
পাগলা-ভোলা স্পর্শবিহীন 
হষ-আকুল হাওয়া । 
এদের কাছে হার মানি যে 
দেখা শোনার দ্বন্দ; 
তোমার কাছে হার মানি যে 
অতল প্রেমাননো। 


১৫২ | পরিচারিকা | [ মাঙ, ১৩২৪ 


'অর্থম অনর্থম” 


বৈশাখ মাল। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নঙ্গে রুদ্র বৈশাখ তাগুব নর্তন আরস্ত করিয়াছিল। ঘোর দুর্যোগ! 
এমন সমস প্রৌা বাকণী পেট চাপিয়! ধনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিলেন। “উঃ মাগো ! আরও কতদিন এযাতন! 
সহা করতে হবে £+**সঙ্গে সঙ্গে সেই বুকভাঙা তণ্তশ্বাস। | 
বাহিরে তখন ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিপুল বারিপাত আরস্ত হইয়াছে । 
অকণ্ধাৎ বাহিরের দ্বারের কড়া নাড়ার শব্দ হইল। বারুণী কতকটা স্বস্থৃতার ভাণ করিয়! উঠিয়া দ্বার খুলিয় 
'দিলেন। প্রভাতবাবু ধীরে ধীরে শ্রান্তপদে বাটীতে প্রবেশ করিলেন । বারুণী দেখিল স্বামী তাহার থর্‌ থর্‌ 
কাপিতেছেন ! 
“এই দকুণ বোশেখ মাসে একটা ছাতা নিয়েও কি বেরুতে নেই গা? দেখ দেখি, এই যে ভিজে ঝোড়- 
কাঁকটা হ'য়ে বাড়ী ঢুকলে, এখন যদি একটা --ভগবান না করুন-_ব্যামো-স্যামো হয়, তখন ?% 
বিষাদের মলিন হাদি হাসিরা প্রভাতবাবু বণিলেন,_-“গিন্সি, ছাতা কি আছে ছাই নিয়ে যাব? ছাতা মাথায় 
দেবার মত বরাত হ'ল কই বল? তা নইলে দু'ছুটো-*.*** 5০2 
বাধ! দিয়া 'বারুণী বলিলেন,--“থাক্‌ থাক্‌ য1 হয়ে গেছে সে কথার মার কাজ কি 5...এাঃ তোমার সমস্ত 
গা যে ভিত্জে গেছে পেখছি। দাঁও দেখি আমায়, তোমার জাম!-টামা গুলো এই ) গামছাখান! দিয়ে গা-হাত মুছে 
ফেল ভাল ক'রে, তারপর কাপড়খানা ছেড়ে ফেল; আনি ততক্ষণ তামাক সাল!” 
গ্রভাতবাবু পত্ধীর নির্দেশ মত গা-হাত মুছ্িয়া কাপড় ছাড়ি:তই বারুণী এক কলিকা তামাক সাজিনা তাহাতে 
ফুৎকার দিতে দিতে শ্বামীর হু'কাটা হাতে লয়! নিকটে আসিরা দড়াইলেন। 
প্রভাতবাবু পত্রীর হাত হইতে কলিকাটা লইয়া ছ'কার উপর ধণাইয় কুংকার দিতে লাগিলেন। সহসা মুখ 
তুলিতেই তিনি দেখিতে পাইলেন বারুণী যন্্ণা-কাতর মুখে, দুইহাতে পেট টিপিয়। দাড়াইগা আছেন; মুখে তাহার 
ঘর্ঘ্ম বিন্দু ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
“কি হ'ল গিরি? ব্যথাটা বুঝি আবার বেড়ে উঠেছে, নয়?" 
ততক্ষণ বারুণী কতকটা"আত্মসন্বরণ করিয়াছিলেন ।--€ও কিছু না,. সেই যেমন হয় তাই আর কি! _ 
বসিয়া তিনি ঈষৎ চেষ্টার হাসি হাসিয়া সরিয়া যাইতে চাহিলেন। 
গ্রভাতবাবু তাহার গমনে বাধা দিষ্বা বলিলেন,__“হাগা, বার আগ্গ এসেছিল? কি বল্লে বল ত+?” 
“কি 'আর বল্বে? তুমিও যেমন! খেয়ে দেয়ে কাজ পেলে না বীরেন্‌ ডাক্তারকে ডাকৃতে গেলে, অনর্থক 


ছু'টোঃটাকা দও !? 
“তবু? কি ঝল্লে শুনি!” 
“বলব'খন রাতে, আগে খেয়ে দেয়ে নাও তারপর সে সব বাজে কথা হবে!” 


“না, না, বলই না সেকি বলে গেল?” 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখা ] অর্থম্‌ অনর্থম্‌ ১৫৩ 





- ৩. পলাশ শি শীত ২ তল তিল শপ তি তি সি শ ৩০ ২, ক ৯1 জি ৯ চা * ০০১ শিপ সিসি ৬৫ শি কী উল পলি 


“সে বলে গেল পেটের ফোড়া অন্তর করতে হবে, তাও আবার এখানে হবে না, কোলকেতায় মেডিকেল 
কলেজে যেতে হবে ? চি 

সেটা যে প্রভাতবাবুর মত লোকের পক্ষে কতদূর সম্ভব তাহ! তিনি ভালই জাহ্তেন; নিজের অক্ষমতা এবং 
সেই সঙ্গে অনৃন্টর কথা স্তাার ভাবিয়া একট! দীর্ঘখ/স পতিত হইল। কি নেতিশি পত্ীকে বলিবেন তাহা 
ভাবিয়। পাইলেন না। | 

বারুণী স্বামীকে নির্ভর দেখিয়া পুনগায় বলিলেন,_কোপণকে ঠায় গিরে ফোড়া কাটান, দেত' বড় চাট্টিথানি 
টাকার খেলা নয়; তাহ ৬" ধল্ছিলুম, ছেড়া কথায় শুনে আমাদের সে লাখটাকার স্বপ্পেকাজ কি বল ? 

“ঘেউ কথাই ভাবছ বারুণী! এমন অগঠাগার হাতে পড়েছিলে 0 ধিনা চিকিৎসার বিঘোঁট প্রাণটা 
দিতে হ'ল। আমাদের মত মবস্থার লোকে বিগ্নে মযেকেন করে তা জানি না।” 

“তোমার আর দোষ কি বল? বভরিন শক্তিগামর্থায ছিল ভতপিন ৩ প্রাণপাত করে দৈন্য ঘোচাবার চে্া 


করেছ -.হুবু থে সেই হাঠাকার দৈনাদশা ঘুচজ না সে পা আমার অনৃষ্টের দোষে-*:১১*০০ 
“লে কথা বড় খিথ্যে বদন বারুণী, তা নইলে দু'ছটে অমন জোয়ান সোমন্ত ছেলে থাকতে আজ আমার 
কেউ নেঠ 1” ৃ 
“আ্বডা, অমন কথা বাগ না, বাছ[দের অকল্যাণ ভবে যে, তারা যাই ভোক্‌ ছেলে ত+ 11 ৰ নু 44 র্‌ 


“ছেলে 1. হারা ছেপে? কিবল্ছ তুম বারুণী? অঘোরের মত যার ছেলে, তার ছেলে থাকার € 
আটকুতো হওয়া ভাল! পেট না থেয়ে, মাগার থান পায়ে ফেলে তাকে মানুষ কর্লুম সে কিনা শেষে, একট 
ইতর চোর »য়ে দাড়াল? ফলে গাল কি? নও অঠপারশ্রমের ফপে আঙ্গ এই বুড়ো বয়েসে দু্গাতে লোকের 
অভিশাপ খুড়াচ্ছ হা হগবান! তারপর ধন্মাঠ। যাঁদও এক্‌ মানুষের মত হয়েছিল তাও, যেই সে াক্রীে 
ঢুকল, যেই পয়ণ! হছে এল শুনি বে হতভাগা মা-বাপকে ভুলে গেগ। অিমৃনি তত 2০? রর 

“আঠা, কর কি ছাহ। অশন করে বাঞ্থাৰের অকপাণ করনা! অথোরের দোৰ হয়েছে বটে..তা আর ' 
কি ক'রবে বল, মব মাঞ্জষের মতিগতি ত' আর সমান হয় না...যে যেখশন অনুষ্ট নিয়ে জন্মেছে সে ত' তেমনি 
করবে । আর ধন্মবানংক দোষ বেওরা তোমার অন্যায় । সেনে গোয়েন্দার চাকুরীতে ঢকেছে তাতে সে নিজেই 
নাইবার খাবার সমর পায় নি তাবাপমার বর নেবে কি 2 হ্যা, একটা কথা শুনেছ? ধঙ্মা আজ বাড়া 





আস্বে বলে পাঠিয়েছে " 

“বু ভাল, এতদিন পরে মা-বাপের কথা নে তার মনে পড়েছে সেই আমাদের যথেই "বলিয়া ্রভাতবাবু 
একটু কষ্টের হাসি হাসলেন। র্‌ 

সহগা বারুণী উৎকর্ণ হহঁয়। কি শুনিতে লাগিলেন । তাহার পর বাগ্র ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, ওগো সদর দেুরের কে যেন কড়া নাড়ালে। একবার উঠে দেখনা" বোধ হয় আমাদের 
ধম্ম! এল ।+ 

“কোণাক্প কড়া নাড়লে 2 কই মামি ত কিছু শুনতে পাইনি 1৮--ধলিয! প্রভাতবাবু রান্নাঘরের চালার দাওয়া 
সইতে নামি! ' সদর দ্বারের দিকে অগ্রনর হঠলেন। বাহিরে তখন মুসলধারে বৃষ্ট হইতেছিল। সারা বাড়ী) 
অন্ধকারে মাচ্ছন্ন হ্টয়াছিল | নাগ্র রন্ধনগ্রহে একসী তৈল প্রদীপ ক্ষীণ আলোক-রেখ| বিকীর্ণ করিতেছিল। 
অন্ধকারে মন্তর্পশে অগ্রসর হঠয়া প্রগতবাবু ধীরে ধীরে সদর ছার উম্মোচন করিলেন? দ্বারট। অল্প ফাক 
করিয়া তিনি ডাকিলেন,--"*ক £+ 


পা 





১৫৪ পররিচারিক। | মাঘ, ১৩২৪ 


রিট 0 সস্তার 
শিশ্ন ০৮ ০ পি ৮2 2 শি শি ৯ ১৩ তাপ শপ ৬ পি শত শি শত সি শি সত প্সি পিসি ৭ তপস। - পির আপ ৮ সক শত পি ৯ ৯৮ এছ - এ শি সিল বিলাস রত সা ২: ০৯ পিসি শিশির শি সি, 2 ১৮ শী এ শত সি বান্টি বতিসসী স সত স্টি তি 


ঠিক সেই সময় চাপা অগচ প্রার কান্নার মতো সুরে বাহিরে কে বলিয়া উঠিল,-“আমি পথিক ঝড় বৃষ্টিতে 
পথ হারিয়ে ফেলেছি । যদি দয়া করে আজকের রাতটা এখানে থাকৃতে দেন শবে বড় ভাল হয় 
প্রভাতবাবু দ্বার খুপিয়া বলিলেন, ভেতরে আম্মুন।” 
 দীর্ঘকোটে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া একটা যুবক বাটার মধো প্রবেশ করিল । প্রভাতবাবু পুনরায় দ্বার বন্ধ 


' করিয়া অগ্রদ্র হইলেন,_-“আসুন চাননি অন্ধকার, দেখবেন যেন পড়বেন না 


আগন্ক একটি ছোট্র কথায় উত্তর দিল -- 
গ্রভাতবাবু ঘুবককে সঙ্গে লইয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিলেন। বারুণী সেখানে ধর্ম্দাীসের অপেক্ষা করিতে 


সস ও তস্ি 


ছিলেন) স্ৃতরাং গ্র্ভাতঝনু, একেবারেই বণিয়া উঠিরেন,_হীনি পথ হারিয়ে ফেলেছেন, আজকের রাতটা! 
এখানে থাকৃতে চান্। তুমি পিপিমটা নিয়ে এসো ৮ 


অপরিচিতের আগমন সংবাদে বারুণী অবগ্ুঞন টানিয়। দ্িলেন। প্রদীপ আনিতে গিয়া শয়ন ঘরের দ্বার 
খুলিলেন। সেই সময় একটা দমকা বাতাস গৃহের দীপ নিভাইয়া দিল! অনুপায়! প্রদীপ জ্বাধিবার আর 
উপায় নাই। ঘরে আগুনও নাই, দেশালাইয়ের শেষ কাঠিটি দিয়! প্রদীপ জালান হইরাছিল। পীড়িতার গৃহে 
এমন দ্বিতঃয় ব্যক্তি ছিলন1 যে দিন থাকিতে তিনি একটা দেশালাই আনাইয়া রাখেন! 


*  বারুণী স্বামীকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া অতি নিন্নশ্বরে বলিলেন “হয়েছে কাজ ! ঘরে দেশাপাইয়ের 
ক্কাঠিট পর্য্যন্ত নেই_-এখন উপায়!” 


গ্রাভাতবাবু অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিলেন “তাই ত! অতিথি ঘরে-_-এ আধারে খাওয়া দাওয়া হবে কি 


ক্করে-অতিথি উপোস কর্বেন-তাও কি হয় !” 


লোকটা মিহি চাপানসুরে বলিল, “ভাববেন না আমার জন্যে, খেয়ে এসেছি,_একটুও খিদে নেই। এ 


দ্ুর্ধ্যোগে একটু শোবার যায়গাই যথেষ্ট অনুগ্রহ_বড় ক্ান্ত হয়েছি__” 


প্রভাত বাবু বলিলেন “সত্যই বিধাত। আজ বাম। চলুন তবে--শোবার যায়গা দেখিয়ে দি” 

আগন্কক বসিয়াছিল) উঠিয়া ঈাড়াইল। প্রভাত বাবু তাহার অতি নিকটে আসিয়া দাড়াইয়া বপিলেন “তবে 
চলুন।” পা বাড়াইতেই পুলিন্দার মত একট! কি তাহার পায়ে ঠেকিল। তিনি সেটা উঠাইরা লইতেই বুঝিতে 
পারিলেন, -_কতকগুলা টাক ও নোটে সেটা পূর্ণ! তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়। উঠি; 'এই না অর্থ, 


| যার জন্য এত !, তাড়াতাড়ি পুলিন্দাটা আগন্তকের হাতে দিয়া বলিলেন “এটা আপনি যে ফেলে যাচ্ছিলেন” 


একটা দীর্ঘশ্বাস প্রভাত বাবুর অজ্ঞাতে বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া! বাযুস্তরে মিশিয়া গেল। 

সাগ্রহে অথচ সেইরূপ শ্বরে “ও£--দিন দিন” বলিয়া! তড়িং বেগে সে পুলিন্ন। গ্রহণ করিল। প্রভাত বাবু 
আপন শয়নকক্ষে তাহাকে লইয়া চলিলেন। 

একাকী আাখারে বপিয় বারুণী পুত্রের কথ! চিন্তা করিতেছিলেন | পুর ভাবনায় তিনি পীড়ার যন্ত্রণা 
ভুলিয়া গিপ্লাছিলেন, ম্বামী আগন্তককে শয়ন করাইতে বহুক্ষণ গিয়াছেন সেটা ভাবিবার মত শক্তি তখন তাহার 
ছিল না। সহস! প্রভাত বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার চমক ভাঙ্গাইয়া দিলেন। প্রভাত হ'পাইতেছিলেন,-- 
নিন্তব্ধ অন্ধকার গৃহে তাহার বক্ষের প্রত্যেক ম্পনন-শব শোনা যাইতেছিল। বারুণী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিলেন 


প্ভিজে অন্খ কর্‌লো! বুঝি ?” 
গ্রভাভ বাবু বলিলেন “না |” 


সত সপ সত সপ পরল পিস এউপসি 


হর্জু-বর্ধ, ৩য় লংখ্যা ] অর্থম্‌ অনর্থম্‌ ১৫৫ 


উভয়ের বহ্ুক্ষণ নীরব ! 

বারুণী ভাবিতেছিলেন ॥ ধম্থা এখনও গন এল না, তখন, এই দুর্যোগের ভাতে সে হয় ত' আর আস্বেই 
বাঁ !---.-.*আহা বাছার মো ব্রেধেবেড়ে সব ঠিক্ঠাক্‌ ক'রে রাখ লুম............হয় ত বের হয়ে কোথায় 
ভিজ্ঞছে? | 

“চুপ! খীকে দোরঠেস্ল মা” 


বাকী ত্বরিত পদে উঠিম্বা দদর দ্বারের দিকে চলিলেন। প্রভাত বাবু তখন সেই পোড়া ককেটা ঘব'কায় তুখিয়া 
মিয়া একমনে টানিতে ছিলেন । ণ 

কিয্তক্ষণ মধ্যে বাকণী পুণ্র বর্ধদাসের সহিত কক্ষে ফিয্িঘ্া আসিলেন। পুত্রের নিকট দৈশালাই লইয়! 
প্রুদীপ জ্বালিলেন। তাহাকে বপসিতে দিয়া প্রশ্থ করিলেন+-_-প্ছ্যারে, এত দেরী ছ'ল যে তোর আস্তে ধম্মা 

“সকাল সকাল আস্ব বলে বেরুতে যাচ্ছি এমন সময্ব বড় মাহেব ডেকে যন্েম--ব্যান্থে চুরি হয়েছে, চোর 
আমাদের এই দিকের এসেছে ভার সন্ধান করতে হবে 15 

“৮1 লোকটার কোন সন্ধান পেলি নাকি ?” 

“হা, তবে সে যে এই গ্রামের ভেতরই ফোথাও আছে সে বিবয়ে দন্দেহ নেই। এদিকে যে সে এসেছে 
হাব খেবজ পেয়েছি । গায়ে তার একট! লম্বা কোট, ভাতে একট ছোট বুচকি আছে। লোকট!1 ভারি পাকা! 
চোদ, বেছে বেছে কেবল গিনি আর নোট চুরি করেছে--যার ভার নেই কিন্তু ধার আছে !”****বলিমা সে 
হাঁসতে লাগিল। 

ধারুণী বলিলেন, পপ টূলী টু'্টুলি আছে কিনা দেখিনি বটে তবে একটা লোক এখানে এসেছে । 

" এথানে ?- আমাদের বাড়ীতে ॥ কখন গো মাঠ” 

“এই থাঁনিক আগে ।” 

“কে সে? চেন তাকে 1? 

“তভাকি কারে চিন্বে। আগার ঘরে ধাতি ছিল মা নোকাগ বপ্লে জলে ঝড়ে সে পথ হারিয়ে ফোলদ্রে, 
শাহ ব্রাত্রের মত একটু আশ্রয় চাস, উনি তাকে আমাদের মেবার ঘরে অত দিয়েছেন । তোকে কি 
ওাঁদ্র এই ঘরেই রাত কাটাতে হবে ।” 

“যাত কাটাবার অবসর কোথা ঘা? এখনি আমার চোত্বের দজ্জান বেরুতে হবে ।”--তাহার পর পিতার 
দিফে ফিরিয়া বলিল-”সে এখন কি কচ বাধা ?5 

প্রভাত বাবুর যেন নিডা ভঙ্গ হুইল এখনি ভাবে পুত্রের দিকে চাহিয়া বঞ্িলেন,-.*কার কথা বপছিস ?” 

“যে লোকটা থানিক আগে এসেছে ?" | 

“মে ঘুমুচ্ছে 1 

“লোকটা দেখতে কি রকম দেখেছেন £» 

"আধধার | আধার যে বাপুঁআধারে কি আর তাকে ধেথেছি-- 

“আপনি না দেখুন, আমাকে তাকে দেখতেই ছচ্ছে--এ থামে অপরিচিত আগন্তক যে, তাকে আমাকে 
ধেখতেই হবে ।” 


০] 
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"না না--সে যে ঘুমুচ্ছে ! 

“তা হ'লেও দেখতে হবে আমার ।* 

প্ঘুমুচ্ছে _আমি বলছি তবু শুন্বি না ?*-__ প্রভাত বাবুর মুখখানা পাংগু বর্ণ হইয়া গেল। 

“না, মাপ কর্বেন, আমার কর্তব্য আমার কর্তেই হবে | 

স্ধর্মা যাস্নে-যান্‌্নে ওদিকে **** প্রভাত বাবুর সারা অঙ্গ থর থর করিস! কাপিতেছিল। 

ধর্মদাস সেদিকে কান ন! দিয়া অগ্রমর হইল । 

কথা শোন ধর্ম _ব্লছি ওদিকে যাস্নি !-****৮ 

ততক্ষণে ধর্মদাস শয়ন কক্ষের দাওয়ায় উঠিয়াছিল। 

গ্রভাত বাবু পেট-কাপড় হইতে এক তাড়া কাগজ বাহির করিয়া বারুণীয় সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন,_অনেক- 
খগুলে৷ ট।ক1 পাওয়া গেছে বারুণী, এইবার তোমায় কোলকেতায় নিয়ে যাব ।” 

বারুনী কাগজের ভাড়াটা খুলিতেই শিহরিয়া উঠিলেন.*.**.*কোথায্ম পেলে এতটাক1.*এ কি এষে অঘোরের 
কূমাল 1.".*অঘোরের এ রুমাল তুমি কোথা পেলে ?--*****৮ 

“অঘোর ? অঘোর কোথা 1.১, 

*এত টাকা কোথায় পেলে? কার কাছে এ রুমাল পেলে? এ যে আঙার দেওয়া সেই রুমাল ।* 
৮ “প্চুপ কর এঁ লোকটার টাকা !” 

বারুণী হন্তদ্বর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল,_-প্তবে সে আমার অঘোর- নিশ্চয় আমার অধে'র। 
আনি যাই।” 

প্যাস্নি বলছি মাগী !* 

“যাব না? আমার অঘোর-_বাছ1! আমার কত দিন পরে বাড়ী ফিরে এসেছে যাবনা-_নিশ্চয় যাব!” 

“বল্ছি বোস্‌1”--বলিয়া প্রভাত বাবু তাহার একথানা হাত চাপিয়! ধরিলেন। 

বাক্ষণী স্বামীর হাতের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন,_কি করেছ তুমি ?--ঠিক করে বল, কি করেছ 
তুমি,_আমার অঘোর-_আমার-_বাছাকে খুন********* র্ 

“চুপ !*_-বলিয়া প্রভাত বাবু সজোরে বারুণীর মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন। চক্ষে তাহার তখন উন্মাদের দৃষ্টি 
উঠিয়াছিল। রক্তরঞ্জিত হাত ছুইথানি তখন তাহার বাতাহত কদলীপত্রের মত কাপিতেছিল | 
হাতের চাপে বারুণী ধীরে ধীরে সজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে লুটাইয়! পড়িলেন। 
শয়ন কক্ষের দিক হইতে ধর্মদাস সহস! সভয় কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল,_“থুন !” 





প্রভাত বাবুর কানে সে কথা প্রবেশ করিল না। তিনি তখন নিম্ন স্বরে বারুণীকে বলিতেছিলেন, _“কাল 
তোমার কোলকেতায় নিয়ে যাব, অনে কগুলে। টাক! পেয়েছি-_ অনেকগুলো টাক] 1.১ 


শ্রহরপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় । 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা] চন্দন-ঘষার গান ১৫৭ 


চন্দন-ঘষার গান। 


দুয়ার খোল গে! দুয়ার খোল গো 
চন্দন-বন-স্থন্দরী | 
তোমার দুয়ারে এলাম আজিকে 
সন্ধান করি বন ভরি? । 
দেবতা দেউলে শুন শাখ বাজে 
এখনো যে আছ রত গৃহকাজে 
পরিতেছ বুঝি কোষেয় বাস 
গঙ্গার জলে শান করি' ? 
গন্ধ তেলের দীপখানি জ্বালি, 
আনো আনো পুজা-পুষ্পের ডালি, 
স্থগমদ চুয়া উশীরের বাটি 
তুলসীর দল মঞ্ীরী ॥ 
তোমার কঠিন কাঠের ছুয়ারে 
করি করাঘাত, শুন, বারে বারে, 
পুজার বেল! যে বহে" যায় যায় 
রুষ্ট যে হবে শঙ্করী॥ 


শ্ীকালিদাস রায়। 


সাহিত্যে নীতিশিক্ষ। ৷ 


-___3%া টি 


সাহিত্যক্ষেত্রে নীতিশিক্ষার স্থান আছে কিনা এবং থাফিলেও কতখানি আছে এ বিষন্ে সমালোচকগণের মধ্যে 
যথেষ্ট মতভেদ দুষ্ট হন়্। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে__এই প্রশ্নটার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চেষ্টিত হইব। 
প্রথমতঃ বুঝিবার সুবিধার জন্য আমর! সাহিতা বিষয়ক কতকগুলি সাধারণ কথায় অবতারণা করিব। 

আমাদের প্রথম আলোচ্য বিষয় লাহিতোর রূপ নির্ণয়। 

সত্যপ্রকাশই সাহিত্যের ধর্ম-_স্থথ-ছঃখ-জড়িত মানবজীবনের অন্তরালে.যষে সত্য নিজেই নিজকে গড়িয়া 
তুলিতেছে-_সে সত্যই সাহিত্যের উপাদান। একজন বিখ্যাত সমালোচক সাহিত্যকে “জীবনের সমালোচনা 
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পি পরলেন 
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ধলিয়াছেন। প্রত্যেক বড় লেখক তাহার ভাবরাশির ভিত্তিশ্বরূপ একটা সংসার স্থষ্টি করেন । সেই স্্ সংসারের 
মধ্যেদিয়া তাভারা জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সমস্যাগুলি পুরণ করিয়া থাকেন। সংসারের ঘটনাচক্রে ব্যক্তিগত জীবনের 
দঙ্গে সামাজিক জীবনের যে বিরোধ উপস্থিত হয়--কখনও কখনও সাহিতো-_-এই বিরোধের চিত্র অঙ্কিত হইয়া 
থাকে; আর লেখক আপনার বিষয়বুদ্ধি অনুসারে এই বিরোধের ফলাফল নির্দেশ করেন। 


মাহিত্যের কাজ যদি সতাপ্রকাশই হয়, তবে সাহিত্যে এই সত্য কিভাবে প্রকাশিত হুইয়া থাকে ? সতাপ্রকাশ 
ফরিতে হইলে, সত্য বিশ্বমস্ব ছড়াইয়া দিতে হইলে, সৌন্দধ্য স্থট্রির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। প্রত্যেক মনুযোরই 
সৌন্দর্যাগ্রাহী একটা তীক্ষ বৃত্তি আছে । এই বৃত্তিটা এতটা তীক্ষ যে মানুষ অতি সহজেই স্থন্দরকে অন্থন্দর হইতে 
প্রথকৃ করিতেঃপারে । সন্ধ্যাকালে আধ-আলো ও আধ-ছায়ার পশ্চাতে আমন্ত্া যে সত্যের যেরূপ প্রকাশ দেখিতে 
পাই সেই সতা আর কোনও প্রকারে সেই ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে ঝা, সে সত্য আর কোনও অবস্থাঙেহ 
পেই ভাবে অনুভব করা যায় া। স্থথ হুঃথ, আনন্দ বিষাদ, আশা নৈরাশা প্রভৃতি মনোবৃত্তির অনুভূতির 
পরিবর্তনের দ্বার! একটা জীমন পুর্ণ হইয়া উঠে॥ বিভিন্ন ভাব সুরের সন্ষিগানে যে রাগিণীর শ্যটি হয়--সাহিতো 
'মায়রা সেই ব্বাগিতীর আলাপ শুনিতে পাই ! যেমন পুর্ণিমার রাত্রিতে গিরিতটলীন ,নিঝরের বার ধার শশা 
আলো ও ছায়ার তরছে তাসিতে ভামিতে আমাদের শ্রবণগোচর হয় তদ্রুপ আমাদের এই ভ্রীবন নানাগ্রকাঁর 
ভাধ রূস সংযোগে কুবির কল্পরনালোকে উড্ভাসিত হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত ভয় । 
সাহিত্যে বান্তবিক ভা (01197) ) এবং ভাবুকতী। (14510810 ) কি অস্গুপাতে অবস্থান করে ? 
কি শুধু বসন্তের নিঃখ্বার, শহর আলোর কথা ভাবেন না। ইন্দ্রিয়ান্ভৃতির সাহায্যে তিনি অতীন্দ্রিয় জগতের 
শবর পান এবং সাকিভ্যে ভাঙাই প্রকাশ করেন । ক্ষীর-সাগরের অপরপারে ঘুম নুরী, সেই পুরীর ভিতর অপরূপ 
এক বাজকন্যা শুণু এই খবর--মামরা থে কবির কাব্যে পাই তিনি কল্পনা শক্তির ভরেঠত্ব দাবী করিলেও করিতে 
পারেন ধটে কিন্ধ তিনি চিগগুন ভাবরাজ্যের কোন বারতাই বহন করিয়া আনেন না। মানব-হৃদয়-সিন্ধুতলে পণপে 
পরশে যে নল এহাদেশ শ্য হইতেছে তাহার সংবাদ বহন করাই সাহিতোর কাজ । বড় লেখক তিনি, যাহার স্থ্ী. 
শত স্বাপ্তব তাকে উপেক্ষা কনে দা! বন্রিকতার উপর দণ্ডায়মান হইয়! জীবনের আদর্শকে ফুটাইয়া তোলে, জীবনের 
এন্গুতা লোকসনাজে প্রচার করে £ কমনাখূলক- সহানুভূতির সাহায্যে তিনি জীবনের সকল প্রকার তর 
অত কগ্জের এবং সাছিতো মেই তনক্জান প্রকাশ করিয়া বিশ্বের চিন্ত। প্রবাকের এক নৃতন পথ নির্দেশ করেন। 





মানসবন্ সাহিতের বিশেষ উপাধান এবং _ সাহিত্যে লো কশিক্ষীর সহিত দৌন্দর্ধা স্থির এক অপরূপ 
সয়হান মঠ: চস থাকে সাকি, হাল লোকশিঙ্গা যেমন সৌন্দর্যা শ্ষ্টি ব্যতীত ঘটিতে পারে না দেইরূপ সাহিত্যের 
পৌন্বযশ্াত ও এত প্রকাশ ভিন্ন মর ₹৮ ৮7 পরুস্পর পরস্পরের এতটা মুখাপে নদী । | 
লাঁিভাকে হাদ “জবনের সমালোউনা” বলিয়া গ্রহণ করা হয় তবে জাননযাত্রার মধ্যে যে সকল নৈতিক শক্তিধ 
কাধ গারল।ত ও হইস্বা থাকে-সাহিতহাও যেই কলের নৈতিক শক্তির প্রভাব পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে হইবে। 
অনব্রীব্ন একট। বিরাট বত্য। ইহার ভিত্তি এক অথও নৈতিক শক্তির উপর সংস্থাপিত | জীবনের অসংখ্য 
কাধ্যের মধো এই শক্তির প্রভাব আপাততঃ দুর্টিগোচর না হইলেও যখন সমস্ত জীবনের ফলাধলের দিকে লক্ষা 
শা হায় এন উহা তই গ্রুতিভাত হইয়। গড়ে । প্রত্যেক মনুষ্যেরই ব্যক্তিগতজীবন তিম্ন আর একটা! সীখন আহে 
হ(াকে তাজ জীবন বলা হয়। ব্যক্তিগত জীবন অনেক কিন্ত পামাজিক তীবন এক । ব্যক্তিগত জীবনের 
সন্গে সানীঃতক জাবনের বিরোধ অবশ্যস্তাবী। প্রত্যেক মন্থষ্যেরই জীবনে এমন একটা মুহূর্ত উপস্থিত হয়-যথন 





হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] সাহিত্যে নীতিশ্ক্ষা ১৬৯ 
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তাহার ব্যক্তিগত ধারণা ও অনুভূতি তাহার নিকট এত বড় সতা হইয়া দীড়ায় যে সমাজের বন্ধনটা একটা 
আনাবশাক বন্ধন বলিয়া গ্রতীতি জন্মে আর সমস্ত মনপ্রাণ এই সামাজিক বন্ধনগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া 
উঠে, রবীন্দ্রনাথের 'নিঝ'রের' ন্যায় “পাষাণকারা” ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়! পড়িতে চায়। মানবজাতির ক্রম উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক জীবনের মধ্য সংঘর্ষণ এতট' কঠিন হইয়া. পড়ে যে উভয়ের মধ্যে 
শান্তিস্থাপন একট ছুরূহ ব্যাপার হইয়! উঠে । যেমন সমষ্টির শক্তির নিকট বাষ্ছির শক্তির পরাজয় অবশান্তাবী 
তদ্রুপ সামাজিক ভীবনের নিকট ব্যক্তিগত জীবনের পরাজয় একটা কঠোর সত্য। 


বর্তমান সাহিতো এই বিরোধের চি্রই বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইতেছে। প্রতোক বড় লেখকই নিজের ধারণ! 
অনুসারে এই ঘাতপ্রতিঘাতের ফলাফল নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ফলাফল নিণয়ের দ্বারাই সাহিতোর নৈতিক 
মূল্য (11090৮1 ৮৪106) অবধারিত হয়। 

বর্তমান বৎসরের আশ্বিনমান্সর ভারতবর্ষের “বর্তমান সাহিত্যের গতি" নামক স্চিস্তত প্রবন্ধে লেখক 
প্রসঙ্গক্রমে নিয়োদ্ধত কথাগুলি বলিয়াছেন। 


একজন হিন্দুর্ধীরের বিধবা বাল্যেই স্বামীসম্পর্ক রহিতা হইয়া যৌবনে তাহার আচারবিচার পৃজাপন্ধতি দূরে 
রাখিয়া সহজে একজ্জন গুণবান্‌ বুদ্ধিমান পরপুরুষের প্রতি আসক্তা হইতে পারে, তাহাকে সত্যই প্রেম দিতে পারে 
তাহা ষে একটা মন্ত পাপও নয়--এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ১১০1.” 


উপরের কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি? সম্বন্ধে বলা হইয়াছে । একজন হিন্দুঘরের বিধবা পরপুরুষের 
প্রতি আসক্ত হইতে পারে তাহাকে সতাই প্রেম দিতে পারে হহা খুধ সম্ভব কিন্তু তাহা যে কি প্রকারে একটা মস্ত 
পাপ নয়--ইহা আমাদের পক্ষে বুঝা এক প্রকার অসম্ভব। আমাদের মনে হয়__রবীন্দ্রনাথ বিধবার পরপুকুষাসক্তি 
পাপজনকই মনে করেন এবং “চোখের বাপি তেও উহাহ প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালিতে একটা 
স্তীলোকের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সামাঞ্জিক জীবনের বিরোধের চিত্রই অস্কিত করিয়াছেন। তিনি 'চোখের 
বালিতে” বাক্তিগত জীবন অপেক্ষা সামাজিক জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়া__-খধিজনান্ুমোদিত মতেই আত্মমত 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ জনিত পাপপুণ্য সামাজিক শান্তি ও অশান্তির উপর |নর্ভর করে। যে 
কাধ্যে সমাজের শান্তির ব্যাঘাত ঘটে তাহাই সমাজহিসাবে পাপ। পারিপার্থিক অবস্থ(র সঙ্গে বিচার করিয়াই এই 
পাপপুণা নির্ধারিত হয়। এহ সামাজিক পাপপুণা সংস্কার বশতঃ আমাদের মধ্যে এতটা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে ষে 
ইহ! অবশেষে বিবেকবাণীতে পরিণত হয়। বিনোদনীর এই পরপুরুষাসক্তি কি সমাজে একটা ধিপ্নব উপস্থিত 
করে নাই কিম্বা সুখশাস্তির ক্রোড়ে সুপ্ত কোনও পরিবারের স্থখের অন্তরায় হয় নাই ? উক্ত গেখক পাপ বলিতে 
কি বুঝেন তাহা বুঝিলাম ন।। তিনি উহ্বা পাপজনক না মনে করিতে পারেন কিন্কু রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা পাপ 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। “চোখের বালি'র শেষ অংশটা একটু ভাল করিয়া পড়িলেই ইহা বুঝা যাহবে। বঙ্ষিমচন্ত্র 
ষে ভাবে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিণ্ড দ্বারা সমাঞজশক্তির পরি5য় ধয়া গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ “চোখের বালিতে সেই ভাবে 
সমাজশক্তির মধ্যাদ|! অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। অপরিহার্য নৈতিক-বঞ্চু “চোখের বালির বিনোরদিনীকে সকল প্রকার 
ব্যর্থতার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া! তাহাকে চিত্তশুদ্ধির পথে লইয়া গিয়াছিল। বিহারীর. বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান 
করিয়। অবশেষে শেষ জীবনটা এক মহুৎকার্ধ্যে উৎসর্গ করিয়াছিল । ইহা কি একট! কম প্রায়শ্চিত্ের কথা, একটা! 
আশ্চধ্যজনক পরিবর্তন। যদি রবীন্দ্রনাথ সমাজশক্তির বিপক্ষে এত বড় ধাক্কাটাকে পাপজনক না মনে করিতেন 
স্ববে পুস্তকের উপসংহার অন্যক্কপ হইত। সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচজ্জ এহ সামাজিক নৈতিক বলের উপর অগাধ 

$ 


চর | পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩৭ খি 
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বিশ্বাসী ছিলেন। “চন্দ্রোশেখর' “বিষবৃক্ষ”ণ এবং “কৃষগকান্তের উইল” প্রভৃতি উপনাসে এই সমাজশক্তির প্রভাবই 
প্রদর্শিত হইয়াছে । স্ত্রীপুরুষের যৌন সম্বন্ধের উপর সমাজের প্রতিষ্ঠ। এই যৌন সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা করাই 
স্ত্রীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একটা বিশেষ ধর্শ। যদি কোন স্ত্রী কিম্বা পুরুষ ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির তাড়নায় দাম্পতাবন্ধন 
ছিন্ন করিয়! সমাঞশক্তির অবমাননা করে, সংষমহান হইয়া যৌন সম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষা করিতে নাশপারে তবে 
সামাজিক নৈতিকশক্তির নিকট সে নিশ্চয়ই দগুনীয় ভহাবে। সাহিত্যে আমরা এই চিত্রহই দেখিতে পাই 
“কুষ্কান্তের উইল" এ গোবিন্দলাল রূপের মোঞে অননাপ্রাণ! পত্বী ভ্রমরকে তাগ করিয়া বাল-বিধবা রোহিগরীর 
রূপে মুগ্ধ হইফাছিল। ইহার ফলস্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দপালের হস্তে রোহিণীর মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন। আর 
গোবিন্দলাল আপনার ভূল বুঝিতে পারিয়া অবশিষ্ট জাবন অন্ুতাপের অনলে প্রারশ্চিত্ত করিয়াছিল। “চন্ত্রশেথরে' 
শৈবলিনী পরপুরুষান্রুরাগিণী হইয়া গৃণত্যাগ করিয়াছিল । পরপুরুষ আর কেহ নয় তাহার বাল্যসঙ্গী প্রতাপ। 
চন্দ্রশেখরের দ্বারা তাহার ভালবাসার আবাজ্া মিটিল ন|| গৃঠত্যাগিনী হইলে প্রতাপকে পা€য়া যাইবে এই মনে 
করিয়া সে গৃহতাগ করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্জ্র পৈবল্নীকে কিরূপ 'গায়শ্চিত্েক দ্বারা শুদ্ধ ও মাঞজ্জিত করিয়াছিলেন 
তাহা সাণ্তানুরাগী মাত্রেই অবগত আছেন ।/৮সকল দেশের সাঠিতোহই এই সমাজশক্তির আত্ম প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়! যায় । মহামতি টলগ্টয় “ন্যান। ক্যারেনিনা”” নামক সমাজচি.এ্রর উপসংষ্ছারে সমাজশক্তির প্রতিকুলতাঁচরণের 
এক শোচনীয় পরিণ'ম অঙ্কিত করিয়াছেন | দাম্পতা-বন্ধন অনায়া-স ছিন্ন ফরিয়া আনা ম্বামী-পুন্র ত্যাগ করিয়া 
ত্রন্ন্কের সঙ্গে স্বাণী-স্্ীভাবে জাবঝন যাপন করিতে লাগিলেন । টলষ্টর় একজন খুব বড় দরের সমাজ- 
সংস্কারক ছিলেন । সমাজের বন্ধনকে তিনি অতিশয় পবিত্র মনে করিতেন । তঙজ্জনা পুস্তকের শেষঙাগে আমর। 
আনার রেলগাড়ীর নীচে শোচনায় আত্মহত্যার চিত্র দেখিতে পাই । আমাদের বর্তীধান যুগের দুইজন প্রসিদ্ধ 
পেখিকা-__পৃ্নীরা নিকুপম! দেবী তাহার “পিপি উপন্যাসে সে সমাজচির আক্কত করিয়াছেন তাহাতে সামাজিক 
নৈতিকশক্তির পুর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সনাজের ধিক হহতে দেখিতে গেলে স্বামীর নিকটন্ত্রী 
নগেসন্দ্রর ভাষায় সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্পেহে মাতা, ভক্তিতে 
কনা, গ্রমোতে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী | ইহাই হহল আমাদের দেশের আদশ। দিদির 
স্থরমা এই আদর্শের অবমাননা করিয়! জীবন বাপন করিতে চাঠিয়াছিল।কন্ত সমাঞ্জশৃক্তি নারীজাতির জন্মগন্মা গ্তরের 
সংস্কারকরূপে তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিল । ম্বরমা বুঝিল যে “নারীর দপ তেজ অভিমান কিছু নেই, 
আছে কেবল ভাপবানা,__কেবল দাসীত্ব” কেবল স্বামীর চরণ যুগল "এইটুকু আর কিছু নয়। যে নারী ছুর্জয় 
অভিমানের বশে স্বামীর ভালবালার উপর কোনও মুল্য হ্বাপন না করিয়া পিত্রালয়ে গমন করিয়াছিল আর কখনও 
শ্বশুয়ালয়ে ফিদবে না মনে করিয়া, কঠোর সশাসশক্তি তাগার ভগ নিরাকরণ করিয়া দিল, সে স্বামীর পদঘুগল 
ধরিরা বলিল “কেবল এইটুকু, মার কিছু নয়। আমায় কোপার ধেশে বল? আনার স্থান কোথায় ? আমি 
যাব না|” এই প্রকারে বঙ্ষিমচজ্্, টলপ্য় এবং রবীন্দ্রনাথ চিরপ্তন সমাজশক্তির মধ্যাদা অক্ষু্ রাখিয়াছেন-_- 
সাহিতো সৌন্দর্য্য স্থষ্টি এবং লোকশিক্ষা উভরবিধ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে । 

সাহিত্যের সতাপ্রকাশ দ্বারা আর এক প্রকারে নীতিশিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক মনুষ্যই স্বকীয় কর্মানুষায়ী 
ফলভোগ করির! থাকে । হার সম্বন্ধে_কয়েকটী কথা বলিয়াহ আমি প্রবন্ধ শেষ করিব । নৈতিক জগং- 
এর এই শোষক্ত মতটাকে ইংরাজীতে অনেক সময় [১০০০০ 0১1০০ বলা হয়। অনেক বড় বড় সমালোচক ইহাকে 
তি নীচুদারের লেখকের কৌশল বলিয়াছেন। যেখানে এই 1,960 08009 জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া 
যার না, একট। বহিশাস্ত রূপে অবস্থান করে, সেখানে হা দোষের হইতে পারে কিন্ত যেখানে কোন লেখক আপনার 


২য় বধ, ৩য় সংখা! ] কগ্ননার প্রতি ১৭১ 
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বিচারশক্তি বলে ইহাকে জীবনের গতির নিয়ামকরূপে দেখিতে পান এবং আপনার লিপিচাতুর্য্ের বলে জীবনের 
সহিত ইহার অবস্থিতি একটা স্বাভাবিক ব্যাপারে পরিণত করেন সেখানে ইহা কখনই একটা সামান্য কৌশল মাত্র 
নহে ইহা! একটা বিশেষগুণ হইয়৷ দীড়ায় এবং লেখক সমাজচিত্রটাকে এক গম্ভীর সৌন্দধ্যে মহীয়ান্‌ করিয়া 
তোলেন । জর্জ ইলিয়টের অনেকগুলি উপন্যাস ও ডষ্টয়ভেম্কির (1177৩ 210 00001510006 নামক উপন্যাসখানি 
এই নৈতিক তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। ড্টদভেম্কির 017110)15)। জজ্জ ইলিয়টে পাওয়া যায় না। তিনি বিশ্বাস 
কারন যে এই মেঘের অশীধার এক সময়ে ঘুচিবেই ঘুচিবে। আবার সত্য স্বন্দর নির্মল পুণ্যের আলোক জীবনকে 
এক সার্থকতা শ্রীতে ভরিয়া দিবেই দিবে। ড্টয়ভেস্কির এই বিশ্বাসটুকু বড়ই মধুর। 

এই প্রকারে জীবনের বড় বড় তব্বগুলি সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । “কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা-_- 
কিন্ত নীতি ব্যাখ্যা দ্বারা তাহার! শিক্ষা দেন নাঁ। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না । তাহার! সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ 
স্থজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন ।” যদি মানবজাতির কলাণের জন্য সাহিত্যের স্থষ্টি হইয়া! থাকে 
তবে সাহিত্যের চিন্তার এব' চিন্তাপ্রকাশের পবিরতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। “সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌, 
সাহিত্যের মুলমন্ত্র। বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্যতা সেই সাহিত্যেরই আছে,_যে সাহিত্যে এই ত্রয়ের 

ংযোগ বিদ্যমান । পপ্ররুত সাহিত্য এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের পৃতবারি। 


 ॥ 


প্রীমশ্রমান দাস গুপ্ত। 


কণ্পনার প্রতি | 


দেবি, হলনাক" বলা ছিল যাহা মনে 

মনের মতন করে, 

এ মুখের পানে চেয়ে আছ তাই 
হাঁসিহেছ লীলা ভরে ! 

পথে পথে আমি গান গেয়ে ফিরি 
নাহি স্বর, নাহি ছন্দ, 

হৃদয় কুসুম কীটায় পুণ 
মোটে নাই তাহে গন্ধ! 

নিজেরে ছলিতে মরীচিকা রচি 
বুঝিনাক ভালমন্দ, 

আলোক আধার সে কিগে৷ বুঝিবে 
নয়ন যাহার অন্ধ | 


ওগো, 


যদি, 





তুমি গাহ গান নব আনন্দে 
বিচিত্র অতি সুর, 
তোমার কণ্টে আকাশ বাতাস 


হয়ে যায় ভরপুর! 

উঠিছে রণিয়া কোলের বীণাটি 
কোমল কমল করে, 

পুলক আবেশে আকুল কণ্ঠ 
নয়নে অশ্রু ঝরে ! 

জরীর বুনান সোনালি বসনে 
মুড়িয়া শরীরখানা, 

পরীর মতন উড়িছ মেলিয়। 
ইন্দ্রধনুর ডানা ! 


তোমার সোনার পরশ লভিয়৷ 
পাই গো নৃতন প্রাণ, 

তখন হয়ত তোমার মতন 
গাহিতে পারিব গান ! 

এ চির বিরহ হইবে শাস্ত 
ঘুচিবে হৃদয় ভার, 

তখন কণ্েে জড়াব যতনে 
তোমার কণহার ! 

শুন্য হৃদয় দেখিবে তখন 
ফুটিয়৷ উঠিবে সদ্য 


রক্ত কমল চরণের তলে 


ভক্ত-হদয়-পন্প | 
শ্ীপুলকচন্দ্র সিংহু। 
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চতুর্থ অঙ্ক । 


[দ্বিতীয় অঙ্কের ণিত বাগানবাড়ীর পূর্ববাংশ। সম্মুখে একট। পুঞ্ষরিণী। তার বীধা ঘাট দেখা যাইতেছে। 
দ্বুরে একম্থানে ঝসিবার জন্য গাছের তলে সঙবঞ্চ বিছান হইয়াছে । ঘাটের সুখে রাস্তা । রাস্তার ছুধারে নানা 
জাতীয় ফুলগাছের কেয়ারী। বিশেষতঃ ৯০২০) ফুলের ভার বাহার। ষ্রেজের সম্মুখট। একটা ছায়া করা বাধান 
বৃহৎ পথ। নান! প্রকার 77811)1 পাথরের পুঃল স্থানে স্থানে দাড়াইয়া আছে। স্থানে স্থানে বপসিখার বেঞ্চ ও 
লোহার চেয়ার। পুকুরের চারিপার্খেই লোকজন বেড়াইতেছে। দুরস্থিত সেই পতরঞ্চের উপর কয়েক 
গানঝাজনায় এবং খেলায় মগ্র।] 

( বড় রাস্তায় ষ্টেজের সম্মুখে অনাদি ও শঙ্করের প্রবেশ ) 

অনার্দি। আরে দুর__আর কত বেড়ান যাবে ? এই বেঞ্চিখানায় বলি এস, ঘুরে ঘুরে যে-_ 

শঙ্কর। আরে ন। না-_সারা বছরটাহত' বসে কাটাই, আজ একটা দিন না হয় হেটেহ কাটান গেল। 

অনার্দি। তার চেয়ে এস এই আমগাছের ডালটায় চড়ে দোল খাওয়া ষাকৃগে। 

শঙ্কর। তাতেও রাঞ্জি-যেমন করেই হোক আজ সারাদিন প্রাণটাকে নেড়ে চেড়ে দোলখাইয়ে জাগিয়ে 
রাখা চাই -_. 

( উভয়ে ডালে চড়িল) 


অনাদি । দে দোল দধোল-_-দে দোল দোল__রাজেনদ। দেখতে পেলে বেশ হম়। ওর হাওয়া ভরা প্রাণে 
এই দোল খাওয়া দেখলে বকে বকে অনর্থ বাধাত। 

শহ্কর। আজ ওকে মানেকে? বাস্তখক অনাদি, এক এক দিন ইচ্ছে হয়, সমাজের সংসারের লাখো 
রকমের কর্ব্য-অকর্ব্য ধশ্ম-অধন্ম [নষেব-বাধর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত দিয়ে একেবারে নিজেকে জানোঙগারের 
মত ছেড়ে দিতে । অন্ততঃ বছরের মধ্যে একটা দিনও আমাদের নধ্যে যে ১০:74] পণ্ড আছে তাকে ছেড়ে দিতে 
হয়| দেখি সেকি করে। 

অনার্দি। (ক আবার করবে? সারাবছর ধরে এই এত বড় সামাজিক মানুষট1 বহন করে করে সেটাও 
ছেকড়া গাড়ির ঘোড়। কিন্বা ধোবাদের গাধা হয়ে গিয়েছে । তার কি আর নড়বার শক্তি আছে--ছেড়ে লে 
বড় জোর ছুবার চার্বার চাট ছুড়ে চাহ করে তারপর রাস্তার পাশের শুকৃনো ঘাস চিবুবে। 

শঙ্কর। দেখ ভাই যারা আমাদের দেবমুত্তি কল্পনা করেছিলেন তারা করেছিলেন ঠিকই--দেবত্বের নীচেই 
পশুত্ব বটে এবং পণ্ুত্বের ওপরেই দেবত্থ প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু দেবতাদের চবিবশ ঘণ্টাই বাহনের উপর চড়িয়ে রাখাট! 
ঠিক হয় নি। গুদের সোয়ারহীন অবস্থায় পৃজাপাঠের মধ্যে একটু জায়গা দেওয়া উচিত ছিল। দেঁধতাদের যে 
অশ্বপ্লা বলে ধরে নেওয়। হয়েছে এতে তাদের বাহনদের ওপর অধথা অত্যাচার করা হয়েছে । 

অনাদি । কথাট! মিথ্যে দেবতার্দেরও ঘুম আছে বৈকি। নিজের মধ্যে যখন দেবতারা ঘুমোন তথনি 
বাইরের এই বিশাল পণুজগতের ডাক শুনতে পাই আমর! । তখনি "পাখী ডাকা ছায়ায় ঢাকা” তরুতলে & 


€ 
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পণ্ড পাথীদেরই মত ছুটুতে হয়। যখন একটু ঢুলুনি আসাতে দশভূজা সংসারের হাতের নাগ্পাশ একটু থসে 
পড়ে তখন এ নাগপাশের নাগটাই সবুজ ঘাসের মধ্যে এঁকে বেঁকে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তখন তর বন্ধনটাই ষেন 
মুক্ত পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচে--এ বন্ধনটাই যেন সবুজ মাটে, দুর দিগন্তে হারিয়ে যাওয়া পথে, নীল আকাশের 
কোলের কাছে পালিয়ে গিয়ে আমাথের ডাকতে থাকে । তথন হচ্ছে করে হাত পা ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
চিৎপাত হয়ে প্রকৃতির কোলে শুয়ে পড়ি আর মায়ের যত রকম আবোল তাবোল কথা আছে, অর্থ-হারা ভাবে- 
ভরা একেবারে স্ৃষ্টিছাড়া কথা আমাদের কানে মা বল্‌্তে থাকুন। তখন ইচ্ছে করে এমনি করে__ 
(পতনোনুখ ) 

শক্কর। দেখো পড়ো না_সত্যি সত্যি মায়ের কোলে পড়তে হলে ধপাস্‌ করে ডাল থেকে পড়ার দরকার 
নেই-_এররে রাজার চর আস্ছে ; পালাই চল-__ 

অনাদি। পালাব? আজ আমরা বীর বীরহম্থমানও বল্তে পার। আস্মক না যে আস্বে__ 

( সন্তোষের প্রবেশ ) 


সম্তোষ। বাঃ তোমরা এখানে শাখামূগ হয়ে ছুল্ছ এ দিকে গেটের বাইরে রাজেন দা এক লাখ ভিখিরী 
জুটিয়ে তাল সামলাতে পারছেন না যে। এস তোমরা-_ 

অনাদি। ও ভাই “যার কন্ম তারে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে*__কে ভাই ওর মধ্যে যাবে। যখন 
পরিবেশন কর্তে হবে তখন না হয় ডেকো এক হাত দেখিয়ে দেব। 

শঙ্কর। না-_না-_তাক হয় ১ গুরা কি মনে কর্বেন ? 

অনাদ। 15 01137900 0790. 2811 00৯৮ (ডাল হইতে লাফাইতে গিয়৷ পতন এবং সেই ঝেৌঁকে শঙ্করেরও 
পতন।) 

সন্তোষ । এ দেখলে অনার্দি, যার কর্ম তারে সাক্তে এই কথাটার সত্য কেমন প্রমাণ হ'ল। বাছরে কাজ 
মানুষের পোষায় ? 

অনাদি । (ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) ভো বালিস) এর দ্বারা কি প্রমাণ হ'ল তা জানন! তাই বকৃছ। 

সন্তোষ । জানি বোক, প্রমাণ হল 1)079 15 70 009 ১6৫]) 1১9/৩6০1) 01) ৪01)1107)9 1) (09 10910005 
নাও ওঠো। | 
অনাদি । আরে দাড়াও, সামলাই, সারা বছরের কেরাণীগিরীর বাতে ধরা শরীর এতে কি দৌড়বাপ 
সয়। শঙ্কর একটু 10011) কর না। | 

শঙ্কর । নে আর নেওয়াটামটে কাজ নেই, ওঠ. এখন ত 'পোলারে পাঠাইছেন বার্তা লইবার তরে, দেরী 
দেখলে আপনি এসে ধরে নিয়ে গিয়ে 'ডাহর জলে" চুবিয়ে মারবে। 

সন্তোষ। আম চল্লাম তা হলে-_ 

অনাদি। এ আর যেতে হবে না, কর্তা নিজেই আস্ছেন গ্রেপ্তার করতে । আমি এই গণযাট হয়ে ৪5 | 
ব্যাং দোলা কোরে না নিয়ে গেলে নড়ছি নে। "” 

( ক্রুত রাজেন্দ্রের প্রবেশ ) 


রাজেন্দ্র । বাঃ অনাদি বেশ! ডাকতে পাঠালাম তবু সাড়া নেই-_ 
অনাদি । নহি নহি নথি পিচ্ছিল পন্থা! পিছলে পড়ে ঠ্যাং ভেঙ্গে বলে আছি দাদ!। 


২য় বম, ৩য় সংখ্যা ] দুইর্দিক ১৭৫ 


শঙ্কর। কি করিস্‌ অনাদি ওঠ না। চলুন রাজেন দ! যাচ্ছি। 

রাজেন্দ্র । এখন আর গিয়ে দরকার নেই, গেট বন্ধকরে দিয়ে এসিছি। যে গোলমাল কর্ছে ওরা ! 

অনাদ্দি। কারা! রাজেন দা? 

রাজেন্্র। কারা আবার 1--এ ভিথিরীগুলো-__ 

অনাদ্দি। এঁ ওরা গোলমাল করে? এ রকম অসত্য ভিখিরী কে জোটালে ? 

সম্তোষ। আঃ অনাদি কি বকছ? 

অনাদি । ( অনুচ্ম্বরে) আজ আর কাউকে ভয় করছিনে। রাজেন দা, ভিথিরীদের বসিয়ে দেন না। 
যা হয়েছে- তাই দিয়ে ওরা আরম্ত করুক । তারপর যেমন যেমন হবে-- 

রাজেন্দ্র । তাক হয়? সব্বাহইকে এক সঙ্গে বসালে চলবে না--670907) করে 02801) করে. বসাতে 
হবে। 

অনাদি । 181৮ ৬119 13 (০ 7১] 006 ০০৮ এ 1০৬৫ দের সামলে, শৃঙ্খলা কে আনবে । আমিত এ সব 
বুহুক্ষিত ৮1073000011 

শঙ্কর । থাম্‌ অনার্দি--যা তা বলিস্‌ নে-_ 

রাজেন্দ্র । তা তোমরা যদি সাহায্য না কর তা হলে একলা আমি যা পাঁরি তাই করব-_ 


অনার্দি না না রাজেন দা ক্ষেপেছেন, আজ ভারী ফুর্তি হয়েছে তাই আপনার সঙ্গে বখামী করছি। কিছু 
নাঁ_কিছুনা আমি একাই তিনলাখ 13০০দের 1][ঞ।দের $15101),দের মোয়াড়া নিতে পারব । আরে এই 
যে বিমল দা । ( বিমালার প্রবেশ) তোমারই কথা হচ্চিল। 

বিমল । আম 1390 না 110)? কি আমি? 

অনাদি । এঃ আড়িপাতা এর মধ্যে কবে তোমার অভ্যাস হল। 

রাজেন্ত্র। থাম অনারধি-_তা হলে আর কত দেরী বিমল ? 

বিমল। কিছু দেরী নেই, কিন্তু আগে বন্ধুদের খাইয়ে তাজা করে নিলে হত না? 

সম্তোষ। নানা সে হতে পারে না-- |] 

অনাদি । কেন হতে পারেনা? কে বাধা দেবে? 


শঙ্কর । তার চেয়ে এক কাজ কর, বিমল দা, যাদের ক্ষিদে পেয়েছে তার! খেয়ে নেক। তারপর তারা 
কাঙ্গালীদের পরিবেশন করতে আরস্ত করুক । 

অনাদি । এবং সেই ফাঁকে যাদের বারশ্বার খাবার ইচ্ছে থাকে তারা বারম্বার থেতে থাক। 

বিমল । তোমার কি ইচ্ছে তাই বল না রাজেনদা-_কি ভাবছ এত ? আমি ভাবছি এ সব 17208/50 করি 
কিকরে। কোথাফ্ বসাই, আর কি 90৮7 কাজ ভাগ করে দি। 

বিমল। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক করে নেব। তুমি কেবল দেখে যাও। 


রাজেন্দ্র । আমি কিন্ত দানের সনয় থাকৃব।. ওদের সে সময়কার হাসি মুখটা না দেখলে আমার সমস্তই 
বৃপা হবে। ৃ | 
বিমল। বাপরে, দানের সময় তুমি না থাকলে চলে 2 তুমি হলে এ আসরে বর ] 1007) 009 10610, 
রাজেন্দ্র । তা হলে আমি 866 খুলে ধিই গিয়ে। | 
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লা শশিক্পী লী পি তত ৩ লি ০ সত 





বিমল । 01 ০০০7১৪-- 
€ রাজেন্দ্রের ও তৎপশ্চাৎ সস্তোষের প্রস্থান ) 

অনাদি । ভাগিাস্‌ বিমলদা এসেছিলে, নইলে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি এ&ঁ গৌয়াড়ের পল্লায় পড়ে । 

শঙ্কর। কিন্ত বিমলদা, আদল ব্যাপারট! কখন ঘট বে বল্ব % রাজেনদার বাবাকে কৈ দেখতে পেলামনা ত % 

অনাদি । তিনি 76116170010) 0177770081) না ঢুকলে 91199 হবে কেন ? 

শম্বর। অর্থাৎ? 

বিমল। সে তখন দেখে নিস্‌ কি রকম হয়__ 

শঙ্কর। এরে পিল পিল করে পিপড়ের সার ঢুকৃছে । ওরে এদিকেও যে আস্ছে। 

বিমল। এই ও--এই ও-_গাছপালা ভেঙ্গো না__রাস্ায় ব'স ব'স-_চল চল শঙ্কর তুমি এঁ-রাস্তাটায় বাও -- 
অনাদি তুমি এই দিকটায় থাক, আমি স্থরেশদের ডেকে আনি । 

অনার্দি। ডাকতে হবে না দাদা, এ দেখ ওদিকেও রাক্ষসরা হানা দিয়েছে-_সুরেশ রমেশ ছুট ছে। 

(চারিদিকে গোলমাল হৈ চৈ। শঙ্কর ও বিমলের প্রস্থান ) 
[ কয়েকজন ভিখারার প্রবেশ ] 

অনাদি । এই তোমরা এখানে বস--এই ছোড়া নাম গাছ থেকে-_ভালে বসে খাবি নাকি এই 0 

পুকুরে নাম্ছিস্‌কেন? পেছল যে পড়ে যাবি। খবরদার ফুল ছি'ড়ো নাঁ_ 
(ভিখারীগণের গণ্ডগোল ) 


১। ওগো পাতা দাও না-- 

২। কোথায় বসবো-__ 

৩। উন হু হু-_কানা মাগী, দেখতে পাস্নে-- 

৪। আমি ত' কানাইরে মিন্সে তুইত চোক থাকৃতে কানা--সরে বস না-- 

অনার্দি। এই ও গোল কর না--পাঠা আন্ছে-__ 

৫ | হেই বাবু আমার একটা খোড়া ভাই আছে এঁ দেখুন আস্তে পার্ছে না, একটু এদিকে এনে দাও না 
বাবু মশায়-_ 

অনাদদি। "আরে ও রথানেই বন্থৃক না__এই খোড়_এই এই খোড়া ছেলেটা আর আসিস্‌নে খানেই 
ব্স__ | 

(নেপখ্যে- কোথায় ব'সব বাবু এর! যে সরে না--). 
অনাদি। আরে এখানেই ব'স নাত যা, দুর হতভাগা 7৯৫৪] ফেলে দিলি বেচারীকে-__ 
( নেপথ্যে একজন __ভা'যা ভ'যা--অনাদি অগ্রসর হইয়া একটী খঞ্জ বালককে লইয়া আসিয়া বসাইয়া দিল। ). 

৫1 আমার কাছে দেন-আয় আয় এইখানে বন সিধু-আহা লেগেছে--হুতভাগা ডানপিটে রাক্কোস 
মিন্সে-_- ছি ' | 

১। কৈপাতকৈ? 

অন্পরদি। ও সুরেশ পাত কৈ? 


২য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা ] দুইদিক অধর 


সিসি কানা পা পরস্পর পসরা পাপ 
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(স্থরেশের জ্রত প্রবেশ) 
স্গূরেশ। তাইত--তাইত ? আমিও ত' তাই খুজছি-_এ সব 11317790200), 
২। যাও বাবু পাতা আনে! বাবু-- 
স্থরেশ। দীড়া বেটারা ঘোড়ায় চড়ে এসেছ-_-ব'ল এখানে চুপ করে। এঁষে বিমলদা গন্ধমাদন বয়ে 
আন্ছে । 
(বিমল ও তৎপশ্চাৎ একজন চাকর শালপাতা আনিল-__এবং এক একখানা করিক্না দিতে দিতে চলিয়! গেল।) 
কয়েকজন । জল কৈ জল-_-জল-_- 
স্থরেশ । চোপ, চোপ, এ পুকুর আছে জল খাম তখন। এখন ভোজ খা। 
্‌ ( ভ্রত সুরেশের প্রস্থান ) 
(কয়েকজন লোকে আহাধ্য লইয়া আসিল। অমনি কলরব আরও বাড়িয়া গেল ।) 


১। আমায় মোটে বারখানা ও বাবু__- 
২। ওগে৷ আমার কম হ'ল যে এ বামুন ঠাকুর _ও বাবু__ 
_ প্রথম পরিবেষ্টা । দীড়ানারে দিচ্ছি__কি উতৎপাত-_ 
| €দ্থিতীয় পরিবে্টা।। সববাই পাবি বাপু গোল করিস কেন? 
| (পরিবেষ্টাদের প্রস্থান ) 
অনাদি। ওহে এদিকে আর একজন তরকারী আন না। এঃ আমায় তিষ্ঠুতে দিলে না দেখ.ছি-_ 
কয়েকজন ভিথারী। যাওন! বাবু যাওনা-_-আননা এই মশায়--ও মশায়__ 
অনাদ্দি। থাম্--থাম--আস্ছে-__ | 
(তরকারী লইয়া একজন পরিবেষ্টার প্রবেশ ও তরকারী দিয়া প্রস্থান ) 
অনাদি। বসেযানা ছোড়া কি দেখছিস্-_ 


বালক । বসবোকি করে? পেছনে ইট যে-_ 
অনার্দি। এগিয়ে বস না গাধা__ 
(নকলে আহারে বাস্ত, মাঝে মাঝে পরিবেষ্টার৷ আহার্য দিয়া যাইতেছে ও ভিথারীরা এ উহার পাত দেখাইয়া 
পরনুরের সঙ্গে ও পরিবেষ্টার সঙ্গে বগড়া করিতেছে । হাতিমধ্যে হাসিতে হাসিতে রাজেন্দ্রের প্রবেশ) 
অনাদি। রাজেনদা! এই আপনার দরিদ্র নারায়ণ! এই অনাদি দৈত্য না থাকৃলে নারাফ়ণরা এতক্ষণ 
নিজেদেরই ছিড়ে ছিড়ে খেতো। 
রাজেন্্র। (হাসিয়া ) হ্যা ভাই এই আমারী নারায়ণ দোষ নিয়ে, লোভ নিয়ে, পাপ নিয়ে, মলিনতা নিয়ে 
এই আমার নারায়ণ ! | , ৃ 
অনাদি। ( মবাক্‌ হইয়া রাজেন্ত্রের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল) রাজেনদা এত লোকের সাম্নে 
পায়ের ধুলো নেব ? 


রাজেন্ত্র। কার? আমার! ছুর বোকা--খাও ভাই তোমরা ও যা তোর পাত যে খালি। ও অনাদি 
কি কর্ছিস্‌ হা করে দাড়িয়ে । ও মাণ, লুচী নিয়ে আয় না। 
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স্পা স্পিিশিিলা তি ন্পিনিত উ্সান্পান্পিপিস্পিন্পিন্পিস্টপিস্িসিতা্ি স্সিপস্পান্পক্প লাশ সস্িন্পিিশ তা শা তাস সপ স্পিসপাস্পিস্পিসপাস্পিনিন পিপি সি 





শশী পাশপাশি সিসি স্পিন প্লিস সপোন সপ লিি তি 


€ মণীন্দ্র লুচী আনিয়া দিয়া চলিয়া গেল) 
ভিথারিণী। আহা! বাবা বেঁচে থাক, এক শ বচ্ছর পরমায়ু হোক-__ও বাবু কিচ্ছু দেখছে না তুমি একটু 


সপ + পা সিসি পা 


বলে দেও-_ 
অনাদি। আমলো মাগি কি মিথোবাদী--দেখি তোর এ পোটলাটা_-একরাশ লুচী বেঁধেছে তবু আমায় গাল 


দিচ্ছে_-না দাদা আপনার নারায়ণ আপনিই পুজা কর্তে পারেন--ও আমার হাড়ে হবে না।" 

রাজেন্্র। আহা রাখ করিস্‌ কেন অনার্দি? নেবেনই ত+ নেবেন বলেই ত” নারায়ণ এসেছেন। না নিলে 
না চুরী করলে কে ডাকৃতত্বাকে। তিনি লুটে নেন না এইত ছুঃখু ! 

€( রাজোন্দ্রর প্রস্থান ) 

প্রথম ভিথারী। কি বলে গেলেন ও বাবু-_্চি লুট করার কথা বল্লেন__ভাড়ার লুট করেছে? শালার 
এমনি লুভিই বটে-_ 

চতুর্থ । তুমিও বড় কম কিনা -.ছুহাতে লুট ছ-- 

ভূতীয়। থাম্‌ থাম্‌ মাগী--খেতে এসেছিস্‌ খেয়ে যা 

[ সন্দেশাদি একে একে দেওয়া হইলে বিমল আপিয়া অনাদির কানে কানে কি বলিয়া গেল।] 

অনাদি । থেয়ে উঠোনা তোমরা, কিছু কিছু দক্ষিণা আছে। 

১। দক্ষিণে | সেকি বাবু-__ সেতো বামুনে পায়__ 

অনার্দি। তোর! আজ বামুনেরও বড় যেরে__ ূ 

[ ইতিমধ্যে একজন দীনবেশী ভদ্রলোক আসিয়া একজন ভিথারীর পশ্চাতে 
একটা বড় গাছের অড়ালে দাড়াইলেন)] 
১ম। এই কে তুমি, কি চুরি কর্ছ ? ও বাবু মামার সব নিলে বুঝি 
অনাদি। চোপ. বেট। দেখ.ছিস্নে ভদ্রলোক, চুপ, করে থাক। “ 


২। ভদ্রলোক 1 তা সামনে আনুন না, 
অনা্দি। দুর 78৬০%]রা কি বকৃছিস্‌ চুপ কর এ দেখ বাবুরা কম্বল আর পরসা দিতে দিতে দিতে আস্ছেন। 
(রাজেন্দ্র ও তৎপশ্চাৎ নগেন্দ্রবাবু, বিমল, শঙ্কর প্রভৃতির প্রবেশ। গোপালও ধারে ধারে একটা চাকরের হাতে 
ভর দিয়া প্রবেশ করিল । একটী চাকরের াে কতকগুণি কম্বণ এবঃ গাজেন্দ্রের হাতে পয়সার থলি। ) 
রাজেন্দ্র । ভাই সব, এই ছেলেটীর কল্যাণের জন্য তোমরা আশাবাদ ধর--এ মস্ত রোগ থেকে বেঁচে উঠেছে 


বলে আজ তোমরা থেতে পেলে । 
অনেকে । আহা বেঁচে থাক--বেঁচে থাক-_ 
রাজেন্ত্র। এই নাও এক একখানা কম্বল-_আর এই নাও দ্ব'আানার পয়প1__ 
(ভিখারীগণ। বেঁচে থাক--আহা হাজারবচ্ছর পরমাধু হোক--ধনে পুত্রে লক্মী লাভ হোক-স্সোণার 
দোভ কলম হোক-__ ৯ | | 
( গাপালকে লইয়! ভূতা চলিয়া গেল। ভিথারীগণ আনন্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলে 
সেই দীনবেশী ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিলেন। ) | 


ভদ্রলোক । বাবা আমায় কিছু দেবে না? 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখা! ] .. ছুইদিক ১৭৯ 


রাজেন্দ্র । একি বাবা? আপনি ?--পিসেমশায় একি !_-( পিতার পদধূ!ল গ্রহণ ) 

নগেন্্র। কিছু নয় বাবা, নব ভিথারী বিণায় হল এখন এই দুটা বাকি, এদের বিদের কর। নুরেনবাবু 
ডিক্ষে চান-- 

সুরেন্দ্র । বাবা রাজেন, আমাদের ভিক্ষে দিবিনে যাদের অর্থ নাই তারাই কি কেবল গরীব,_-ভারাই কি 
কেবল দয়া পাবে? আমরাই কি কেবল বঞ্চিত থাকব ? 

রাজেন্দ্র । বাব! আমায়. ক্ষমা করুন। কি এমন অপরাধ করিছি যে এমন দিনে এমন অবস্থায় আপনি আমায় 
এমন করে কষ্ট দিলেন ? আমি যতই পাপী হই তাই বলে কি এত বড়শাস্তি করতে হয়? 

সুরেন্দ্র । শান্তি ! | 

রাজেন্দ্র । হা শাস্তি বৈকি? আপনি এই ভিখারীদের মধো দাড়িয়ে_-উঃ-- 

স্থরন্দ। কিছু দোষ হয় নিরাজেন! এরাই ত তোমার পুজোর দেবতা । বাপমাও ছেলের কাছে ভিথারী। 
প্র যার ভিক্ষে নিয়ে চলে গেল তাদের কতটুকু গিদে, কিন্ত আনাদের গি৫ে সারা জীবনে? যেদিন তাম্ হয়েছ 
সেদিন থেকে বাপ মায়ে হানিটুকু থেকে আরন্ত করে, আধ আধ কথা, তারপর আদর আব্দার দামালি, তারপর 
হাতে মুখে কালী মেখে পড়তে যাওয়া, তারপর বছরে বছরে পাশ করে সুনাম নিগে সুখাাতি নিয়ে উন্নতির পথে 
যাওয়া, ঠারপণ মর্ধার আগে পর্দান্ত তার শ্রন্ধ' ভক্তি বন্ধ এবং সবচাইতে তারা বেনী চেয়ে আসছে ভালবাসা । মা 
বাপ ছেলের কাছে কবে না ছিক্ষুক। আঞ্জ সেই চিরদিনের ভিখারী বাপ তোমার কাছে তোমাকে ফিরে চাইছে-- 
তুই একবার আমার ধুকে - 

(রাজেন্দ্র কাপিতে কাদিতে পিতার পদতলে পড়িয়া বলিল) 

রাজেন্্র। বাবা বাব! আর বল্বেন না--আমি আপনার কাছ থেকে এসে পর্য্যন্ত কি কষ্টে যে মাছি-- 

স্থরেক্্র। তা যদি বুঝতে না পার্ব তবে আমি কিনের বাবা-_কিন্তু বাবা অভনানট! এমন ডাকাতে জিনিষ 
যে তার অপাধা কাজ কিছুই নেই। ওঠে-এইবার নগেন তোমার ভিক্ষেটাও সেরে নাও। 

নগেন্ত্র। তা হলে বাবা রাজেন্দ্র আমার ভিক্ষেটাও চাই £ 

রাজেম্ত্র। আপনারা কেন জমায় লঙ্জ। দিচ্ছেন । আপনারা যা বল্বেন তাই কর্ব। ছি ছি বিমল তোমারই 
এসব দোষ; কেন আগে থাকৃতে আমায় বান এ নব কথ? বাবা যান আপনারা আমি দেখি সবাই সৰ 
জিনিষ ঠিক পেল কিনা-- 

(রাজেন্দ্রের প্রস্থান ) 

নগেন্দ্র। নাঃ ব্যাপারট। (9০ 7000) হয়েছে । আহা বেচারী বড় লজ্জিত হয়েছে। 

বিমল। তা স্োক্‌ পিসেমশার বড়রোগের ওযুপও গোরাল (দতে হর। দেখুন ধিখি কাগুখানা! এমন 
ব্যাপার কেউ করে ? 

স্বরেন্্র । চলহে বেয়াই-কেমন এখন বেয়াই বল্‌তে পারিত নগেন। . 

নগেন্দ্রে। দাদা ত” ছিলেন নি না হয় .এই রকমে ডবল দাদ! হলেন। চলুন গর! আবার ব্যস্ত হয়ে উঠবেন। 

/ | ( নগেন্জ্র ও সুরেন্দ্র প্রস্থান ) 

শঙ্কর। নাঃ ব্যাপারটা বেজায় (486 হয়ে উঠোছল-_হাাপ ছেড়ে বাচা গেল। উঃ রাজেনদার মুখখানা 

ফি হয়ে গিয়েছিল ভাই ! 


১৮$ পরিচারিকা | [ মাঘ, ১৩২৪ 








অনার্দি। ধরন্যি তোমার বুদ্ধি বিমলদা, এর মধ্যে এত করলে কখন। 91007607079 কর্‌তে তুমি 
একজন অদ্বিতীয় । 

সম্তোষ। তা যাই বল ভাই, বিমলবাবুর এতটা করা ভাল হয়নি । রাজেনদার কাজের যে দিকটা মহৎ সেটাকে 
এমন করে উপহাস করা তয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা !__ 


বিমল। ওগো দয়াল ! তোমাদের মত [11100) শে) বন্ধুদের জ্বালাতেই আমার রাজেনদ! দিন দিল 
শুকিয়ে উঠছিলেন। নিজেকে বঞ্চিত করে মিছি মিছি কেবল লাফিছুয় বেড়ালে 101)11517110101) হয় না। 
ষেকাজই কর তার মধ্যে বদি আনন্দটাকে হারাও তা হলে সে কাজের মধো যেটুকু অমৃত আছে তাও 
হু'দিনের মধো বিষ হয়ে উঠবে। দেখ দিখি অত্যাচার বলে কিনা যে জগতের লোক হবে সে বাপ মা ভাই বোন 
কার নয়_-সে বিশ্বের সে বিশ্বমানবের | হায়রে বিশ্ব, আর হায়রে তার বিশ্বমানব ! এই বিশ্বমানবের বিরাট 
লোলিহান রসনার মধ্যে আপনাকে বলি দাও, তারপর ফুটে উঠবে কি, না একটা অশ্বডিম্থের ন্যায় হিরণ্যগর্ড 
'মঙ্কাধানৰ ! এদিকে ষে এই ছোট ছোট সুখ ছুঃখ নিয়েই বিরাটের শরীর তা 'যতে হবে ভূলে ! ছোট ছোট সব 
একট! মচামারীতে ষমের বাড়ী পাঠিয়ে বিশ্ব নিয়ে একটা প্রকাণ্ড শ্মশানে বসতে হবে? কার জন্য ? না একটা 
শবারুঢ়া পরম শূন্যের জন্য ! স্থথে থাক্‌.ত মানুঝকে ভুতে কিলোয়। আক্কে তোরাই ঘর্দি তাই হবি তবে বছরের 
৩৬৪ট! দিন স্ত্রীপুত্র পরিবারের জন্য থেটে মর্বে কে ? সওদাগরী অফিসের ফেরাণী হয়ে জন্মালি কেন? জন্মালিনে 
কেন এক কবির মাথায়? জন্মালিনে কেন-_ | 

শঙ্কর | ওগো! বক্তা থাম এদেখ আবার কি বিপদ উপস্থিত! রাজেব্দা আর তার পিছনে ও কে-_-একটী 
মেয়ে যে_ সর্বনাশ ব্যাপার! মেয়েটী কাদতে কাদতে আসছে যেন ?-_ 


(রাজেন্দ্র ও তৎপশ্চাৎ একটা কিশোর বালকের চক্ষে কাপড় দিয়! প্রবেশ । দুরে কার্ডিকচন্ত্র। ) 


রাজেন্্র। এই নাও বিমল, তুমি না আমার দরিদ্র নারায়ণকে বিদ্রুপ করে আমার মাথা ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছ । 
এই নাও সংসারের সেই চিরন্তন সতাকে ! এই নাও এই ছোট ছেলেটীকে-_-এর বাবাকে--আমাদের শৈলেশবাবুষ্ছে 
কাল তুচ্ছ ক' টাকার জনা ধরে নিয়ে গিয়েছে এ তাই আজ এর মা বোন সঙ্গে করে খোমাদের সাহাষ্যপ্রারথী হয় 
এসেছে । ভ্রবাঙ্গালীর ঘরের এই পাঁরবারদের মুখের পানে চেয়ে দেখ কাহারও এতটুকু দোষের চিহ্ন আছে 
কিনা? বোঝো কতখানি বিপদে পড়ে আঙ্জ এর! সেই তদ্রগৃহস্থের কুলস্ত্রীরা তোমাদের ছুয়োরে স্বয়ং এসে 
দাড়িয়েছেন। বল এখন এদের কি হবে? বল এদের এখন স্থান কোথায়; আমায় তুমি যত ইচ্ছে অপমান 
কর্তে পার কিন্তু__ 

বিমল । রাজেনদা, তোমার পায়ে পড়ি ভাই ক্ষম। কর। তোমায় আমি অপমান করলাম এইটিই তোমার 
ধারণা হল। নটুর। এই এতদ্দিনকার একত্রবাসে কি তুমি এটুকু বুঝতে পারনি. যে তোমায় আমি কতথানি 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তার চাইতেও তোমার নিষ্টুরতা এই হয়েছে যে তোমায় কতথানি ভালবাসি তা তুমি টের 
পাওনি। তুমি যতবড়ই কাজ কর না কেন, আমার কাছে তোমার চাইতে তোমার কাজ বড় নয়। তোমার 
সব চেষ্টার মধো একটা যে অস্বস্তি ছিল, একট। গুঢ় বাথা ছিল, তা এই সব অন্ধদের কাছে লুকান থাকৃতে পারে, 
আমার কাছে পারেনি। তাই আমি তোমায় সুথা কর্বাঞ জন্যই এই সব করোছ। কিন্তু এতে যদি তোমার 
অপমান করেছি মনে কর; তা হু'লে--কি বল্ব তোনায়-_ | 

রাজেন্্র। (বিমলের হাত ধরিয়।) বিমল ক্ষনা কর ভাইস 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] কা" নদী বং 


( কার্তিকচন্জ্র অগ্রসর হইয়া) . 

কার্তিক। না--না ক্ষমা নেই-_:তোমায় যখন ও অপমান করেছে তখন তার শোধ নিতেই হবে। উনি বে 

একটুও তোমার হাওয়া পাবেন না তা হবে না। গুঁকেই [0)1121710)0101156 হতেই.হবে। 
 বিমল। বুঝিছি ঠাকুরদা! এ তোমারই কারসাজি, যাক আমি হার শ্বীকার কর্লাম। চলুন এর মার কাছে, 

আমি আজ সবতাতেই রাজী । 

শঙ্কর অনাদি। কিকি? ব্যাপারকি? 

বিমল । বিয়ে রে 1%8০8]র1 বিয়ে_-এক সঙ্গে ছুটে। বিয়ে রে--আমার আর রাজেনদার। ফলার পেকেছে 
'আবার-- 

(বিমল রাজেন ও বালিকার প্রস্থান ) 

শঙ্কর । 1300 106 10559 001001517017010086 1 কি চমৎকার (0170905 ! 

অনার্দি। চমতকার! নানা 1938 1210797691019 00178001) 2 11195017)016170151)69 07921) একেবারে 
মাটা-_ 

শঙ্কর ও অনাদি [0099 ০1)6673 107 08০ 07926 ০০2160180) ঠাকুরাদা! 10 11101651100) 


1015 
কার্তিক। থাম থাম বাঁদরের মত হুপ হুপ করিস নে এখনি ই'ট পাটকেল নিয়ে তাড়া কর্বে। চল একবার 
স্ুরেনদার সঙ্গে দেখা করে 01)99:5 নিয়ে আমি। (সকলের প্রস্থান) 


শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 
যবনিকা। 


নদী। 


কয়েযাও নদি! কয়েযাও, 
সঙ্গীতের তরঙ্গ ছুটাও 1 
প্রান্তরে প্রান্তরে বহি" পর্ববতের অন্তর-মন্মর 
কলধ্যনি নিঝরের-_সূর্ধ্য করে ভাস্বর সুন্দর 
_ সিম্ধুপানে আকুল উধাও 
বঙ্কারিয়া নদি | ঝয়েযাও! 





ঝ্য়েযাও নদি! বয়ে যাও! 
তীরে তীরে সে বারতা দাও 
যে বারতা পেলে ভুমি মাতৃকোলে স্থুখশৈলবাসে 
শুভ্র স্বচ্ছ তৃষারেতে প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি হাসে !-_ 
_-নন্দনের আনন্দ বহাও, 
উচ্ছুসি' উচ্ছলি+ তুমি ধাও। 
বয়েষাও নদি! বয়েযাও! 
মা(ঠ মাঠে ফুল-গান গাও ! 
লক্ষ পুষ্প জেগে উঠে তুলি” মুখ ক্ষুদ্র শিশ্পমম 
শিশির-স্থনাত শুভ্র নিশ্মল স্বন্দর অনুপম !-_ 
--বনে বনে রোম।ঞ্ জাগাও, 
কল্োলিয়া নদি! বয়েযাও! 
হে চঞ্চল মন্ত বারিধারা ! 
যে কুস্থম অরুণ উধার 
রক্তদ্বাগে জেগে উঠে সোন্দর্যের জাগা'ল কামনা, 
গন্ধ তারি, হিল্লোলিত সিন্ধুবক্ষে ভাসে যে জোছন৷ 
তারে গিয়৷ দাও উপহার ! 
__পুলকের বহুক্‌ পাথার ! 
তরল অম্বত জলধারা 
কলহাস্যে ভাসাও সংসার ! 
যে আনন্দ নিত্য ঝরে পর্ববতের বিহঙগ-সঙগীতে, 
শৈলে শেলে রাজে আর কুঞ্জে কুগ্জে সহ ভঙ্গীতে, 
লোকালয়ে বান্তা গাহ তার, 
আনন্দের আন সমাচার । 
আজি তব মধু জলধারা 
হরযের নাহি নাহি পর! 
রূপে গদ্ধে ছন্দে গীতে তরঙ্গিত পূর্ণপ্রাণ খানি 
প্রশান্ত সিহ্ধুর পদে অনম্ত আনন্দে দিবে আনি” ! 
--সে-আনন্দ-বিন্দ্র-স্তধাধার 


জুড়াইবে ভূষিত সংসার | 
| | * আ্ীগনেশচন্দ্র রাম়। 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ১৮৩ 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





৪৭০ 


সতোর সাধনার মধ্যে, ফাকি দিয়া মদের নেশায় সমাধি মাইতে চাহিলে, সমাধির শান্তিপাভ হয় না বটে, 
কিন্ত নেশ'র মন্ততা জনিয়া উঠে, প্রাণখাতী রূপে, নিরসন ধীরে ধাপে বুঝিল, কিন্তু বুঝিতে তাহার হৃদ্পিগুটা 
শতধা বিদীর্ণ হইয়! গেল! 

নিপরিপ্ত চিন্তে বিশ্ব-সৌন্দধ্যের ধানই শিল্পীর জীবনের ব্রত; ধ্যানলন্ধ ভাবকে রূপে প্র তষ্টিত করাই তাশার 
কর্তব্য,_সাধন,-_মন্তরের অগ্থভতির সার্থকতা কিন্ত তাহার মধ্যে বাদ, এতটুকু অপশুকও তা. এতটুকু 
অপরাধের অগ্রিশ্ফুপিঙ্গ আসিয়া পড়ে,_তবেই সর্বনাশ ! 

কস সে! 'কি সত্যই কোন অপরাধ করিমাছে ১--সেকি তাহার রমণীয়তা-ধ্যান-সাধনার আসনে বসিয়া সত্য 
সম্ভাই কেবল র রমশীত্বকেই প্রাপান্য দিয়া ফেপিয়াছে ।_-নিরঞ্জন বেদনাঠত মন্মে আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিল-_. 
সে তাহার চিন্ত-মন্দিরের বরণীয় অধিষ্ঠাত্রী শিল্প সরন্থ তীদেবার ধানাখক পুজার মধ্যে, আত্মবিস্থৃত হইয়া বাস্তবিকই 
কি কোন কামনাজ্মক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছে ?-- 

-_ না না, সে তাহ। করে নাই !_তাহা করে নাই !_ সে নিভীক দৃঢ়তায় উত্তর দিতে প্রস্তত আছে, তাহার 
চিন্ত, নীচ ভোগাসক্তিকে ত্বণা করে, বড় খ্বনা করে !-তিবে মুগ্ধতা ? হা-ম্থিঃসক্কোচে সে উত্তর দিতেছে, সে মুগ্ধ 
হইয়াছে, রমণীপনতার উপর রনণীধত্বর প্রাপানা দিক্সাছে!_কিন্যু ভগবান জানেন এ প্রাধান্য স্থাপনের জন্য 
দায়ী কে 

নিরঞ্জন দীর্বশ্বাস ফেলিল, সচেতন হইরা চারিদিকে একবার চাহিল। ছুট হইয়া গিয়াছিল তখন, সঙ্গীরা 
চলিমা গিরাছে, শুধু শেই একলা বাঁসয়া, তাহার নক্সার ভুশগুলা সংশোধন কারতেছে-_ সেখানে আর 
কেউ নাহ ! 

নিরঞ্জন আবার দাস ফেপিল, আঃ জীবনটা কি শুধু বেধনাসধিত পীর্ঘশ্বাসেরই স্তপ মাত্র ?--আর কিছুই 
নয় ?--নিরগ্তন আবার অন্যমনস্ক হইয়া হাতের বন ফোলয়া পিল, সংশয়াঝুণ দৃষ্টিতে চাহগা নিস্তব্ধ ভাবে আবার 
বসিয়া ভাখিতে পাগিণ ! 

কেবলরাম সেইদিক দিয়া কোথায় যাইতোছিল, পিরঞ্নকে সে সময় একলা সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়| 
আশ্চধ্য হইয়া বণিল পভুম যে বড় এখনো বসে রগ্গেছে।? 

শ্ুর্ষহাসি হাসিয়া নিরগ্রন বপিল "কতকগুলো ভুল করেছি কেবলবাবু -” 

“বেন?” কেধলরাম বলিল “তুমি ভূণ করেছ ? কেন 

তাইর্ত সে ভূল করিয়াছে কেন এমন ভুলের উপরও “কেন” প্রশ্ন চলিতে পারে, সেটা যে এতক্ষন সে ভাবিয়াও 
দেখিতে পায় নাই! তবে 1-তাহত হহার কারণ কি 1-_ তাড়াতাড়ি আসল প্রসঙ্গটা চ।পা দিয়া বলিশ “আপনি 
কোথা যাচ্ছেন ?” 


১৮৪ : পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৪ 
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4“দেয়ানজীর কাছে, একটু দরকার আছে।” 
ওঃ, আম্মুন--?” 
“তুমি উঠবে কথন 1--যা রইল কাল এসে শেষ কোরে।, বেলা যে গেল--” 
“আজে এই যে উঠি” -নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া যন্ত্রপাতি গুটাইতে লাগিল) কেবলরাম চলিয়া গেল) 
নিগ্ষলক্ষোভে নিরঞ্জনের সমস্ত চিত্ত জুড়িয়া বেদনার তাগুবনৃত্য আর্ত হইল, তাইত তাহার ভুল হয় 
কেন 1 এ ভুলের ক্ষতিপুরণ করিতে কত খেসারত দিতে হয়, তাহ! কি সে জানে ? 
অনুতৃতি-প্রবাহ যতক্ষণ অবাধ-ন্থচ্ছন্দতার ছুটিতে পায়, ততক্ষণই সুখময়, কিন্তু নিষিদ্ধতার খাদে আট্কাইয়! 
গতিহীন হইলে_-আর তাহার রক্ষ! নাই ! চারিদিকে বেষ্টনে আহত হইয়া, তাহার শ্রোত যতই ঠিক্রাইয়া মধ্য 
কেন্দ্রে পিছু হটিবে -ততই উগ্র-উত্তেঞ্জনায় ফুলিয়৷ উঠিবে, ততই ধূর্ণবেগ বাড়িয়া চলিবে 
নিরঞ্জন ন্ত্রগুল৷! পরিস্কার করিতে করিতে; সাড়াশীতে নিজের একটা আনল চিম্টাইয়া ধরিয়া আবার 
অন্যমনস্ক হইয়া! গেল !__হার় তাহার এ তূলের জন্য দায়ী কে? 


--তাহার এ চিত্তোন্মাদনার মোহ কে--আত্মদ্রোহী মুড়ের মত সেঙ্কি কেবলই হীনদৃষ্টিতে দেখিবে ?__- 
অপরিসীম ক্ষোভ উন্মাদ হইয়!, বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড চমকিত করিয়া, সারা আকাশট! চিড়াইয়। উগ্রকঞ্ঠে নারীসৌন্দর্যাকে 
সে একটা প্রক্ষাণ্ড ধিক্কার দিয়া-_-আপনাকে কাল্পনিক মহনীয়তায় গৌরবাস্থিত করিয়া তুলিবে? কিন্তু নাঃ, 
তাহাতেই যদি সব,চুকিয়! যাইত, তাহা হইলে ভাবনা ছিল কি ?_ তীহার চিত্তের সে কমনীয়তা,__তাহার শ্বভাবের 
সে সৌন্দধ্্য স্থযম] বিকাশ,_-না__না-__না !_নিরঞ্জন আর্ত-বিহ্বল চিত্তে অন্তরের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল! 


ওগো না না না, এ সৌন্দর্য্য মাধুর্য ! এ পৃঞ্জনীক্-_-আরাধনীয় বস্ত!_ইহার মধ্যে অশ্রদ্ধা অবজ্ঞার স্থান 
নাই !--সে যে মর্সে্মর্থে ক সতা উপশন্ধি করিয়াছে! সে কেমন করিয়া নিজের ছুব্বলতাকে ঢাকিবার জন্য-- 
আপনার চক্ষে আপনি খুক্সিিবদয়া_-আত্মপ্রতারণার মধো, মিথ্যার আত্ম প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিবে ?- না সে তাহা 
পারিবে না, থাকুক তাহার বুক বেদনায় ভরা | সে এই বেদনাই, গভীর সন্ত্রমের সহিত, চিরদিন নিঃশব গাক্তীর্যো, 
হৃদয়ে' বহন করিবে !--আপনাকে টানিয়! সাধনার শুঙ্খলে বাঁধিয়া,_প্রতৃত্বের নীচে খাটাইবে। সমস্ত দ্বন্দ দ্বিধা 
কাটাইয়। নিজেকে সে আত্মার সম্ুধে আবার নিম্মুল, ভাম্বর করিয়া, নির্ভয়ে গৌরবোজ্জল শীর্ষে দাড় করাইবে, 
কিসের সঙ্ষো6, কিসের শঙ্কা তাহার ? সে নিভীক !-- 

উত্তম, নিজের দিক হইতে তো সমস্ত বন্দোবস্ত চুকিল, কিন্তু-- 

আবার কিন্ত কি? 


অপর পক্ষে ?-- 

ওঃ |__নিরগুনের আবার দীর্ঘশ্বাস পড়িল 1-_-সে চিন্তার অধিকার তাহার আছে কি? 

_-কিন্ত পরমুহ্'ত্বই নিরঞ্জন আত্ম-বিস্ৃত হইয়া গেল |__তাইত--সে যেবড় ভয়াবহ-নির্ধাৎ চিন্তা 1--. 
তাহার মাথার ভিতর ঘোরতর বিপ্লব বাঁধিয়া উঠিল। 

গোলকের দ্বারী, অভিশপ্ত জয়-বিজয় বিষ্ণুর কাছে বর চাহিয়াছিল, জস্মাস্তরে যেন তোমায় শক্র রূপে প্রাপ্ত হই, 
ইহাই বর দাও,-_কাগণ শক্রুর মত তীব্র চিন্ত্যনীয় বস্ত পৃথিবীতে আর নাই! 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] | মঙ্গল মঠ ১৮৫ 





ভয় ষেখানে বেশী, ভাবন! সেইখানেই !-_নিরগ্রন আকুল হইয়া উঠিল, তাহার মনের নেপথ্য প্রদেশে, অসংখ্য 

দৌরায্মোর তীব্র কোলাহল, ছুরস্ত আগ্রহে জাগিয়া উঠিল, নিরপ্ন যন্প।তি লহয়া অধা'র ভাবে উন্নিয়াপড়িল। 
দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে চলিল। 

শা না সে তাহার সমস্ত অনুভূতিকে এবার মন-ত্রাণকারী মন্ত্রে ভরিয়া তুলিবে, আর অন্য চিন্তাকে মনে 
ঠাই দিবে না! তাহার প্রঠিমা পুজার বাহ্ক্রিয়াকলাপ শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার বাহিরের দিক হইতে সে 
বিরাট উৎসবের অবসান করিয়া ফেলিতে হইবে !--এই এক নিমেষের শ্রদ্ধা-সুগধ সন্কল্প,_নিষ্ঠাপুত উদ্বোধন, সব 
ভুয়া যাইতে হইবে, এই আডম্বপ্রমধী পুজাস্থ ত,-_ এই বিশ্ব-উজ্জল| মানসী প্রতিমার সহিত সমূলে বিসর্জন 
করিতে হহবে! | 

তবে আর কি? এবার দক্ষিণান্ত হইয়া যাক !- কিন্কু একি? দক্ষিণান্তের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে একি 
প্রাণাকুল বেদনায় বুক ভরিয়া উঠে ?--এ দক্ষিণান্তের ব্যবস্থা তো সঙ্কল্লের সঙ্গেঙ্গেই স্থির হইয়া আছে! তবে? 
তবুও কেন এ নিম্ষণ অনুতাপ । 

নানা ভুল হইতেছে, এই অন্ুতাপই বুঝ এ পূজার চরম ফল!-ঠিকৃ, ইহাতেও কাতরতা স্বার! অনুনয় 
করিয়া, কিন্বা শাসনের দ্বার৷ জ্রকুটা দেখাইয়া,_হৃদয়হীনের মৃত নিষ্ুরভাবে দুরে খেদাইয়৷ দিলে হইবে না, __ 
ইহাকে যে উন্নহ-সং্যত শুচিতায় জীবনের মত বরণ করিয়া লহতে হ্হবে,_হৃদয় ভরিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে,-- 
ুর্ব্তা দেখাইয়া ইহাকে ফাকী দিলে চলিবে না !__ | 

তবে তাই হোক, এই অনুতাপের, স্বন্ত-অঞ্জল-_আজীবন ধরিয়৷ ঢালিতে থাকুক নিভৃত ম্ম-মন্দিরের, 
বিসজ্জিতা প্রতিমার শুন্য পাদপীঠে !__ 

নিরঞ্রন অথতিশালায় আপিয়া সিঁড়ি দিয়! দ্বতলে উঠিতেছে, আদিত্য ও সনাতন তখন উপর হইতে নানিয়া 
আমিতেছিল, নিরঞ্জনকে দেখিয়৷ বলিল «বেড়াতে যাৰি কন্দর্প $” রর 

কনর্প!-নিরঞ্জন কব্ধ হইয়! দাড়াইল, কথাটা কানে বড় বিষম অদ্ভুত শুনাইল,- নিজের অজ্ঞাতে, বিশ্য়- 
বিকল কণ্ঠে বলিয়া ঠিল__“আবার? এখনো কন্দর্প?” 

আধিত্য হাসিয়া বাঙ্গস্বরে বলিল “তবে কি শিব্ব চাও, কিন্তু সে তোমার ধাতে সইবে কি?” 

নিরঞ্জন নীরব দৃষ্টিতে তাহার মুখ পানে চাহিয়। রিল, হঠাৎ তাহার যেন বাকৃশক্তি লোপ হইয়া গিয়াছিল 1__. 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া সনাতন একটু হাসিয়া আদিত্যকে বলিল "কেন 1৮ 

“ওর প্রক্কৃতিটা যে অগঙ্কার শাস্ত্রের মত্ডে ধীরোদাত্ত নায়ক গোছের!_-ওর মধ্যে নামাছে মড়ার খুলিতে সিদ্ধি- 
পানের ক্ষমতা, নামাছে সতীশোকে দক্ষবজ্ঞ ধ্বংসের তেজ শ্বিতা 1” 

সনাতন বলিল “কিন্ধ তপশ্চর্্যায় সমাধি লাভের উংসাহটা জোর তালে আছে, তার আর ভুল নাই !-- 

আদিত্য অর্ধ-স্থতক হাস্যে বলিল “কিন্তু উন্মন্ত মহেশের তপন্চ্যযার ফল কি জানিম্‌ তো &...পর্ধত- 
রাজ দুহিতা--” | 

নিরঞ্জন অসহিষু ভাবে ভ্রুতপদে পাশকাটাইয়া উপরে উঠিয়া গেল; ঘর খুলিয়া, যন্ত্রগুল! বাক্সর উপরে ফেলিয়া, 
সে ছুইহাতে মুখ ঢাকয়! বসিয়া পড়িল ! 


সস স্পা আপস্পাি পাপ আল 


১৮৬ পরিচারিকা 7... [ মাঘ, ১৩১৪ 


পি সস পি সি পপ জাপা অজ আত ৯ 
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বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আগামীকলা মায়ার বিবাহ । একদিনেই গাত্রস্কপিদ্রা, কামান, বিবাহ, সমাপ্ত হইবে। স্বয়ং জ্রধীকেশ হইতে 
আরম্ত করিয়া, অপরাপর সকলেই অতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। দরিদ্রা' বিধবার দৌহিত্রীর বিবাহ,__নিতীস্তই 
দায়-উদ্ধার হওয়া মাত্র ! ইহাতে ধুমধামের আয়োজন লেশমাত্র ও নাই, বিশেষ পাত্র মন্মথনাথ ও কাভাতে অনিচ্ছুক । 
জনৈক দুর সম্পকীঁয় আত্মীয়ের সহিত তিনি অদ্য বৈকালের ট্রেণে বন্বে আসি'বন, এবং উক্ত আত্মীয়ের পারচিত 
জনৈক ভদ্রলোকের বাড়ীতে থাকিয়া! বিবাহকাধ্য সমাধা করিয়া পরধিন বধু লইয়া বরাবর এলাহাবাদ ফিরিয়া 
যাইবেন। বরযাত্রীর মধ্যে নাপিত, ব্রাহ্ণ এবং বরকর্ত৷ ছাড়া আর কেহই আসিবার নাই,_-৩বে হৃষীকেশবাবু 
এখানকার সরকারী অফিসের একজন পদস্থ কম্মচারী--অনেকেই তাহাকে চেনে শুনে, স্থতরাং তীহার বাটীতে 
বিবাহোৎসবে সহরের দুই দশ ভদ্রলোক অবশ্যই নিমখ্রিত হইবেন, সেই জন্য--_শুধু হ্ৃধীকেশের নামের খাতিরে, 
সানান্য একটু গোলমাল হইতেছে মাত্র। 


চারিদিকে কর্্মকোলাহল, চারিদিকে ব্ন্ত-উদ্দিগ্রতার চঞ্চলআ্রাত, বেদান্তবাগীশ মহাশয় হৃধীকেশ ও কেবলরাম 
বাহিরের সমস্ত ব্যবস্থার তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন, _ বাড়ীর ভিতর শান্তিদ্বী ও বৌদিদি, দিদিমা এবং 
অপরাপর প্রতিবেশিনী মহিলাগণ নানা কাজে ঘুরিতেছেন। আজ প্রতিকাজেই নিদিমার ভূল হইতেছে, সকল 
কথাতেই চোখে অশ্রু ঝগিতেছে,-সকলের অন্থযোগ, নিষেধ, সান্বনা স্বব্বেও. আজ তাহার -_ বন্থুদিনের বেদনা-রুদ্ধ 
শোকোচ্ছাস, গভীর আবেগে উথলিয়া উঠিতেছে ! তিনি কোনমতেই আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না) 


মায়াকে সাজাইয়া-গুছাইয়া “কর্ণে' চন্দন পরাইয়া, বৌদিদি ঘরে বসাইয়াদিয়া আপিয়াছেন, প্রতিবেশী বালক 
বালিকাগণ সেখানে মহোল্লাসে চীৎকার করিয়া লাফালাফি দাপাদাপি করিয়া খেলিতেছিল। মায়ার সমবয়স্কা 
একটি বালিকা, তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া, আবোল-তাবোল মাগামুণ্ড কত কি বকিতেছিল, মায়া বিষঞ্ন গম্ভীর, 
নীরব । জিজ্ঞাসিত হইয়া মাঝে মাঝে ছুই একটা প্রশ্নের উত্তর ধিতেছিল,_কিন্ু তাহাও কষ্টস্থজিত স্থাচ্ছন্দ্যের 
করুণ বেদনাসিক্ত-_সংক্ষিপ্ত উত্তর। মায়ার সঙ্গিণী.__মহারাই ব্রাহ্মণ কনা! । সে বিবাহিতা, তাহার নাম মন্বা,__ 
বয়োধর্থে,_ স্ুন্তি সজীবতার মুক্ত-উচ্ছ্াসে তাহার সমস্ত প্রকৃতি মুখর চঞ্চল । হাস্যোতফু্ মুখে সে মায়াকে কেবলই 
জিজ্ঞলা করিতেছিল, “বিয়ের নামে তোমার এত লজ্জা কেন বল দেখি %*-_মায়া নান হাগি হাসিতেছিল। 

কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া নস্থা বলিল “দেখো আমার যথন বিয়ে হয়েছিল, তখন আমি খুব ছোট-_কিন্ত 
বেশ মনে আছে, সেদিন আমার ভারি আহ্লাদ হয়েছিল! এখনও কাঝর বিয়ের ধুমধাম দেখলে আমার ইচ্ছে 
হয়, সেই পুরোণে বিয়েটাকে অর একবার নুতন করে ঝালিরে নিই 1১ সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ! 

মায়া, ক্ষীণভাবে সে হাসিতে যোগ দিল, কিছু বলিল না। মন্বা তাহার হাতখানি নিজের হাতের উপর টানিয়া 
লইয়া বলিল, “আজ তোমার মনে খুব আহ্লাদ হচ্ছে, না?” 

মায়া অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া উত্তর ধিল)_-“হতে পারে ।” 

মন্বা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল “হতে পারে! ওঃ উনি নিজে কিছু জানেন না! ভারী বোকা 1” 


মায় হাসিবার চেষ্টা করিল. কিন্তু হাসিতে পারিল না! হা ?স নির্কোধ,_-তাহার অনুভূতির সাড়া সে নিজেই 
থু'জিয়৷ পাইতেছে না! তাহার অন্ুভূতি-কেন্ত্র আজ মহাব্যাধি আক্রান্ত, অসাড় নিজ্জীব !-_ কিন্তু হায়, সে যদি 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ১৮৭ 


একটা! বিষয়ে,__গুধু জগতের একটীমাত্র স্থৃতিদংশনের যন্ত্রণা অনুভব করিতে__এমনি ভাবে অসাড় থাকিত,__ 
তাহা হইলে মায়া আজ কি মুক্তির আরামেই ধন্য হইত ! 


অজ্ঞাতে ভিতর হহতে দমক্‌ দিয়া একটা নিঃশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল, মায়া চমকিল! আর কেন? এ অন্তবিষের 
গরলাংশ জগতের নিশ্মল বাষু স্তরে ঢালিয়া কেন এ শান্ত-ন্সি্ধ বাযুকে ক্ষিপ্ত-বিক্ষুন্ধ করা ! মুহামান অস্তরাম্্রার 
এনিগৃঢ় বেদনা হুঙ্কার, - কেন অকল্মাৎ বঙ্গঃপ্জার ভাঙ্গিয়া, _অতর্কিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ! আজ কয়দিন 
ধরিয়া,__কর্মম্াোতের ক্ষণ-পরিবর্তনীয় তরঙ্গ-রঞ্জের উচ্ছল-প্রবাহে প্রাণকে ভাসাহয়া, মায়া কত যাদ্বে, কত 
সতর্কতায়; কত শক্তিতে আপনাকে কর্তব্পথে টানিতেছে,- কিন্তু হায়, তবু তাহার বুকের ভিতর অঙোরাত্র 
সেই প্র3১গু-স্পন্দন-_-অবিশ্রাম সমান তালে ধ্বনিত হইতেছে! সে যেলক্ষ চেগ্াতেও ইহার হাতে নিষ্কৃতি 
পাইতেছে না ! 

অন্যমনস্কা মায়ার কোলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সৌহৃদ্যাবেগে স্লেহময় কণ্ঠে মন্ব। বলিল “সত্য বল ন' 
তোমার কি মনে ভচ্ছে ?” 

মায়ার ত্রাসাকুল হ্ৃণয়দ্বারে এ প্রশ্ন আবার নির্ঘাং জোরে বাঝিল! তাহার মুখখানা নিমেষ মধ্যে শবের মত 
বিবর্ণ নিশ্রাত হইঞ্জ। গেল, শুক ঢোক গিপিয়া মারা বলিল “কই কোথা !_" 


তাহার মুখপানে চাহিয়! মন্বার আনন্দোজ্জল মুখ মলিন হইয়া গেল-তাহার মনে পড়িল, প্রশ্নটা অতান্তই 
নির্দর-প্রশ্ন হইয়াছে ! আহা, আঙ্জিকার দিনে উহার পিতা মাতা জীবিত নাই! তাহাদের বিয়োগ-বেদনা কি 
আজ উহার বুকে বাঝে নাই ?_ ক্ষুণ্ন অনু হপ্ত মন্বা সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে ৭পিল “ছুঃখ কোরো না মায়া, সবই তগবানের 
হাত, বাপ মা কারে চিরদিন থাকে! | 

মায়া, আহত চকিত নয়নে তাহার মুখপানে চাহিরা, মস্তক নত করিল! তায়, কোথায় সে স্বগীয় তৃপ্তিবাহী 
শোকের বেদনা) --আর কোথায় এই অভিশপ্ত মনস্তাপের নিদারুণ যন্ত্রণা! এ যে কিছুই নর, অথচ সব! তাহার 
সমস্ত বোধাবোধ শক্তিই যে আজ সেই ছুনিীক্ষ্য অদূশোর নাঝে অচৈতনা হইয়া পড়িয়া আছে ! সে যদি আজ 
তাহার আয়ত্তের মধ্যে সচেতন থাকিত,__তাহাকে যধি সে আজ শোকের চরণে সঁপিয়া দিতে পারিত, তাহ! 
হইলে,_আঃ সে ত বাচিয়া যাইও ! 

নিঃশবে মায়ার সমুদয় বুকটা গু'ড়াইয়া, একট! মন্মান্তিক আর্তনাদ অন্তরে করুণ-কাতরতায় হাহাকার করিয়া 
উঠিল! মায়ার মনে হইল অসন্বরণীর আবেগে সে বুঝি এখনি উচ্চ চীৎকারে কীদিয়া উঠিবে ! কিস্কু নাঃ, এখন 
কিছুতেই চোখের জল ঝরিতে দেওয়া হইবে 'না, তাহাথ গোপন-মম্মরভেদী পরিতাপ-সন্ত্রণা_মিথাধ কলক্ক-মধিন 
ছলনার় ঢাকয়া__অপরের দৃষ্টিতে, শোকের স্বগশ্রীতে ফুটাইয়। তু'লতে পার্ধিবে না !_ সে কপটত। অসহ! সে 
কাদিবে না-_কিছুতেই কাদিবে না! 

নির্শম-কাঠি'না _উচ্ছলিত চিন্তাবেগের সহিত যুঝিয়া, বন্ধ-বাম্প-চাপে তাহার বুকর ভিত্তর যেন নিঃশ্বাস 
আটকাইয়া গেল, তাহার রক্তশূনা পাংশু মুখনগুল, মৃত্যুর করাল ছায়৷ যেনস্পষ্ট বিদ্রপে অক্রহাস্য করিয়া উঠিপ1-_ 
হায়, মরণাহতের আত্মগে'পন ছলনা ! | 

শাস্তিদেবী কি কাজের জনা, সেইদিক দিয়া যাইতেছিলেন, দুর হইতে কেবলরাম ডাকিয়া বলিল “দিপি, ৯ট 
করে আমাদের তিনঞ্জনকার জলখাবার দাও, আমরা বর আন্তে ৩&শনে বাব 1” | 


১৮৮ পরিচারিকা মা | মাঘ, ১৩২৪ 
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শান্তিদেবী প্রশ্ন করিলেন “তিনজন কে ?--” 
কেবলরাম-উত্তর দিল *“বরের ভগ্মিপতির বন্ধু সৌরীনবাবু, আমি আর নিরপীন |» 
'নিরগ্রন ?”-_সমস্ত জগতের বুক চিড়াইয়া যেন ভযঙ্করী বজ্র ঝঞ্চনা হানিয়া গেল! রক্বশ্বাসে, উৎকন্ঠিত দৃষ্টি 
তুলিয়া মায়া কেবলের মুখ পানে চাহিল _নিরঞ্জন যাইবে? কেনযাইখে? একি অদ্ভুত! 
কেবল্রাম মারার দৃষ্টির ভাষা বুঝিল না, কোন উত্তর পিল না, শান্তিদেবীকে ডাকিয়া লইয়া সে ফিরিয়া চলিল। 
যাইতে যাইতে শান্তিদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ বুঝি ঠাকুরবাড়ীতে ছুঁটা আছে, তাই নিরঞ্জন এসেছে,-_আচ্ছা 
ওর সঙ্গী ছেলে ছুটিকে ডাকিন্‌ নি? 
কেবলরাম উত্তর দিল “'ছুটির দিনে কি তার চুলের টিকি দেখতে পাওয়া যায়, তারা কোথা বেডাতে 
বেরিয়েছে । নিরঞ্রন একলাটি ঘরে ছিপ, ওকে ধরে [নিয়ে এলুম, মৌ৷রনবাবুর বাসায় বরকে পৌছে দিয়ে ফিরতে 
রাত হবে, একলা আস্ব, তাই সঙ্গী জোটালুম।” 
তাহারা চলিয়া গেলেন। মায়া হঠাৎ ত্রস্তভাবে উঠিয়! দাড়াহয়া বলিল “আমি ওঘরে যাই, পান সাজতে 
হবে--” 
মণ্থা বাধ! দিয়া বলিল “পান ত ঢের আছে,--.সারািন পান সেজে চুণ খয্েরে তোমার হাত হেজে খারাপ হয়ে 
গ্লেছে, বৌদিদি কত রাগ কর্ছিলেন, আর পান সাজবার দরকার নেই ।--৮ 
“দরকার নাই '-_-” মায়ার হৃদপিণ্ডের মধো ধড়াস্‌ করিয়া ঘা পিল,_-জণহায় ভীতি-তাড়নায় তাহার সমস্ত 
বুক জুড়িয়া বিরাট আকুলতা হায় হান্ন করিয়া উঠিল, হাতপাগুলা স্পষ্ট ক।াপতে লাগিল,__ব্যাকুপ দৃষ্টতে মায়া 
চারিদিক চাহিল, তাইঠত সেতাহা হইলেকি করে? সে কি-ছুঠায় আপনাকে ঢাকিয়া ফেলিয়া এ উৎকণ্ঠা 
সামলাইয়া লয় !__ব্যস্ত ভাবে বাঁলল "আমি ছাদের কাপড় ক”থানা তুলে নিয়ে আসি।--” 
সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে শুনিপ মন্বা আর কাহার উদ্দেশে _নিম়কণ্ঠে বাঁলতেছে “মায়ার মুখখানা বড় কান্না 
কারা দেখাচ্ছে__নয়? কেউ ওকে বকেছে না কি ?--” 
স্থপিতচরণে মায়! টলিতে টউলিতে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল ।__বলুক, বলুক, উহাদের যাহ! ইচ্ছা উহ্নারা 
তাহাই বলুক, কিযার আসে! উহারা বা।হরে দীড়াইয়া অন্তঃসমুদ্রের এ প্রণর আলোড়নের কি দেখিতে 
পাইতেছে ১ কিছুই না !--আভাসে অনুমান ?--করুক্‌ :-সে আর তাহা লুকা:বার জনা নিথ্যা প্রবঞ্চনায় 
ঝুটাপাটী করিয়া! নরিতে পারে না !-পারিবার শক্ত নাই ! 
নির্জন ছাদের উপ্র লুটাইয়া পড়িয়! মায় রুদ্ধস্বরে কীদিয়া উঠিল! ওগো অন্তরীক্ষবাসীগণ, মাজ্জনা কর, 
সে আর কাহারও সাক্ষাতে এ-বোঝা নানাহতে পারে নাই,এ তাহা নিজের বোঝা বলিয়া! ! একান্তই নিজন্ব 
বলিয়! ! _-এবার তোমরা ক্ষমা কর, একবার তাহাকে এই নিজ্জনে নিজের জন্য প্রাণ খুলিয়া কাদিতে দাও ! 
নিজের ?._ মায়া, কণাটা ভাবিতে আতঙ্কে শিহরিল,_পরক্ষণে সজোরে মনের কাছে জবাব দিল-হা নিজের 
জন্যই ত1* না হইলে ইহার জন্য আর ক।হার কি ক্ষতি বৃদ্ধি আছে? 
_ নীচে উৎসব উপলক্ষে সমাগত লোক ব্যস্ত কোলাহলে ছুটাছুটা করিতেছিল, বেদাস্তবাগীশ মহাশয় বাড়ীতে 
ঢকিয়া কি কাজের জন্য উচ্চকঠে কন্যাকে ডাকিলেন _প্াস্তি মা-* 
শাস্তদেবী ভাগ্ারগৃহ হইতে উত্তর দিলেন “যাই বাবা, একবার দাড়ান--” 


ইন বধ, ও সং] ম্গল মহ ১৮৯ 
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মারা সচেতন হইয়া রঃ বলিল,--না না, নিজের পানে চাহিয়া এমন আত্মহারা হইলে চলিবে না ।-- 
চারিদিক হইতে এ সাড়। আসিতেছে, নিজের এই নিরানন অসাড়তা পিছনে ফেলিয়!,- চারদিকের এ উদ্াম- 
চঞ্চল কন্মস্রোতের মধো আত্মসমর্পণ করিতে হইবে! অন্থর্জগতের এই বেদনাচতন্ন মৃঠতা, বাহজগতের এ ভতদাহ 
মুখর কোলাহল সজীবতার মধো বিসজ্জন দিতে হইবে !-এবার আপনার মুখের উপর অধপ্তঠন টানিয়া,__সম্পূর্ণ- 
রূপে 'নঙজের দৃষ্টিরোধ করিয়া-_-নিজেকে ভুলিতে হইবে,_-শুধু নিজেকে ভূলিবার জন্য সাধনা করিতে হহবে। 


মায়া চক্ষু মুছিয়া উঠিল, ছুইহাত রগড়াইয়৷ দৃষ্টি পলকের সমন্ত অশ্রপিনুগুপি গ্খাইয়া ফেলিল। ছাদের 
কাপড়গুলা একে একে তুলিয়া কোচাহতে লাগিল। পৃন্বদিকের আণিপায় দিদিমার কাপড় ছুইধানা 
শুথাইতেছিল, কাপড় ছুইথান। তুলিতে গিয়া সম্মুখস্থ সদরের বৈঠকখানার দিকে মুক্তবাতায়নপথে দৃষ্টি পড়িল, 
বৈঠকথানায় অনেক লোক বসিয়া কথাবার্তী কহিতেছেন, বাভায়নসন্মুথে চৌকির উপর জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বাসঘাহিলেন-মার ও-কি _! তাহার পশ্চাতে চৌকির পিঠে ঈনং হোলন! দাড়াইয়া _তাসাান্মত বদনে নীরবে 
বৃদ্ধাক পাখার বাতাস করিতেছে, কে-এ প্রিরধর্শন বুবা ৮ বাঠাহনপাশ্বন্থ বুক্ষর পত্রান্থরালচ্যুত--অন্তগামী 
স্থয্যর এক “।৭ুষ স্বর্ণোজ্জল রশ্মি, তাহার বিমল সদর ললাটর উপর আদিন্বা পড়িয়াছে, সে কিরণরাগে তাহার 
বিষক্রকোমল মুখশ্রী। কি মহনীর সৌন্ব্যা অভিষিক্ত হইয়াছে £-মায়।র দৃষ্টি হন্গালমুগ্ধ, স্তম্ভিত, নিম্পলক 
হইল ! 

মনে পড়িল আর এক দিন,'_ঠাকুরবাড়ীতে পুাগৃহের দ্বার পার্খে -এ বাক্তিকে._ ঠিক অমনই মৃদু-বঙ্ধিম- 
ভঙ্গীতে হেলিয়া দড়াইয়া,---মিগ্যা-অপবাদ-দা তা তবন্ত দয়ানান্দের উাদ্দশ্ো উত্তেঞ্না-ক্ষুব্ূ-ক্ঠে বলিতে 
গুনিয়াছিল,_-ণ্মান্ুযের ছুর্্বলতার গ্লানি আন্দোলন কর্তৈ_ উচ্চারণ কর্তৈ--আমার বড় ঘ্বণা বোধ হয় রঃ 
মায়ার মনে আছে, সেদিন এ প্রশত্ত-আমত দৃষ্টিতে সেকি ক্ষে(ভ,কত কি ঘ্বণার দীপ্লি দেখিয়াছিল। 

তার পর --তার পর, সেই দিনেরই আর এক দৃশ্য মায়ার ম্বৃতিপটে উদিত হইল,-- সেই পথের ধারে, আত্ম- 
হারা ধানে, চির্রাঙ্কনরত শিল্পীর সমাধিমগ্ন ভাব!--তাহার সে রৃষ্টিতে কি স্বপ্রময় বিভোরতা--কি অপাধিব 
সরলতার জ্োতিঃ উদ্ভাসত হইয়। উঠিতে দেখিয়াছিল, সে মুগ্ধ গরিনাময় দশা মায়ার বুকের ভিতর উজ্জল ভাবে 
অস্কিত আছে, মায়া তাহা কখনও ভুলিতে পারিবে না!--এক'দন সমস্ত জগতকে সকল মন্থুষাকে ভুলিয়া যাইতে 
পারে, কিন্ধ মুহূ'তর দেখা,_সেই স্বচ্ছ-নরলতায় শিগ্ধ-পবিএ ছুহটি নয়নের শান্ত-যুগ্ধ ভাবানন্দের স্বৃতি, সে ইহ- 
জীবনে ভুলিবে না ! 

_সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে স্মরণ হইল, সেদিন রাত্রে বেদান্তব,গীশ মহাশয়ের বাসায়,_সেই দৃষ্টিতে , **.উ£।__ 

উ২কট আতঙ্ক-উত্তেজনায় মাচার সর্বশরীরের রক্তুত্রাত সহসা যেন রুদ্ধ নিশ্চল হইয়া গেল! থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কণাপিতে কাপিতে মায়া বাসয়া পড়িণ ! নারায়ণ, মধুসথপন,_ আর কেন? সেস্থত ভুলিয়া যাইতে দাও! 
. মায়াকে আগ্মবিস্থৃতি হইবার বল দাও ' 

কিন্তু হায়! ওকি? অলক্ষিতে আর এক তৃষাকুল বাসনা 'মাবার অন্তমধ্যে সম্মরভেদী কাতর-দৌর্বলো 
কাদিয়া লুটাইয়। পড়িল !_-ওগো এইবার যে সব-শেষের অন্ক! এইবার সমুদয় স্ষঠির শ্রেষ্ট সারাংশে,__লীগা- 
বৈচিত্র্য বিকাশের কেন্দ্র-উৎসে, চিরদিনের মত অন্ধকা্স্ত,প চাপাইয়া দেওয়া হইবে! ব্রহ্মা রচিত পরিদৃশামান 
্রন্মাণ্ড অপেক্ষা, উজ্্রপদৃশ্যমান যে বিরাট সৃষ্টি তাহার অন্তজ্জগতে রচিত হইয়াছে, তাহার উপর এইবার চির- 
দিনের জন্য নির্খম রক্সাঞ্ষিত যবনিকা, সম্পূর্ণরূপে টানিয়! পি, সরিয়া দাড়াইতে হইবে ! ইহ্জীবনে আর সে- 

টা 


১৯৪ ূ পরিচারিকা মাঘ, ১৩২৪ 


পা ৭ হু এআ - ৮ ০০১৪ ৮৯৮৮ ৮25 27 রি -, চরিত্রের ্ এ রা 
লাস তশ০ পিসি সস ০৮৯১ শশী শি তল পি সি তি সিন ৩৩০০ ৭. ৭১০৭০ রর ০৭১০৮ শি সত ০ ২ ৮৯৮ উন শ. ৯২০৩. স্পা কউ ১০৮৭ ০৩ ৮৯ পশ্িলি পিল তি তি শপ উপ শন পন্টতি ০ ০১০৮৩ শত ২ ১পাসপাউিতসিশিশত ২০০০৮ পিন তি তলা শীত শত ৬ লিপি লিন সি 








দিকে ফিরিয়া চাহিবার অনুমতি পাইবে না। তবে,_-তবে একবার এই স্থযোগে- সতর্ক নিঃশ্বীসে” সার! বিশ্ব- 
ত্র্মাণ্ডের অজ্ঞাতে সে তাহার মর্মনিছিত শেষ-আকাঙজ্ষা- মুহূর্তের দর্শনম্পৃহাকে, জন্মের শেষ কৃতার্থ করিয়া 
লউক !--এই এক মুহূর্ত,_ইহাই তাশ্ার অনন্তকালের জন্য শ্রেষ্ঠ, গরিষ্ঠ, মহামুলা সম্বল হইবে! ইহার পর 
আর তাহার কিছুই থাকিবে না ! 

মায়া প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; কঠোর বিভীষিকা পীড়িত, আর্ত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিল-_ই। এ 
যে উহারা সবাই বাহির হইয়া আসিতেছেন, বৃদ্ধ অগ্রে, তাহার পর সৌরীনবাবু ও কেবলরাম, সকলের শেষে 
নিরঞ্জন! ও | 
তখন. অল্প রৌদ্রতেজ ছিল, সকলে ছাতা খুপিলেন, বুদ্ধের হাতে ছাতা ছিল না, মাত্র একগাছি লাঠি ছিল, 
নিরঞ্জন বিনী তভাবে তাহার উদ্দেশে কি বলিয়া-_নিজের ছাতাটি তাহার মস্তরকে ধরিয়া,_সঙ্গে সঙ্গে চলিল 1 
সে কি-শোভনস্ন্দর দৃশামাধূর্যয ? যেন উদ্নত-গস্ভীর শ্রদ্ধার পাশে তরুণ-সুন্দর সম্্রম)_আস্তরিক ভক্তিতে 
সেবার মধ্যে আত্মনিবেধন করিয়া চলিয়াছে ! 

মায়! অভিভূতের মত চাহিয়া রহিল, নিরঞ্জন, মায়ার বরকে অভ্র্থন! করিতে চলিয়াছে,__হাসি মুখে !-ও কি 
হাসি? হ! হাসিই ত! ছুর্বাল মূঢ় মায়, মিথ্যা আশ্চর্য্য হইতেছে! নিব্বোধ মায়া, কি বুঝিবে-- এ শাস্তহাসির 
অন্তরংলে,-কি-মদ্ভুত ধৈর্য, কি-বিরাট সংযম, প্রসন্নগাম্ভীধ্যে বিরাজ করিতেছে) এ সুগঠিত তরুণ বক্ষের 
অভ্যন্তরে, কতখানি কঠিন-কত গভীর, অসহ্-সহ্‌, দৃপ্ত-পৌরুষ-শৌর্ো, স্থির ভাবে আধষ্টিত রহিয়াছে !-_- 
বাহিরের স্থূল বিপ্লব বৈধম্য সংঘাত, বাহিরের দিক হইতে আন্ুক, যাউফ,_নিরগুনের তাহাতে কি? সে 
ভ্রক্ষেপহীন, উদ্দাসহীন !,***-1- 

মায়ার বুকের ভিতরকার ক্ষিপ্ত আলোড়ন., দুর্ভর গান্তীরধযচাপে নিম্পন্দ স্থির হইয়া গেল ! নিরঞ্জন হাসিমুখে 
চলিয়াছে, চমত্কার !-_কে বলিবে এ হাসির মুপ্য কত, উহার মন্মকি? সে সুমহান তত্বের কোন্‌ অংশ অধ্যয়ন 
করিবে, নির্বোধ বালিকা মায়া !__-তাহার কতটুকু বুদ্ধি, সে কি-বোঝে? কিছুই না! 

_-কিন্ত ওগে। না, তবু একটা নীরব-অনুভূতি-_উদ্যত-চেতনায় তাহারও অভ্যন্তরে সতর্ক জাগ্রত রহিয়াছে ! 
কোন তুচ্ছ ঘটনা, কোন সুশ্্স আঘাত, তাহাকে পরিত্রাণ করিয় যায় না, সে সব বোঝে 1.৮ কি অকিঞ্িৎকর 
'পীরসনার কোলাহল ! কত আড়ম্বরে জাকাইয়, কত শব্ালঙ্কারে সাজাইয়া,_-সে অন্তর-সতের প্রাণহীন 

স্করণ অপরের হাতে তুলিয়া দেয়_আপনাকে প্রবঞ্চনায় ঢাকিয়া ছলনায় জিতাইয়া লয় !--কতটুকু ক্ষমতা এ 
মৌখিকতার, এ লৌকিকতার, এ স্থুল জড়তার !,*.*****উহারা এমন ভাবে অনুভূতির প্রাণমূগকে স্পর্শ করিতে 
পারে কি? লা না না! | 

কিন্তু থাক্‌, সমস্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপ সকল বোঝা-পড়া এইখানে সমাপ্ত হউক !--আর নয়, কাল মায়ার বিবান্ছ- 
সংস্কারপৃভ নবজীবনারন্তের দিন, কাল তাহাকে জীবনের কর্তব্যব্রতে দীক্ষিত হইতে হইবে-_-কালিকার পর 
গার তাহার অবসর নাহ, আজ তাহার শেষ চিন্তার অবকাশ! 


প্রণাম দেবতা !_-ক্ষম1 কর, অক্কৃতি অধম ভক্ত সে,--মাত্র ভক্তিতেই তাহার অধিকার ছিল,-সেবার কামনা, 
পুজার, স্পর্ধা তাহার ধারণাতীত,__সে অসম্ভব দুঃসাহস তাহার নাই !. ভক্ত জানে তুমি নির্বিকার নিরঞ্জন, তুঁষি 
আত্মমহিমার আনদা-নুন্দর রশ্মি আলোকে, চরাচর মুগ্ধ মোহাভিভূত করিয়াও,--অকলম্ক গৌরবে স্ডাস্বর, নির্মল | 
চ্চক্ত জানে, নিশ্চয় জানে, তুমি ত্যাগ-গ্রহণাতাত, নিষ্বন্ চেতা,_-তবু,-হে-দেবতা, মুগ্ধতা-বিকার-পীড়িত 
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তক্তের হাদয়-দৌর্কল্য ক্ষমা কর, এই হতভাগ্যের নিভৃত মর্মে স্বতঃউচ্ছুসিত নীরব শ্রন্ধানম ভক্তি নিবেদনের, 
কোন শব্ব, কোন স্পর্শ, কোন স্বাণ- চকিতের জন্য কোনদিন তোমার অন্তরে বাঝিয়াছিল কি? ক্ষণিকের জনা, 
কোনদিন তোমায় বেদন! দিয়াছিল কি ?-_ভক্তের ভ্রমান্ধ অপরাধ, ফোন মুহুর্তে-_দেবতার সমুজ্জল মহত্ব দী্ডির 
পাদপ্রান্তে-_ বেদনার কলক্ক-মলিন নিঃশ্বাস বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল কি? নির্বোধ ভক্ত, নিজের মুঢ়তার 
পরিমাপ জানে না,_তাই আজ অবসানের লগ্নে,এই একমাত্র সংশয়াকুল-আতঙ্ক তাহার অবসাদ-ক্ষিঞ্জ প্রাণকে 
ক্ষোভের কশাঘাতে জর্জরিত করিতেছে !***মেই এক নিমেষের স্থৃতি,সেই অটুট ধৈধ্যের বক্ষঃভেদী ক্ষীণ 
চাঞ্চল্য আতাস'***.* * না না, অসহা--আর কোন প্রশ্নে, কোন চিন্তায় তাহার সামর্থ্য নাই !-_ মায়া বেদনাকুল 
বক্ষে সেইথানে লুটাইয়া পড়িল ! 

নীচে হইতে মন্বা ডাকিল, “তোমার কত দেরী মায়া-_” 

মায়া চমকিল, আবার আহ্বান !_-আত্মসম্বরণ করিনা! গলা ঝাড়িয়া উত্তর দিল “আর বেশী দেরী নয়-__+ 

রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল,--আর কাহাকেও দেখা যাইতেছে না,_-মোড়ের অন্তরালে সকলেই অদৃশা 
হইযা:ছন! যাউন! 

নীচে হইতে আবার ডাক আসিল “ণীপ্ব নেমে এস--”” 

“যাই--” মায়! ক্ষিপ্রহন্তে কাপড়গুল৷ গুটাইয়া লইল | 

না, এবার সত্যই যাইতে হইবে ! হে পুজনীয় আত্মজয়ী দেখতা !--আশীর্ববাদ কর, তোমার স্থৃতিনির্্মাল্য মন্তকে 
ধরিয়া, সে যেন অমনই শক্তিতে আপনাকে সগর্ধে জয় করিয়া লইতে পারে !_-অমনই নিষুর-ধৈর্য্যে অস্তরের সমস্ত 
ন্দ-বিচ্ছেদ কাটাইয়া,__-খাহিরের জগতটার সহিত সত্য অন্তরঙ্গ তা-ষোগ স্থাপন করিতে পারে, জীবনের কর্তব্য 
পালন করিতে পারে,--তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া নাযায়! তোমার আদর্শ-গরিমা স্মরণ করিয়া, সে ষেন 
তোমায় ভুলিতে পারে, আপনাকে ভুলিতে পারে, হৃদপিণ্ড দ্বিধা-তিন্ন করিয়া সাধনার চরণে রক্তাঞ্জলি ঢালিতে 
্লারে, আপনাকে আছুতি দিতে পারে ! 


একবিংশতি পরিচ্ছে । 





সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আদিত্য ও সনাতন নির্দিঃ সমন্প পর্য্যন্ত কাঁজ করিয়া, চলয়! গ্লিয়াছে, 
নিরঞরনের জনা আজ তাহারা এক মুহূর্তও অপেক্ষা করে নাই, কারণ সহরের অন্য প্রান্তে কোথায় একদল মছারাষ্র 
বাত্রা অভিনয় করিতেছে, অতিথিশালার সাধুসন্াসীগণ সকলেই সেখানে ভগবানের নাম গান শুনিতে যাইৰে 
সুতরাং তাহার! ছুইজনেও তাড়,তাড়ি হুজ্জুক দেখিতে বাহির হইয়াছে,--আজ রাত্রে তাহাদের বাসার ফিরিবার 
সস্তাবনা লাই । 

মন্দিরের ভিত্তিগাত্রে আর অল্নসাত্র কার্ড ৰাকী আছে। মঠের অনান্ত্ও অল্প-্থল্প কাজ আছে. কিন্ত তাহা 
শ্রমসাধা নহে, মোটামুটি চিত্র! মুলমন্দিরের এই অংশেই সর্ব্বাপেক্ষা। বেশী হুক্্-শিল্প উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 

বুকে হাটু দিয়! বসিয়া) হাড় গু'ঁজিয়া নিরঞ্জন কাজ করিতেছিগ। সম্মুখে মোমবাতির উজ্জ্বল আলে! ।-_ 
গন্ধ) অনেকক্ষ* উত্তীর্ণ হুইয়! গিয়াছে, একথা--অনেকে অনেকবঃর তাহাকে জানাইর1 গিয়াছে, অতিরিক্ত 


১৯২ | পরিচারিক! এ মাঘ, ১৩২৪ 
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পুরস্কাবেব আশায় অতিরিক্ত থংটুনী খাটিলেও পুরস্কারের ফল অনিশ্চি ত--একণাও কেহ কেহ তাহাকে ইঙ্গিতে 
বুঝাই) 1দয়। গিয়াছে কিন্ত নিরঞ্জনের কোনকিছুতে জক্ষেপ নাই,-সে খাটিতেহে-শুধু অবিশ্রাম খ:টিতেছে। 

আএতি হইয়া গিয়াছে, পর্শনার্থীর! চলিয়া গিয়াছে, এদিকে আর গোলমাল নাই । প'শে ভোগবাড়ীতে কর্ম 
ধান্ত পরিচারিকাগণের তীক্ষ-উচ্চশণের অসস্তোষমূলক চীৎকার-ব%.] মাঝে মাঝে শুন। যাইতেছে, অদূরে 
পরিচারব্গণ কেহ কেহ বর্মব্যপদেশে ইতস্তহঃ ঘু'রয়া বেড়াইতেছিল, কিন্ত ভত'হাদর মুখে অনাংশ্যক বঙ্ব 
[ছল না। 

গাঙঃকাল হইতে আংসিয়।। আজ নিগ্রন সমানে কাজ করিতেছে, ভুইবার মাত্র আহারের সম্য় উঠিয়াছিল 
তারপর 'ম'র নয়। কাক্গ, কাজঃ-ক।জ,_আন্গ তাহার এ৩টুকু ব্ শাম নাট : সঙ্গীরা কত রকমে তাহাকে নিবৃত্ত 
করতে চাখিয়াঙ্ে, কিন্তু নিঃঞ্জন গ্রংহা করে নাই, এক একবার শত্যন্ত বিএক্ত হইয়। চিন্তাকুল বদনে শুধু উর 
দিয়াছে আট্কার এই মৃহর্তগুল! কাশ ফি|রয়। পাইব ন1, এগুলা আজ কানে থাট!ইয়া ল”, তারপর অন) 
বধথ] 1-- 

(মীননির্জনহার মাঝে নিওপ্রন একমনে নীরবে কাজ করিতহেছে, আজ ঠাহার কাজে বাধা দিবার, চিন্থায় 
ব্যাঘাত ঘটাহবার) কেহ কোযাও নাত, এশশ সে শির্জনে। নিঃসঙ্গা,-কিস্ত এ সঙ্গাহীনত] তাহার ক্ুপকর নস।-- 
কর্ম তাহার সন্মুদে-নিরঞ্ধন নি'্চত, আর গোন সঙ্গীর প্রয়োঞ্জন নাই। 

স€স| নিস্তব্ধ তা ভগ করিয়া দূর হতে অপরিচিতক(্ কে ডাকিল “কে ওদানে ? সর্দার ভাস্কর ! 

শিঃঞ্জন চমলিয়। জীকাৰিত্ত করিয়। চাহল-এ নীরভার মাঝে কোন রব ভাল লাগেনা! সৌজন্যের 
অন্গুরাধে আত্মননন কর] উত্তর দিপ, “মাজ্ঞে 1 অ।পনি 1-+ 

উত্তর আদিল "আমি সোমঠাদ ভট্ট |” 

যগ্রহাতে উঠির] দাড়াইজা নিরঞ্জন বল “নমস্ক র আনুন-৮ 

গৈ র* অ'লবাল্লা পরিহিত [বিশাল দার্থাকার প্রৌঢ় প.রব্রাঞ্ক দোমচণ্দ ভট্ট, সন্ুখে আন়্। দাড়'ইলেন। 
ভট্ট, ইতন্তঃ চাহি ঈবৎ বিস্মগের নাহত বঞ্লেন “তুমি একলা এখানে কাজ কর্ছ তোমার সঙ্গার সখাই 
চলেগেছে?” 

“আজ্ঞে হা1--+5 কম্পিত রে নিরঞ্জন উত্তর দিল “সবাই চঙ্গে গেছে 1-” 

ভট্র, পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন "তুমি যাওনি কেন /-” 

ক ঝাড়া পরস্কার স্বরে নিরঞ্জন উত্তর দিল "আমা কাজ বাধী ছিল।-_-" 

কোথার ? ভট্ট, নিরঞ্জানর মুখপানে পেশ্রোৎসু ক দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন ।-_শির্ঞজন তাহাতে শিহরিল! সতাট ত 
গে ঝাঞ্জ কোথায় বাকী ছিল? এই নিরেট নিশ্চল পাধাণাভান্তর বুকের উপর,--না তাহার রক্ত-মাংল গঠিত 
ঘানবীয় বুকের অভাস্তরে !-নিরঞ্জণের দৃষ্টি নত হইল চছুস্বরে উত্তর দিল “এইথানেই !_” 

দুরে আ€ও কয়জন লোক কথ৷ কহিতে ক'হতে চক্িয়া যাইতেছিলেন, ইহ'নের কথাবার্ত:র শব শুনিয়! 
'ঞাহাদের এ?জন কোৌতুহলীভাও অগ্রসর শুইয়া] বপ্পেন " ওখানে কার রয়েছেন ?-- 

ভটু উত্ত দিলেন “আমি, সোমচান ভট্ট, আর »দ'র ভাক্কর---১ 

দলের ভিহর হইতে নৈক অক্নংযঙ্ক যুবক, কহস্যহ্থুঠক কঠেদপিলেন “ছুই ভাঙ্করে) ওখানে কি 
ব ুছেন /-- 


হয় বর্ষ) ওয় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ১৯৩ 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার! অগ্রসর হইয়। আসিগেন, তীহাঁণ মঠেব কাছারীর আমলা _সককেই অক্পবয়স্ক, তাহাদের 
মধো তিন জন জাতিতে মারাঠি, অপর ছুই জন খাস মাজ্জানী| ভট্ট, তাহাদের দিকে চাহয় বপিলেন * তোমরা 
কি এতগাত্রি পর্যযস্ত কাছ'রীতে ছিলে 27 

পআ'জ্ঞ হ'যা, চ খের কথা কেন বলেন, কর্তাদের ভকুম, অধিকারী মহার জ পরশু মঠে আস্ছেন,_ এতরাত্রি 
অবধি তাহ কান্ধ কর্ডিলাম, এবার দেব-প্রণাম করে বাড়ী যাব।” 

নিরগন যস্্ব কূড়ংহতেছিল, তাহার দিক চাতিয়া এবজন বলিল “সর্দার কি এখনে। কাজ কর্ছলে ?--” 

দ্বিতীয়ব্য ক্ত বলিল “বাতি জেগে পাথর কাটা !-সাবাস্‌ চোখ) 

তৃতীক়বাঞ্তি কহিল “তোমার মত অমন ধৈর্য থ'কৃলে আমি জীবনে “এক ভন” হতে পার্তাম্‌ 1” 

নিবঞ্জন নীরব । োমচাদ ভট্ট পশ্চাদ্বদ্ধ হস্তে ভ্রচ্চত করিয়া সম্মুথর চিত্রগুলল অভনিবেশ পুর্ব দেখি- 
বর চেষ্টা করিতেছিলেন, ত'হার পাশে দড়াহয়া একজন মন্দ্রাজী যুবক সঙ্গীর কাধের উপর ভর দিয়া,__- 
আনন্দোজ্জল মুখে অস্ফুট স্বরে !ক বপিলেন, কথাটা! ভট্টমহাশয়ের কানে গেল, যুবকের দিকে চাহিয়া গম্ভীর- 
স্বরে তিনি কহিলেন “তপ্ণ ভাঙ্কবের গুরকে ধন্যবাদ দাও! তিনি ভাগ্যবান তার শ্ষা, 'শষ্যের কর্তব্য 
পূর্ণমাহায় পালন করে, গুরুর গৌরব রক্ষা করে গুরুদক্ষণ দিয়েছে 1, 


ধ 


শশিষোর কর্তবা' পূর্ণমাত্রায পালন !-__» আকম্মাৎ নিরঞ্নের বুকের ভিতর যেন নিঃশ্বাস আটক।ইয়। 
গে, আহততনয়নে সে বক্তার মুখপানে চাহুল ! ভার, এ প্রশংসা আজ তাহাকে সাফলা, সৌন্াগোর আনন্দে 
লজ্ভিত করিল কৈ ?-- এ ষে শুধু আক্র তাহাকে তীত্র বেদনার নিষ্পীড়িত কারল | উঠিয়া দীড়াইয়1-_ধারে 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, ম্লীনহাস্যরঞজিত ব্দনে বক্তার উদ্দেশে নমস্কার করিল।-_ সকলের পানে চীহয়া বিনীত- 
সন্ত্রম ওক করিল আপনার] সম্তঃ হয়েছেন 2. 

একবাক্যে উত্তর হইল “চমৎকার শিল্প উত্রাইয়াছে--মহারাজ আলন্মন, তোমার পরিশ্রমের ষোগা পুরস্কার 

পাইবে !--” 

ক্ষাণহ'দো নিরঞ্জন সৌজন্য জ্ঞাপন করিল, সো'মচ'দের পানে চাহিয়া বলিল “ কোথাও ত্রটি থাকে, আপনি 
অনুগ্রহ কহে উপদেশ দেন,” 


সোমতান বিশ্মিত হইলেন, অন্তু শিষ্টাচার-জ্ঞান এই হিদেশী যুবার ! সামানা ভাস্কর জ্ঞানে এক দিন তিনি 
ইহ'র প্রতিভ গৌরব অবিশ্বাস করিয়' তার অবস্থায় উপহাদ করিয়াছিলেন, সে কথা সকলেই গ্জানে! তাহার 
পর অবশা ইহার কার্ধা-পরিচন্ন পাইয়। চিনি মনে মনে লজ্জিত হইয়াছপেন, নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
কিন্তু তুর্বলত! বশতঃ সে *জ্জা কাহারও কাছে স্বীকার করিয়া লঘু হইতে পারেন নাই !-- ত্ীঙ্কার নিশ্চন্্ 
ধারণ] হইয়াছিল, যেত্তহার সেই অধজ্ঞার উত্তরে--এই ভাঙ্করও মনে তাহার প্রণ্ত প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ পোষণ 
করতেছে! কিন্তু কি আশ্চর্য, 'এ ব্যক্তি শ্বচ্ছনে, আজ সকণ্ের সমক্ষেঃ--অকুন্তিত বিনয়ে তাহাকে সম্ভুমের 
অর্থ উপভার দিল! 

আস্মাভিমানী সোম্ঠাদের আত্মশ্লাঘাগর্কে-__অঙক্ষিতে গুঢ় লঙ্জ|-ধক।র বাঝিল !- দীননয়নে চাহিয়! কুণ্নী- 
স্বরে তান বলিলেন “তোমায় উৎসাহ দিতে পার [কস্ত উপদেশ দেওয়ার ম্পর্ধ1 রাখিনা,+” একটু থাময়। 
অপেক্ষাকত কোদলক-& বলিলেন “হামার এই সুক্ষাশিপ্পের সৌন্দধ্য অনুভব করতে অভিনিখেশের 

৯৪ 
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প্রয়োজন, -আমরা সহঙ্গ দৃষ্টিতে মোটামুটি শিল্প এক নিমেষে বুঝে নিই, তাই এর পানে চাইগে হঠাৎ যেন 
'হ-য-ব-র-ল” মনে হয়) বিত্ত যখন মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখি,-তথন এর মর্শা বুঝি, মন আনন্দে 
ভরে উঠে!” | 

কথাগু“ল অতান্ত তুচ্ছ,_-অন্য সময় কতদিন কতবার কত লোকের মুখে নিরঞ্জন এই রকম কত কথ। 
শুনিয়াছে, কিন্ত আজ সোমটাদ ভট্রের মুখে এ কয়টি কথা তাহার কাছে পরন শ্রদ্ধাবহ, এবং আশ্চর্য্য সত্য 
বলিয়! 'প্রতাত হইল! -ক্ষণেক স্তব্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া,-নিরঞ্জন শিরোনমন কারয়। বলিল “রাত্রি হয়ে 
গেছে আজ তালে বিদায়,» 

আগন্তক্ক কর্মচারীগণের একজন বলিলেন “সর্দার তুমি কি এখন যাত্রা শুন্তে যাবে 1” 

ভূমি হইতে মোমবাতি উঠাহয়া লইয়। নিরঞ্জন বলিল * আজ্ঞে না” 

হঠাৎ তিনি সাগ্রহে বলিলেন “ওহে দীড়াও, একবার অপেক্ষা কর ভাই, আমি তোমার বাতিটা 
নিয়ে এ নক্সাট। দেখে নিই. 

তাহার আগ্রহান্বিত ক্স্বরে-সকলেই চকিত নয়নে নির্দিইলক্ষ্যে চাহিলেন. দেখিলেন পার্খে ভিত্তির 
নিয়ার্দে কয়েক হন্ত স্থান জুড়িয়া,সে একটি সদ্যং-উৎকাণ স্থুণীর্ঘ চির! এশক্ষণ নিরঞ্নের ছায়া- 
অন্তরালে তাহ! অদৃশ্য ছিল, নিরগ্রনের হস্তস্থ আলোকরশ্মিপম্পাতে এতক্ষণে তাহা গোচরীভূত হইল! 

গ্রস্তাব-কারকের উক্তি শুনিয়া নিরঞ্জন সহসা বিচলিত হইয়া, মুহূর্তের জন্য ব্যগ্র উত্কঠিত দৃষ্টি 
তুলিয়া_বক্তীর বনের মধ্যে কি-যেন কিমের অনুসন্ধান করিল--তাক্সপর ব্যথিতভাবে নৈরাশ্যব্যঞরক মুছু 
নিঃশ্বাস ফেপিয়। তাহার হ'তে বাতি দিয়! নীরবে সরিয়। দাড়াইল ! 


সোমচীদ ভটউকে পুঝোবত্তী করিয়া আগোক লইয়া সকলে চিত্র সমীপে আসিয়া দাড়াইলেন। সকলেই 
নির্বাক ভাবে, বিশ্ম্রমুদ্ধ নয়নে চিত্রের পানে চাহিয়া পহলেন। বাহবা, কি সুন্দর দৃশ্যমাধূ্্য, কি জীবন্ত 
ভাবলীলা ।-_ভাস্কর শুভক্ষণে যন্ত্র হাতে করিয়াছিল, শুভক্ষণে ঠছুশ্চর তপনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহার 
প্রতিভা সার্থক, স.ধন। সফল হইয়াছে !-_-একি মনোরম সুন্দর চিত্র ! 


মহাভারত অন্তর্গত, কুরুবালকগণের অস্ত্র পরীক্ষার বিষয় লইয়া চি্ুটি বিরচত হইয়াছে । পরীক্ষ' সভার 
চতুর্দিকে অসংখ্য দর্শক, স্বাতাপিক দৃুরত্ব-নিবন্ধন তাহাদের আকৃতি অবস্থান ভঙগীতে__স্ুন্দর সামঞ্জস্য পুর্ণ, 
অস্পষ্টতার আভান কৌশলে ফ্টাইয়া তোলা হইয়ছে। রঈভুমির মধ্যস্থলে পরীক্ষার্থী রাজকুনারগণ তাহাদের 
সকলে দৃষ্টি উতৎস্থক চঞ্চল--সক্লেরসুখভাব উত্তেঞন। পূর্ণ। সকলের পুতোভাগে দীড়াইয়া আছেন __অন্ত্রগুরু 
দ্রোণাচার্য্য এবং প্রতিদবন্দি ভার জনা পরস্পর সম্মুখান-ধর্ুদ্ধর অর্জুন এবং স্থত্তপুত্র কর্ণ। 

গর্বন্ফীত বক্ষের উপর পরস্পর বদ্ধ বাহুদ্বয় স্থাপন করিয়া! রাজকুমার অজ্জুন উচ্চশিরে আভিজাতা দন্তে 
দড়াহয়াছেন তাহার অধরে খিদ্রপের হাসি--নয়নে তীব্র তাচ্ছল্য ! সুঙপুত্রের সহিত অস্ত্রপরীক্ষার প্রতিযোগিতা 
রাজনন্দনের নিকট অগ্রাহোয় !- অজ্জুনের ললাটে আত্মগরিমার প্রে.জ্জণ দাপ্ত সগর্ধবে ঝলসিয়া উঠিতেছে, 
রাধেয়নন্দন কি তাহার সমবক্ষ। 

আর কর্ণ / তিনি অপনান-রক্ত চক্ষে কঠোর ভ্রভঙ্গী করিয়! উদ্নত গ্রীবায় দণ্ডায়ম'ন ! তাঁহার কটাঙ্গে 
অগ্রিক্ষুলিজ বিত হইতেছে অধর দন্ত নিষ্পীড়িত, ললাটে দপিত বীরত্ব ভাতি! সর্ব্ব শরীরের পেশী স্ফীত,-. 
দরক্ষণ মুষ্টি অসিমুলে দৃঢ়বন্ধ। জন্মগঙ্ নী5ত।-ধিক্কারে অপমানাহত কর্ণ, দর্পতরে বামহস্তের তর্জনী উ'চাইয়| 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] মঙ্গল মঠ ১৯৫ 
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ক্রোধগম্ভীরভাবে প্রতিযোগী অজ্জুনের উদ্দেশ্যে কি যেন বলিতেছেন, চিত্রের পাদমুলে শুভ্র প্রন্তরের বক্ষে সদাঃ- 
আহত শোণিতের মত উজ্জ্বল রন্ত-গ্রস্তর সংযো?গ, পরস্কার দেবনাগর অক্ষরে, থোদিত রহিয়াছে --“দৈবায়ত্ত 
কুলে জম্ম মমায়ত্ত ছি পৌরুষম্‌” 
বহুক্ষণ ধরিয়া নিনিমেষ নয়নে সকলে চিত্র পর্যাবেক্ষণ করিলেন, ভাব-গাল্তীর্ষে। সকলের মন অভিভূত হইয়া 
'উঠিয়াছিল, কেহ কথা কহিতে পারলেন, না,- শেষে, বহুদর্শী বিজ্ঞ প্রবীণ ভাস্কর সোমঠাদ, উচ্ছ,সত স্বরে 
বপিলেন “চমতকার, চমতকার !” 
চতুর্দিকের স্থির নিস্তরূত। য্বেন অবস্মাৎ চমক খাইয়া চঞ্চল হইয়া] উঠিল ! দর্শকগণ সমশ্বরে তাহার প্রসর 
মন্তব্যের অন্ুমোধন করিলেন-_ মুগ্ধ প্রশ'সার 'ম্রাত বহিতে লাগিল, ধন্য শিল্প ধনা-_-শিল্প। ! 
নিরঞ্জন অদূরে বক্ষঃবদ্ধঝরে দীড়াইয়।, উদ্ধমুখে একাগ্র [স্তর নয়নে নক্ষত্রথচিত আকাশের শোভা নিরীক্ষণ 
করিতে ছল, দর্শকগণের একভন তাহাকে বলিলেন “ভাস্কর, এই চিত্র কি তুমি আজ শেষ করেছ ?--৮ 
দৃষ্টি যত করয়া--ধীরভাবে নিরঞ্জন উত্তর নিল “আজ্ঞে ্যা__” 
তিনি পুনরায় ব্যগ্রভাবে গশ্ন করিলেন-এএই চিত্র দেখেই কি আজ দেওয়ানজী-_” 
তাহার কথ সমাপ্ত হইবার পুর্ব, নিরঞ্জন ঈষৎ অসহিষুভাবে গম্ভীরকণ্ে উত্তর দিল-_-"আলজ্ঞ ই)» 
সোমটাদ ফিরিয়া দাড়াইলেন, প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বললেন “দেওয়ানলীর কথা কি বল্ছ ?, 
কম্মচাগী মহাশয় থতমত খাইয়া] সকলের মুখপানে চাছিলেন -ই৩স্ততঃ করিয়া কুঠিতভ!বে বলিলেন 
“দেওয়ানজী এই নক্সা দেখে ঝড় অসন্তুষ্ট হয়েছেন শুন্লা৭,--” 
সোমচ'দ ভট্ট রূঢ়স্বরে গ্রশ্ন করিলেন “কেন ?--% 
কম্মচারী মহাশয় নিয়স্বরে বলিলেন “পুরাণো নক্সা মেজেঘষে উঠিয়ে দিয়ে নূতন নক্সা! আগাগোড়া ।তরি 
করায় খরচ বেশী, | 
ওষ্ঠ আকুঞ্চনে, ঘ্বণার হাসি হাসিয়৷ সোমটাদ ভট্ট বলিলেন «এই জন্য !- রক্ষ পেলুম! আগে এখানে কি 
ছিল ?--৮ 
উত্তর হইপ “বিখামি:ত্রব তপস্যাভঙ্গ |.» 
ভট্ট মহাঁশয় উচ্চ হাস্য করিয়া বললেন “থাস! 1” 
অপর্যাপ্ত কৌতুকে উৎসাহিত হইয়। সকলেই সে হাসো যোগ দিলেন ! দেওয়ানক্গীর কথ! ণইয়া বেহি- 
সাবী বচনবাজী নিম্ন এন বর্মচারীগণের পক্ষে অশোভনীয় বলিয়া, এতক্ষণ সকলে বাধ্য হইক! চপ করিয়াছিলেন, 
এইধার সুযোগ পাইয়৷ সকলের রসনা খুলিল--বিদ্রুপের স্বরে একজন বলিলেন “গুর:ণব ষে আমাদের বিশ্বা- 
মিত্রের চেল! !--” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি শ্লেষের শ্বরে বলিলেন “ন্বয়ং পরাঁশর !-_” 


নিরঞ্জন অগ্রসর হইল), ধীর কঠেবলিল “ক্ষম] করুন,_অতিরিক্ত ব্যয়বাহছুলোর জন্য--আতমি 
যথার্থই অপরাধী। দেওয়ানজীর অসন্তোষ, দোষাবহ নয়, -প্রভৃর কাঞ্জে তিনি ন্যায়সঙ্গত কর্তব পালন 
করেছেন; তবে আমার পক্ষে-”নির$নের কথস্থর কীপিয়া উঠিল ) ক্ষণেক থাময়া পুনশ্চ বলিল 
“শিল্পীর কর্তব্য স্বতন্ত্র ,..আপাততঃ কারো সঙ্গে এ সম্বন্ধে তর্ক.আলোচনা আমি অক্ষম, তবে এটুকু জেনে 
রাখতে পারেন আজকার পারিশ্রমিকের মূল্য, আমি মঠাধিকারীর তইবিল থেকে গ্রহণ কর্ব না__», 


* স্পা ২07 তিতা পস্পি ও বিশ কী কত" পস্টিপিসশসি ৩৩ ক শপ 


১৯৬ : পরিচারিকা! | [ মাঘ, ১৩২৪ 
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উত্তেজিতভাবে সোমচাদ বলিঙ্গেন “কেন গ্রহণ কর্বে না!" 

স্তরকণে [নিঃপ্রন উরদিল “আমি অনাত্র পেয়েছি 

সকঙ্গে এক যোগে প্রশ্ী করিলেন «“ক'র কাছে-__” 

অধিটিলিত ভ'বে নিস্ঞরন উত্তৰ দিল “ক্ষমা করুন এ প্রান উত্তস দানে আমি অক্ষম 1” 

এবার সকলে স্তব্ধ! সকলের দৃষ্টিতে বিস্ময় চন্ত্রমের চিহ্ন পরিস্ফ ট হইয়া উঠিল ! এই স্বপ্নভাষী শিষ্টাচার-ধিনয়ী 
নম্রত্বভাব যুবার হৃদয়াভাস্তন্১--এত তেক্জশ্িতা দার! সকলে নিব্বাক্ 1 

সকলে বুঝিলে, এ বাক্তির নিকট এসম্বন্ধে দ্বিতীয় এশ্ল উত্থাপন করা বুথা। ক্ষণকাল পরে বর্ম্মচারীগণের 
একঞ্ন বছিলেন “- আচ্ছা! মগারাজ আনুন তার সিদ্ধান্ত নকন্ের উপর ।-_৮ 

আশ্বাসের ম্ববে দ্বিতীয় বাক বলিল “নে ৩ নিশ্চয়! -+ 

নিরঞ্রন তথাপি নিরুত্তরে রহিয়াছে দেণিয়া, তৃতীন্ব ব্যক্তি তাঁহার উৎসাহ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিবার অভি- 
প্রায়ে উচ্ছ,সিহ স্বরে বলিলেন, “কিন্ত বাস্তবিক এ ছবিটির বাহার হয়েছে ভারি সুন্দর 1 

বাহায় 1--মুট-বেদনয় নিরপ্রনের বক্ষঃ নিষ্পেষিত হউয়্। গেল | একটি কথ! উচ্চারণ করিতে পারিল না, 
বািতদৃষ্টিতে চিত্রের পানে চাহিয়৷ ক্ষুব্-ম্নানভাবে একটু হাসিল! হায়, হহার| দেখিতেছে শুধু বাহিরের 
ধাহার ! 

অজ্ঞ'তে তাহার দৃষ্টি চিত্রের পাদমূলে সংলগ্ন হইল !-_সহুসা সতর্কতার বাণভাঙ্গিয়া, একটা উঞ্ণ [নিঃশ্বাস 
বুকের ভিঠর 5ইতে ঠেলিয়া উঠিল !_-“'মমায়ন্ত হি পৌঁরুষম্‌ !” 

হায় কি বুঝবে ইহার1,__কি প্রলয়ঙ্কর সমস্যার, নিষ্ষন্থণ মীমা*স| বিধানের ইঙ্গিত এ চিত্রের মধো ! তাহার 
শোকাহত হৃদধাবেগ--আঃ নম বেদেনার সংশয় দ্বন্দ পীড়িত আলোড়ন হইতে আপনাকে মরণাস্তিক ওঁদ্ধত্যে টানি] 
জইয়] _কতথানি নটর কঠৌরহায় উদ্পৃু হইয়া.__-কতথ:নি আত্মহারা ব্যগ্রতায় এ বাণী পাষাণের বুকে 
দাঁগিয়াছে _-তাহ: সে জানে আর জানেন অন্তর্যযাম ! 

চিত্রের সহিত হিসাবনিকাশ চুকাইয়া। সে নিজের জন। একটা নির্দিষ্ট পথ বাছিয় লইয়াছে ! নিক্ষল বেদনার 
অনোরম ন্বপ্রাবেশের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিবে! একলক্ষ্ে, অপ্রতিহত গতিতে চিত্তবৃত্তিকে ছুটাইয়া, জগতে 
দশল্লী-গ্ীবনের উন্নঠ-আকাজ্জ। তৃপ্র-দার্থত করিয়া লইবে, এই তাহার স্থির সঙ্কল্প 1 মাজ হইতে তাগার 
বিকাষের মধো আরামের নির্ভর-__ একমাত্র ধ্র-আশা, প্রজানন্দ | তাই সমস্ত গ্রাণের সহিত, গভীর নিষ্ঠা সে 
আত্মরক্ষার মন্ত্রে দীক্ষিত হইযাছে--“ মমায়ওহি পৌর'যম্‌ ৮ 

_ প্রাক্তনের ফলে, দৈববশে তাহার ভীথনের শাস্তিস্বচ্ছন তা,-রাহুগ্রস্ত, কিন্ত তবু তবু, বাহিরের এই 
সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্যের সলীম সীমার উ.দ্ধ, আত্মার দিকা দয়া, আয্নত্বের মধ্যে আছে -তা'ছার পেংরষ-শক্তি ! 
নির্বাক, নি্পলক ছৃষ্টিতে চিত্রার্পিতের মত,_নিরঞ্জনকে [চিত্রের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, সকলে 
বিশ্মিত হইলেন। আঙক্োকধারী বাংক্ত অগ্রসর হইয়া) বলিল “ তাঙ্গর তোমার আলো ন'ও--” 

« দন--” জের দিক হইতে সুখ ফিরা য়া, তম্ত প্রসারণ কারয়া নিরঞ্জন বার্তিকা লঃল।-- উজ্জ্বল দী৭1- 
লোক-রশ্রি তাহার মুখাবঃণের উপর উদ্ভাসিত হইতেই, তাহার মুধভাৰ পক্ষ্য করিয়] অকল্মাৎ সোমচাদ ভ্ড 
চচ্কিয়। উঠিলেন !--একি অদ্ভুত পারিতর্তন !-- এই ভন্লন্ষণে্ মধো [নিবঞজন কি হঠাৎ পাঁচ বৎসর বয়স ডিঙ্গাইয়া 
উঠিল !--কোথাগেল ০সহ শুরুণ জুবুহাগ বনের কমনীয় লা।লত্য 78 কোথায় সেই ভাংমুগ্ধ নয়নের 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ১৯৭ 


ম্গিপ্ধকোমল দৃষ্টি !_এ যে কঠোর পৌরুষ দর্পিত বীরাচাপী সাধকের গৌরব-গর্বোজ্জল বদন,_নিভীক 
তেঞ্জন্বী কটাক্ষ ! ইহার মধ্যে কোথায় সে সরল আনন্দ লাবণ্য? এ যে কঠোর প্রশান্তিদূতি !_- 


স্তম্তিতক্ে সোমচাদ ডাকিলেন “ভাস্কর -: 
নত্ন্বরে নিরঞ্জন বলিণ, “ আম্মথন আমি আগো! দেখিয়ে__অন্ধকারট। পার করে দিচ্ছি--”, 


আলোকহস্তে নিরঞ্জন অগ্রসর হইল, সকলে নিঃশবে তাহার পশ্চাদ্ব গাঁ হইলেন । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


22 





বাসায় আসিয়া ছুয়ার খুলিয়া বন্ত্রপাতি রাখিয়া নিরগ্রন অন্য আলোক জালিন। নি:শেষ-প্রাস মোমবাতিটা 
ফেলিয়াদিয়, গাত্রবস্ত্রাদি উন্মোচন করিয়া শয্যার উপর দেহ প্রসারিত করিল। 

সম্মুখে খোল। জানালা । শুক্র! সপ্তমীর নিগ্ধ-চন্্রালোকে, বহির্দেশ আলোকোজ্জল। অর্তথিশালায় আজ 
কোন গোলমাল নাই,_অন্যদিনের তুলনায় আজ চারিদিক অত্যন্ত নির্জন বোধ হইতেছিল। গতিশীল বাযু- 
তরঙ্গে বৃক্ষপত্রের করুণ-মন্ত্র-তান, নিস্তক কক্ষমণ্যে ভাঁসরা আসিতেছিল, বাহিরে চন্দ্রালে ক-সমুজ্জল 
আকাশের নীচে কয়েকটা ক্ষুদ্রকায় চকোরপক্ষী-তৃষিত ব্যাকুলতায় ত্রস্তপক্ষস্থালনে, নীরবে খুরিয় 
তেড়াইতেছিল। 

অদূরে আলোকোজ্জল বিবাহবাটার উৎসব কোলাহল,__-উচ্চ হাক ডাক শব্ধ, মধ্যে মধ্যে নিস্তব্ধ প্রকৃতির 
শান্ত-গান্ভীঘা, চমকিত করিয়া তুলিতেছিল। . সমস্তদিনের পর এশক্ষণে,স্প্ট হইতে স্পষ্টাকত রূপে নিরঞজনের 
স্মরণ হইল 'আজ মায়ার বিবাহ !? * 

অকন্মাৎ কশাহতের মত নিরঞ্জন শধ্য। ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিল! হউক, তাহার তাহাতে কি? মুষ্টি-বন্ধ 
করিয়।; আপনাকে চক্ষু রাঙ্গাইয় উগ্র-উদ্ধতভাবে শাসন কগিল-_সাবধান ! 

এ কি ভুান্তি! সকল শেষের পরেও এমন অশেষ বিড়ম্বন। ! 

মনস্থির করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইয়া ও--অতকিত মৃঢ় চপলতায় সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেছে! না, এ 
অসহা অন্যায় 1--উন্মা্দ ভ্রান্তির ছু্দম্য তরঙ্গাঘাতে, মুহূর্তের জনা বিপর্যস্ত হতবুদ্ধি হইয়া একদিন সেষে 
অমার্জনীয় অপরাধ করিতেছে-সে অনুতাপ হহজীবনে বিস্বৃত হইবার নহে,_-তাহার প্রায়শ্চন্ত চিরক্শীবন 
প্রতিপালা ।--আজ এ উচ্চ শঙ্খনাদদে সেই শুভ সম্প্রদানের বিঞয়বাণী বাধুমগ্লে বিঘোধিত হইতেছে, ইহার 
মধো নিরঞগ্নের দীর্ঘনিংশ্বাসের স্থান নাই!__অতীতের আত্মহারা দৌব্বলোর পরিতাপ-স্থৃতি স্মরণে কাতর 
হইবার অবসর নাই !--এ শঙ্খধ্বনি-মুখারত আনন্দময় উৎসৰ লগ্নকে, তাহারও জীবনের উন্নতির মাহেন্দ্রধোগ 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, দীক্ষাপুত জীবনকে সবল, শক্তি সাধনার পথে পরিচালিত করিবার প্রবল আদেশ 
বুঝিক্ন, রী মুহূর্তটীকে নতশিরে বরণ করিয়! লইতে হইবে ! সে কেন অক্ষম হইবে? মহাশক্ত তাহার 
সহাক্ন, __“মমার়ত্ত হি পৌরুষম্‌ 1” | 

গতকল্য বৈকালে, নিষুর-হঃসাহসে নির্ভর করিয়া, কেবলরাম প্রভৃতির সছিত সে যখন বর অভ্র্থনার 
জন্য ষ্টেশনে যান, তখন তাহার হৃদয়ের হুক্ম(তিনুস্্প অবস্থা সবিশেষ ম্মরগ লা থাকলেও )--এটকু বেশ স্রণ 
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আছে যে তাহার মনের কোনখানে এতটুকু অশ্রদ্ধা বা বিদ্বেষ ছিল না! যত্রকৃত চেষ্টার প্রভাবেই হউক, 
অথবা যে কারণেই হটক,--তাহার মন তখন শ্রন্ধানিষ্ঠ ভাব-গৌরবে পূর্ণ ছিল। ষ্টেশনে যখন ট্রেণ হইতে, 
উদ্নত দীর্ঘকার সুন্দরক্ষান্তি বর, শান্ত-প্রপন্ন বদনে অবতরণ করিলেন, তখন তাহারণানে চাহিয়া, নিরঞজনের 
প্রাণ সতা-সত্যই একটা অনাবিণ তৃপ্তি-আনন্দ অনুভব করিয়াছিল,-তাহার মনে হইয়াছিল, ইনি যোগ্য- 
পাত্র বটে! 

কিন্তু ই পর্াস্ত, তারপর সে তাহার চিন্তা-প্রবাহ কোন দিকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই, কোন যোগাতার 
পহিত, এ যোগাতাকে তুঙগনায় পরিমাপ করিয়া দেখিবারস্পর্ধ। রাঁখে নাই !....* 

অসহিষুভাবে নিরঞ্জন কক্ষমধ্যে পাঁদচারণ। করিতে লাগল। ঝড়বেগে কত চিন্তা মনের মধ্যে বহিয়! 
গেল তাহার ইয়ত্ত। নাই, নিরঞ্জন আবার বিচলিত, আম্মবিস্থৃত হইয়া! পড়িল! 

সহসা কই-রুদ্রের কক্ম-জকুটার মত রূঢ আলোকচ্ছট! ভ্বারদেশে উদ্ভাঙিত হইল--শঙ্কাহত নিরগুন শিহরিয়া 
উঠিল | ক্ষণকাল চক্ষু তুলিয়! চাছিতে পারিল না। দ্বার পার্্বহইতে ভোগরদ্ধনাগারের জনৈক পাঁচক নিরঞ্জনের 
রাত্রের আহার্যা লইয় ঘরে ঢুকিল, “বলিল ভোগের প্রসাদ আনিয়াছি।--” 

আত্মস্থ হইতে নিরঞ্জনের বিলম্ব হইল-_সহদা কে!ন উন্র দিতে পাগিল না, পাচক পুনরায় বলিল “আমর! 
আপনার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করিলাম, শেষে মশালচিকে সঙ্গে লইয়৷ অ।পনার গৃহে প্রসাদ পৌছাইয়া দিতে 


আসিয়াছি_-+ 
নিরপঞনের চৈতন্য হইল, অনুতপ্ত স্বরে বলিল “ক্ষমা! কর ভাই তোমাদের অনর্থক কষ্ট দিয়াছি, _-আমার 


ক্ষুধা নাই !--” 
পাচক ক্ষুপ্ন হয়! আরও ছুই চারিবার অনুরোধ করিয়া শেষে ০ ফিরাইর! লইয়া গেল। তাহার 
সাধপালধারী সঙগীও চলিয়া গেল। 
ঘরে অবস্থান কর। নিরঞ্জনের পক্ষে অসহা বোধ হুইল, পুস্তক স্তংপ তইতে সাংখাদর্শনথান! টানিয়া, মালোক 
 হতন্তে বাহিরের ছাদে আপসয়! শুইযাপডিল, সাংখ্যের পাত। উপ্টাইতে উপ্টাইতে তাঁহার ভিতর মনঃসংযোগেব চে! 
করিতে লাগিল। 
মনের ভিত্তর একট ছুংসহ বিশ্ব নিগৃঢ় অনিষুততায় বঙ্কার দিয়া উঠিল। এ কি অন্ভুত মানুষের চি্রগতি !- 
কয়দণ্ড পূর্বে সে নিশ্চিত সিন্ধান্ত করিয়াছিল__সদর্পে তাবিয়াছিল, এইবার তাহার সব চুকিল, এখন আর তাহার 
কোন ভূল ভাবনা নাই কোন ভয় নাই !-কিন্তু এখন দেখিতেছে সেই শেষের মুখেই নৃতনের সুর সংলম 
রহিয়াছে! এইত আর্ত ! 
হায় ভ্রান্তি!--সংযম-সাধনার তটবন্ধনে অনুভূতিপ্রবাহকে সে উচ্চতত্ব সাধনার জন্য অবাধ স্বচ্ছলতায় 
মুক্তি দিয়াছে, তবুও নিষ্কৃতি নাই? এখনও তাহার মধ্যে এত গভীর কল-ত্রন্দন ? এত চক্রাবর্ত ছুঃখ ।--এ 
কোন্‌ অনৃশ্য উপলখণ্ড-বক্ষে সংঘাত বেদনা-ঞনিত নিষ্ঠুর বিপত্তি-পীড়ন ! 
হউক |-_-সমস্ত বাধা-বিক্ব অবহেলায় সে জয় কারয়! লইবে--তাহার আত্মসন্বরণের আমোঘ মন্ত্র গ্রভাৰে !-- 
«“মমায়ত্ত হি পৌরষম্‌ 1” 
সেই সমর সাংখোর একস্থলে তাহার মৃষ্টিবন্ধ হইল, নিরঞ্জন আগ্রহাকুল চিত্তে পাঠ করিল $-. 
*ন মলিন চেতশ্ট্যপদেশ বীজ প্ররোহোহ্ঙবৎ 
না তাস মাত্রনপিমলিন দর্পণবৎ ।” 
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তবে তাই কি? সতের সাধনায় এখনও কি সে পরিপূর্ণ নিষ্ঠা আত্মদান করিতে পারে নাই? এখনও 
কি গোপন-অস্তরে কোন মিথার দৌর্বল্যকে বার্থ তৃধাকুণ বেদনায় আকৃড়াইয়! ধরিয়া! আছে? বাহিরের দিকে 
তাহাকে দাবাইয়| রাখিয়াছে শুধু দ্বণিত আত্মপ্রবঞ্চার জন্য !_-ইা বুঝি তাহাই ঠিক্‌,--নচেৎ এখনও কেন 
এবিপ্ব-বঞ্ন জাগিয়া! উঠে? 

সাংথা বদ্ধ করিয়া নিরঞ্জন ক্ষিপ্তবৎ উঠিয়া দাড়াইল; নাঃ. সে পুরুষ মানুষ ! লে তাহার পৌরুষ-উদামকে বাহ 
আড়ম্বরে আবৃত করিয়া অস্তরের দিকে নিক্ষল “শুনা, মাত্রে পর্যাবসিত হইতে দিবে না ! “মমায়ব হি পৌকষম্‌" 
সমস্ত প্রতিকূলতা জয় করিয়া চলাই তাহার ধর্ম, পায়ে পায়ে হুচট্‌ থাইয়! রমণীর মত ভীরু কাতরতায় এলাইয়! 
পড় তাহার সাজে না!-_ভাহাকে উঠিতে হইবে, ছুটিত্ত হবে, খাটিতে হইবে-_বাচিবার জনা মরিতে 
হইবে! ভবিষাতকে ফাঁকি দিবার জন্য বর্ত'াংনর কে ছুরিকাথাত করিলে চলিবে না, সে অমাজ্জনীর 
অপরাধ ! -এবার সে ম'নুষের মত শ“ক্ত, সাহস, সন্কল্প লইয়া_সতাকার মনুষত্ব সাধনা করিবে ! 


ক্ষিপ্রগতি সাংপাদর্শন ও আলোক লইয়! নিরঞ্জন ঘরে ঢকল, পুস্তকরাশির উপর বহিথান। ছুড়িয়৷ ফে'লয়। 
জামাট। টানিয়। পরিল--তারপর আলো নিবাইয়! ঘরে চাঁব দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়] চলিল।--*নুযাহস্তের 
সত্ব রচিত, এই ৯"ট-পাথরে গড়া! নিরেট কৃত্রিমতার বক্ষে অবরুদ্ধ থাকিয়া প্রাণের অকৃত্রিম স্থচ্ছতা মুমূর্য, 
নিজ্জীব হুইয়। পড়িঙেছে। একবার সমুদ্রের ধার দিয়া), স্বভাবের বিশাল সজীবগার গম্ভীরমহিম1! অতিনন্দন | 
করিয়া চন্দ্রালোকে বেড়াইয়। আস! যাক্। 
বারভূতের আড্ডা অতিথিশালার দ্বার, সমন্ত রাত্রি খ'ল! থাকে, যাহার ষখন খুশী বাহিরে যায় অ!সে, তজ্জনা | 
কাহারে! কাছে জবাবদিভি কখিতে হয় ন!, নিরঞ্জন অতিথিশালার দ্বার অতিক্রম করিয়! বাহিরে রাস্তায় আসিয়! 
পড়িল। ৰ এ 
নিরঞ্জন অতিব্যন্তে প্রায় ছুটিয়া চলিয়াছিল। মোড় ফিরিতেই দ্রতপদ্দে আগমনশীল আর একজন পথিকের 
উপর গরিয়। পড়িল, থমকিয়া দাড়াইয়া অগ্রতিভভাবে ক্ষমা চাহিল, পথিক উৎসাহের স্বরে বলিলেন ''নিরঞ্জন 
বাচলুম্‌ 1--কোথা যাচ্ছ ভাড়া াড়ি__» | 
নিরঞন চমকিয়। সবিশ্ময়ে বলিল * কেবল বাবু?” 
"্া-_কোথা যাচ্ছ তুমি ? 
নিরঞ্জন মুহ্র্তের জন্য ইতন্ততঃ করিল, উদ্বোশ্যট] ব্যন্ করিলে অঙসঙ্গত শুনাইবে কি? কিন্তু পরক্ষণে 
সজোরে গ্রীবা উচাঈয়া সোজা হইয়] দীড়ইল ) নাঃ অসঙ্গঠির দোহাই দিয়া আপনাকে অক্ষম ভীরুতার আশ্রয়ে 
আর ঠালিয়। ধরিবে না !--পরিষফ্ার স্বরে উত্তর পিল, সমুদ্রের ধারে ০'ড়াতে ধাচ্ছি_-” 
কেবলরাম সাগ্রহে বলিল “ওঃ বেড়াতে! কোন কান্ধে নয়ত? আচ্ছা, আগে দিদিকে সঙ্গে নিযে 
একবার বাড়ী যাও, আমি অনেক কাজ ফেলে এসেছি, দেখিগে যাই--ভাগ্যে তোমায় পেলুঘ ।--“কেবল 
ক্রতপদে ফিরিয়]! গেল। শাস্তিদেবী অগ্রসর হইয়া আমিলেন। | 
ফাঁফরে পড়িয়া! নিরঞ্জন ্তব্ধ-বিমু় হইয়! দাড়াইপ,-- একি উৎপাত ! হতাশভাৰে বলিল “আবার ফিরতে 
হবে ?---”, 
শাস্তিদেবী অত্যন্ত ব্ত্তচিত্ত ছিলেন, নিরঞ্জনেয় ভাববৈলক্ষগ্য লক্ষ্য করিলেন না, বলিলেন “নিরঞ্জন 
শী চল বাবা, আমার এখনি ফিরে জাস্তে হবে-- | 


২০০ | পরিচারিকা . [ মাঘ, ১৩২৪ 


সহস। অতাস্ত বিচলিত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, “এখনি ফির্বেন কেন ?-৮ 

শাস্তিনেবী উত্তর দিলেন "বরের আংটি, ঞোড়, সব বাড়ীতে ফেলে রেখে এসেছি, এখন মনে পড়ল ! 
এদিকে লগ্নের আর দেরী নাই !-_-,, 

“আন্ুন”-__নিরঞ্রন অগ্রসর হইল। অক্ফুটম্বরে তাহার ক হইতে কি আর একটা কথ! নির্গত হুইল, 
শান্তিদেবী শুনিতে পাইলেন না, চলিতে চলিতে তিশি প্রশ্ন করিলেন “তুমি এখন বেড়াতে বেরিয়েছিলে কি 
থাওয়াদাওয়। সেরে ?” 

অন্যমনস্ক নিরগ্রন চমকিয়া বলিল “আজ্তে 1, 

শ্ন্তিদেখী বলিলেন “এতরাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছ কি ঘুম হয়নি বলে ?--” 

“ঠা--) বলিতে বলিতে নিরঞ্জন থামিয়া! গেল !_-ন! না, “ঘুম হয়নি কথাটা যে ভু হয়! সেতনিজ্রার 
জন্য লেশ মাত্র চেষ্টা করে নাই, তবে “ঘুম হয় নাই” কথাটা এস্থলে কেমন করিয়া গাযুজ্য হয়? 

নিঃশব্ধকারে নিজেকে উগ্র সতর্ক কারয়।- নিরঞ্জন চারিদিকে চাহল, নাঃ, সত্যের সাধনায় অস্মোৎসর্গের 
মাঝে আর এতটুকু অদত্যের অনাবশ্যক ছাযাকে মাজ্জ ন। করিলে চাঁলবে না !_স্থিরকে নিরঞ্জন উত্তর গ 
£ না আমি ঘুমাই নি--* 

সে জোরের সহিত নিদ্রার উপর দ্বীয় কর্তৃত্বের ছাপটি দাগিয়া গ্লিল ! এ সত্যটুকু প্রচার নাকরিলেও 
; শফান ক্ষতি ছিলন। তাহা সে খুব ভালরকমই জানে, কিন্তু অগ্রয়োঞ্জনীক্-সত্যকে বাদ দিয় চলাও আজ 
ঈ্ীহায়, কাছে ধর্মবিরন্ধ মনে হইল? 
ৃ তাঁহার কণ্ঠমস্বরের অস্বাভাবিক গাস্তার্যে শান্তিদেবী একটু বিস্ময় ৰোধ করিলেন, কিন্তু তথন অন্য কথা 
কহিবার সময় ছিল না, তাহারা বাস।র দ্বারে আসিগ্না পৌছিয়াছিলেন,_:নিরঞ্জনকে একটু অপেক্ষা করিতে 
বণিয়। শাস্তিদেবী দ্বারের চাবি খুলিয়া! ভিতরে ঢুকিলেন,_নিরঞ্জন চিন্তাকুণ বদনে উন্মনাভাবে দ্বার সন্মুথস্থ 
পথে? গশ্চাছন্ধ হস্তে পাদচারণ। কাঁগতে লাগিল। 


একট। নীরব-দয়ন্েশী আয্মনির্যযাতনক্রিয়া তাহার অভ্যন্তরে চলিতেছিল ! কিন্তু তাহ! বড় গম্ভীর, 
মৌন, মক) ক্ষিপ্তি উন্মাদনার অধার চাঞ্চল্য আজ তাহার মাঝে আত্ম-প্রকাশ করিয়া, _বুকের বোবা! শু 
কাঁরতে ভয় পাইতেছিগ! যন্ত্রণা [নম্পীড়িত বক্ষের মধ্যে স্তম্তিত-ব্রন্দন যেন জমাট পাষাণের মত চাপির! 
বশিয়াছিল, শ্বাস-প্রখাসক্রিয়াও নিরঞ্রনের কাছে কষ্টদায়ক বোধ হইতে লাগিল ! 

উত্মব-মত্ত মানবকণের উতৎ্সাহ-উচ্ছৃসিত কলব-দুর হইতে তাচার কানে যেন বিতীষিকা-বেষ্টিত করুণ- 
রোদনের মত শুনাহতে ছল, নিরঞ্জন প্র(ণপণে আপনাকে সাত্বমা আশ্বাসে গ্রবুদ্ধ করিতে চাহিল, সজোরে 
নিওকে প্ররুতিস্থ করিতে চেষ্টা করিণ কিন্তু হায় মানবীয়-দৌর্বল্য !-__নিরঞ্জনের সমস্ত সাহস ক্রমে শঙ্কা-পীড়িত 
ভীত হয়া উঠিতে লাগিল! একি নগ্রহ ! র 

আবশ্যকীয় ্রিনিসপত্র লইয়া অবিপস্বে শাস্তদেবী বাহিরে আসিলেন, দ্বারে চাবি দিয়া বলিলেন, 
“চল বাবা” ৃ 

পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইয়া, নিরঞ্জন বলিলেন “আপনি আগে চলুন-__” | 

চন্দ্রালোকে তাহার স্তিমিত-ম।ন দৃষ্টি ও গু বিবর্ণ মুখভাব সারা করিয়। দেহ'কোমলক্ঠে শািদেবী 
বললেন “ তোমার বুঝ ঘুন পেয়েছে বাব। £-- 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখা ] মঙ্গল মঠ ২০১ 
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ক্ষীণ হাস্য নিরঞ্জন মাথ। নাড়িল “ না” 

শান্তিণেবী বলিলেন “চল না, ও-বৰাড়ীতে তা হগগে বিয়েটা! দেখে আস্বে ” 

কপালের শির! টিপিয়! ধাঁরর় যন্ত্রণা বিকৃত কঠে নিরঞ্জন বলিল--“না আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি বাসায় 
ফিরব, আজ আর বেড়াতে যেতে পার্ব না, শরীরে বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে--” ্‌ 

করুণাবিগণিত কণ্ঠে শান্তিনেবী বলিলেন “আহা তা হবে না? সমস্ত দিন বুকে হাটু দিয়ে বসেকি 
দুর্দয় থাটুনি |_-সহজ ক?” 

কষ্টেচ্,দিত নিঃশ্বাসের সহিত নিরঞ্জন উত্তর দিল "অত্যন্ত 1” £ 

পরিশ্রমের ক্লেশাতিশয্ের কথা উঠিলে নিরঞ্জন চিরদিন হাসিয়া উড়াইয়া দেয়,_ কিস আঙ্জমে নিজ মুখে 
ক্রিষ্ট ভাব স্বীকার করিতেছে সে ক্লেশ--“অতাস্ত !”- শান্তিদেবীর মাতৃ-মমতা-মগ্ডিত সুকোমল হয় ব্যথিত 
হুহল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “'যাওনা নিরঞ্জন, খাটুনী রেখে, দিনকতক মার কাছে গিয়ে গিয়ে এসন! 
ৰাবা---” 

নিরগ্তন কোন কথ। কহিতে পারিল না--শাস্তিদেবী পুনশ্চ বলিলেন “এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেলে, 
আমার কাছে ছুদন থেকে তবে তোমরা যেতে পাবে, তোমায় আমি একদিনও থাওগাতে % নি শরীর 
খারাপ শরীর থারাপ, বলে তুমি ভয়ে থাওয়া-দাওয়। কর না, এবার কিন্তু সে কথ। গশুন্ব না, 

নিরঞ্জন &1সিবার চেষ্ট। করিল, ওষ্ঠের হাসি ওষ্টেই মিলাইরা গেণ! অবসন্ন "বদনায় তাহার ছুই চু. 
আশ্র-সজল হইয়া উদ্ভিল-_-অভাগ। জীবনে এহ সামান্য নেহ-সৌগাগ্টুকুও আব্দ তাহার নিক ভাগের 
পীড়ন বলিয়া গতাঁতঠি হইল! 

বিবাহ্াটার কলরব ধ্বনি ক্রমশঃ তাহাদের কানে স্পঠতর হইয়া! উঠিগ, তাহার! গন্তব্য স্থানের খুব 
কাছাকাছি আনস্য়। পড়িয়াছিলেন-__সেই সময় উতৎসব-বাটার ভিতর হইতে উচ্চ শঙ্খধবন শ্রুচ হইল, শান্তিদেৰী 
ব্্ত হইর। ঝঁপঞ্জেন “এইবার বাব! তুমি এগিয়ে চল, ওখানে অনেক লোক রয়েছে, শাখ বাজ্ছে, বোধ হয় 
বর ছাদনাতঙায় এলেন, শ্রাগ্রী চল__» 

নিরঞ্জনেও বক্ষের ভিতর সুপ-উত্তেজন। তরঙ্গ--অকম্মৎ মবেগে দোল খাইয়!, _ভিন্ন'কারে তরঙগিত হইয়া 
উঠিল ! দস্তে ওঠ চাপিয়। সে স্মলিত চরণে অগ্রসর হইল! -_রক্ষামন্ত্র জপিবার চেষ্ট! করিল কিন্ত সে চেষ্টা, 
ৰক্ষের ভিতরকার কম্পন প্রবাহে, প্রতিহত- নিস্তেক্গ হুহয়া, ঘৃর্ণাপাকে আবর্তমান তৃণথণ্ডের মত ছিন্নভিন্ন 
হইয়া বিপন্ন কাতরতায় কোথায় তেন তলাইয়া গেল, শুধু অস্পষ্টভাবে ক্ষীণ প্রাতধব'ন হইল “ মমায়ত্ত 
হি পোরুষম !_-” 

িরঞ্রন পশ্চাদবদ্ধ হস্তদ্বয় খুলিয়া! সবলে বক্ষের উপর চাঁপিয়া! ধরিল ; নাঃ, কিসের অধীরত।! সে সবল শক্তি- 
মান দৃঢ়চেত। পুরুষ ! তাহার ভয় কি-_সে ত্তুলিবে না -__তাহার সকল নিরুপায়েরন মধ্যে উপায় আছে, সমস্ত 
অসহায় দৌর্ধলে।র উপর সহার শক্তি আছে,_প্মমায়ত্ত হি পৌরুষম্‌ 1 


কিন্তু বহির্জগতের কোলাহলে চিত্তের সাড়া, মমূর্দ, নিজ্জীব হুইয়। পড়িয়াছিল-নিরঞ্জন যতই গ্রকৃতিস্থ হইতে 
চেষ্টা করুক -_ তাহার চারিদিকে কিন্তু চঞ্চল উদ্বেগের বিভীষিক1 নিদারুণ রূপে জাগিয়া উঠিয়াছিল, চলিতে 
চলতে হঠাৎ ত্রস্ত ব]াকুলভাবে সে একবার ফিগিয়। দাড়াইল, কিন্তু পরক্ষণে শান্ত দেবীর উপর দৃষ্টি পড়ল;__ 
না ফিরিয়। পালইবার পথ নাই! সন্দুখের পথই সম্বল! পিরঞ্কন কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল! 
৯২ 
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৬৯ প্যাট্রিক তাস তা সপ ০৮ উশিবশিসিনিসি পাস সি সক সিটি চি সপা্টিত তি পি শীতাটিএ সি িপিস্পিস্সিী শতশত পপ বি সপ স্পিন সিস্ট সপন স্পিপী পিপি শিাস্পিকা সী আপি সপ পি পা 


সশুখেই পুষ্পপত্রাভরধশোভিত আলোকোজ্জল বৈঠকখানায় আসর সজ্জিত। বরযাত্রী ও কনাংযাত্রীগণ- 
ফুলেরমালা গলার পরিয়া, ধুমপান করিতে করিতে, তর্কবিতর্ক গল্প গু্ব করিতেছেন 7) অভ্যর্থন1কাশীগণ ব্যস্ত 
চঞ্চল হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন--মাসরের ষধ্যস্থলে সুসজ্জিত পুষ্পাধার ও প্রজ্জলিত সেজের সম্মুখে, সম্মা- 
চুম্কির ঝকৃমকে করুকার্ধ্য রচিত, রক্তসাটীনের বরাসনখানি শুনা পড়িয়। রহিয়াছে। ৰর বাটার ভি শর গিয়াছেন। 
নিরঞ্জনের পদছয টলিতে লাগিল, মস্তিক্ষের রক্ত প্রবাহে একট! উদ্ত্াস্ত দূর্ণাবর্ সবেগে গার্জর। উঠিল, অসহায় 
বিক্জ দৃষ্টিতে একবার পশ্চার্তিনী শান্তিদেবীর পানে চাহিল, একবার সম্মুখের দিকে চাঞ্ি,_না:) ধৈর্যা 
হারাইলে চলিবে না) শাস্তিদেবী মুখের উপর ঘোমট। টানিয়! কেবল মাত্র তাহাকে লক্ষা, করিয়া,__ছুই পাশের 
জনম অতিক্রম করিয়া] আসিতেছেন, এ সময় একচুল পিছাইবার পথ নাই, দায়িত্ব স্কদ্ধে _চলিতেই হুইবে; 
হৃত'খঠিন হঃখের পরীক্ষাহ হউক-_ আজ নিস্কৃতি নাই! 
৷ ভিতরে শঙ্খধ্বণি ও উলুধ্বনি রস্ত হইয়াছিল, মুক্তদ্বার পথে ইতর-্ভদ্র নির্বিশেষে বহুলোক গমনাগমন 
করিতে ছিল, পারিদর্শন ভারপ্রাপ্ত হৃবীকেশ বাবুর জনৈক বন্ধু কি-কাঞজ্জের জনা বহিরে আদতছিলেন, সহসা 
ভিত্তিগাত্রস্থ দেয়াল-গিরির আলোকে দ্বার প্রবেশোদ্যত নিরঞজনের বিরুত-খিহবল মুখাবয়ব তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিগ, দ্রুত আঁসয়। নিরঞ্নের পথগোধ করিয়া ত্রশ্তভাবে তিনি ৰাঁপপেন “মশায় কি পাএ পক্ষায় ! 
্ীআচার দেখতে যাচ্ছেন ? ক্ষমা করুন, 
: প্রসারিত হস্তে বারের কিয়দংশ আটক করিয়], লে।ক জনের ভিড় ঠেলিয়, নিরগ্রন, শাঙিদেবীর গমন 
পথ উদ্ুক্ত করিয়া দিল, ভদ্রলোকটার পানে চায়! ধীর-সংযত কণ্ঠে বলিল “আজ্ঞে না, আমি ভেতরে যাব না, 
অনুগ্রহ করে পথ ছাড়,ন, বেদস্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ী থেকে মা আস্ছেন--” 
্রস্তভাবে সরিয়। দাঁড়াইয়া ভদ্রলোকটা প্রশ্ন করিলেন “আপনি বরযাত্রী নন্‌?--” 
| নিরগন উত্তর দিল “ন1।” | 
মাপ কর্ন মশায় আমি এখানকার কাউকে চিনিনে.১১০০০০, আমন মশান, ভেতরে পায়ের ধুলো দ্েবেন_-* 
উদ্দেগ্ন হয়! নিরপ্পন বলিঞ “অ।জ্তে না, আম এইখান থেকে ফির্ব।_» 
| ভদ্রলোকটি তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন “সে কি হয়! সাম্চনর উঠানে অনেক ভদ্রলোক 
রয়েছেন, মা ঠাকুরুণকে সঙ্গে শি্ষে গিয়ে ঝাড়ীর ভেতর পৌছে দিন্‌--» 
নিরঞ্জন বিপন্ন-বাধকুল দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিল,_.না, কেহ নাই) কেবল বাবু, হৃধিকেশ বাবুর কথ দূরে 
থাক্‌ একটি পরিচিত বালকেরও দেখা নাই! শাস্তিদেবী অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, নিরুপায়ভাৰে 
ইতন্ততঃ-পরারণ নিরগরনের দিকে চাহির। ভদ্রলোকটি বললেন “পাড়িয়ে ভাবছেন কি 2 আপনি এইগানকার 
লোরু, ভেতরে চলে যান মশাই” ভদ্রলোকটি চলিয়া গেলেন। | 
অনৃষ্টের বিড়ম্বনা! তাহাকে বাড়ী ঢুকিতেই ভইবে! হে ভগবান ধৈর্য্য দাও ! তাহার 'যত্বকৃত 
আয়োজন, বড় গর্বের পুরশ্চরণ অগিদ্ধ হইয়াছে মন চৈতনাহ।ন হহয়াছে! আর তাহার “মমায়ত্ত হি 
পৌরুষম্* জপিবার শক্তি নাই,__-এবার তুমি তাহাকে রক্ষা কর 1 
পিছন হইতে শুনিতে পাওয়া গেল, সেই ভদ্রলোকটি অন্য কাহাকে গ্রশ্ন করিতেছেন িরিরর 
মশায়ের বাড়ী প্বেকে আসছে, এ ছোকৃরাকে চেন ০.2 ওঃ, মদে চুর হয়ে এসেছে!” রা 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখা! ] মঙ্গল মঠ ২০৩" 





নিরঞ্গন হাসিল! ভদ্রলোক তাহাকে মাতাল ঠাহরাইয়াছেন। বাঃ তাহার নিতে শী বটে ! 
কথাটা অকাটা-সতা! । 

কোনগতিকে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া, শাস্তিদেবীকে লইয়া নিরঞ্জন অস্তঃপুরের দ্বারে পৌডিল, শাস্তিদেশী 
ভিতরে ঢুকিলেন, নিরঞ্জন নিঃশবে ফিরিয়া চলিল। 

সহসা] পিছন হইতে ছুটিয়া আদিয়! কেবলরাম, নিরপ্রনকে চংপিয়া ধরিল, ব্যস্তভাবে বলিল 'পালালে চল্বে 
না! ভাই, পী'ড়ে ধর্বার লোক পাচ্ছিনে, শ্রীগ্রী এস ! রঃ 

নিরঞ্জন নির্বাক স্তস্তি ! সেকি স্বপ্ন দেখতেছে ! এতক্ষণের পর সে বুঝি সতাই পূর্ণ মীতাল হইস্সা উ্িল ! 
তাহার সমস্ত অন্তরাস্মা ছাইয়া, কঠোর উন্মন্তত। ভীবণ হুষ্কার করিয়া উঠিল! একি দুর্বিষহ দৈব-ছার্বাপাক ! 
সে চাহে অন্ধকবে মুখ লুক্কাইয়। আত্ম 'ক্ষা করিতে !-আর অদৃষ্ট চায়, তাছার মুখের উপর অলস অননিশিখার 
বিদ্ধপ বর্ষণ করিয়া নির্মম কৌতুক রঙ্গ দেখিতে !- 


বাকুল ভাবে নিরঞ্জন বলিল “মাপ করুন কেবল বাবু, মাপ করুন” ফেবল, তাহাতে কাত করিল না, 
হাকে টানিয়া লইয়! চলিল, বালল “লোক নাই ভাই, না হলে তোমায় দুঃখ দিতাম না» 
শুভ্রপট্টবস্্ পরিহিত বেদন্তুবাগীশ মহাশয়, লগ্রপদে মেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, উভয়কে দেখিয়া 
ধাড়াইলেন, বলিলেন "কি হয়েছে 2” কেবল বলিল “পী'ড়ে ধর্বার লোক পাচ্ছিনে-_এই নিরঞ্জনকে__” 
প্স্বভাব সিদ্ধ কোমল কণ্ঠে তিনি বলিলেন “বেশত যাঁও নিরঞ্রন, কতক্ষণের কাজ ?--১, বেদাস্তবাগীশ মহাশয় 
ধীরপাদক্ষেপে চলিয়া! গেলেন। 
করাল-মৃত্যুর প্রপয়-উৎসবের বক্ষে যেন পাষাণ চাপিয়া পড়িল !-সে অতি গুরুভার, অত্যন্ত কঠিন,-. 
কিন্তু তাহার স্পর্শ কি শান্ত, কত শীতল! নিরপগ্রনের মস্তিষ্কের মধ্যে যে মরণাগ্রির রক্তশিখা হুছ করিয়| . 
পিয়া! উঠিগাছিল, আকম্মাৎ তাহা যেন তড়িতাহত মুগ্ধ অভিভূত হইয়া পড়িল! সেই অগ্রি-বিদাতের 
দৃপ্ত-সংঘাতে, একটা অপরিসীম নিচুর শঙ্কাঘাত বাঝিল,--কিন্তু সেইসঙ্গে একটা গভীর বিশ্বাস নির্ভর-_ 
অনন্দময় সাস্বনাও প্রাণে আসিয়া পৌছিল ! এই সরল শ্লেহময় আদেশ, ইহা প্রতিপালন কর। তাহার পক্ষে যত 
কঠিনই হউক ইহা আনীব্মাদী শীরোপার মত মন্তকে ধরিস্তা সে মৃতার অগ্রিপরীক্ষায় পার হইবে, মিথাই সে 
অন্তরের ক্ষীণ-দৌর্বলোর চরণে সাধিয়া কািয়া, তোষামোদের গীত গাহয়া, নিজেকে বঞ্চনায় ভূলাইয়া, বড় করিয়া 
দেখিতে চাহিতেছে ! কিন্তু বাস্তবিক সেকি অপদার্থ !--.****থাক্‌, সে গ্লানির বেদনায় অনুতপ্ত হইবার সময় 
এখন নাই, এখন--উৎসন্ন যাউক তাহার নিজস্ব ক্ুদ্রত্ব, এ--একটি ? “সরল আদেশ মন্ত্রে ।_” 
অন্তরের ইষ্ট দেবতার চরণে মাথা লুটাইয়] নিরঞ্জন সমস্ত প্রাণের সহিত প্রার্থনা করিল, “হে অন্তর্ধ্যামী, জীবনের 
সমস্ত সুর্ৃতির বিনিময়ে+_আজ একটিমাত্র ধৈর্যাপূর্ণ অবসর ভিগ্ষা দাও-_নিজের নিজস্ব ক্ষুদ্রত্ব তোমার চরণে 
উৎসর্গ করিয়া__মানুষের মত বিশ্বস্ত হৃদয়ে সে যেন একটি--মাত্র-একটি আদেশ প্রতিপালন করিতে পারে ! 
শ্রদ্ধা-নিষ্ঠ-প্রণে সে যেন আজ একটি কাজ সম্পাদন করিবার শক্তি পায়!” 


অন্তর্ধযামী বুঝি সে প্রার্থন। শুনিলেন_-তাহার অন্তরের মধ্যে ধীর গম্ভীর উদাত্ত স্থুরে, আবেগ-ঝঙ্কার কাঁপিক়। 


উঠিল,_ণমমায়ত্ত হি পৌরুষম্‌ !” 
. নিরঞ্জন সমস্ত চিত্তের সহিত আপনাকে সেই মন্ত্রের চরণে নত করিল, কাগজ্ঞানস্ীন বর্বর সে, নিজের শক্তি 


সামর্থেযর পরিমাণ আনে না, দৃরত্ের নির্ভয় ব্যবধানে দীড়াইয়া জদবন্য প্রবঞ্চনার বৈভবে নিজের দীনত্তা আবরণ 


২০৪ পরিচারিকা | [ মাঘ, ১৩২৭ 








শ্রী রি বা পি পি শি জ্সস ও্পাপা্ পসস্পউ আসমা সিস্ট পলাশ এ আআ এ পি ইস বিপাকে ২৬৫ সপ পিউ সি লাস পপ ০৯ ০ পাশ আতপ পা ৭৩ দশ পাস 


করিয়া, আম্মরিক গর্বে স্ফীত হইয়া পুরুষাকার মহিমার দস্তকরে!--এই উৎকট শান্তিই তাহার উপযুক্ত পরীক্ষা 1__ 
এই সতের শিরীথে সে নিজেকে কসিয়া, _নিজের দর বুঝিয়া লউক, অভিমানের ক্রন্দনে শক্তি-ক্রীত হয, কি অন্য 
মুল্যে শক্তি আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা বুঝাইবার জন্যই বুঝি অদৃষ্ঠ দেবতা! তাহার সন্মুখে এই পরীক্ষার আয়োজন 
করিয়াছেন! ভাল তাহাই হউক ! 


আর একটী আপত্তি-জনক নিঃশ্বাস ফেলিতে সাহস হইল না। নতশিরে নিরঞ্জন কেবলরামের সহিত চলিল। 

বিবাহর স্থল হইতে বরকর্তা উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “বড় দেরী হচ্ছে মশাই শীগ্রী স্ত্রী আচার সেরেনিয়ে বরকে 
ছেড়ে দিতে বলুন,__না হলে এই বার লগ্রভগ্ন হবে!” 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠে তাড়াহুড়ার ধূম পড়িয়া! গেল, কেবল বাস্ত হইয় নিরঞ্জনকে টানিয়! লইয়া ছুটিল। ঘরে প্‌থী 
কোলে করিয়া, পী'ড়ার উপর রক্ত চেলি মণ্ডিতা কন্যা পাণদিয়া চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া! বপিয়াছিল, কেবলরাম 
পী'ড়ার বামদিক ধরিয়া নিরঞ্জনকে বলিল “গৌরাঙ্গ, ডানদিকটা ধরভাই-_» 

গৃহাডাস্তরে অনেকগুলি মহিলা ছিলেন, নিরঞ্জন ঘাড় বাকাইয়! জামার আস্তিনে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিক্তে 
আসিয়া, নিঃশব্দে কেবলের আদেশ পালন করিল। পীড়া তুলিয়া সহসা অসাবধানে তাহার হাতট৷ কীপিয়া গেল, 
পী'ড়ি একটু ঝুকিয়া আড় হইল, _-পতনাশঙ্কায় সন্তস্তা কন্যা, ডান হাতে পী'ড়িবহনকাদী একজনের হ'ত চাপিয়! 
ধরিল ! বামহাতে পাণ দিয়া চক্ষু আচ্ছার্দিত ছিল,--সে দেখিতে পাইল না, অবলম্বনের জন্য যাহার হস্তের উপর 
নির্ভর স্থাপন করিপ্প, সে ব্যক্তি, কে ?-- 

সে ব্যক্তি স্বয়ং নিরঞ্জন! নিরঞ্জন,--অচঞ্চল স্থির! মরণাহতের চক্ষুতে অশ্রু ঝরিতে পারে, কিন্তু মৃত্যু যাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে,-_ তাহার চক্ষে অশ্রু বহা সম্তব নহে, নিরঞ্রনের অবস্থাও বোধ হয় সেইরূপ হইয়াছিল-_ অথবা! অন্য 
কিছু! নিরগ্রন নিজেই আশ্চর্য্য হইল,_-একি অদ্ভুত? কোথায় গেল তাভার সে দুর্দম্য-চাঞ্চলা,_ কোথায় গেল 
তাহার সে মরণোন্মাদ উদ্দীপনা | সে ত তাহার মণিবন্ধের উপর, একটা স্থকোমল স্পর্শ স্পষ্ট অনুভব করিতেছে; 
কিন্তু তাহ! স্পর্শ মাত্র !-_-তাহার মধ্যে কোথার সে ভয়াবহ বিশেষত্ব.--কোথায় সে মরণাকুল আতঙ্ক? কিছুই নাই! 
কিছুই নাই! এই স্পর্শের মাঝে কিছুই নাই ! এস্পর্শ যে বাহিরের মিথা স্পর্শ মাত্র! অন্তরের সাহত ইহার 
কোন সম্বন্ধ-যোগ নাই! অন্তর ইহার আহ্বান গ্রাহ্ করে না, নিঃশব্দ তাচ্ছিলা প্রত্যাখ্যান করে !--_নিরঞ্জন 
সতর্ক-ধৈর্ষ্যে দৃঢ়হস্তে পীড়া চাপিয়া ধরিল। 

ছুইজনে পীঁড়৷ লইয়া ছাদ্‌্না-তলায় আসিরা_ যথারীতি বরের চতুর্দিকে সাতপাক ঘুরাইয়া পপ্রবীণাগণের নির্েশ- 
মত নিয়মিত ক্রিগ়ানুষ্ঠান পালন করিল। পরম্পর সম্মুখীন বরকন্যার মাথার উপর আচ্ছাদন বস্ত্র ফেলিয়! দিয়া 
নরন্ন্দর, উভয়ের হস্তে ফুলমালা দিয়া বলিল “চারচোথে চেয়ে মাল বদল করুন|” 


অজ্ঞাতে নিরগ্রনের হাত ছুইথান! বোধ হয় একটু কাঁপিল, কেবলরাম বলিল “সাবধান-_-” 

পণ্চাত হইতে আর একজন আ[সিয় পীড়া ধরিল,--তাহার বাহ-অন্তরালে নিরঞ্জনের দৃষ্টি অবরোধ হইল,__ 
নিরঞ্জন চমকিয়! উঠিল, পরক্ষণে মাত্মদহ্থরণ করিয়া! নিঃশবে ম্লান হাসি হাপিল, ইহাই ত ভগবানের অনুগ্রহ! 

্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া সাহাধ্যকারীর উদ্দেশ্য অস্ফ,ট ম্বরে বলিল “ধনাবাদ মশার, আর একটু অনুগ্রহ করে 
ধরে থাকৃবেন--" 

নারৌকণ্জে উলুধ্বনি হইল, উচ্চশবে শঙ্খ বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে নরসুন্দর যথাবিদ্য| “ছড়া” আবৃত্তি করিল, রহস্য- 
প্রিন্ধ কেবলরাম, তাহার কবিতার হই-দশট! ভূল সংশোধন করিতে ছড়িল না, নিকটবর্তী অল্পবয়স্কের দল হাসিগসা 
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কাশিয়া "বাহবা, দিতে লাগিল, বেশ একট! গোলমাল জমিয়া উঠিল, _নরসুন্দর বার্থচেষ্টায় গোল থামাইবার 
আবেদন করিয়া,_-শেষে উচ্চ চীৎকার করিয়া বলিল “লগ্র বয়ে যায়, শীস্র মাল! বদল করুন” 


অকল্মাৎ সে চীৎকার নিরঞ্জনের কানে অস্ুত-_ভয়ানক শুনাইল ! ভঠাৎ যেন একটা ছুরস্ত বিদ্রোহ বৈষমা- 
ঘাতে তাচার বুকের অস্থিসন্ধিগুলা জোড়ে জোড়ে খুলিয়া গেল, ন্নাঘুতস্ত্রীগুলা সশবে-ছিন্নভিন্ন হইয়৷ গেল' 
নিরগ্রনের আপাদমস্তক থর্‌ থর করিয়া কাপিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল, আর্তনাদ করিয়া! এখান হইতে ছুটিয়। 
পলায় !-.কিন্ত তখনই মনে হুইল--মায়া যাঁদ জানিতে পারে 1?--আতম্কে নিরঞনের আক গুফ হইয়া গেল, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল,--না না না, সে অসহা, নিরঞ্জন নিঃশব-ধৈষ্যে সমস্ত সহিয়া দাড়াইয়া থাকিবে! 


নিরঞ্জনকে স্পষ্ট বেপথুমান দেখিয়া_- পশ্চাৎ হইতে সাহাযাকারী ব্যক্তি আরও অগ্রসর হইয়া সাবধানে পীড়। 
ডুলিয়! ধরিলেন,_এবার নিরঞ্জনের দৃষ্টি তাহার বাহু অন্তরাল মুক্ত হইল, কিন্তু নিরগুন নিস্পন্দ নিজ্জীব ভাবে; 
কুষ্ঠাহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল !_আচ্ছাদনবস্ত্রে বর ও কন্যার সহিত তাহাদের মস্তক আবৃত হইয়াছিল, সুতরাং 
আনুষ্ঠানিক প্রথামত মাল্য বিনিময়ের উদ্যোগ অভিনয় তাহাদের দৃষ্টির নিকটতর সান্লিধ্যে সংঘটিত হইতেছিল,-_ 
নিরঞ্জনের দৃষ্টি ফিরাইতে শক্তি হইল না, চক্ষু মুতে সাভন হইল না ? বিস্ফারত, নিম্পলক নয়নে-_হুতটৈতনোর 
মত চাহিয়া রহিল ! | 

সুপুরুষ সুন্দর যুবা মন্মথনাথ, চক্ষু তুলিয়! আনতমুখী মায়ার পানে চাহিয়া_ বেশ শান্ত অবিচলভাবে হাতের 
মালা ছড়াটি তাহার গলায় পরাইয়! দিলেন; তারপর সকলের প্ররোচনায় উপর্য 2খপরি উৎসাহ বাক্ে,__মায়া, 
চন্দনবিন্দু পরিশোভিত শুক্ব-ক্রিষ্ট মুখখানি তুলিয়া_ দৃষ্টি বিনিময় জন্য, একবার মান্র বরের ললাটভাগে চফিত-ম্লান 
ষ্টিক্ষেপ করিল! তারপর হাতের মালাট' ত্রস্তভাবে তাহার মাথার উপর ফেলিয়া! দিল,__মালাটা মন্মথনাথের 
মস্তাকের পশ্চাদ্দিকে আটুকাইয়া গেল, তিনি স্বহস্তে মালাট। সরাইয়া গ্রীবার উপর বিলাশ্বত করিয়া দিলেন, মঙ্গল- 
শঙ্খ বাজিয়া উঠিল ! | 

_ গতৃকল্য বর অভার্থনা করিতে যাইবার সময়,_-নিরঞগ্জন প্রাণের আকুলতার কণ্ঠ চাপিয়া, বড় জোরে নির্শম 
হত্যা করিয়াছিল! কিন্তু আজ এখন 1- আজ এখন মরণাস্তিক ছুঃসাহসে উদ্দৃপ্ত হইয়া, সে সংহত নিষ্ঠার মাঝে 
সংজ্ঞাহীন, অচেঙন ! 

ছাদনাতলার কাজ শেষ হইল। সাহায্যকারী ব্যক্তি এবার পাঁড়ার সম্পূর্ণ ভারু লইয়া_-অন্যত্র কনা! লইয়! 
চলিলেন। মুক্ত হইয়া নিরঞ্জন সকলের অজ্ঞাতে নিঃশবে প্রস্থান করিল, কর্মব্যস্ত কেৰলরাম তাহাকে লক্ষ্য 
করিবার স্থযোগ পাইল না। 

সমস্তরাত্রে কেহ নিরঞ্জনের কোন সংবাদ পাইল না। পরদিন প্রাতে-_সারারাত্রি তামাসা কৌতুক দেখিয়া, 
সদা কর্শাস্থান-আগত সনাতন ও আদ্রিতা যখন বিাঁচদ্র-চমতৎকার মারাঠি যাত্রা অভিনয়ের নির্কুশ সমালোচনা 
ভুড়িয়া, খুব স্ুত্তির সহিত হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল্-_তখন বিদায়ের বেশে সসজ্জ নিরগুন-__উত্তেজনা-রক্ত মুখে 
উদ্ধশ্বাসে সেখানে ছুটিয়া আসিল । ঘরের চাবি ফেলিয়া দিয়া ব্যন্ত-উদ্বিগ্ন ভাবে বলিল “দাদার চিঠি পেলুম তিনি 
দিন-চারেকের মধ্যে আম্ছেন, এলে বলিস্‌ আমি স্ুরাটে চলে গেছি।” 

আদিতা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “ম্থরাটে |” 

ক্রুত স্বরে এক নিঃশ্বাসে নিরঞ্জন বলিল, “হ'! মোক্স্ত মহারাজের সই কড়াঁ-চিঠি পেলুম, পুর্ণমার মধ্যে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা কর্তে হবে, আমি আজই চল্ল,ম,_যা কাজ বাকী রইল, দাদা এলে তোরা সেরে যাস্‌্-_,» 
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আদিত্য হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল, সনাতন উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জনের হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল “নিরু, 
তুই কি খেপেছিম্‌-_-পুর্ণিমার এখনও ঢের দেবী,_-আজ এখানকার অধিকারী মহারাজ আম্ছেন. এতদিন ধরে যে 
প্রাণপণে খাটুলি, তার সম্মান পুরস্কার” 
সজোরে হাত ছাড়াই! লইয়া নিরঞ্জন বলিল, “উচ্ছন্ন যেতে দে! দাদাকে বলিদ্‌ এ মোহ-স্তের আহ্বান 1_- 
এই গৌরবের স্বন্তি-আশীর্বাদে,যদি নিজের অক্ষমতার দৈন্য,__মুমূর্ধতার অবসাদ থেকে নিষ্কৃতি পাই, তার 
চেষ্টায় চল্ল ম,_-” 
“শোন নিরঞ্জন-_-” সনাতন উতকণ্ঠিত ভাবে কি বলিতে উদ্যত হইল--- 
ক্ষিপ্ত স্বরে নিরঞন বলিল,--“আর নয়, আর পেছু ডাকিস্‌ না__ামি নিজের অক্ষম-ছূর্বলতার জনা, আঙ্ 
জগতের সৌন্দর্যয-সাধক শিল্পী-জীবনকে অভিসম্পাত দিয়েছি, বিশ্বনাথের শিল্পীকে ক্ষোভের ধিকারে অপমান করেছি 
আম।র এ-অপরাধ অমার্জনীয়! ন্ীর্তার কোটরে আশ্রয় নিয়ে বিশ্বধ্য!পী ওদাধ্য সহনীয়তাকে-_ হীন দৃষ্টিতে, 
তুচ্ছ__ক্ষুত্র দেখছি, অন্তর দ্বন্বর তাড়নায় উদ্ভাস্ত বিকল হয়ে ভূলে যাচ্ছি, - আনন্দময় বিধাতার বিশ্বরাজ্যে কোন 
দৃশ্য অন্ুন্দর হতে পারে না ,_কোন দর্শন অপাবত্র হতে পারে না, যদ্দি দৃষ্টি না অপরাধী হয়!-_না সনাতন আর 
নয় আমি মুর্খ, অপদার্থতার চরম সীমায় এসে ধাড়িয়েছি, এবার সকলের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ কর্ৰ !--* 
_ নিরঞ্জন উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। 
সনাতন ও আদিত্য হতভন্বের মত পরম্পরের মুখ চাহিয়া রহিল ! চিরশান্তচেত! নিরঞ্জনকে তাহার জীবনে 
কখনও একপ উদ্ত্াস্ত বাকুল হইয়া এত কথ বলিতে শুনে নাই !--অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিতে পারিল না, শেষে 
আদিত্য নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--“লক্ীছাড়া ছোকরা, ঝেকের মাথায় শিল্প শিল্প করে--এবার নিজের মগজের 
মাথা! খাবে,--” 
সনাতন দুঃখিত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক; নিরঞঁন আজ ভাবনা ধরিয়ে দিলে ! ওর গতিক ভাল নয়!” 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


ক্রমশঃ__ 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া । 


পৌষ আগলানো। 
(২০) 
ছেড়ন! সোনার পোষ, একি তব রঙ্গ 
যেওনা গে, যেওনা গো, করি আশা ভঙ্গ । 
রাত জেগে ছেলেমেয়ে ওই শোনো ডাকছে 
বাছ মেলি পথ তব রোধ করে রাখছে। 


করেছ যে আঙিনায় তুমি সোনাবৃষ্ি 
* করেছে শ্যামল খেত তব শুভ দুষ্ঠি। 








হয় বন, ৩য় সংখ্যা] বিনিময় ২০৭ 


সারি সারি বিকসিত মটরের ফুল গো 
সবুজের সাটিনেতে গোলাপীর ঝুল্‌ গো। 
কালিকার কলাপাতে পড়ে মাই ভাজটা 
শি।শরেতে ভিজে আছে লক্ষ্মীর পাঁজটাী ! 
তবু ভূমি চলে'যাবে কাদে আজ প্রাণ হে 
কে বাগাবে ধান আর কে জাগাবে গান হে 
ঘর কর টাবু রও তুমি নিত্য, 

বাঙলার প্রাণ "তুমি, কুষকের বিন্তু। 
ছেড়ন। মে:নার পৌষ রাখ তব রঙ্গ 

যেওনা গে। যেওনা গো করি আশা ভঙ্গ । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


বিনিময়। 


2%৮2- 


এখন যে মানুষ ছুনিয়ার খবর না রাখিয়া, ভালো! মন্দের, সতা অসত্যের বিচার ন! করিয়া, কতকগুলি তুল 
ধারণা লইয়। অন্ধের মতো! “অচলায়তনে” বসিয়া থাকিবে, সে কাল আর নাই। মানুষ চায়-_যাচাই করিয়া সত্যকে 
পাইতে, শ্রেয়কে লাভ করিতে । সকলের মনেই দেশের উন্নতি-- রাষ্ত্ীয় উন্নতি, সামাঙ্গিক উন্নতি, আর্থিক উন্নতি 
প্রতৃতির জনা আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয় উঠিয়্াছে। কিন্ত রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, ধনবিজ্ঞান, প্রভৃতির মূলতন্ব 
সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান না থাকিলে তাহাদের সন্থান্থ পরিস্ফুট ধারণা হওয়া সম্ভব নহে__বরং অনেক সময়ই ভূল ধারণ! 
পোষণ করিতে হয়। এই জন্য সুদী ও বিশ্ষজ্ঞগণের পদাঙ্ক অনুনরণ করিয়া সাধারণ ভাবে ধনবিজ্ঞানের 
কতকগুলি মুলতত্ব আলোচনার চেষ্টা করিব। 


(১.9 

ধন-বিজ্ঞীনের প্রথম আলোচ্য বিনিময় । বর্তমান জীবনে বিনিময় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । যত দ্রবাসস্তার এখন 
প্রস্তুত হয় তাহার প্রায় সকলই বিনিময়ের জন্য । ওই যেকৃষক পরিশ্রম করিয়া শস্য উৎপন্ন করিতেছে, ওই ষে 
কাপড়ের কলগুলি কাপড় প্রস্তত করিয়া স্তূপাকার করিতেছে, ওই যে জুতার ফ্যাক্টরী রাশি রাশি জুতা তৈয়ার 
করিতেছে, ওই যে কর্মকার রাতদিন অলঙ্কার নির্মাণ করাতছে-এ সকল কিসের জন্য? এ সকল কি তাহারা 
নিজেদের ব্যবহারের জন্য তৈয়ার করিতেছে? তাহা নয়। অনুসন্ধান করিয়া দেখুন, দেখিবেন যে তাহারা হয়তো 
ইহার কিছুই ব্যবহার করিবে না) আর যদি ব্যবহার করে, তাহ! হইলেও উহার অতি অল্প অংশই ব্যবহার 
করিবে । বাকি সকলই বিনিময়ের জন্য উৎপাদিত হয়। আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি, প্রতিভা ও ক্ষমত! যে খাটাই 
তাহাও বেশী সময়ই অপরের অভাব পূরণের নিমিত্ব। উকিল যে দিনের পর দ্রিন ওকালতী করিয়া মোকন্বম জয় 
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করিতেছেন, তাহার মধ্যে কয়টা তাহার নিজের মোকদম।? ডাক্তার তাহার ডাক্তারী বিদ্যার সাহাযো রোগ 
আরোগ্য করেন, তাহার মধো অধিকাংশই অন্যের পীড়া, নিভের নহে । এই যে উকিল ও ডাক্তারের কথা বলিলাম 
ই'ছারা শ্ব স্ব গুণ ও কার্যযতৎপরতার বিনিময়ে অন্য জিনিষ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই রকম প্রায় সকলেই ।* 

কিন্ত বিনিময়ের অবস্থা এখন যেমন আমরা দেখিতেছি চিরকালই যে এম্নি ছিল তাহা নহে। সভ্যতার 
জনুম্নত অবস্থায় যখন প্রত্যেক পরিবার নিজ নি সকল অভাবই নিজেরাই পূরণ করিত--পরমুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিত না, তথন বিনিময়েরও প্রয়োজন ছিল না। 

ক্রমশঃ যখন ব্যবসায়ীদের দলের (£114 ৪)3601))) স্থষ্টি হইল, তখন ব্যবসা পৃথক পৃথক হইয়া যাওয়াতে 
বিনিময়েরও স্থরু হইল। 

এইবনপভাবে বিনিময়ের ক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে হইতে বর্থমানে আন্তর্জাতিক বাণিজয (117697709110771 
(11) পর্যান্ত চলিতেছে । ঁ 

এই যে বিনিময়ের অভিবাক্তি সম্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলাম, ইহা যে ব্যবসা ও বাণিজোর ইতিহাসের সঙ্গে ঠিক 
ঠিক মিলিয়া যাইবে তাহ! নহে-__ইহা! কেবল একটা 1)0617706601)0710 (07081211860 মাত্র । 

(২ ) 

বিনিময় আছে বলিয়া অনেক দ্রবাসস্তার মানুষের উপকারে লাগিতেছে ; বিনিময় অভাবে সেগুলি অব্যবভার্ধ্য 
হুইয়৷ পড়িগ্না থাকিত। আজ যদি বিনিময়ের নিয়ম না থাকিত তাহা হষ্টলে ঝেরিয়া, রাণীগঞ্জ তাহাদের কয়লা, 
ক্যালিফোর্ণিয়া তাহার স্বর্ণের দ্বারা কি করিত? 

বিনিময়ের আর একটা উপকারিতা এই যে, ইহার জনাই অনেক উৎপার্গিকা শক্কির সম্পূর্ণ সন্ধাবহার করিস্তে 
পারিতেছি, ইহার অভাবে সেগুলি অকেজো হইয়া থাকিত। যদি বিনিময় না থাকিত তাহা হইলে প্রতোক 
মান্গুষকে তাহার অভাব পুরণের জনা সকল িনিষ তৈয়ার করিয়া দিতে হহত। একজন লোকের যদি দশটা 
অভাব থাকিত হাহা হইলে তাভা:ক দশরকম দ্রবা প্রস্তত-কাধ্যে পিপ্ত থাকিতে হইত। কাজেই তখন সে প্রবৃত্তি 
(41101163) অপেক্ষা অভাবের (৪1715) তাড়নায় চালিত হইয়াই দ্রব্য প্রস্তর করিতে বাধ্য হইতে । কিন্ত; 
বিনিময় এ বিষয়ে মানুষকে অনেকটা ম্বাধীনতা দিয়াছে ) ইহারি জনা সে তাহার প্রবৃত্তি (51111506৭) অনুঘায়ী 
কাজে লিপ্ট থাকিতে পারে । এখন যে যে-কাজে পারদশী সে সেই কাজই করে; অথচ সকলেই জানে যে, তাহারা 
ভাহাদ্দের কাজের অথবা প্রস্তত দ্রবোর বিনিময়ে তাহাদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারিবে। 

(৩) 

সভ্যতার অনুষ্পত অবস্থায় - যখন মানুষের জীবন সাধাসিধে ছিল, সমাজও এখনকার মতো] এমন জটাল ছিল 

না_তখন মানুষ জিনিষের বদলে জিনিষ লটত।1 এই প্রধার বিনিময়কে ঈংরেভীতে 13716 বলে। এখনো 


* প্রায় সকল গুণ ও তিতা বিনিষয় হয়। আবার এমন কবি গুণ অছেযহ।!র বিনিময় হয় না; টাকা দিয়া চ/করের 
পরিচধা! পাওয়া যাউতে পার়ে। কিন্তু মাতৃন্েহ পাওয়' অসস্তব | ফে'ন জিনিষের বা কাধাতৎপরতার কি কি গুণ থাকিলে তাহ! বিনিময়ম।ধ্য 





হন সে কথ। আমরা ভবিষাতে আলোচন। করিব । 

1 সভ্যাতার অনুন্নত অবস্থায় (কবল যে 027(7৯ ছি, অর্থ (7001165) অথব! ধারে বিক্রয় (0110) ছিল নী), এমন নতে। তবে যে 
একই দেশে এই সবগুলিই ছিল এমনও নহে । এ বিষয়ের উদাহঃণের জনা [17997 91,0এর 11510 0£ 501195৮ এবং 
ম18190781)এর ০3০০1811118101508 0006 95০9৪ 0 019010” ৬০. ] জ্ষ্টবা। পরে এ ধিষয়ে আলোচিত হইবে বলিয়া এখনে 


ইহার বিভৃত বর্ণন। নিশ্য়োজন । 


হয় বর্ধ, ৩য় সংখ্যা ] "বিনিময় | ২০৯ 


বাংলাদেশের অনেক পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যায় ক্লু টি তেল দেয়, চাষী তাহার বিনিময়ে কলুকে ধান অথব 
চাউল দেয়। * 


এ প্রকার বিনিময়ের অ্বিধ আছে। চিনা প্রয়োজন চাউল। সে তাহার প্রস্তত টুপি লইয়া 
চাউলওয়ালার কাছে হাজির হইল, ইচ্ছা যে, টুপির বদলে চাউল আনিবে। কিন্তু চাউলওয়াল! বলিয়া বসিল 
“আমার তে এখন ঢুপির প্রয়োজন নাই; আমার প্রয়োজন ছিল জুতার” 7) অথবা বলিল “আমার টুপির দরকার 
ছিল, কিন্তু তোমাকে যে তাহার বদলে চা”ল দিব, সে চাল তো আমার এখন নাই |” টুপিওয়ালা বিপদে পড়িয়া- 
গেল। আমার এমন একজন লোককে খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে যে আমার জিনিষটা চায় এবং তদ্ধিনিময়ে 
আমার গ্রয়োজনীয় সামগ্রী আমাকে দিতে পারিবে-_সেটা বড় অস্থুবিধার কথ! । ইহা ছাড়া আরো! একটা অস্থুবিধ! 
আছে। বিনিময়সাধ্য ছুইটী জিনিষ পরম্পর সমান 5 (6৫৪] ৮৪159) হওয়া চাই; তাহা না হইলে বিনিময় 
অসম্ভব হুইবে। 


ওই প্রকার বিনিময়ের (জিনিষের বদলে জিনিষ__77697) অন্ুবিধ! আলোচনা করিতে যাইয়। ক্যামেরণের 
জীবনের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। লেপ্টেনেন্ট, ক্যামেরন যখন আফ্রিকায় বেড়াইতেছিলেন, তখন এক 
সময় তাহার একটী নৌকা কিনিবার প্রয়োজন হয়। নৌকা ক্রয় উপলক্ষে তাহাকে কিরূপ কষ্ট ভোগ করিতে 
হইয়াছিল সে কথ! তিনি তাহার ভ্রমণকাহিনীতে লিখিয়া রাখিয়াছেন।1 তিনি লিখিয়াছেন “সৈয়দের লোকের 
নৌকা আছে জানিয়া তাহার নিকট নৌকা কিনিতে গেলাম। সে বলিল--হাঁতির দাত না হইলে অন্য কোন 
জিনিষের বদলে আমি নৌকা দিব না । আমার সঙ্গে হস্সিদস্ত ছিল না। তাহার পর শুনিতে পাইলাম মহম্মদ ইবন 
সলিব নামে এক ব্যক্তির নিকট হস্তিদস্ত আছে । তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে মনটা 
একটু দমিয়াই গেল। সে বলিল--মহাশয় আমার কাগড়ের প্রয়োজন) কাপড় ছাড়! অন্য কোন জিনিষের বদলে 
আমি ছাঁতির দাত দিতে পারিব না। কোথায় প্রাই কাপড় ? খুঁজিয়! খুঁজিয়া অবশেষে শুনিলাম মহম্মদ ইবন 
ঘরিবের কাপড় আছে। সেতারের বিনিময়ে কাপড় দিতে পারে। সংবাদট শুনিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
আমার সঙ্গেই তার ছিল। তারের বদলে কাপড় লইলাম। তাহার পর মহম্মদ ইবন সলিবের নিকট হইতে 
কাপড়ের বিনিময়ে হস্তিদস্ত পাইলাম। অবশেষে সৈয়দের লোকের নিকট হইতে হাতির দাতের পরিবর্তে নৌকা 
ত্র করিতে পারিলাম 1” 

এই ঘটনাটি হইতে আমরা দেখিতে পাই জিনিষের বিনিময়ে জিনিষ লইবার নিয়ম থাকিলে প্রত্যেক লোককে 
কত কষ্ট ভোগ করিতে হয় ও অযথা কত সময় নষ্ট করিতে হয়। 

এই সকল অস্মুবিধা দর করিবার নিমিত্ত মানুষ তৃতীয় একটা জিনিষের 'আবিফার করিল । তাহার প্রয়োজন-_ 
বিনিময়ে মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করা । ইহাকেই লোকে অর্থ (770109৮) বলে। এক এক জাতি এক একটী 
জিনিষকে বিনিময়ে 'মধ্যবর্তী” স্থির করিল। যেজাতিতে যে জিনিষটা অর্থ বলিয়া স্থিরীকুত হয়, সে জাতির 
প্রত্যেকেই উহার সহিত শ্ব স্ব দ্রব্যসস্তার বিনিময় করিতে স্বীকার করে । মনে করুন সকল মানুষ স্থির করিল যে, 


,» দুই তিন বৎসর পূর্বে ভুটানের সীমান্তে দেখিয়াছি দরিদ্র ভূটীয়ার! জিনিষের বদলে অর্থ (07006)) অপেক্ষা জিনিষ লওয়াই পছন্দ 
করে। অথচ ভুটানের রাজমন্ত্রী মহাশয়ের ভাগিনেয় জীধুক্ত গেম্‌ দরিজ, মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি যেখাস ভূটানে মুদ্র গ্রচলন অ:ছ। 
1 97706) 8150 0817091038) 441] 80108840108”, 1, 
১৪ 


৬৩ গরিচারিকা | ্‌ মাঘ, ১৩২৪ 


বর্ণ বিনিময়ে মধ্যবর্তীর কাজ করিবে অর্থাৎ স্বর্ণ অর্থ (71009) বলিয়া! গৃহীত হইবে । তখন আর টুপিওয়াল! 
চাউলের প্রয়োজন হইলে চাউলওয়ালার বাড়ী, তেলের প্রয়োজন হইলে তেলীর বাড়ী দৌড়াদৌড়ি করিয়! পূর্বের 
মতে। ক্লেশ ভোগ করিবে না । সে তখন টুপির বদলে কতকটা সোনা লইবে। সে জানে যে তাহার সোনার 
কোন প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন তাহার চাউলের | তবু সে টুপির বদলে সোন! কেন গ্রহণ করে? সে গ্রহণ করে 
এরাই জন্য যে, নূতন ধরণের বিনিময়ের নিয়মে সে যখন চাউল আনিতে যাইবে, তখন চাউলওয়ালাও এই স্র্ণের 
পরিবর্তেই তাহাকে চাউল দিবে। প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল সময়েই অর্থের বিনিময়ে মিলে বন্িয়া সকল উৎপাদকই 
স্ব স্ব বিনিময়সাধ্য দ্রব্য অর্থের সহিত বিনিময় করে। 
অর্থের (10006) আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 'জিনিষের বদলে জিনিষের বিনিময়' ভাঙিয়া বিক্রয় ও ক্রয়ের উৎপত্তি 
হইল। টুপিওয়াল! এই নূতন নিয়মে, টুপির পরিবর্তে সোজান্ুজি ভাবে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ না করিয়া, প্রথমে 
বর্ণের বদলে টুপি বিক্রয় করে, তাহার পর স্বর্ণের বিনিময়ে প্রয়োজনীয় সামন্ত্রী সমূহ ক্রয় করে। অর্থের আবির্ভাবের 
* সঙ্গে সঙ্গে বিনিময় ব্যাপারটা একটু জটালও হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ইঙ্থাতে অশেষ কষ্ট ও বছ সময় নষ্টের হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে বলিয়া এই জটালতাও শ্রেয়ঃ। ূ 
অর্থের উৎপত্তি, কাজ ও উপকারিতা আমরা দেখিলাম । প্রথমে ্ষোন জাতি কোন্‌ জিনিষকে অর্থ বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তাহার পর কোন্‌ কোন্‌ জাতির অর্থ পরিবর্তিত্ত হইয় বর্তমান রূপ ধারণ করিল, কেন 
পরিবর্ঠিত হইল,_-এক কথায় অর্থের ইতিহাস, এবং অর্থ সম্বন্ধে অঙ্গ কথা আমরা সুযোগ পাইলে ক্রমশঃ 
আলোচনা করিব । | 


প্রীনরেন্দ্রনাথ রায়। 


কবি-গৃহ্িণী । 


“হাড়ি ঠন্ঠন্‌, বাড়ী পড়পড়, ছেলেমেয়ে উপবাসী, 
জীর্ণ কুটারে সম্বল গুধু কবিতার থাতারাশি। 
পাওনাদারের হাক্ডাক আর 'বেপারির আনাগোনা, 
দিবসে নিশিতে প্রতিবেশীদের কঠোর বচসা শোন।; 
ভরাভাদ্রের ঝুপবুপ, জল, চৈত্রের খর রবি, 
পৌষের বিষম কন্কনে শীত, গে উন্মাদ কবি,-- 
সারাটী বছর এক! নিশিদিন সয়ে? এত জ্বালাতন, + 
ফতুর হয়েছি, 'তবু যমরাজ,--আমারে নিবেনা পণ |» 


য় বর্ষ, ওয় সংখা! ] 


কবি-গৃহিণী ২৯১ 


--রাগে গড়গড় কবির রমণী চলিলা নদীর কুলে, 
যেথায় রয়েছে গৃহ-ভোলা! কৰি চম্পকতরুমূলে ; 
গর্জ্জিতে যত অভাবের কথা বধির শ্রবণে তার, 
গুভ্র বিমল চিত্তমুকুরে তুলিতে বেদনা-ভার। 


সেদিন মোহিনী চৈত্রসন্ধ্যা নামিয়া এসেছে ধীরে, 
এলায়ে পড়েছে বিবশ! প্রকৃতি স্তব্ধ তটিনী*নীরে। 
খেয়া কোলাহল, বিহগ-কাকলী, কৃষকের কল-গান, 
থেমে গেছে সব--উঠেছে মধুর কবির বীণার তান। 
স্থির নদীজল, নীরব প্রকৃতি, আকাশে সন্ধ্যাতারা, 
মলয় মাধুরী, টাদের অমিয়! তাহারে দিয়েছে সার! । 
চম্পক তার মরম নিঙারি স্ৃষম! দিয়েছে লুটি+, 
অন্ধকারের রজনীগন্ধা নীরবে উঠেছে ফুটি” । 

বঙ্কার তুলি বীণার বক্ষে আলোড়ি' বিশ্ব-প্রাণ 
কোকিলকণ্ে উঠিল রণিয়! কবির সন্ধ্যাগান।-_- 


“কবিতার রাণি ! মানস-প্রতিম ! আমার পরাণ-প্রিয়া ! 
দুয়ারে তোমার দাড়িয়ে ভিখারী, ভয়ে দুরুদুরু হিয়া । 
আশাভরা মোর মনোতরীখান্‌ তোমার চরণ মুলে, 
খুলে' দিছি কোন্‌ অজান৷ প্রভাতে হেলায় জগৎ ভূলে । 
চাহিনি ধরার সম্পদভার, তুচ্ছ যশের রাশি, 

চাহিনি কাহারো! করুণা বিন্দু--কৃপার কৃচ্ছ হাসি। 
আমার বেদন! ছড়ায়ে দিয়েছি নিখিল বিশ্বময়, 
বিশ্ব-বেদনা সঞ্চিত হৃদে বেদন1 করিতে জয়। 
ধেয়ান-নিরতা এই তো সন্ধ্যা--অতীত-ব্যাথার বাণী, 
জাগায়ে দিয়েছে আমার বক্ষে স্মৃতি-ছায়াপটখানি । 
কোন্‌ আষাটের প্রথম দিবসে বিরহী যক্ষ সাজি, . 
গেয়েছিল কৰি মধুময় গান--বেদনা-কুসুম রাজি । 
অজয়ের কুলে বিরহ বিধুর--বঁধুর চরণ পানে, 
দিয়েছিল কবি ব্যথার বারতা, আকুল প্রাণের টানে। 
আজি নাননূর বেদনার পীঠ, বিরহীর ব্রজধাম, 

যেথা ভাবময়ী রামীর চরণে পুরিত মনস্কাম। 
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জনম অবধি রূপ নেহারিয়া নয়ন তৃপ্ত কই! 

ক্লেশহীন তবু শতেক মরণ যদি পায় প্রাণময়ী। 
অতীতের এই বেদনার গান পরাণে লেগেছে ভালো, 
জীবনে মরণ করিয়া! বরণ, পেয়েছি আশার আলো । 
তোমরা সাক্ষী-_উদার আকাশ, নীরব সন্ধ্যাতারা, 

ঘোর নদীজল, মৌন প্রকৃতি, আমার সঙ্গী যারা । 
 হেরিবে যেদিন আমার নয়নে মরণের শ্যামরেখা, 

(তোমর! সেদিন ধেয়ান ভাঙ্গিয়া, আমারে দিও গো দেখা । 
কবিতার রাণি ! মানস-প্রতিমা ! আমার পরাণ-প্রিয়া ! 
বক্ষে তুলিয়া নিও গে! সেদিন স্নেহের পরশ দিয়া ।” 


গুগ্রন শুধু গুমরিয়া মরে, থেমেছে কবিষ্ন বীণা, 
নিভৃতে দ্রীড়ায়ে কবির গৃষ্ছিণী পলকে বাক্যহীনা । 
একি কল্লোল হৃদয়ে তাহার, নয়নে অশ্রধারা,-_ 
মন্মের তলে কোন্‌ বিহরিণী আবেশে আত্মহারা! | 
অভাবের ব্যথা মনে নাহি আর- ধ্বনিছে পরাণময়, 
“বিশ্বের কবি, পরাণের কবি, জয় কবি তব জয় !” 
শ্রান্নুকুমার দাস গুপ্ত। 


বৌদি! 
--&%8-- 
কতদিনের কথাঁ,--ভূল্তে পারিনি আজও ; জীবনে ভুল্তে পার্বো কি ? আমি, দাদা, বৌদি নৌকায় পল্মানদী 
দিয়া মামাবাড়ী যাচ্ছিলাম । জ্যোষ্ঠ মাস ;__আমাদের নৌকা যখন পন্মার মাঝখানে, তখন ভয়ানক ঝড়বুষ্টি আরস্ত 
হ'ল । কি ভীষণ ঢেউ ! নৌকাখান! মোচার-থোলের মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডুবুডুবু হচ্ছিল। এমন সময় মাঝি বল্লে 
“নৌকা ত আর বাচান দার--বোঝাই কম হলেও কথা ছিল--ছোট নৌক1-_জিনিষ-পত্তর--এত লোক,_-এত 
ভারে এ ঝড়ে কি নৌকা বাচে।” | | 
শুনে প্রাণ কাপতে লাগতো । আমি বল্লেম “বৌদি তুমি আমায় শক্ত করে ধরে রাখ__তা৷ হলে তুমিও ডুববে 
না, আমিও ডুববে! না।” ৃ | 
ফিরে দেখি-_-কাছে বৌদি নাই । ঝুপ. করে শব হ'ল। হায়! বৌদি আমাদের বাঁচাবার জন্য পদ্মার ভীম 
গর্জনের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে দিলেন। দাদা! “কি হ'ল" পকি করলে” বলে মুচ্ছিত হলেন) মনে নাই 
তখন আমার কি দশ! হয়েছিল--সং্ঞ! ছিল না আমার! 
আজও কেবল স্তি বলে ধন্য দেবী, ধন্য আত্মত্যাগ ।” 


'ভানৈকা বালিকা । 


হন বধ, ৩য় সংখ্যা ] 


৫ 


তক্তের উক্তি 


ভঙ্ক্তর উক্তি। 
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স্ষ্টি যদি অরষ্টা প্রভু তোমার হ'ত মাপকাটি 
তবুও কি গে পণ্ড়তে তুমি ধর! ? 
অনন্ত এ বিশমাঝে তুচ্ছ নর একলাটি, 
তফাৎ কত জন্ম হ'তে মর! ! 
জীবন জয়ে দুদণ্ডেরই খেলা, 
তবুও কত তোমায় অবহেলা ! 
তস্তানের মহালাগর পারে কেই বা বল দেয় পাড়ি? 
__বেলায় শুধু দাড়িয়ে থাকা সার । 
দাস্তিকেরা অস্টা থেকে স্থগিটুকু লয় কাড়ি, 
তোমায় তারা ক'র্বেনা স্বীকার । 
ক্ষুদ্র কত বুঝবে নাক' তারা, 
বৃহ শুধু দন্ত লয়ে সারা ! 
রহস্যজাল যাচ্ছে বুনে কাল যে শুধু একটানা 
জাল কি প্রভু কর্বে কভু শেষ? 
কোথায় আছি-_-অন্ত কোথা» মানব জ্ঞানে নয় জানা, 
এ রহস্য বুঝবে নাক? লেশ। 
জ্তানের পথে বিধবে গায়ে কাটা, 
বুদ্ধি ছোট, যায় না কিছু আট।। 
শ্রষ্টা তুমি, দ্রষ্টা তূমি, অ।লোক-রেখা স্চারি, 
ভক্তি পথে লও গো তুমি টেনে, 
অসত্য এ, অনিত্য এ__মিথ্যা-মোহ অপসারি' 
চলতে পারি তোমায় শুধু মেনে। 
কেবল আশা! তোমার কৃপা-কণা, 
শরণ কোথা চরণ দুটী বিনা ? 


শ্রীফতীন্দ্রলাল দাস 


্্6*ট 


২০৪ | পরিচারিক। | মীঘ, ১৩২৪ 





সস পি ক সপ্ত ক সিল ৬ রিল উপ দত তত. 7. পপ সিউ্স্পি্পা্িিসস পপির ন্ট সি শর সপ ৩০ ক 


প্রবাীদ-মালা | 


পাস 
ক 
০০ 
(ঢাকা, বরিশাল ও খুলনা জেল হইতে লংগৃভীত ) 


সে ছিল এক ব্যাউ.-এক সাপের তাড়ায় অস্থির হয়ে লুকিয়ে পড়লো একাকোণায়, সেখান থেকে সে দেখলে, 
সাপটা তাকে না পেয়ে, বিরহে, উস্থৃনে দুধ চড়ান ছিল-_খানিকটা চক্‌ চকু করে খেয়ে থিদের আগুন নিভাল। 
সেই ছুধ আবার তিন সন্ন্যাসীর জন্য তাদের চেলা চড়িয়ে রেখে সবে বাহিরে গেছে । 'ব্যাঙ. ভাবলে তাই ত এই ছধ 
খেয়ে এই তিন সন্ন্যাসীর আর চেলার ভবের লীলা-খেলা সাঙ্গ হবে দেখছি ! আর এই দাড়িয়ে দেখা _ ব্রহ্মবধের 
পাপের বোঝাটা ত আমার স্বন্ধেই পড়বে । কিকরি? বিধাতা, ব্রন্মহতার বোঝাটা ফেল্তে পার ঘাড়ে__কিন্তু 
আমায় না দিয়েচ মানুষকে বোঝাবার মত ভাষা--না আছে আমার অক্ষরলিপি জ্ঞান! তা যাক আমার কার্য্য 
আমি করি--এই বলে তখনকার সেই ফুটন্ত দুধে সশব্দে পতন,--আর সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চত্ব প্রাপ্তি! ' চেলা মহাশয় এসে 
দেখেন একি বিপদ! ভেকগ্রবরের নিয়তির শেষ এ কোথায় হয়েচে, কি করা যায়? বাপু মর্বি-মর্বি, মর্বার 
কি আর জায়গা খুঁজে পেলি না? ছুর্গানাম ম্মরণ কর্তৈ কর্তে সেই ব্যাঙ শুদ্ধ ুধ, ঠাকুরদের কাছে নিয়ে হাজির 
হলেন__সন্গ্যাসীরা নিতান্ত দুর্ব্বাসা বা অষ্টাবক্র ছিলেন না, চেলাকেও ফু দিয়ে তম্ম কল্লেন না বা মরা ব্যাঙটারও 
অনস্ত নরকের বাবস্থার হুকুম দিলেন না। তারা জান্তেন কারণ ভিন্ন কার্মা হয় না-__আর ছুনীর়ার রহসাও শুধু 
তাদের চক্ষু মুদ্রিত কর্বার সাপেক্ষ ছিল--ধানে বস্লেই সব দেখতে পেতেন আর হবেই বান! কেন, তারা ষে 
ছিলেন সাযুগের লোক । বাটে আ্মোৎ্সর্গের ব্যাপারটা দিখানক্ষে বেশ দেখতে পেলেন। আর তারা 
গুণের আদর জান্যতন, সেই মরা বাও, নিয়ে বিষুতর কাছে হাজির হপেন। বিঞু তাকে একটা পুষ্প করলেন । 
সেই ফুলটী দিয়ে সন্নাসীরা ইন্দ্রক 'চ্চনা কল্পেন। ইন্দ্রের বরে সেই ফুল অর্থাৎ বাড পেভার অঙ্ুন হোলো, 
সেই- পার্থ, সবাসাচী, ধনঞ্জর ঠোপলো, ধার সমস্ত গুণের কথা ব্যাসমুনি শিজে বলে ফুরিয়ে উঠতে পারেন না ! 

দেখলে পরের কারণে নিজকে বলি দিলে শেষে কি রকম স্থুথ হয় ! এই রকম অনেক গল্প তোমাদের বল্‌বো, 
আজ পাখীর স্ধন্ধ কিছু বলি। 

ছেলে যাচ্চেন বর সেজে বেকর্তে! মা-অন্তাগী তখন বল্লেন, বাবা তুমি ত যাচ্ছো বে বর্তে, ঘরে যে একখান। 
কাঠ নেই। ছেলের তখন ধাগটা কি রকন হয় বুঝতেই পার ! সে তখন সেই বর পোষাকেই কুড়ল মুখে নিয়ে' 
মনের দুঃখে বনে উড়ে গেল । সেই বর5 হচ্চে কাঠরিয়া পাখী । দেখনি তার মাণায় এখনও টোপর গয়েচে ! 

বরের গল্প শুনলে এপার একটা বৌ'র গল্প শুনাব 2 সে বেচাণী ভারী দুঃখী, তার আবার লল্গাট-লিখনটী 
আবার ছিল এমন থে সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুশীর পর যেই ভাতের থ।লাটা সামনে নিয়ে ববতো আর এক কুটুম 
এসে হাঙ্গির !--আর সদয়া শাস্তড়ীঠাকৃরুণ বল্তেন “বৌ, কুটুম এসেচে ভাত দেও |” হতভাগী বৌ :নজের মুখের 
অল্প কুটুসকে এনে দিত 1 এব্যাপার ছিপ সে ঘরের এই বৌ'র আমলের চিরন্তন প্রথা !--রোজই ঘটুত। পেটের 
জ্বালা বড় আলা, সে আর সহা কন্তে না পেরে পাখী হয়ে উড়ে গেল। আর দেখনা বৌ'রা যখন রঁ[ধেন দুপুর বেণা, 
সে তার হুঃখের কাহিনী জানায় “নঠা কুটুম" নিতা কুটুম? । | : 


তোনাদের ছুঃখু করেনা-_আমার কিন্তু ভারী কষ্ট হয়! 


২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্। ] উযা ২০৫ 


“বৌ সর্ষে ধোও' “বৌ সর্ষে ধোও' শোননি-সে কে জান ? সেও এক গেরস্তর বৌ। তার জালাও শাগুড়ীর 
ছাল! ! শাশুড়ী সর্ষে ধুতে বলে গেছিলেন--এসে দেখেন বে সর্ষে ধোয়নি আর যাবে কোথা ! নিকটে ছিল 
চালা কাঠ, পিটিয়ে ছু'গাল লঞ্বা ! বো হাড়ীর কালী মাগায় দিয়ে, গায় হলুদের জল ঢেলে পাখী হয়ে উড়ে গেল। 
আজও সে সমস্ত বন বিদীর্ণ করে তার ছুঃথের সাক্ষ্য রাথে-ণবৌ সর্ষে ধোও” “বৌ সর্ষে ধোও |” 

তখনকার শাশুড়ীদের ব্যাবহারের প্রতিশোধ এখনকার বৌরা বোধ হয় নিচ্চেন। 

কাণ! কৃয়ো (কাণা কোকিল) বা কুক্ষার গল্প জানো? এঃ, তোমরা কিচ্ছু শোননি। 

সে ছিল এক চাষা । নদীর ধারে, মাঠে হাল চাষ কর্তো--তার একটী মাত্র ছেলে সব সময়েই কাছে কাছে 
থাকৃত। ছেলেকে একপিন শৌচ করতে নিকটের নদীতে পাঠিয়ে দেয়_-তথন ছিল ভাটা1। হঠাৎ প্রকাণ্ড জোনে 
জোয়ার এসে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে বার। চাষা, চাষই কর্চে-_নু'ষ নেই । বাড়ী ফেরার আগে দেখে ছেলে তত 
কাছে নেই। ছেলে কোথায়? ছেলে কোথায়? খোগ্প ছেলে! ছেলে জোয়ারে ভাদিয়ে নিয়ে গেছে। 
স্তখন সেগাহল £-. 

“ভাটাম্ব দিলাম পুত, 
রর জোয়ারে নিল পৃত) 
পৃত! পৃত 1! পৃত 111 
এই বলেসেপৃত! পৃত!! কর্তে কর্তে পাখী হয়ে গেল! আহা দেখচা বেচারার এখনও চোক ছুটো 
কঠঙ লাল! 

ঠোমরা যদি গ্রীষ্মের ছুটীর দিনে খুব অনেকক্ষণ জলে সাতার কেটে কেটে চোক লাল করে ফেল-_-এখন 
চোক লাল দেখলেই পি'ঠ পিট্ন১গা পড়বে -ডুবিয়েচিম্‌ বলে-ঙখন কি করবে জান" এ কুক্ষার স্মরণ নেবে-- 
ছুহ ঢোক কচুপাতা দরে ঢেকে একজন “কুক কুক করে করাকে ডাকৃবেতা হালেই তোমাদের চোখের লাল 
কেটে বাবে। বেখো তোমাদের বাড়ীর বাবুষ্ঠী খেন এসে হগির না হয়, তা হইলে রেহাই পাবে না সে 
বলে দেবে। 


জ্ীমতী*বিমলাবালা রায় । 


উষ| | 


ফুল-ফোটান কিরণ গুগো, অরুণ-র'উ শিশুর হাসি, 
স্বর্গবালার স্বপ্ন তুমি, নগ্প-মধুর রূপের রাশি ! 

নিতা আসি নিশার শেষে আপন মনেই হাস্য কর, 
জগৎ যখন নীরব ঘুমে কতই মোহন মুগ্তি ধর ! 


২০৬ পরিচারিকা [ মাঘ, ১৩২৪ 





তা ৩ তি শট দি সত পি শিপন সি সি পন ৯ 


মুর্তি তোমার পধিত্র গে শান্ত-সরল শিশুর মত, 
-_ লুপ্ত যখন দৃষ্ভি হ'তে জগতভরা কষ্ট শত, 
তারপরেতে জাগলে শিশু, ভাঙলে তাহার মধুর নেশা, 
মিশায় যেমন সরল হাসি আরম্ত হয় নতুন পেশা, 
তেমনিতর জগত যখন হয় গো নিজ কম্ম-রত 

স্বপ্নময়ি, মিলাও তুমি সরল শিশুর হাসির মত ! 

পিম গগন উজল ক'রে তুমিই আবার সন্ধ্যাবেল। 
শান্তিমাখা মধুর রূপে সাঙ্গ কর দিনের খেলা | 
শুকতারাটী তখন তোমার সন্ধ্যাতারা হয়েই ফোটে 
ক্ষণিক রূপের দরশ লাগি” আকাশ ভেডে মেঘরা ছোটে ! 
এমনি করে" সকাল সীঝে নিত্য খেল কতই খেলা 
গগন-পটে দেখাও দেবি মানব জীবন সখের মেলা | 
তোমার লীলায় মুগ্ধ আমি ভাবছি “আমার জীবন সাঝে, 
আসবে কি গো আমার উষা এমনি মোহন উজল সাজে !» 


“ৰনফুল” 


গন্য জ্ম্বালুল্লাচ্ন্ল। 


মাধবী-__শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত। এখানি কবিত গ্রন্থ। লেখিকার ভাব প্রকাশের উপযোগী 


ভাবার কোথাও অভাব নাই। কোনখানেই অস্পষ্টতা দোষ দেখা যায় না। ভাব ও উপমাগুলি যে বিশেষ বিচিত্র 
ৰা নুতন তাহা নহে, কিন্তু লেখিকার লিখনপ্রণালীতে সেগুলি স্ুবিন্যন্ত হওয়ায় কাব্যথানি পড়িতে ক্লাস্তি আসে 
না। ভগবানের প্রতি সম্বোধনেই সব কবিতাগুলি রচিত। এই উদ্দেশ্যের ও ভাবের পবিভ্রতাই কাব্যখানিকে 
বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। প্রকৃত দাধক বা ভক্ত রচিত কবিতা ও আলোচ্য কাব্যথানির কবিতায় অনেক প্রভেদ, 
কিন্তু তাহা হইলেও কতকগুলি কবিতায় লেখিকার আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিষ্কাছে। লেখিক। সহজ সরল সরে মনের 
কথা প্রকাশ করিয়াছেন, আজকালকার অধিকাংশ লেখিকার মত কোন কৰি বা কাবোর অন্ুমরণ করেন নাই। 
এই হিসাবে তাহার ম্বাতন্ত্রয প্রশংসনীয় । কতিপয় স্থলে ছন্দপতন, ভাষা গদ্যাত্মক ও শুতিকটু দোষ হইয়াছে। 
যথা“! রহে শকতি যেটুকু প্রাণ'*.বিশ্বের সেবায় করিতে দান,» “ওগো বিশ্বরাজ তোমার রাজত্বে বা কিছু রচিলে 
সকলি নুন্দর,” “বিচ্ছেদ-বেদনা-দৈন্য-পরিহাস-ঝঞ্া” “কত কীটারাশি লক্ষ্য পথ ময় ইত্যাদি | সম্বল স্থলে 


হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 


গ্রশ্থ সমালোচনা ২৪৭ 





আসান সপিসআরসস্রিা ব্রি পত্র 





পা পাস এস্টিপহযনকসসঅিন্িি স্পর্শ এ 


“সমবল।” বিন স্থলে “বিঘন” প্রভৃতিও স্ুপ্রযুক্ত নহে। “যায় সাধ, যায় আশা” সাধ যায় ব্যবহৃত হয় বটে কিন্ত 
“আশা যায়” এ ব্যবহার কি-লিখিত কি-মৌখিক কোন ভাষাতেই নাই। “স্বতিটি কেবল হিয়ারে,” “হিয়ায়ে” 
শব আর কোথাও দেখি নাই। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষ থাকিলেও মোটের উপর কাব্যথানি আমাদের ভাল 


লাগিয়াছে। 


ধানলোক-শ্রীীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত। এখানিও কাব্য। লেখক বঙ্গ-সাহিত্যে অপরিচিত নহেন। 
কাব্যথানিতে প্রেমগীতি নাই। এক উচ্চ আদর্শ বা মহাভাবের অন্ুপ্রেরণ অনেকগুলি কবিতাতেই দেখিতে 


পাওয়। যায়। 


স্বদেশের প্রতি” নামক কবিতাটি অতিন্রন্দর | কবি বলিতেছেন $-- 


“হে বরেণ্য স্বদেশ আমার ! 
প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি, প্রাণস্পশী বিহগ-বন্কার 
এখনো না হতে শেষ__না উদ্দিতে মধ্যাহ-তপন 
আবার আসিছে সুপ্তি--তন্দ্রালস যুগল নয়ন ? 
সঞ্জীবনী-সুধা লয়ে এখনো যে বহিছে সমীর 
এখনো রয়েছে মুক্ত জননীর পুজার মন্দির, 
এখনো অযৃত ভক্ত অর্থা হাতে আছে দাঁড়াইয়া 
এখনো তড়িৎ খেলে কোটি বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া 1... 
স্তব্ধ কেন দশদিক্‌--শাস্ত কেন লিন্ধুর গর্জন ? 
এত নহে শাস্তিছায়া, আসে পুনঃ ঘনায়ে মরণ 1” 


ভগবদ্বিষয়ক কবিতাগুলিতে কবির আস্তরিক নির্ভরতা! ও উৎসাহবাণী স্ন্দররূপে ফুটিয়! উতিয়াছে। 


“ছি'ড়ে আর নাগপাশ, ফেলে আয় অভিনয় সাজ 
গ্রামে বিজয়ী তুই, বরমাল্য দিবে বিশ্বরাজ ! 
তুই হবি সঙ্ন্যাসীর যথার্থই সন্ন্যাসী-সেবক 
প্রোম-যভ্তে হোত! তুই মন্্-দ্র্টা খষি সুগায়ক ! 
উঠ.জাগ, ধুলিলীন ! ধুলিশয্যা তোর যোগ্য নয় 
শিক্পরে দীড়ায়ে দেখ, শঙ্কাহারী শিব মৃত্যু্য়।” 


গ্রভৃতি গংক্তিগুলি ইছার উদ্াহরণ। 
“মহারাণী ক্ষেমা* নামক দীর্থ কবিতাটি, কাহিনী বর্ণনা করিয়াছে বটে কিন্ত কেবল কাহিনী বর্ণনা কবিতাটিকে 
তাদৃশ সৌন্দ্ধ্যদান করিতে পারে নাই। ছুই এক স্থলে যেরূপ কবিত্ব প্রকটিত হুইয়াছে__ 


উগ্ 


“সিন্ধু-বারি 
ঘাম্পরপে যে নীরাদ বিশ্বে দান করে 
রহে না সিদ্ুর সেকি? অস্তিমে সাগরে 
মিশে না সে পুনর্বার? হে প্রেম-জলধি 
উপাস্য আরাধ্য মোর! চিস্তি নিরবধি 
অসীম প্রেমের তব তুচ্ছ এক-কণ৷ 






৯০৮ ' পরিচারিকা " ...[ মাথ, ১৩২৪ 


শপথ তি পপ সপ িস্উসস্রপপ শপ স্মরিজা্ওাস্্ত্্হপপ্গস সস স্পি্পমপসস ্স উ ্্ি 


আমি:নাথ, কৃপা তব করিতে ঘোয়ণা ্ টি তি এট 
জগতে বিলায়ে দাও মোরে ।% | | টি 
দেইয়প অধিকাশেসথে থাকিলে কবিতাটি অতি সুন্দর হইত। .কাহিনী- নার. সঙ্গে সঙ্গে কির ই 
এ-শ্রেণীর কবিতার সাফল্য সুচনা করে। 
 কাব্যখানি পাঠ করিলে কবির ভবি্য্যিৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়। 
., কাব্যথানিতে কতকগুলি শব্ধ ব্যবহারে আমাদের আপত্তি আছে। 
.. প্হাজার ঢেউ ছুঁটিয়ে আসে লক্ষ বানু তুলি 
ডাকিয়ে তারে আয়রে ওরে আদ !” 
কোন্‌ সে দেশে উড়িয়ে যায় সিদ্ধ কপোতভগুলি 
সঙ্গী যেন করিতে তারে চায় !” 
শছচুটিয়া, “ডাকিয়া, “উড়িয়া! পদ প্রয়োগ করিলেই ভাল হইত। ক্ষণে ক্ষণে গ্রাসিবারে ভন্মিবারে চায়।” 
ভশ্মিবারে পদটি অসহনীয় । ) . | 
4 “কথন কৈশোরে শুনেছিন্থু তব 
মোহন মধুর মুরলীর রব।” 
এ স্থলে “কৈশোরে কবে শুনেছিন্্ তব” [লিখিলে ছন্দ ঠিক থাকিত। এইরূপ “তলাসি' স্থলে 'খু'জিয়া” লিখিলে 
ভাল হইত ।, . | 
“তোমারে জগত মাঝে বিতরি সদায়” 
'সদা, অর্থে 'সদায়+ শব প্রয়োগ কোথাও দেখা যায় না। আমরা 'উপাস্যা-প্রতিমা'রও পক্ষপাতী নহি | ':৯ 


কবির এ কাব্যথানি বহুদিন পূর্ব্বে রচিত | তাহার আধুনিক কাব্যগুলিতে বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ্‌ বৃদ্ধি হইবে 

এই আশা পোষণ করিতেছি। 
বীরবলের হাল-খাতা-_শীপ্রম চৌধুরী গ্রণীত। “সাহিত্য” ও “স্বুজ পত্রিকা”য় “বীরবল” বা 
লেখকের নামে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, আলোচা গ্রস্থথানিতে তাহা'র অনেকগুলির সমাবেশ হইয়াছে । 
গ্রস্থখানিতে ছাপার ভুল অনেক আছে, বিশেষতঃ সংস্কৃত বাকা, সংস্কৃত ধাতু প্রভৃতির বানান ভুল বেশী দেখিয়। 
প্রুফ. সংশোধকের সংস্কতভাষায় অনভিজ্ঞতা অনুমিত হয় |. কয়েকটিমাত্র উদাহরণ দিতেছি £--“কনাদ”” (১৫ পৃঃ) 
“ধাতু ভু” ” (১৯ পৃঃ) পপিরিত্রাণায় সাধুনাং? (৪৮ পৃঃ) “ন্বধর্শে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃ ধর্শো ভয়াবহ” € ৪৯ পৃঃ) 
“বানিজো বসতি গরস্বতী” (৮৬ পুঃ) «গৌ তৃণং আত”, (৯৩-পৃঃ) “কালোহয়ং নিরবধি”, (১২৬ পৃঃ) 
“আত্মসাৎ” (১৩৬ পৃঃ.) “হত্তাযুর্ববেদ”” € ১৯৩ পৃঃ) এআমুল” (১৯৩ পৃঃ), ভূগোল?” (৯৯৩ পুঃ)1.. লেখক 
মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে অনভিজ্ঞ নেন বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ছুই এক স্থলে তিনি যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে তাহার জ্ঞানের গভীরত! সম্বন্ধে, সন্দেহ ভস্মে। ১১৮ গৃষ্ঠায় আছে. “উদয়ন বাসবদত্তার কথ! অবলম্বন 
করে যার! কাব্য রচনা করেছেন, যথা-_ভাস, গুগাঢা, বধু ও যয ইত্যাদি তাদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের 
অর্ধেক বাদ পড়ে যায় |” গুণাঢ্য, ভাস্‌ ও শ্রীহ্ষ উদয়ন ও: বাসবদত্তার কাহিনী অবকন্নে গল্প ও দৃশ্যকাব্য রচনা 
করিয়াছেন বটে কিন্ত সুবন্ধু তাহা করেন নাই। নুবন্ধু-রচিত “বাসবদত্বা” শামক একখান গধ্যকাব্য আছে। 
শ্লেষের বাছুল্যে তাহা ভারাক্রান্ত । এই গদ্যকাব্যখানির নাম “বাসধ?ত্া”+ বটে.কিন্ত ইহার নায়িকা উদয়ন-প্রণয়িনী 


২য় বর্ষ, ওয়'সংখ্যা ] গ্রন্থ সমালোচনা ২০৯ 


সা স্পিন স্পিন লট ভিত পল পি পিস্পাসিআাসি সবশি শী পাতি পপ স্পা পর ওসি ০০ পি পা সপ সপ সিপীন্লাস্মি পিপাসা পিপিপি পিপিপি সি স্পেস পান্থ শা পাস্পিপীস্পী স্পা পস্পিপপীসপিস্শি স্পা স্সিতিস্সিনাি পাটি সি সত পিসি শত ০৭ সিসি পাস পিপি পাশিশিলা স্পা সস ১ পপ পি শত তত পলা শত শশা নি শাস্টিা পিপিপি স্টল 






বাসবদত্তা নন। ইহার আখ্যানবন্তর সহিত উদয়ন কথার কোন সাদৃশ্যও নাই । লেখক নিশ্চয় শুধু এই গ্রন্থের 
নামমাত্র শুনিয়াই উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, গ্রন্থথানি চক্ষে দেখিলে এরূপ লিখিতেন না । কলিকাতা; 
বিশ্ববিদ্যালয় 11০300911 প্রণীত 4 171196075 07375781016 1169756019 নামক বি, এ পরীক্ষার সংস্কতের পাঠ্য: 
করিয়াছেন । এর গ্রন্থের ৩৩২ পৃষ্ঠায় আছে “85521218515 30000100) 1915669 0১919000177 নয ০1 00৩ 
161011)9 ড2550210) 00116008855 01 [00101101, 21040480109) 00152 0£ ৮৭১০৮ প্রামথবাবু যদি এই 
গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়া থাকেন তাহা হুইলে বিশেষ ছুঃখের বিষয় । : কারণ 11010801] সাহেবও 
“বাসবদত্তা” পড়েন নাই তাহা উক্ত লেখা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। প্রমথবাবু যদি ইহার কথামাত্র কাবলম্বন 
করিয়া লিখিয়! থাকে তাহা হইলে তাহার ভুলের কারণ ০ পারি। ম্যাকডোনেলের ভুল উরার্তে। আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

১১৮ পৃষ্ঠায় প্রমথ বাবু লিবিয়াছেন “কালিদাস বলেছেন যে কৌশান্বির গ্রামবৃদ্ধের উদয়নকথা শ্ন্তে ও 
বলতে ভালবাসতেন; কিন্তু আমর! দেখতে পাচ্ছি যে কেবল কৌশান্ির গ্রামবুদ্ধ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষের আবাল- 
বৃদ্ধবনিত! সকলেই এঁ কথা-রসের রপিক |” ছুঃখের সন্ত বলিতেছি কালিদাস ও-কথ! বলেন নাই। মেধদূতে 
আছে £-- | | 

ক *প্রাপ্যাব্তীনুদ়নকগ'কোবিদ গ্রামবুদ্ধান্‌।” | 
ইহার অর্থ, _অবস্তী বা উজ্জয়িনীর গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন কথায় অভিজ্ঞ। . অবস্তী বা কৌশান্ি যে একন্থুল নহে, 
পাশাপাশিও নহে তাহা প্রাচীন ভারতের মানচিত্র দেখিলেই প্রমথবাবুর হ্ৃদয়ঙ্গম হইবে। এ 

কিন্তু এইরূপ ছোটখাট ভ্রমগুলির দীর্ঘ তালিকা দেওয়া নিশ্ায়োজন । অধিকাংশ স্থ্ালই লেখক- 
মহাশয়ের অনবধানঠায় ইহ! ঘটয়া থাকিবে । কিন্তু সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাগুলি হইতে যখন এগুলিকে, 
স্থায়ীভাবে রক্ষা করিবার জন্য এই গ্রস্থথানির স্থষ্টি, তখন ইচা'র দোষক্রটিগুপির সংশোধন প্রয়াসে পরিচয় পাইলেই 
আমরা সখী হইতাম। 

: খ্রস্থখানি একহিসাবে বঙ্গ-সাহিত্যে অপুর্ম | “মলাট সমালোচনা" “বইয়ের ব্যবসা” প্রভৃতি প্রবন্ধের বিষয়, 
গুলি লইয়া কাহাঁকেও আলোচনা করিতে দেখি নাই। এখনও কই কেহ এইক্নপ প্রবন্ধ লেখেন না। 
সমসামগ্ধিক গ্রস্থাদি ও সাহিত্য সম্বন্ধে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ সাময়িক পত্রের পাঠকদিগের নিকট অতীব 
আদরণীয়। গ্রমথবাবুর সহজ ও সরস লিখন প্রণালীটিও পাঠকের কৌতুহল ও রসপিপাসা তৃপ্ত করে |. 
অনেক জায়গায় লেখার কেরামতি ওন্তাদী হাতের পরিচয় দিয়া পাঠককে ক্ষণকালের জন্য চমকিত করে ৷ 
শব নির্বাচন ও প্রয়োগ নৈপুণোই এই লেখার অধিক প্রশংসা প্রাপা কারণ যুক্তি তর্কগুলি প্রায়ই তেমন 
আঘাঙসহ নয়।. তাহার কারণ আমাদের এই মনে হয় যে লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়া কোন তর্কের 
বিরুদ্ধে নিজ তর্ক জমাইতে চেষ্টা কেন নাই, ছুই চারিটা বাঙ্গবিদ্রপের খোঁচ। যেখানে সেখানে মারিয়াই ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। ইহাতে একদিকে তাহার যেমন লাফল্য সুচিত হইয়াছে অপরদিকে, তেমনি রচনাগুলির ুক্তিতর্কের 
মেরুদণ্ডের অভাব ঘটিয়াছে। যাহাপিগকে বাষে বিষয়গু!লকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন উহার! বা সেগুলি 
বিশেষ আহত ন1 হইলেও বছস্থলেই যে বিব্রত হইয়৷ পৃষ্ঠভঙ্গ দিবেন তাহার: সন্দেহ নাই। সহজে যুদ্ধজয়ের এ 
নিপুণতা গ্রমথবাবু অবশ্য দাবী করিতে পারেন কিস্তু আমাদের বাঙ্গলা দেশের ছুর্ভ গ্য যে তিনি যে ভাবে ওবন্ধগুলি 
লিখিয়াছেন, তাহ হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি অল্প বাঙ্গান্ীপাঠকেরই . ছ্ধাছে। তাই আশঙ্কা হয় বাঙ্গালীপাঠক 
বাঙ্গবিদ্রপের এই চকচকে খেলনার" অস্ত্র গুলিকে সকল স্থলেই পাছে যুদ্ধের গাধুধু বলিয়া মনে করেন। 


২১৩ পরিচারিকা . [ মাঘ, ১৩২৪ 


টিপা পানি সা সাপ আপস আজ কা বসরা টি সপ স্ব সপ ৬ ও সাপ সস সম বাসি পাস বি “বসা সি ৯৯৯ 
্ 








ভাসি সি পিপি সপ সিন ত স্মি পিস্প রি িিত পি ৯০ স্তন এন জপ সী 


প্রমথবাবু লিখিয়াছেন আমার মতে ছোট গল্প প্রথমে গল্প হওয়া! চাই, তার পরে ছোট হওয়! চাই, এ ছাড়া আর 
কিছুই হওয়া চাই নে। যদ্দি কেউ জিজ্ঞাস! করেন যে গল্প কাকে বলে তার উত্তর “লোক ধা শুনতে ভালবাসে । আর 
বর্দি কেউ জিজ্ঞাসা করেন “ছোট” কাকে বলে-_তার উত্তর “যা বড় নয়।, (২৩৮, ২৩৯ পৃঃ) আমরা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তর্কশান্ত্রের পরীক্ষক হইতাম, তাহা হইলে এই উত্কৃষ্ট উদাহরণটি দিয়া ছাত্রদের 1)০171000এর ভূল বাহির 
করিতে বলিতাম। প্রমথবাবু লিখিরাছেন তত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। আমাদের ভয় হয় পাছে 
এই অজ্ভুহাতে কথাটা কেহ ৪97100819 ধরিয়া বসেন । 

আলোচ্য গ্রস্থখানিতে গভীর চিস্তাশীলতা, নিপুণ যুক্তিতর্ক নাই । এই হিসাবে এ গ্রন্থের মূল্য নিপ্ধারণ করিতে 
বসিলে স্থায়ী সাহিত্যে ইহার আসনলাভের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে কিন্তু সকল গ্রন্থ এক শ্রেণীর নহে, 
এক মাপকাঠিতে তাহাদের বিচার হওয়া উচিতও নাই। ব্যক্তিগত যে সকল উক্তির প্রত্যুক্তি বা সাময়িক যে সকল 
বিষয়ের আলোচনা ইহাতে আছে, তাহা কালক্রমে হয়ত বাঙ্গালীপাঠকেক়্ অপরিচিত হুইয়া পড়িবে কিন্তু তাহ 
হইলেও এমন কিছু ইহাতে স্থলে স্থলে থাকিয়! যাইবে যাহাতে ক্লান্ত মন অবসাদ দূর করিবার জন্য সেগুলির রস 
গ্রহণে উৎসুক হইয়! উঠিবে। সেই স্থায়ী রসভাগুটি প্রমথবাবুর রচনা কৌশলের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে। 

গ্রমথবাবু ফরাসী সাহিত্যে অভিজ্ঞ । তিনি “রোড'যা” লিখিলে আমস্া বান্তবিকই দুঃখিত হইব। «প্রফেসার 
জে সি বোস্‌” পড়িয়া আমরা লেখকের কথাতেই বলি “আমার ইচ্ছে বাঙলা সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষাতেই লেখা হয়।” 

একটি নৃতনত্ব এ গ্রন্থে চোখে পড়িল । লেখক 4১)98701)৫র চিন্ন ষাঙ্গলায় চালাইয়াছেন | বথা-- প্রাচী'র 
(৪১ পৃষ্ঠা। ) 

রাঁজবংশীয় ক্ষত্রিয়-সমাজ-সমসা1-_-প্রীজগদিন্দ্রদেব রায়কত রচিত । জলপাইগুড়ি রয়েল প্রির্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। কোচবিহার ও তৎসন্লিহিত প্রদেশসমূহে “রাজবংশী' জাতির অবস্থা ও শিক্ষার উন্নতির 
কতিপয় উপায় ৭ পৃষ্ঠ্যাব্যাপী এই প্রাস্তকায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু ও তাহার যথার্থ আস্তরিক- 
অনুরাগ পুস্তিকাখানি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। ছুঃখের বিষয় বছ ব্যাকরণগত প্রমাদ, হুষ্টপ্রয়োগ ও 
বর্ণাগুদ্ধি এই সাত পৃষ্টার মধ্যে বর্তমান। প্রারস্তে এরতিহাসিক বিষয়গুলির প্রমাণ উদ্ধৃত করিলে ভাল হুইতে। 
স্তবক ও কোরক- শ্রীরমণীরঞ্জন সেন গুপ্ত প্রণীত। মূল্য ॥* আনা । এখানি কবিতাগ্রস্থ। লেখক 

“মুখবন্ধে” লিখিয়াছেন “কতিপয় বিশিষ্ট কবির ভাবাবলম্বনে "স্তবক ও কোরকে”র কয়েকটি কবিতা রচিত 
হইয়াছে । কাঞ্চন অপরের হইলেও তাহাকে পোড়াইয়া পিটিয়া আপন ছ'চে গড়াইয়া লইতে চেষ্টার ক্রটী ঘটে 
নাই 1, আপন ছ'াচে ফেলিবার চেষ্টায় লেখকের মৌলিকতা কোথাও বিন্দুমাত্র পরিদৃষ্ট হয় না। শ্রেষ্ঠ. কবির 
শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিকে ভেংচান মাত্র হইগ্লাছে। একটি মাত্র উদ্দাহরণ হইতেই ইহা! বুঝিতে পারা যাইবে । 
রবীন্ত্রনাথের “ধৃপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” কবিতাটিকে লেখক নিষ্নলিখিত রূপে যথার্থই “পোড়াইয়া 


পিটিয়া”' প্রকাশ করিয়াছেন £-- 
“ধুপ ওই আপনারে ঢাহিছে মিলাতে ন্ুবাসে। 


গন্ধ সে ধূপেরে চাহে বহিতে সুদূর আকাশে ॥ 
সুর ওই আপনারে প্রকাশিতে ছন্দে চাহিছে। 
ছন্দ সে আকুল প্রাণে স্থুর আশাননে গাহিছে ॥ 
ভাব ওই পেতে চায় রূপেরই মাঝারে অঙ্গ । 
: দ্বুপ সে লভিতে চাহে ভাবেরই নিভৃত সঙ্গ 8 (15 পৃষ্ঠা) 





হয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] গ্রন্থ সমালোচন। ২১১ 






শম্ারাাররারারাররারারট 
সপ রি সপ্ত? স্থির িসত সস কক স্পা ক ২ স্পা স্তাস্ম্পিস্সি সিন শত শি ২৩৩ সপ পিসি সিসি স্পস্ট সিটি পম সি সি পি পিাপস্টিলি সপাস্সপিশল তিস্তা পাস্তা ও সী সশি্পিপসস সপিসসপাসপসিসসপলামিলি সপসপসসপ সসসপপাসস্পস্িনিকপাসপানজাপপপা্পা সপন সপ পাশ্শক্লিসি সি স্পা এ স্পিসিন্ইউলসাস্পিস্মিটি 


এইক্সপ কাঞ্চন পটিয়া শেষে রবি নিজের গিল্টি লাগাইয়াছেম $-_ 
“কষ্টার রাজোর মাঝে মরি কি অপূর্ব ব্যাপার । 
ধন্য তুমি হে বিধাতঃ সার্থক মহিমা তোমার ॥” 


(৭১ পৃষ্ঠা) 
এইটুকু কবির নিজপ্ব বটে এ 


কবি “কমিক্‌” কবিতা লিখিতেও প্রয়াস পাইয়াছেন | “কমিকৃ” কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা হানি বটে কিন্ত 
সে হালির পাত্র স্বয়ং কবি। উদাহরণ £-.. | 


“মিঠাই মণ্ডা দিলীর লাডড, গুড় সন্দেশ দৈই। 


আরো কত কি খাইচ্ছে আহা তার ইয়ন্ত। নেই ॥+ 


(৫৪ পৃষ্ঠা) 
“এইতো হলো! পড়ার ফার্দ 1)81]5 365(17021 
ধরলুম যা তা পাশ করিয়ে [76 (39৮ 1৯৩)? 
4 (১০৫ পৃষ্ঠ1 ) 
কক্ষণরস উদ্দীপনকল্পে কবির নিয্লিখিত প্রয়াস-_ 


"্পিসিমা বলনা মোরে মা কোঠায় গেছে ছেড়ে 
হামারে ডিডিরে আর ডাডাগণে ভুলে ; 
মোডেরে নেয়নি কেন ষেটে কোলে টুলে ॥” 

প্গড়াঢরচন্দ্রের” হাস্যরসকেও হার মানাইয়াছে। 


কবির কবিত্বের নিদর্শন নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে । ভাবে, ভাষায়, ছন্দে, মিলে 
এরপ ব্যর্থ প্রয়াস অল্পই পরিদৃষ্ট হয় £__- 


“হে মাতঃ পদপ্রান্তে রেখো অধমে 
আখিনীরে ভেসে ভেসে যাব চুমে ॥ 
মংলার লহর যবে, উঠিবেক ভীমরবে 
তোমারি চরণ-গুণে ঘাবে থেমে ॥ 
শোক ছঃখ উত্মিধঘাতে হইলে বিকার চিতে 
দয়া করে দিও মাতঃ! তাহা! দমে ॥ 
বিষয়বাসনা কেন যদি করে পুণ্যলীন 
লিজ-গুণে ক্ষমা করে নিও অস্তিমে ॥” 
ূ (১৫৫ পৃষ্ঠা) 


১৭ 





২১২ | পরিচারিকা | [ মাঘ, ১৩২৪ 







এই গ্রস্থখানির নুন্ধনত্ব এই যে মুখবন্ধে লেখক নিজেই নিজের প্রশংসা গান করিয়াছেন। তাহার ক্কৃতিত 
এই £--৫১) লেখকের “ভাব ও গাথা+ নামক গ্রন্থের একটি ভূমিক! গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিয় দেন ও সার্‌ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় “আশীর্বাদ” করেন। (২) বঙ্গীর শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর এ গ্রস্থের কতকগুর খণ্ড ক্রয় 
করেন (৩) 'জ্ঞানাঞ্জন' নামক লেখকের আর একথানি গ্রন্থের ভূমিক! ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ লিখিয়াছেন 
(৪) এ গ্রন্থ ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী বিভাগের পাঠা নির্বাচিত হইয়াছে (৫) শ্রীমৎ কৃপাশরণ মহাস্থবির 
তৃপেন্জনাথ বস্থুকে অভ্যর্থনার জন্য একটি সভায় লেখবেের গলায় পুষ্পমাল্য পরাইয়া দিয়াছিলেন। লেখকের 
নিজ ভাষায় এই শেষোক্ত কার্ষ্যে কুপাশরণ মহাস্থবির মহাশয়ের “উদারতা ও মহচ্ুবর পরাকাষ্ঠা” প্রদর্শিত 
হইয়াছে। | 


আমাদের দুর্ভাগ্য যে লেখক নিজে এইরূপে নিজ কৃতিত্বের ঘোবণা করিলেও তিনি যে এককালে প্চারিখানি 
কবিতাগ্রন্থ যন্ত্স্থ” করিয়াছেন (যাহার মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থ অন্যতম ) তাহার বাকি তিনখানির সম্বন্ধে কোন উৎসাহ 
প্রদান করিতে পারিলাম না। লেখকের এ পথ নহে । 


কোচবিহারে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সন্বর্ধন]। 





০ ০০ তে ৩ হিলিতে 





বিগত ২৫শে পৌষ বিশ্ববিদ্যালয়সংক্রাস্ত কর্মৌপলক্ষে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যার 
মহাশয় কোচবিহার রাজধানীতে আগমন করেন। তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত কোচবিহার সাহিত্য- 
সভার উদ্যোগে উক্ত দিবস অপরাহ ৪॥৯ ঘটিকার সময় ল্যান্সডাউন্হলে এক সন্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। এই 
উপলক্ষে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা ও হস্তলিখিত পুথি প্রদর্শিত হইয়াছিল। আবাহন-সঙ্গীতের পরে শ্রীযুক্ত সার 
আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্মিলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে, তাহাকে পুষ্পমাল্যদানে সম্বর্ধিত কর! 
হয়। কোচবিহার সাহিতা-সভার পক্ষ হইতে সহকারী-সভাপতি মহাশয় অভিনন্দনপত্র পাঠ ঝরেন। একটা 
সুৃশ্য গৌপ্যাধারে তাহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে গ্রদত্ত হয়। তিনি তাহার উত্তর প্রদান করেন। তৎপরে 
জলযোগাস্তে সমবেত ভর্র মণ্ডলীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! তিনি সন্ধ্যার ডাকগাড়ীতে কোচবিহার পরিত্যাগ 
করেন। 'আবাহন-সঙ্গীত, অভিনন্বপত্রের প্রতিলিপি ও তাহার উত্তর নিমে মুদ্রিত হইল। 
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রাগিণী বাগেছ্রী-__-তাল আড়াঠেক1। 
ভারত গৌরব রবি কর শুভ আগমন । 
বিহার সাহিত্যসভ1 যাচে. ভব কৃপাকণ ॥ 
প্রতিভা কিরণদীপ্ত, জাগিছে ভারত নুপ্ড, 
কীত্তিস্ুধা পরিমলে আমোদিত সমীরণ ॥ ' 
অনাদৃত মাতৃভাষা, তুমি হে তার ভরা, 
মুছালে মার তপ্তঅশ্রু করিয়া বহু যতন )-- 
বিবিধ বিদ্যার সিন্ধু, কোবিদ কুমুদ বন্ধু, 
সাহিত্য সেবি চকোর, তৃষা শাস্তি নবঘন ॥ 
প্রাচ্য প্রতীচ্য জগতে, গাথি নব ভাব সুতে, 
জ্তানেরি মিলন রাজ্য করিয়া স্থগঠন ;-_ 
বিনয় চরিত্র গুণে, ত্যাগ মণ্ডিত জীবনে, 
প্রাচীন ভারতদ্বিজের, সমুক্্বল নিদর্শন ॥ * 
জাতি ধপ্ম--অবিশেষে, শিক্ষা প্রচারিতে দেশে, 
রাজ আন্ুকুল্য লাভে, করিয়াছ প্রীণপণ,-_ 


আজি এ মাহেন্দ্রক্ষণে, তব পুণ্য দরশনে, 
আনন্দ লহরী প্রাণে ছুটিতেছে অগণন ॥ 


. হে নবা বঙ্গের আশা, অপূর্ণ এ বঙ্গভাষা, 
কেমনে সেবিবে তোমায় অমর বাঞ্ছিত ধন ;-- 
শিশু সাহিত্যসমিতি, নাহি তার কোন বিভুততি, 
বিভূতি ভূষিত কান্তি ভারতী বরনন্দন ॥ 
দেবপুজ্য আশুতোষে। কি দিয়ে ব। তুষিবে সে, 
আধ আধ শিগুভাষে করে প্রিয় সম্ভাঘণ ॥ 


২১৪ পরিচারিকা 1 মা, ১৩২৬ 
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অভিনন্দন পত্রের প্রতিলিপি। 


মহামাননীয় মহনীয়চরিত নিখিলগুণনিকেতন বিবিধবিদ্যাবিশারদ অশেষ শান্ত 
দিষাত স্বদেশগৌরব শ্রীযুক্ত সার. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরম্বতা, 
শান্ত্রবাচস্পাতি, সম্ুদ্ধাগ মচক্রবস্তাঁ, নাইট্‌, সি.এস:আই.১ এমএ, 
ভি.এল্‌:, ভি-এস্‌.সি., এব মার্‌এ.এস:, এক্‌. আর্.এস:ই., 
এব-মার:এস:বি-, বঙ্গদেশের নর্ৰোচ্চ ধর্গাধিকরণের 
বিচারপতি মহোদয় লমীপ্পেধু১- 


মহাত্মন্‌, 

ভারতের শীর্ষমুকুট শৈলরাজ হিমালয়ের পদাশ্রিত গোঁড়বঙ্গের পুর্বোত্তর প্রান্তে অবস্থিত 
পুরাণ প্রখ্যাত প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ এবং মধাযুগের মহাঁপবিভ্র কামাথ্যা মহাপীঠাধিষিত কামরূপ 
মহারাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অংশ এই কোচবিহার রাজ্যের রাজধানীতে আপনার শুভাগমনে কোচবিহার 
সাহিত্যনভার সদস্যরন্দ অতিমাত্র আনন্দোচ্ছসিতহৃদয়ে সবিনয়ে ও সম্মানসহকাঁরে পুনঃ পুনঃ 
স্বাগতসম্ভাষণ করিতেছে । কোচবিহার রাজধানীতে আপনার এই প্রথম আগমন আমাদের 
এই দেশের পক্ষে অতিশয় গুভ এবং গৌরবময় থটনাঁ। ইহ1 এই সাহিত্যসভার ইতিহাসে 
'চিরম্মরণীয় এবং আমাদের স্মতিপটে চিরসমুজ্্বল থাকিবে । পরমমঙ্গলময় পরমেশ্বরের আশীর্বাদে 
আঁপনিন অনন্যনাধারণ প্রতিভাবলে প্রাচীন এবৎ নবীন, দেশীয় এবং বিদেশীয় সাহিত্য, গণত, দর্শন, 
বিজ্ঞান, ব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ বিদ্াবিভূষিত এবৎ জ্ঞানোজ্ছলচরিব্রসমলন্কৃত হুইয়1 স্বদেশের 


কর্মক্ষেত্রে শিক্ষা, সভ্যতা ও চরিত্রের আদর্শকূপে শোভা পাঁইতেছেন। বঙ্গদেশের সর্বোচ্” 
ধর্মাধিকরণে বিচারপতিরূপে এবৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চেন্সেলীররূপে আপনার 


ন্যায়নিঠতা, সত্যপরতা এবং দক্ষতার সুযশ ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হুইয়াছে। আপনার 
 অকুত্রিম স্বদেশীনুরাগ ও স্বজাতিপ্রেম আপনাকে সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতির নিমিত্ত নিযুক্ত 


২য় বধ, ৩য় সংখা! ] অভিনন্দন পত্রের প্রতিলিপি ২১৫ 


রাখিয়াছে। দেশের জঅর্ধত্র পাঠশালার নিন্সশিক্ষা হইতে বিশ্ববিদালয়ের উচ্চশিক্ষা পরধ্যন্ত 
নানাপ্রকার নাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, শিল্প, কাষ, বাণিজ, প্রত্বতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের 
বিদ্যার উন্নতি এবং বিস্তার নম্বন্দে, বিশ্মবিদ্ণালয়সমূহের গঠন ও সর্ধাঙ্গীন উন্নতিবিধান সম্বন্ধে, 
নানাপ্রকার উচ্চাবচ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের নানাবিভাগে পাঠ্যপুস্তক এবং বিষয়ের নির্বাচন সম্বন্ধে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার সমাৰর সংস্থাপন সম্বন্ধে, বিগ্রবিব্যালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণ প্রত্িভ'শালী 
নিষ্'পর শিঞ্ষার্থ ছাত্রদিগের উত্তরোত্বর অধায়নম্পুহা! এবং ভ্ঞানলিপা। সংবদ্ধীনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
আপনি যাহা করিয়াছেন, তক্জন্য নমগ্রদেশে আপনার নিকট রুতজ্ঞ। দেশের ভবিষ্যৎ 
আশাভরসার স্থল ছাত্রমণ্ডলী যাহাতে সর্ব প্রকার শিক্ষী এবং সাধনায় খধিদিগের মহান আদর্শ 
হ্দয়ে ধাএণ করিয়। প্রাচোর সনাক্ন সভাতার সহিত প্রতীচোর নৃহন সভ্যতার নিত্য নব নব 
উন্নতি এবং উন্মেষশীল সামাজিক এব নৈল্ি্চ আদর্শসমুহের সামণ্জীস্য বিধান এবং সংসারক্ষেত্রে 
জ্ঞান ও ক্রেন নমন্্য় সাধন করিয়া জগদ্বানীর বিরাটপরিষদে, লিক্ষঘগৌরাবে সমলঙ্কৃত হইয়া 
দেশের মুখ উ-্দ্বল এবং জন্ম সার্থক করিতে পারে, ৎসম্বন্ধে আপনার অতুলকীর্তি ভবিষ্যতের 
অন্ুক্রণীয়' ভঈয়। থার্পবে। আমরা ভারতের এহাদুশ শসস্তানকে আমাদের গুহে পাইয়া 
ধন্য এবৎ রুগার্ম হইয়াছ্ি, ও আনন্দ্রবিহ্বলচিন্তে পুনঃ পুনঃ আপনার অভিনন্দন করিতেছি । 


এই পুণাভূমি কামরূপের রত্বন্বরূপ কোচবিহাররাজো শ্িববংশাবতংশ শুভচরিত্র পুণাশ্লোক 
নিদ্বজ্জন-প্রতিপালক বিদারমিক মহাপ্রশাপাধ্ধিত নরপতিগণ নকলেই বিদ্যার এবং বিদ্বানের . 
সমুচিত সমাদর এবৎ পুজা করিম্াছেন। অন্দ আর্ধ্যাবর্ঠের অধীশ্বর মহারাজ নরনারায়ণ এবৎ 
তাহার সহোদর দিগবিজরী বীরচুড়ামণি ঘেনাপতি শুরুধবজের সভা, সেকালের স্থপ্রনিদ্ধ 
পগ্ডিতসঘুহে সতত স্মুদ্ভাসিত থাকিত। মহারাজ প্রাণনারায়ণের পঞ্চরত্ব পণ্ডিতসডা দেশবিখ্যাত 
ছিল। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রন্থাবলী, আজিও রাজকীয় পুস্তকাগারের শোভা এবং 
সম্বদ্ধিবদ্ধন করিতেছে. এবং সাহিত্যনভা এ গ্রন্থাবলী, প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। 
কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ এবং রাজ্যের সর্বশ্রেণীর শত শত বিদ্যালয় মহারাজ ৃপেন্দর 
নারায়ণের বিদ্যানুরাগের জ্বলস্ত নিদর্শনরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে । বর্তমান মহারাজ 
শী শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ ভুপবাহাঁছুর রাজ্যের সর্বপ্রকার উন্নতির আশ্রয় এবং তিনিই এই 
সাহিত্যসভার প্রাণস্বরূপ। তাহার সুযোগ্য মধ্যমনহোদর মহারাজকুমার শীল শ্রীযুক্ত ভিবুর 
নিত্যেন্্রনারায়ণ মহোদয় আমাদের মভাপতি | তীহাদের কৃপাত্ডেই আমরা অদ্য এই রাজধানীতে 


ভবাদৃশ মহানুভব সজ্জনের প্রতি আমাদের হদয়ের শ্রদ্ধা, সম্মান ও অভিনন্দন অর্পণ করিতে, 
সমর্থ হইতেছি.। 


১৮ 


২১৬ পরিচারিকা- ্ মা ১২ 


২ আসি ভালা পা পান্থ ক ০০৫ টস রাজি ০০ 






উজান এপ্স বশ তা ব্যাপি আট জানা অন্ত পিস ন্ট ক পি 


:*আাপনার প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের ( সি মামরা আপনাকে 
আমাদের এই সাহিগ্যসভার “বিশিক্টনদ্” পদে বরণ করিয়াছি এবং আপনি যে কৃপাপুর্বক 
এই পদ গ্রহণে আমাদিগকে গৌ'রবান্বিত করিয়াছেন, তজ্জরন্ত আপনার প্রতি আমাদের রুতজ্ঞত। 
নিবেদন করিতেছি ইতি । 


ডি এরর 1 কোচবিহার সাহিত্যসভার বিনীত সদস্যবৃন্দ |. 


২৫এ পৌষ, ১৩২৪ 


সনি 


অভিনন্দন পত্রের উদ্ভতর। 


-_ 8-%-৪ 


কোচবিহার-সাহিত্যসভার সভ্যবৃন্দ এবং ভদ্র মহোদয়গণ,_যে সাহিতাসভার অভিভাবক , কোচবিহারের 
গধিপতি, যাহাগ সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোন্দ্রনারায়ণ, যাহারা সহকারী-সভাপতি আমার 
খঙ্কালের বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়, সেই সভার বিশিষ্ট সদসারূপে নির্গাচিত হওয়া অতাস্ত সম্মান 
বলিয়৷ মনে করিতোঁছ (করতালি) | আমার যখন রাজকীয় কর্মোপলক্ষে কোচবিহার আমিবার কথা হয়, 
তগন স্বপ্নেও ভাবি নাই ষে আপনারা আমাকে এরূপ ভাবে অভিবার্দন করিবেন । 


আপনারা যে অভিন্দনপত্র দিয়াছেন, তাহা আমি অনা সর্বপ্রকার অভিনন্দনপত্র অপেক্গ। অধিকতর 
মূলাধান্‌ এবং সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করি (করতালি )। ভারতের স্বাধীন রাঞ্যসমুহো মধ্যে কোচবিহার 
প্রধানতম । তাহার কারণ স্বর্গগত মহারাজের উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোচবিহার রাজো যে রূপশিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে, সেরূপ কোথাও দেখা যায় না (করতালি )। আমরা ব্রিটাশভারতেঃ অধিবাসী হইয়াও দেখিতেছি 
রি কোচবিহারে যেরূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, ব্রিটাশ ভারতে সেরূপ হয় নাই ( করতালি )। 
| : আপমারা বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি এবং দেশের ইতিহাসের অন্থশীলনের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে 
নাঃ প্রীত হইয়াছি এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যেন আপনাদের এই অধ্যবসায় সফল হয়। 
”. ঝআমীর ইচ্জ! ছিল যে অন্ততঃ ছুই তিন দিন এখানে পাকিযা! সকলের সহিত আলাপ করিয়া সুখী হই; কিন্ত 
রাজকাধ্যের উতৎ্পাতে-_-উতৎপাতই _বলিতেছি' সেই ইচ্ছা পূর্ণ ঝরিতে পারিলাম না। আজ এখানকার 
রাজকীয় কাজ শেষ হইয়াছে, এবং আব্ই আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে। তবে এই মাত্র বলিতে পানি যে 
কোচবিহারে আমর যাহা দেখিয়াছি, ভাহীতে বিশেষ গ্রীতিলাভ করিয়াছি (করতালি )। . 

আমি  গুররার আপনাদিগকে ক ধাবা টিসি 1 





ফোচবিছার ্ প্রেসে পীমখনাথ। গর রি পা ছারা মুত ও কোচবিহার, লাহিত্া 
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রিটারিকা 


(লে স্পন্থ্যান্স) 








“তে প্রাপ্ধুবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।” 








স আসন ৬০ স্পা সপ উস টিপা ০০ ৬০৩০৭ ১ 
খ্য বর্ধ। 1 ফাল্তুন, ১৩২৪ সাল । ৪থ সংখ্যা । 
৮৮৯০৯২৩০০৮৯ ছি সলাত নস্পিস্িসিপৰ নি পপি ৩৩ ৩০ ৩০ তত পাপা সিসি পি ৮৩ পিসী তিতা টা্পীশিপীশা পপশকীশীপাশশীশ শীলা শতাশীশািশিিশী 57১৩ তি পাশিশিন পিস্সিসিরিসিস্সি পি ০ শিপন, ০০০৯৯, ৩৯ পরিসর ৬০০৮৯৬৯২2০৯ শি ৯ পেপসি সপ ০৯৮ এসসি, পি 
গারো 
গু 


শক্ত যা তা সহজ হল 


নিকট হ'ল দূর, 
অন্ধকারেই জুলল বাতি, 
পর হ'ল যে আত্ম-সাথী, 
সরল হ'ল তরল হ'ল 
জ্টিল নিবিড় স্ুর। 
বিয়ৌধ মাঝেই জাগল শেষে 
বক্ষ ভর! প্রেম, 
ঘুচল মনের দুঃখরাশি, 
অশ্রু জলেই ফুট্ল হাসি, 
সরম কঠিন নরম হ'ল, 
লৌহ হ'ল হেম। 


২১৮ পরিচারিকা. .. . কান্ত, ১৩২৪ 
৯ 


বাধার মাঝেই মিলন হ'ল, 
বাধন মাঝেই খোলা, 
রুদ্ধ শেষে মুক্তি পেল, 
ছুর্বলেরই শক্তি এল, 
দুখের নিঠুর বুকের মাঝে, 
ছ্ুলল সখের দোলা । 
সঙ্কটেরই মধ্যিখানে 
শান্তি পেল ঠাই, 
ঝঞ। মাঝে লাগল আলে।, 
মন্দ মাঝে জাগল ভাল, 
শঙ্খ তোমার উঠল বেজে 
শঙ্কা! কিছু নাই। 








মঙ্গ ন-মঠ | 
--3%০ 


হিতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


জগতের স্ুখ-ছুঃখ, অভাব-অভিবোগ হাসি-কান্নার তরঙ্গ সহিয়! বহিয়। - দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। আবার নূতন বসন্ত আসিয়া! পুরাতন হইয়া গেল, কত শাখায় নবমুকুল মুঞ্জরিত 
হইল, কত ফুল ফুটিয়া বরিয়া গেল, কত ফুল ফলে পরিণত হইল, কত পরিবর্তনের প্রবাহ অপ্রতিহত বেগে 
বিশ্রাম বহিয়া গেল-_-তাহার ইয়ত্তা নাই, পৃথিবীর অবস্থা ব্যবস্থা যেমন পূর্বাপর চলিতেছিল, এখনও ঠিক তেমনই 
আছে। 

ন্ত্রণা-উৎক্ষিপ্ত চিত্তে নিরঞ্জন যেদিন অকন্মাৎ মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল,-_-তাহার পর আজ ছুই বৎসর 
অতীত হুইয়াছে। নিরঞ্জন আজিও ন্ুরাটে রাহয়াছে। স্ুুরাটে নুতন মঠ স্থাপনের বিপুল আয়োজনের পশ্চাতে 
আব দুই বংনর সে একাধিক্রমে খাটিতেছে,__সঙ্গে আরও অনেক ভাস্কর রহিয়াছে-_কিন্ত দায়িত্বের হিসাবে তাহার 
প্রাধান্য সকলের উপর । আদিত্য ও সনাতন কিছুদিন এখানে আসিয়া কাজকর্ম করিয়াছিল, কিন্তু প্রবাসে তদীর্ঘ 
কাল মন টিকাইয়া বাস করা দকলের পক্ষে সংজসাধ্য নহে,_-তাহারা দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, 
কাছাকাছি নান! স্থানে কাজ করিয়া বেড়াইতেছে। 


এখপ দেশের 


২য় বর্ষ, চর্থ সংখ্যা] মঙ্গল মঠ ২১৯ 


মঙ্গল-মঠের অধিকারী মহারাজ বথাসময়ে মঠে ফিরিয়া_-তাহাদের কৃতকার্য সন্থষ্ট হস্টরা, যথোপযুক্ত পুরস্কার 
দিয়াছেন --কিন্তক নিরগ্রনের ভাগো তাশা স্বহস্তে গ্রহণ করিবার সুযোগ হর নাই, অবশা হার জন্য--পরে মাথ! 
ঠিক করিয়1, নিরঞ্জন ব্যস্ততার অজুহাত দেখাইয়া, দাদার কাছে যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত 1দতে ক্রেটি করে নাই, কিন্ত 
ক্ষুণ্ন চিত্তরঞ্জন তাহাতে সম্পূর্ণ সন্ধষ্ঠ হইতে পারেন নাই,-_-শুধু পুরস্কারের জন্য নহে, যদ্দি তিরস্কারের কারণই কিছু 
ঘটিয়। থাকিত, তবে তাহ।র জবাবিতির জন্য--মন্ততঃ কন্মঞরীার সহিত সাক্ষাত করিয়া আসা নিরঞ্জনের উচিত . 
ছিল! স্ুন্দর-মঠের অধিকারী মহারাজের সহিত সাক্ষাত হইতে ছুই একদিন বিলম্ব হঠলে বিশেষ কিছু হানি 
হহত না, একথা তিনি বারবার নিরগ্রনকে বুঝাইয়া দিয়াছেন কিন্কুনিরগ্ন তাহাতে কোন সত্তর দিতে পারে। 
নাই ।--মাদত্য ও সনাতন ভিতরের কথা কিছুই জানিচত না পারিলেও শিরঞ্জনের চিত্ত-তৈলৈক্ষণ্য কিছু কিছু 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু সেরূপ ভিত্তিহান আনুমানিক মংবাদ চিওরঞনদেবের নিকট প্রকাশ করিবার সাহস তাহাদের 
ছিল না, সুতরাং চিন্তরঞ্জনদেব কিছুই জানিতে পারেন নাই। 


নির্মল-মঠের কার্যারস্ভের সময় চিন্তরঞ্জনদেব স্থরাটে উপাত্ত হিলেন, কিন্তু নিরঞ্জনের মানসিক অপ্রকৃতিস্থৃতা, 
তাহার স্নেহধাল দৃষ্টিতে,__মাত্র শারিরীক দৌব্বলয ক্লান্তি বণির' অশ্থুমিত হয়। নিরঞ্জনের স্বাস্থোন্সতির জন্য তিনি 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠেন। প্র তকার চেষ্টার ক্রুট হহল ন।, বাথঠ নিরঞ্জন মনে হাসিল, -কিন্কু ভয় কোন আপি 
করিল নাঃ বিনা-প্রতিবাদে তাহাপ সকল আদেশ পালন কাণগা চলিল -শুধু £কটি বিষয়ে সে নিরস্ত হইল না)_- 
সেশিষয়টি পরিশ্রম !-বিশ্রামের নাম শুশিলে তাহার আতঙ্ক বোধ হহত, চিন্তরগুনদেব ক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
শিরঞজনকে পারিয়! উঠলেন না। দিন নাই--রাএ নাহ, নিরঞ্জন একট:-না-একটা কাজে সর্বদাই নিযুক্ত 
খাকিত তবে সকল কার্ষোই যে, সে সম্পু চিন্তপংযোগ ক রতে পারিত তাহা নহে, অনেক সময় অত্যাবশ্যকীর 
কত্তবা কর্মে -নিরঞ্জনের উপধুক্ত যন্রাভাব পারলক্ষিত হহত, ক:চৎ এমনও হইতে দেখা [গয়াছে, যে প্রয়োজনীৰ 
কাজ ফেলিয়া, নিরঞ্জন কোথায় অন্তঠিত হইয়াছে, তাহাকে খুগয়া পাওয়া যাইতেছে না ! কত্তব্য-প্রাণ চিত্তরঞ্জন,-_. 
তাহার কার্যয-অবহেলার দোষে বিস্মিত হহয়াছেন, বিরক্ত হহগছেন, কধনও বা কুদ্ধ হইয়া ভপনাও করিয়াছেন, 
কিন্ত নিরঞ্জন সকল বিবুন্হ নীরব! _নাশ্চপ্ত ওরদাসীনোর অভ্রাপ্তরে আপন অনুতাপের আ্বোত বহিয়। গিয়াছে, 
অ(আ্বকত ক্রটিতে, গ্লানি-ক্ষুন্ধ পিরঞ্জন কখনও বা অর্ধীর হহরা আস্মঠহার সঙ্কল্লও করিয়াছে,_-কিন্ত তথাপি সে 
মুখ তুলিয়া কখনও কাহাকে একটি কথা বপে নাই! সন্শ খিপ্লবের মধ্যে-সে মৌন-গান্তীধ্ো স্থির । ক্রটি- 
ক্ষালনের চেষ্টায় কেহ কখন তাহাকে একটি মৌখিক “ন্দ উচ্চারণ করিতে শুনে নাই, _€স যত পারিয়াছে, শুধু 
হাতে হাতিয়ারে থাটিয়াছে। শক্তি বিনিনয়ে কণ্তব্য-ক্রুট সংশোধন কগিতে চাহয়াছে। 

কিন্ত কর্তবার প্রত এই অনত্ব অবহেলার ভাব তাহার প্রকৃতিতে বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, প্রাণপণ চেষ্টার বলে 
শ্ীদ্বই সে আপনাকে সংযত করিয়া লইগাছিল, এখন তাহার স্বভাবে প্রথম জীবনের সেই প্রচণ্ড উৎসাহ আগ্রহ 
আবার থেন দশগুণ বাড়িয়! নূতন কারয়! ফিপিরা আনরাই, [কন্ধু তাহার মধ এখন দে উত্তেজনা চাঞ্চল্য আর 
নাই,-_এখন তাহা--সম্পূর্ণ সংহত-গম্তীর | 

নিশ্বণ-মঠের কার্ণারস্তের সময় চিন্তরঞ্জনদেব, প্রধান ভাঙ্কর রূপে প্রথমে কার্যযভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কি 
শেষ পর্যান্ত তিনি সে.পদে প্রাভষ্টিত রহিলেন না। বিকানীরবাসা কয়জন পাঁরাচত তীর্থথান্রা।ভলাষা নরনার]গ 
সাহত মিলিয়া ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থ পর্যটন করিয়া আপিবার জন্য--বিমাতা আগ্রহ প্রকাশ কাঁসচা পর 
লিখিলেন। চিত্তরঞ্জন বিপন্ন হইলেন, পুণ্াব্রঙা ছনলার মণস্ক!মণ। পুণে প্রাতবন্ধকতাচগণ জসম্তব, অথ» চুর 
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গর 
৯ ৭, 


দুরান্তরে দুর্গম পথে কেবল মাত্র সহ্যাত্রীগণের উপর নির্ভর করিয়া, তাহাকে একাকিনী প্রেরণ করাও যুক্তিসিদ্ধ 
নছে, অন্ততঃ উপযুক্ত পুত্রদ্য়ের একজন তাহার সঙ্গী হওয়া উচিত --অনেক ভাবির নিরঞ্জনের সহিত পরামর্শ 
করিয়া, নিজেই মাতার সহিত যাইতে প্রস্তত হইলেন। নিরঞ্জন মঠ নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা! ভার গ্রহণ করিল। 
মাতা অনেকদিন নিরঞ্রনকে দেখেন নাই, সেই জনা নিরঞ্জন কপ্মদিনের ছুটি লইয়া, চিত্তরঞ্জনের সহিত বিকানীর 
গেল,_-এবং বছদ্দিনের অদর্শনের পর ন্নেহময়ী জননীর তৃষিত আকাঙ্খা অপরিতৃপ্ত রাখিয়া, তাহার শোকতপ্ত অশ্রু 
অভিষেকের মধ্যে বিষাদ-িক্ন চিত্তে বিদায় লইয়া--আবিলম্বে বালক ত্রাতুম্পত্র দেবরগুনকে সঙ্গে করিয়া স্থুরাটে 
ফিরিয়। আসিল। ্‌ 

বিক্ষোভাহত চিন্তকে আত্ম-বিস্বতির অবকাশে মুক্তি দিবার জনা নিরঞ্জন শিল্প চচ্চণর মধ্যে প্রাণ ঢালিয়া দিল, 
কিন্তু তবুও সে অলীম শৃনাতাপ আকুল হাহাকার নিবৃন্ত হহল না, অভাব কি তাহা স্পষ্ট বোঝ! দায়,_কিন্ত 
ত্বগাবের সেই গৃঢ-মন্বস্তি-বৈষম্য_কিছুতেই সাম্য হইল না। কন্মের চাপে প্রাণকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টায় 
নিরঞ্জন সম্পূর্ণরূপে আত্মবিয়োগ করিল। অবিশ্রান কম্ম ব্যস্ততার স্রোতে ডুবিয়া,-যদি কোন রকমে জীবনের 
সেই একটা “ভূল'কে ভুলিতে পারে,-যর্দি কোনগতিকে অন্তরের এই মহাব্যাধির হাতে নিষ্কৃতি পায়, তাহারই 
সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন । 

 দেবরঞ্জনকে কাছে আয়া, পারিবারিক জীবনে একটা কর্তবাবন্ধন্নে আপনাকে .জড়াইয়! নিরঞ্জন অপেক্ষা- 

কৃত নিশ্চিন্ত হইল। পিতামহীর শ্নেহ-ক্রোড়বিচাত মাতৃহীন বালকের ন্নেহ-পিপাসিত হৃদয়টি সেপরম যত্বে 
নিজের বুকের কাছে টানিক়া লইল, তাহার অগ্রপ্রহরের অভাব-মভিষোগের তন্বাবধান লইয়া,--সময়োপযোগী 
শিক্ষার প্রতি মনোযোগ দিয়া নিজের অনবসর সময়কে কাটিয়া ছণটিয়া জোরের উপর অবসর সংগ্রহ করিয়। 
বালকের চিন্তবিনোদনের জনা_-কষ্ট কল্পিত কৌতুকের সৃষ্ট করিয়া,_-নিরঞ্জন নিজ্জীব পাষাণ ও সজীব শিশুর 
সেবায় দিন কাটাইতে লাগিল ; কঠোর শাসনের গণ্ডিতে মনকে পুরিয়া, নিরঞ্জন আপনাকে সাংসারিকতার 
উপযোগী স্বচ্ছন্দ সরল লু করিয়া লইতে যাহিত, কিন্তু ক্লাপ্তি-পী:ড়ত জদয় তাহাতে নুস্থ তৃপ্ত হইত না,--সময় 
সময় তীব্র বিতৃষ্ণায় সে উন্মাদ হহয়া উঠিত, তখন আত্মপন্বরণের চেষ্টা নিরঞ্জনের নিকট মৃত্যু যন্ত্রণার অপেক্ষা বেশী 
বোধ হইত, কিন্তু সে যন্ত্রণাও নিঃশব্দ গাস্তীর্যে বহন করিতে পিছাইত না। কর্তবা-বিমুখ হৃদয়কে সবল কর্তব্যের 
দিকে টানিয়া লইয়া! চপিত, “না” বলিয়া ফিরিয়া দাড়াইতে দিতনা। পাছে নিজের অবসন্ন অবসাধ সংঘাতে 
কাহারও স্বাচ্ছন্দ্য স্ফৃষ্ঠি আহত হয় বলিয়া নিরঞ্জন সতর্ক ভাবে গনিয়া পা ফেলিত,__মন যখন একান্তই ছুধিনীত 
অধীর হইয়া উঠিত_-৬খন সকলের সংশ্রণ এড়াইয়া নিরপ্রন অ্কারে সরিয়া দাড়াইত। 

ভাসঙ্কর-নিবাসে দেবরঞ্জনের কোন কণ্ঠ ছিল না। দেশদেশান্তর হইতে আগত প্রবাসী ভাম্করগণ সকঞ্েই 
তাহাকে স্নেহ ধত্ব করিত, সমস্ত ভাস্কর নিবাদের মধ্যে সেই একটি মাত্র শিশু, সুতরাং তাহার মনস্তষ্টির জন্য 
সকলেই তাহাকে যথাপাধা আমোদ দিয়া, তাচার সঙ্গগীনতার অভাব মোচন করিত, ভাফরগণের সহিত নিরঞ্জন 
ঘখন অনৃ৭স্থ মঠের কার্য্যে চলিয়া যাইত, তখন তাহার জন্য স্বতন্ত্র বেতনভোগী ভৃত্য আসিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ 
করিত। ও 

এক বৎসর নান! তীর্থে ভ্রমণ ক'রয়া বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার সময় শীত প্রকোপে চিত্তরঞ্জনদেব পথিমধ্যে 
পীড়িত হন, সহযাত্রীগণও কেহ কেহ পীড়িত হুন,_গোকর্ণে পৌছিয়া, বিমাতা সহসা এক দিনের জরে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন, পীড়িত চিত্তরঞ্জন কোন ক্রমে তাহ।র অন্তেষ্িক্রিয়া শেষ করিয়া সহযাত্রীগণের সহিত দেশে 


ফিরিলেন। 


্িস্পিপশা সি ১ শিস তাস শিপিপাশিপশ শি ত১৮-২৩ ০৯ ১ শাশিলান্পীশিন্পিসশি িিস্পাশ ২২ শিশিশ তি ১ স্টিল ৩৩ পিসি াশি সিসি ০৯ লি শাসিত স্মিত ২০৯৩ ২ শত লিখল তি ভালা ২৩ লাস তালাশ শিিপীশপীশাস্ পিশিশীশিপীষ্পীপশত পাশাস্পন্পিশািসিীশিপীপিন্পাত ৮৮৩ পতন পিসী নিলি শত 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২২১ 
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আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিতে তীহার অনেক দিন লাগিল কিন্তু রোগ শেষে তাহার জীবিকা নির্বাহের প্রধান 
উপায় দক্ষিণ হস্তটি পক্ষাঘাত ব্যাধিতে চিরদিনের মত 'অকর্ধ্ণা .হইয়া গেল। মাতৃ-বিয়োগ শোকতগ্ত নিরঞ্জন, 
এই হুঃসংবাদে অতান্তই বিপদে পড়িল, স্থরাটের কাজ-কর্্ম ফেলিয়া দেশে ফিরিতে উদ্যত হইল, কিন্তু চিত্তরঞ্জন 
দেব তাহাকে নিষেধ করিয়া,_জনৈক বিশ্বস্ত ভূতা সঙ্গে লইয়। স্বাস্থাকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে গেলেন। 
কয় মাসের পর এখন তিনি স্থাস্থ্যলাভ করিয়া সম্প্রতি সুরাটে সিরিজ কিন্তু তাহার দক্ষিণ-হস্তটি পুর্বববৎ 
অক্ষম হইয়া আছে । 

তীর্গভ্রমণে যাত্রার পর পুরা দেড় বংসর সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে, এই পেড় বংসর নিরঞ্জন একলা! সকল দিকে 
এরচ চালাইতেছে তীর্থ ভ্রমণ, মাতৃশ্রাদ্ধ, চিত্তরঞ্জীনের পীড়ার চিকিৎসা! ও আপনার এবং ভ্রাতুষ্পুত্রের ব্যয় নির্বাহ 
ভার নিজের স্বন্ধে লইয়া. নিরঞ্জনের সঞ্চিত পুজি যাহা ্িছু 'ছল সবই নিঃশেধষিত ভষয়াছে, কিন্ধ চিন্তরগুন দেবের 
সঞ্চিত অর্থে অদ্যাবধি সে হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই ।--উনয় ভ্রাতা একান্নবন্তী হইলেও নিরঞ্জন উপার্জন করিতে 
শিথিয়া অধধি, তাহার নিক্ষম্ব সঞ্চয়ের তহবীল চিত্তরঞ্জন দেব আলাছিদা করিয়া ধিয়াছিলেন। কিন্তু আয়- 
ব্যয়ের িসাব, নিরঞ্জনকে দাদার দরবারে নিয়মিত রূপে দাখিল করিতে হইত । 

আজ, দিপ্রহরে চিত্তরঞ্জন দেব দেড় বংসরের ঠিসাবের খাতা লইয়া বসিয়াছিলেন । তাহাদের তীর্থ ভ্রমণের 
থরচ ঠাতান তহবীণ ভইতে আবশ্তাক মত তুলিয়া পাঠাবার জন্য তিনি নিরুজজনাক আদেশ দিয়া গিপাছিলেন, কিন্ছু 
আজ্জ ঠিসাবের থাঠা পইন্সা দেখিলেন নিরঞ্জন ভ্টাহাব দে মাদেশ মগ্রাহা করিয়া নিজের তহবীল সম্পূর্ণরূপে 
উজাড় করিয়াছে ! | 

উপসূক্ত লাাকে বৈষয়িক ব্যাপারে আবাপাঠার জনা সকলের সমক্ষে তিরস্কার করা চলে না। চিত্বরঞরন দেব, 
নির্জনে নিরঞনকে কিছু উপদেশ দিবার জনা-বৈকালে শিশ্মণ'মঠের উদ্যানে বেত়াইতে বাহির হইলেন, 
নিরগ্রন তখন ঠাঠযোণীগনের মহিত মঠের বহিধাংশে কার্যাব্যাপুত ছিল, চিন্তরঞ্রন দেব তাহাকে বলিয়! 
গেলেন যেন ছুটার পর সে উদ্যানে গিয়া তাহার সহিত সাঙ্গাত করে। 

কিন্ত নিক্সিনতার শ্ুধঘোগ ঘটিলনা। মোহন্ত মহারাজ বৈকালিক ভ্রমণের জনা উদ্যানে আঙগিয়াছিলেন। 
তিনি চিন্তরঞ্জনের সঙ্গী হইণেন। 

স্ববিস্তীর্ণ উদ্যান বাটিকার চতুদ্দিকে ঘুরিতে ঘুরাতে সঙ্ধার অন্ধকার ঘনাইম্া আসিল। নিদাব অপরাহ্ধে 
অকম্মাৎ আকাশে মেঘাড়শ্বর সর্চার হইয়া বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি আরম হইল, তাহারা উভায়ে উদ্যান প্রাস্তভাগে 
“করগেট? লৌহের ছাদ যুক্ত ক্ষু্র বিশ্রাম স্থানে আসিয়া উপস্তিত হইলেন, মেখানে কতগুলি স্বদন্ত প্রস্তরাসন বিরাজ 
করিতেছিল,_উভ্ভয়ে বর্ষণ নিবুপ্ডির অপেক্ষায় সেন্টস্থানে বসিয়া অন্যান্য কথায় প্রবুত হইলেন । 

মোহস্ক মাহারাজ সুভদ্র ভর বয়সেবুদ্ধ। তীহার স্দীর্থ বিশাল আকৃতি আভিও যুবভনোচিত শক্তি-সামর্ঘে 
নব । পিতৃমাতৃ পুণ্যে জন্মগত শক্তি ও স্বাস্তোর অধিকারী হইয়া চিবরজীনন হিভাভার, মিতাহার, পরিমিত 
পরিশ্রম ৭ ব্রহ্মচর্যের নিয়মান্থুগত ভাবে জীবন যাপনের ফল, তাশ্ঠার আকৃতি ও প্রকৃতিতে পুর্ণ বিদামান। 
সৌন্দর্যো ও তিনি অনিন্দানীয় রূপবান পুরুষ । বদনমণ্ডল শান্ত গাস্তীর্যা শোভা ন্নাত, অধরে সদাঁনন্দ ভাসা, নয়নে, 
অমায়িক ওদাধ্য গ্রসন্নভাবে বিরাজমান সকলের উপর একটা ল্িগ্ধ সারল্য দুতি উদ্ভাসিত হইয়া মোহস্ত 
মহারাজের সৌমা মূষ্তি__অপধিকতর সৌমা-মনোহর করিয়' তুলিয়াছে। 

মোহস্ত মহারাজের দয়াদাশ্সিণা ও সৎকীন্তি কাহিনী দেশাদেশাস্তর বিশ্রুত) ভক্তগবর তুলসীদাসের কথিত--- 
ভ্গতের পাচ রতন' বাস্তপিকই তিনি জীবনের সার ব্রত বলিয়া অবলম্ধন করিয়াছিলেন, সাধুসঙ্গ, সদালোচনা, 

৫৬ 


২২২ পরিচারিকা [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 


সি পাস পিপি পপ বত পর সত সি পিস সপ সস পা পপর অন্যসব প্র 





৮০৮ শত পাস পপ পাতি পিশিস্পপীপিসপি শী শি পেস শিপ শি স্পাি সি পি শি পি পি আশি ্পিস্সি সপ ততাটি পিপি স্পিন ৬পাসিিটিতা - ৯ শিরা শিপ সপ সানি লাশ পিতাসসিশ সপ পল জে ৯৮ পাশ পপি পি ০ জি পি ৮ ০০৯ ৭ সি লাস 


দয়া, পরোপকার ও নিরভিমান তাহার স্মভাব-অভস্ত ব্যাপার হইয়াছিল) যৌবনে দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অকালে পত্বী বিয়োগ হওয়ায়_-মনাবশ্যক বোধে আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন নাই। অনুগত শিষা 
সহচরগণের মধ্যে কোন উপযুক্ত ব্যক্তিকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন এবং তাহাকেই গণদ্দীর উত্তরাধিকারী করিবেন 
বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। 

বল্লভাচারী সম্প্রদায়ভুক্ত মঙ্গল-মঠ প্রভৃতি মঠের মধ্যে-__সুরাটের স্থন্বর-মঠ সম্মানে ও বৈভবে অন্যতম শ্রেষ্ট 
মঠ বলিয়া পরিগণিত হয়। সুন্দর-মঠাধিকারী মহারাজগণ পুরুযান্ুক্রমে-_অন্যান্য মঠাধিকারীগণের দীক্ষাদাতা 
স্থতরাং গুরুস্থানীয় বলিয়া ইভার! সকলের নিকট অধিকতর সম্মান্য। অন্ুরস্ত ভক্ত ও শিষ্গণের নিকট “মোহস্ত 
মহারাজ' আখ্যায় অভিহিত হন। কেহ কেহ আঁধকারী মহারাজ বলিয়াও সম্বোধন করে। 

মহারাজের পরিধানে বেশভৃযায় কোনই আড়ম্বর নাই। অন্য মঠাধিকারীগণের ন্যায় ইহার দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার ব্যবস্থ! বিলাসায়োজন পূর্ণ নহে,_তাহা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ। পুজা-পার্বণ উপলক্ষ ব্যতীত 
তিনি পদোচিত জণাক জমক পুর্ণ বেশভূষা গ্রহণ করিতেন না । সচরাচর শুভ্র কার্পাস বস্ত্রের উত্তরীয়, বসন, ও 
উষ্কীষ ব্যবহার করিতেন। ভ্রমণের সময় পায়ে খড়ম ছাড়িয়া চশ্মপান্থকা ও হাতে একগাছি স্থল যষ্টি লইতেন 
মাত্র । 

চিত্তরঞ্জন দেব তাহার 'সম্মুথে অন্য প্রস্তরাসনে বসিয়াছিলেন। চিত্তরগ্রন দেব অপেক্ষাকৃত ধর্বব,--যৌবনে 
তাহার দেহ কান্তি স্থপুরুষোচিত থাকিলে ও, এখন সাংসারিক শোক-তাপ ও ব্যাধি-পীড়নে তাহার আকৃতি বিবর্ণ 
মলিন হইয়াছে, বয়সে প্রৌঢ় হইলেও তাহাকে, বৃদ্ধ মোহস্ত মহারাজ অপেক্ষা অধিক বয়স্ক দেখাইতেছিল। ছুঃখ- 
নিম্পীড়ন-ক্লি, মুখমণ্ডল সহিষুঃ ধৈর্যের শান্ত জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতেছিল। স্প্রশস্ত বক্ষঃস্থল ও স্মগঠিকত 
অবয়বে, অতীতের কর্ম্মকুশল শিল্পীর দৃঢ় শক্তিশালিতার পরিচয় প্রকাশিত,-__বিচার-বিচক্ষণত| ও কর্তৃত্ব-গরিমার 
দীপ্তি আজিও ললাট পট্টের আকুঞ্চণ রেখায় দেদীপ্যমান, দৃষ্টিতে ভোগ-বীতস্পৃহ পবিত্র সরলতা কিরণ বিচ্ছুরিত 
ইইতেছে। চিত্তরঞ্জন দেবের বেশভুঁষা জাতীয় প্রথাম্্যায়ী।__ব্যাধিগ্রস্ত অকর্্ণ্য হস্তটি গলবন্ধনীযোগে বক্ষের 
উপর ঝুলিতেছিল, বামহস্ত ক্রোড়দেশে সংন্যন্ত করিয়া পদদ্য় গুটাইয়া তিনি বসিয়াছিলেন। 

ক্রমে বৃষ্টি চাপিয়া আসিল) মহারাজ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন "ওহে এইখানেই আমাদের বসিয়ে 


রাখবে নাকি !” 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চিত্তরগ্তন বঙিলেন “সেই রকমই গতিক দেখছি, এ ত ভাল বিপদে পড়া 


গেল মহারাজ ।” 
ঈষৎ হাসিয়া, স্িগ্ধ-রহস্য-কোমল কে মহারাল্স বলিলেন “মন্দ নয়, সুখ সম্পদের কোল থেকে, হঠাৎ ধাঁকা 


খেয়ে বিপদে পড়ায় আরাম আছে, নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু শিখে নেওয়ার স্থযোগ পাওয়া যায়! এস ভাল করে 
বসে, জাকিয়ে গল্প ফাঁদা যাক -” 
চিত্তরঞ্জন হাসিয়া কি একট! কথ! বলিবার উপক্রম করিতেছেন_ এমন সময় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে এক 
“ব্যক্তি ছুটিয়া আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন “একি নিরপ্রন, বৃষ্টিতে ভিজে 
আস! কেন ?--” 
উষ্ীষ-বস্ত্রে উত্তরার্ধ আবৃত করিয়া, নিরঞ্জন আসিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির জলে তাহার সর্ব শরীরের বস্ত্রাদি সিক্ত 
হইয়া গিয়াছিল, কোন অংশ শুফ ছিল না,_তাহার অবস্থা দেখিনা চিত্তরঞ্থন ভতপনা শুচক ন্বরে বলিলেন “ছি 


ছি, নিরঞ্জন করেছিস্‌কি ?-” 


সি সি কস কপ আস পা ০ আপ পাপ শপ পপি পপ 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২২৩ 


সস ভি শিবা বি ইসি পট প্রা াস্্শস্টি স্ি্ইিপাসি | ইস ১ ০৯ স- শস প৯পপসাস শী প  সসা আ শ্াসস স পপপ স৯, ০৩ ০ আপন 


আচ্ছাদিত উষ্কীষ-বস্ত্র খুলিতে খুলিতে, ম্লান মুখে একটু সলজ্জ হাস্য ফুটাইয়া নম্রভাবে নিরঞ্জন বলিল “জলট। 
ধরে গেলেই আন্ব মনে করেছিলাম, কিন্তু এখন ছাড়.বার লক্ষণ নয় দেখে, বাধ্য হয়ে চলে এলুম |” 

মহারান তাহার মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কি $&রকার ?” 

চিত্তরঞ্চনদেব বলিলেন «"গোটাকতক কথার জন্য আমি ওকে ডেকে ছিলাম, কিন্ত এরকম ভাবে ভিজে 
আমস্তে বলিনি, এমন নির্বোধ পাগল !_” ্‌ 

্ষুপ্রভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া,_চিন্তরঞ্জনদেব ব্গ্রভাবে বাম হস্তে তাহার মন্তকের কেশরাশি পরীক্ষা করিয়। 
বলিলেন “চুলগুলা শুদ্ধ অবেলায় ভেজালি ভাই ! মাথাটা মুছে ফেল, আঃ জাম! দিয়ে দর্‌ দর্‌ করে জল ঝর্ছে !” 

আস্তিনের বোতাম খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন মৃদুস্বরে বলিল “জামাটা আগেই ঘামে ভিজে ছিল,--”” 

ক্ষিপ্রহস্তে চিত্তরঞ্জন তাহার বুকের বোতাম খুলিয়া দিতে লাগিলেন । মহারাজের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“দেখুন দেখি মহারাজ এই সব নির্বোধ নিয়ে সংসার চলে? নিব্বিচারে শরীরের ওপর অত্যাচার করে চেহারা 
হয়েছে দেখুন, যেন ছুর্ভিক্ষ পীড়িত, দীন! এর সমবয়স্ক সমশ্রেণীর যুবাদের মধ্যে কার আকৃতি এত কৃশ বলুন ত? 
পরিশ্রম কি কেউ করে না 1” 

নিরঞ্জন নতশিরে নীরব রহিল। তাহার জামা খোলা হুইলে সিক্ত উষ্তীষ-বন্ত্র নিঙড়াইয়া, নিরঞ্জন মাথা 
মুছিয়া ফেলিল। পরিহিত বস্ত্রের জল নিউড়াইয়া, সোজ' হইয়া দাড়াইতেই চিত্বরঞ্জনদেব নিজের মস্তক হইতে 
উদ্ভীষ বস্ত্র উন্মোচন করিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিলেন “তিজে কাপড় ছেড়ে এইটে পর-__”" 

ঈষৎ সন্কুচিত হইয়া নিরঞ্জন অস্ফুট স্বরে বলিল “থাক্‌ না এখনি বাসায় গিয়ে কাপড় ছাড়ব-_” 

চিন্তরঞ্জনদেব প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “না এখনি ছাড়--» | 

তথাপি নিরঞ্জন ইতপ্ততঃ করিতেছে দেখিয়। চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিপেন “এটা পর, আমার 
হুকুম_”” ্‌ 

এবার নিরঞপ্রন আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল না। নিঃশবে একপাশে সরিয়া গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
আপিল, চিত্তরঞ্জনদেব নিজের আপনের অনা প্রান্তে স্থান নির্দেশ করিয়া বণিলেন “এইথানে বস--1% 

মহাঁরাঁজ এতক্ষণ নীরবে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন, এইবার কোমল-কৌতুক-ন্নিগ্ধ কঠে বপিলেন “চিত্তরঞ্জন 
ভাইকে খুব শাসনে রেখেছ !” 

শ্নেহপূর্ণ নয়নে কনিষ্ঠের পানে চাহিয়া চিন্তরগ্রনদেব বলিলেন-_-“বড় অবাধ্য মহারাজ, ওকে একটু শাসন 
করুবার জন্যেই এখানে নির্জনে ডেকেছিলাম, কিন্তু কেমন স্ব্যবস্থায় ভাই আমার, এসে পৌছাল দেখলেন ! 


একে কি করে শানন করি বলুন ত ?--” 
মহারাজ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন “শাসনের জন্য ! ওঃ, অপরাধী তা হলে সুবিচার করেছে, একেবারে 


শাসিত হয়েই এসে হাজির ! যাক্‌ অপরাধটা কি শুন্তে পাৰ 1” 

“পাবেন বই কি মহারাজ, আপনি বিচার কর্তা, আপনার কাছে গোপনের কিছু নাই-_” চিত্তরগ্রন আয় ব্য 
ঘটত ব্যাপার আদাস্ত বর্ণন করিলেন। মহারাজ নীরবে হাস্য ম্মিত বদনে, স্গিপ্ধ দৃষ্টিতে নিরঞজনের পানে চাহি! 
রছিলেন, চিত্তরঞ্জনের বক্তব্য সমাপ্ত হইলে হাসিতে হাসিতে মহারাজ বলিলেন “শোন নিরঞ্জন তোমার দাদ! আমার 
ওপর বিচার ভার দিয়াছেন, এবার আমি তোমার কাছে কিছু কৈফিয়ত তলব করি, কি বল ?-- 

বিনীত হাস্ে নিরঞ্জন বলিল “মহারাজের ইচ্ছ!-_” 





নী পরিচারিকা '  [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 


মহারাজ বলিলেন “ইচ্ছা? তবে ত বিপদে ফেল্লে!_” পরক্ষণে হাস্য ত্যাগ করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন 
“মা নিরঞ্জন, রহস্য নয়, যথার্থ বল্ছি, তোমার দাদা অসন্তষ্ট হতে পারেন, কিন্তু আমি তোমার কাজে ভারি সন্তষ্ 
হুলেন,--তুমি কর্তবা পালন করেছ, বেশ করেছ, তোমায় পুরস্কৃত করা আমার উচিত 1” | 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ নিরঞ্জন নীরবে তাহাকে নমস্কার করিল। দাদার হাতে হিসাবের কাগজ তুলিয়। দিয়! 
আসিয়! অবধি--সে তাহার অগ্রসন্ন তিরস্কার আশঙ্কায় এতক্ষণ অত্যন্তই কুণ্ঠিত হইয়াছিল, এইবার স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেপিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । অবশ্য চিত্তরগ্নের [শ্বাপাজ্জিত সঞ্চয় যাহা আছে, তাহাতে কাহারও মুখাপেক্ষী 
না হুইয়' তিনি শ্বচ্ছন্দ-আরামে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিতে পারেন, তাহা! সকলেই জানে-কিন্তু সেই জন্যই 
নিরপরনের ভয়, পাছে তিনি তাহার ক্ষুদ্র শক্তির সেবা সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন ! 


মহারাজের কথা শুনিয়া চিত্তরঞ্জনদেব ঈষৎ ক্ষুব্ধ ভাবে বলিলেন “ন! মহারাজ, এ অবিবেচক বালককে আর 
প্রশ্রয় দেবেন না, আপনি শুনলে আশ্চর্যা হবেন, ওর দশবৎসরের সঞ্চয়ের অস্কে--আজ মাত্র দ্পদনের পারিশ্রমিক 
ছাড়! অতিরিক্ত একটি পয়সা অবশিষ্ট নাই !_” 

মহারাজ ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিলেন, তারপর ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন “সংাসারিকতা হিসাবে এট! খুবই অবিবেচনার 
কাজ হয়েছে স্বীকার করি. কিন্ধ আমার মত অসংপারীর পক্ষে সৎকার্যোর জন্য সঞ্চয়ের অস্ক শূন্য করা 
স্ুববিবেচনার কার্জ,-আনন্দ সংবাদ--”” 

চিন্তরগ্ন বলিলেন “মহারাজ, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার মত ছন্দ নাই, কিন্তু আজ বাদ কালযাকে 
সংসারী হয়ে পত্রী-পুল্রের লালন-পালন ভার গ্রহণ কর্তে হবে, তার পক্ষে এরূপভাবে সর্বস্ব ব্যয় করে রিক্তহস্ত 
নিঃস্ব হওয়া-__”। 

বাধা দরিয়া মহারাজ শাপ্তভাবে বলিলেন *নিঃশ্ব কাকে বল চিত্তরঞ্জন £ যার উপাজ্জন কর্বার ক্ষমতা আছে, 
সেশাঙ্ষান্ন ভোজন করে তৃণ শধায় শুয়ে দিন কাটালেও-_নিঃম্ব নয় | অকন্ধরণা ধনী, বিলাসী, বাসনাসক্কের 
দলকে নিঃস্ব বলে গালি দাও--শোভনীয় হবে, কিন্তু পরিশ্রমী কন্মঠকে ওকথা বোল না।” 

চিন্তরগুরন বপিলেন “মহারাজ নিষ্প্রয়োজনীয তর্ক থাক, নিরগ্রনের সমস্ত তুঃসাহপিকতা আমি নায্য বলে স্বীকার 
কর্ছি, এখন আপনি শুধু অনুগ্রহ করে একটি বিষয়ে ওকে প্রতিশ্রুত করান, আমি নিশ্চিন্ত হই _+ 

সহসা উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখপানে চাহিয়া নিরঞ্জন ঈষৎ উদ্ধিগ্র চঞ্চল হইয়া উঠিল, একটা কিছু কণা 
বলিবার জনা সে মনে মনে অসহিষুত হইয়াছিল বোধহর,--কিন্তু কোন কথা বলিতে পারি না, ক্ষণেক ইতস্ততঃ 
করিয়া নীরবে অধোমুখ হইল । তাহার সে চাঞ্চল্য কেহ লক্ষা করিলেন না, চিত্তরঞ্নদেব আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন -_-“ফান্তুনী পূর্ণিমার দিন, নির্শীল-মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হবে, তার আগেই এখানকার কাজ সব শেষ ভয়ে 
যাবে, মহীশুরে নিরপ্রন নূন কাজ পেয়েছে, কিন্তু আপাততঃ তিনমাস সে কাজ বন্ধ থাকবে । আমি নিরগুনকে 
বল্ছি যে এই সময় দেশে গিয়ে দ্িনকতক থাকৃবে চল, কিন্তু নিরঞ্জন তাতে সম্মত নয়, ও বল্লে গান্ধারের স্থাপত্য 
শিল্প এই ছুটিতে দেখে আস্ব এখন দেশে যাব না_” 


নিরগ্ুন উঠিয়া দীড়াইল, সবিনয়ে বলিল গগান্ধারের স্থাপত্য শিল্পে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে, জীবনে যে সব 
শিক্ষার স্থুযোগ হয়নি, এই অবকাশে যদি__” 


মহারাজ বলিলেন “উত্তম প্রস্তাব, চিত্তরঞ্জন এতে আপত্তি কর্ছ, কেন ?-- 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২২৫ 





শাস্পিলী্পি সপ িল্পাপী ৩ -শোতিস্িশীত ৭ পা শাশাশ্পািীশশিস্সিরিাশি বাশি শিপ শািশি সি আশি শশিশা্পাশি পরশ পি স্পা উিস্পিপীশি সিসি ৯৯ হিসি শাটিস্িস্টাস্সিশিশ তি তিস্তা পপািনী পাস্পিিসন পশিস্টিিশী শশা শি পিিশীশ্পাস্পিস্পিস্পিিপীশিপীশশিত শো তিতিস্পীি স্পা সিপিসটপিশা সানা সিসি লি ১ বসি এসিত সি সাকির ২৯৯০ 


চিত্তরঞ্জন উত্তর দিলেন “মহারাজ আমার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ শোঁচনীয় হয়ে আস্ছে, এই সময় নিরঞ্জনের 
বিবাহকাধ্য নির্বিপ্বে সমাধা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হই,__গান্ধারে স্থাপত্য শিল্প দেখতে যাওয়ায় আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? এর পর মহীশূর থেকে ফিরে এসে--” 

নিরঞ্রন অসহিষু ভাবে বলিল “ভবিষ্যতে সুযোগ হবে কি না তার কোনই নিশ্চয়তা নাই-কিন্তু বর্তনানে-_» 

মহারাজ সাগ্রছে বলিলেন “সনীচীন মন্তবা !- না চিত্তরঞ্জন আমি সুবিধার খাতিরে তোমার সঙ্গে একমত হতে 
পারলুম না, বরং তোমায় অনুরোধ কর্ছি, তুমি প্রসন্নচিন্তে নিরগুনকে অনুমতি দাও। উদ্যমশীল শিক্ষার্থীর__- 
প্রতিভা বিকাশের পথে অন্তরায় হোয়ে না, সর্বান্তঃকরণে উৎসাহ দাও! তুমি বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ বাক্তি _স্মরণ রেখো 
বিবাহের পর সংসারা যুবকের মস্তিদ্ধ নানাচিস্তায় পূর্ণ হয়, সে মস্তিষ্কে উন্নতি বিষয়ক চিন্তার স্থান অল্প ।--সে বাক্তির 
পক্ষে উন্নতির প্রতিকুপ-বিদ্ব অনেক !1-_” 

ক্ষপ্নভাবে চিন্তরগ্তন বলিলেন “নব জানি মহারাজ, মাতা জীবিত থাকৃলে চিন্তার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত এখন 
আমার শরীর ভগ্র হয়েছে, পুলু দেবঞ্জন বালক, -_এ মবস্থায় কতদিন আর নিরঞ্জনকে অবিবাহিত রাখা 
উচিত ?--নচেৎ, আমারও ইচ্ছা ছিল না যে নিরঞ্রুনের কৃখ-ক্ষীণ আকুতি যথাযোগা পুষ্ট পরিণত না হলে ওর বিবাহ 
দিই, কিল্'কি করি, নিরুপায়, সক্ষল দিক বজায় রাথ চাই মহারাজ 1” 

“সে ত নিশ্য়'_ মহারাজ উভয় হস্ত ধৃত বষ্টির উপর চিবুক স্থাপন করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন “সকল দিক 
বজায় রাখতে ইবে বৈকি ।” | 

নিরঞ্জন নিঃশবে ক্ষীণ হাসা করিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। মহারাজ কয় মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“বেশ, তবে এক কাজ কর, যত শীপ্র পার দেশে গিয়ে বিবাহকাধ্য সমাধা করিঃয় ওকে ছেড়ে দাও ।”* নিরঞ্ীনকে 
লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে বলিলেন-_-শোন হে ভাস্কব, নববধূ নিয়ে আমোদ উৎসবের চিন্তা এখন মনে স্থান দিয়ো না- 
নিজের কাজে একাগ্র মনোযোগ রেখো, বিবাহ করে তুমি গান্ধারে চলে যাও, তোমার উৎসাহ বদ্ধনের জনা সুন্দর- 
মঠের কোষাগার থেকে সমুদয় পাথেয় বায় দেওয়া হবে, কেমন এবার ত সম্মত আছ?” 


চিত্তরঞ্জন চমতকৃত !__নিরঞ্জন স্তব্ধ! মহারাজের সরস পগিহাস রসিকতা তাহার কানে কর্কশ পরিতাপের 
শোকধ্বনির মত বোধ হইল !__তাহার ইচ্ছ! হইল নিজের মগ্তিষ্ধ সবলে উৎপাটিত করিয়া মহারাজের পাদপ্রান্তে 
বিসজ্জনি দিয়া_-অসহা মানসিক যন্ত্রণা, সহসীমার আয়ন্তে ফিরাইয়া আনে, ভুদয়ের ভার লাঘব করে! কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিল না, তাহার মুখে শুধু তণ্ত বিষার্ধের শুফ বিকৃত ভাব ফুটিয়া উঠিল, নত দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরগন মুহামান 
ভাবে নির্বাক রহিল! 

তাহাকে মৌন দেখিয়া মহারাজ বলিলেন “মামি এই মুহুর্তে ভোমার কাছে উত্তর চাইছি না:_-এখনো ঢের 
সময় আছে, তুমি ভাল করে ভেবে দেখো, তবে আনার বিশ্বাস এরকম ব্যবস্থায় তোমার বিশেষ কিছু কার্যযহানি 
হবে না। অল্প বয়সে তুমি থে রকম কার্ধ্যকুশলতা, ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছ, তার সম্বন্ধে মৌখিক প্রশংসার 
তোমার ওপর অবিচার কর্ব না, তবে এটা আমি বেশ জানি তোমার স্থান সাধারণ যুবকদের উদ্দে! আমি চাই, 
তোমার সে ক্ষণতার সদ্ব্যবহার হোক, তোনার উন্নতির ব্যাঘাত যেন কখনো কোন কারণে না হয়,_এখন তুমি 


নিলুজ বুঝে দেখো” 
নিরঞ্জন চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। সন্ধার অন্ধকার ক্রমশঃ রীতিমত ঘনাইয়া আদিল, কিন্ত 


তখনও বর্ষণ বেগ নিবৃত্ত হয় নাই। মহারাজের ভৃত্য আলোর ও ছত্র লইয়া তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল,__দূর 


শপ পেত পান বিল ০ পর পক স্পা সা সই সা সরি নও ০ ২৭ পতি পিক সি শীট শি সি পি জা পিস শিপ বা সম পপ বি শন মি ২ ৬৯০ 


২২৬ পরিচারিকা ্‌ [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 


সত সি এ স্পা পা ০ পিপি বাস পপি বস পাপী আনিস আসত সিএ সত পা সপ না সস সস সা পইরা 





এসি ৭ সি সি পি পাস পিীতাস্সী পপি পপ পাস টিসি পপ তি স্পা সি শপ পিপিপি স্৯ পা স্াস্পি সি স্পা পিশশি শত ৩ 


হইতে তাহাদের দেখিতে পাইয়! দ্রুত সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, অভিবাদন করিয়া বলিল “মঠারাজ আমি 
ছাতা নিয়ে আপনাকে নানাস্থানে খুঁজেছি, সেইঞজন্য আস্তে দেরী হ'ল 

মহারাজ সহাসো বলিলেন “তা হোক বাপু, তার জন্যে জবাবদিহি করতে হবে না, আমার কোন অস্থবিধা 
হয় নাই ।” 

তিনি গাত্রোখানের উপক্রম করিতেছেন দেখিয়! চিত্তরঞ্ুন উঠিয়া দাড়াইলেন, মহারাজ ভূত্যের প্রতি দৃর্টিক্ষেপ 
করিয়! বলিলেন “ছাতা কি মোটে একটি এনেছ ?_-* 

ভূতা বলিল “আজ্জে হ্যা, আপনার ছা তা--” 

মহারাজ বলিলেন “আচ্ছা! আগে এই ভদ্রলোকদের বাসায় পৌছে দিয়ে এস,--আমি পরে যাব।” 

চিত্তরঞ্থন বাস্য হইয়া বলিলেন “সে কি মহারাজ, ও আদেশ ক্ষমা করুন,__-আমরা--* 

ভৃত্য সম্কুচিত ভাবে বলিল “আমার ছাতাটাও আছে, যদ অনুমতি করেন_-* 

মহারান্জ সাগ্রহে বলিলেন পবেশত তাহলে একটা ছাতা খুলে তুমি চিন্তরঞ্জনকে নিয়ে চল, আর নিরগুন দুমি 
আমার ছাতার নীচে এস” 

এই সামান্য আহ্বানটুকু সহসা! নিরঞ্জনের ক্লিষ্ট-বেদনাতুর হনব মধ্যে আকুল পুলকোচ্ছাসের গভীর আনন্দ- 
তানে বঙ্কারিত হইল, হর্ষ-বিশ্ময়ের যুগপৎ সংঘাতে উচ্ছৃসিত কৃতজ্ঞতায় আত্মবিশ্বত নিরন্তর সহসা দীন করুণ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল পমাপনার ছত্র তলে মহারাজ ?--* 

শান্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন "হা তোমার স্থান হবে এস-_-* 

প্রভুর ইঙ্গিতে ছত্র খুলিয়া চিন্তরঞ্জনের মন্তকে ধরিয়া ভৃত্য আলোক হস্তে অগ্রসর হইল,_নিরগ্রন মহারাজের 
মন্তূে ছত্র ধরিয়! চলিল। তাহার চিন্তাক্লান্ত বিমর্ষ মুখমণ্ডল, একটা ন্িগ্ধ সাত্বনার শান্তোজ্জল জ্যেতিঃ--ধীরে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চিন্তরঞ্জন ভ্রাতার মুখ পানে চাহিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রঙ্গনীর দ্বিযাম উত্তীর্ণ হইয়া গি্লাছে। মেবাচ্ছন্ন আকাশের নীচে গ্রীক্ম-গান্ভীধ্যে অবসন্ন_নৈদাঘ-প্রকৃতি 
ঘেন স্তব্ধ উৎকষ্টিত ভাবে সময়ক্ষেপ করিতেছে, আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই। 

গৃহ কোণে একটি ক্ষুদ্র দীপ মৃদু আলোক বিতরণ করিতেছিল। ভাস্কর-নিবাসে শয়ন কক্ষের মুক্ত বাতায়ন 
সমক্ষে যন্ত্রের বাঝ্সর উপর বসিয়! নিরঞ্জন মাথায় হাত দিয়! নীরবে চিন্তামগ্র। পার্থে শধ্ার উপর ফুল্লেন্দীবর- 
বিনিন্দিত সুন্দর সুকুমার বালক দেবরঞ্রন নিদ্রা যাইতেছিল, ঘরে আর কেহ ছিল না। চিত্তরঞরন দেব পাশের 
কক্ষে একাকী থাকিতেন।-_তাহার ভৃত্য অদূরে বারের প্রান্তে শয়ন করিত। 

ওদিকের ঘরে, অন্যান্য ভাস্করগণ সকলে সমবেত হইয়া তাস খেলিতেছে ও গল্প করিতেছে । কুণ্ন চিত্তরঞ্জন 
দেবের নিদ্রার ব্যাঘাত হইবার ভয়ে তাহার! অপেক্ষাকৃত সংযত ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, তবুও মাঝে মাঝে 
তাহাদের উৎসাহ-উত্তেজিত কণন্বর শোনা যাইতেছে ।--আম মঠের সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, ভাস্করগণ 


হয় বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] : মল মঠ ২২৭ 


বহর 
সস এ ৪৯ সে পতি পাস আই পাস সপ সাসসি সাতটা শি ০৯28. পতি পাশিস্পিশ্ি সস পি পিসি সিসি পি শত পি পি পিসি লাক ০৯ পা উিপাস্টিলস পিতা াসিশীশিপীশিপিসপ লিটন সাজি সপিপি প্পিশ সিসির সিপিএ শি শিীশি্সি পাশি সি িি ৬সাতিশা িিটস পীস পিল এশা পাইপ কান দি এত 





ডিলান ২৮ প্র 





সকলেই যথাযোগ্য পারিশ্রমিক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছে, গ্বাগামী পুর্ণিমার দিন মঠে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব অস্ত 
ভাস্করগণ সকলেই নিজালয়ে ফিরিবে। এ ছুই দিন তাহাদের বিশ্রাম, সুতরাং গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত আজ তাহার! 
তাপ খেলার আমোদে মত্ত হইয়াছে । 


আজ বৈকালে__মহারাজ নিরঞ্জনকে ডাকিয়! তাহার নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক, পুরস্কার ও গাঙ্ষার যাত্রার অশ্রিম 
পাথেয় সমস্ত মিটাইর! দিয়াছেন । তাহার ভবিষ্যত উন্নতির জন্য অনেক উৎসাহ সুচক উপদেশ দিয়া__সর্ববশেষে 
সাদরে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়৷ হাদিতে হাসিতে বলিয়াছেন প্দাদার যখন একাস্ত ইচ্ছা, তখন বিবাহটা স্থগিত 
রাখা আর উচিত নয়,__দ্বিধা-আাপত্তি কোর না, দেশে গিয়ে বিবাহ কর, তুমি প্রতিভাশালী যুবক_-তোমার 
কোন ভাবন1 নাই। তুমি স্বয়ং “নিফলং নিক্কিয়ং শাস্তং নিরবদ্যং নিরঞ্জনম্,--বিবাহের সামান্য গোলযোগে 
তোমার আর কি অসুবিধা হবে 1” 


বেদনার হাসি হাসিয়৷ নিরঞ্জন নীরবে চলিয়া আসিয়াছে । সত্যই তাহার কোন কিছুতে অন্ুবিধা নাই,__- 
কিন্ত পাছে নিজের অক্ষমতার দৈন্যে সে কাহারও সুবিধার হন্তারক হয়, এই তাহার ঝড় ভয়, এই ভয়ের জন্যই 
সে সাংসারিক চিন্তার দায়িত্ব হইতে নিজেকে দুরে ঠেলিয়! রাখিয়া,__ নিজের স্বস্তি চায়, অপরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রার্থনা 
করে !_'সে যে সংসারের পক্ষে একান্তই অযোগা ! তাহার দ্বারা বে সংসারের কাহারও কোন উপকার আশা 
নাই! | 


কিন্তু-কেন অযোগা, এ গ্রশ্ত্রের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন। হয়ত যোগ্যতার শক্তি দিয়া ভগবান তাহাকে 
ংসারে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু নিজের মুঢ়তায় সে তাহাতে আজ বঞ্চিত হইয়াছে !-_ হউক তাহাতে কিছু আক্ষেপ 
নাই, কিন্তু সত্য বঞ্চনাকে,_ কেন আর প্রবঞ্চনার কৌশলে ঢাকিয়া, জবরদস্তি করিয়া এ ছুভোগের আয়োজন 9. 
ইহাকে পাশ কাটাইয়া গেলেই ভাল হয় না! ভাবিতে ভাবিতে সহসা, সশব্দে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিরগ্ন উঠিয়া 
দাড়াইল, মুক্ত বাতায়ন পথে বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিয়া নিঃশকে ঈষৎ হাসিল,__তাহার উদ্তান্ত জীবনের এই 
যে ভ্রান্ত পুজা উৎসব,-- ইহা ও বুঝি এ স্তন্ধ-অন্ধকারময়ী গভীর নিশীথিনার মত--ৰিরাট স্তব্ধ, গভীর মৌন,-_ 
কিন্তু দিগন্তবিস্তারি স্থির অচঞ্চল! ইহার মধ্যে দেখিবার কিছু নাই, দেখাইবার কিছু নাই,_আছে শুধু 
অপরিমেয় দুর্ণিরীক্ষ্যের অগাধ,_-অসীনত!- শিক্ষলতার ক্ষোভ, আকাঙ্ার বেদনা; সবই ইহার সান্নিধ্য হইতে 
স্ুদূরে অবস্থান করিতেছে, ঈর্ষা বিদ্বেষের কোন কলঙ্ক গ্লানি ইহার কোন অংশ কলুধিত মলিন করে নাই, তবু 
ইহা এক বিষম বৈষম্য,_ বিশেষণ শাস্ত্র বহিভূতি--অস্ভুত বিশেষ্য! 


নিরগুন ফিরিয়া ঈড়াইল, ত্র বিরাট অন্ধকারের অসাড় নিম্পন্দতার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া 
নিরর্থক প্রহর গণিয়া লাভ কি?-_সমন্ত জগত তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া নিঃশব্-কৌতুকে বিদ্রপের হাসি 
হাসিতেছে, দৃষ্টি সন্ুধে জীবনের কর্তব্য রক্তচক্ষে ভ্রভঙ্গী করিয়! শাসাইতেছে,_-তবুও ভ্রান্ত নির্বোধ সে, নিজের 
ক্লান্ত দৌর্বল্যকে প্রাণাকুল আগ্রহে অন্তরের মধ্য চাপিয়া ধরিয়া থাকিবে ?__কিসের এ মমতা, কেন এ খিশ্নতা ?-_ 
অনায়াসলভ্য সুখের পথে জগত ঞোড়া স্থবোধের দল, উদ্দাম স্বাচ্ছন্যের শোতে ভাদিয়! চলিয়াছে, শুধু 
একা ক্ষীণজীবি দীন ছূর্বল সে, মলিন মুখে অন্যদিকে চাহিয়া থাকে কেন? তাহার কাজ কি জগতে কিছুই 
নাই ? আছে !--বথেঠ !--নিরঞ্জনের ঘূর্ণনান মন্তিফ মধ্যে তীব্র উত্তেঞ্জনা হুঙ্কার করিয়া উঠিল! দ্রুত পদে কক্ষ 
মধ্যে সে পাদচরপা. আর্ত করিল; উত্তেজিত হদ্পিও সশব্দে বক্ষের মধ্যে ধবক্‌ ধ্বকৃ করিয়া লাফাইতে লাগিল, 
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এপস শপ পিসী কপি সর বল বা সি পা স্তি সজ সি পট শক সা পাপা স্ব সা পভ সা সভা সা সা সি অত সি সি সত সম সত সে সি পচা সি সি পি সে অর বি আচ জর পা? সা সি সব সস পিপি সপ সই পা প্লাস পিস সজিপ্র তাপ জাত তা আসা ৬৩ সাপ পিসদা ৮ শিপ ০. 


ললাটের শির! স্ফীত হইয়া উঠিল, উষ্ণ তাড়িত অআ্োত-_-খরবেগে সর্বশরীরে বছিতে লাগিল, নিরঞ্জন অধীর 
হইয়া উঠিল । | 

কতক্ষণ সেই অবস্থায় কাটিল ম্মরণ নাই, সহস! দেবরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইয়া নিদ্রা-জড়িত কঠে ডাকিল-_ 
“কাকা-_” 

চমকিয়! নিরঞ্জন স্থির হইয়া দাড়াইল, সবলে আত্মনমন করিয়া বালকের নিকট আসিয়া, তাহার মন্তকে 
হস্তার্পণ করিয়া ন্নেহময় কণ্ঠে কলিল “কেন বাব! ?--" * 

বালক বলিল “তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল-_” 

ঘরেই কুঁজায় জল ছিল, গ্রাশে ঢাঁলয়! আনিয়া! নিরঞ্জন বালকের মুখে ধরিল। জল পানাস্তে বালক বলিল 
“তুমি এখনো শোওন ?” 

নিরঞ্জন বপিল “না, এইবার শোব, ঘরে আলো জল্ছে, তোমার বুঝি কষ্ট হচ্ছে দেবু ?--” 

"না কষ্ট কিছুই হয় নি, তুমি পড়বে ত পড় না-_” বালক গায়ের কাপড়টি টানিয়া লইয়া, পুনশ্চ নিদ্রার জন্য 
শুইয়া পড়িল। 

পড়ার কথা আজ নিরঞ্জনের ম্মরণ ছিল না, বালকের কথায় স্মরণ হইল। পুস্তকাধারের উপর হইতে 
যোগবাশিষ্ট রামায়ণখানি টানিয়া লইয়া, আলোকট! সরাইয়! আনিয়া শয্যা-শিয়রে রাখিল, বালকের পাশে শুইয়া 
পড়িয়া, পুস্তকের পাতা উল্টাহতে লাগিল। 


কিন্ত মনোমত স্থান বাছিয়া লইয়া, পড়া*আরম্ত করিবার পৃর্বেই-_ তৈলহীন প্রদীপের শূন্য গর্ভে সলিতা জলিয়া 
উঠিল, দূপ দ্ূপ, করিয়া! প্রদীপট1 নিভিয়া গেল। বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলিয়া-আবার নিঃশব্দে হাঁসিয় নিরগ্রন 
পুষ্তক বন্ধ করিল !__এমনহ হতভাগা নির্বোধ সে! যে শক্তি অবলম্বনে জীবনকে গড়িয়া! ভুলিতে চায়, সে শক্তির 
আয়ু কতটুকু-_তাহা চাহিয়াও দেখে না !_রেোোকের মাথায় অন্ধ হইয়৷ চলিতে চায়, তাই চলা হয় না, কিন্ত 
অন্ধকারে পথ হারাইয়া ফেলার যন্ত্রণাটুকু, পরিপূর্ণ শক্তিতে _অৃব্যাহত ভাবে অন্কুভব করিয়া লইতে বাধ্য হয়, 
এমনই তাহার অদৃষ্ট ! 

সহসা, মুষ্টিবদ্ধ ঝরিয়া নিকগুন সজোরে শয্যার উপর উঠিয়। বসিল,__-হউক, অনৃষ্ট, অদৃষ্টেই থাকুন, কিন্তু যাহা 
গ্রতাক্ষ দৃষ্ট,_ তাহাকে নিজের ভীবনের ভীরু-দৌর্বলো কুঠা-কাতর হইয়া, অপমান করিতে পারিবে না, অবজ্ঞা 
করিতে পারিবে না! এই ভ্রান্তি উন্মন্ততা কাল্পনিক হউক,-_কিন্তু ইহাই তাহার সত্য) এই ভ্রান্তিই তাহার পক্ষে 
সহজ, এই উন্মস্ততাই তাহার নিকট শ্রেযস্কর ! 

চিন্তার উত্তেজনায় নিরঞ্জনের মনের মধ্যে সত্যই মত্ততার নেশা ঘনাইয়া উঠিল,--উদ্ভান্তের মত সে লন্ফ দিয়া 
শযা। ত্যাগ করিল, আকম্মিক শবে নিদ্রাচ্ছন্ন দেবরঞ্জন চমকিয়া ভীতভাবে অস্ফুট শব করিল,-_-নিরঞ্জন তাহাতে 
ভ্রক্ষেপ করিল না, উত্তেজিত ভাবে অন্ধকার কক্ষ মধ্যে সবেগে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। বালক নীরবে ঘুমাইয়৷ 
অচেতন হইল। 


মানুষের স্থল বুদ্ধি স্লত্ব-ই বুঝে ভাল, তাহার অন্তরের এ স্লাতীত ঢঃখ-ঘম্ৰ কেমন করিয়া অনুধাবন করিবে? 
ভোগাসক্ত, বানান্ধ, মানবের সন্বীর্ণ অনুভূতির সীমায়--তাহার অন্তরের এই ছুজ্ঞেয় রহসাচ্ছন্ন একজ্ঞাক্সিতা__ 
কোন মুস্তিতে প্রকটিত হইবে, তাহা সে জানে,_ জানে বলিয়াই সে মান্ুষের জদয়ব্তা, শ্রদ্ধ! করিতে পারে না__ 
মানুষের সহান্গভূতি-লাভ চেষ্াকে ঘ্বণা করে ? মানুষ ক্ষণস্থায়ী হদয়াবেগের আতিশয্যে আজ যাহাকে নাব্য, গ্রাহ 


পা শী সী সী শশী পটে পপি পিপিপি পা এও পপ সাল সাপ সপ স্পা সপ সিস্ট পাতা পপ পিপল পি 
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বলিয়া সমন্ত প্রাণের সহিত মানিয়া লয়:__কাল, অস্বস্তি অনুবিধার দায়ে ঠেকিয়।--স্বচ্ছন্দে তাহাকে অবিশ্বাস 
করিয়া__অবজ্ঞার তুড়িতে উড়াইয়া দেয়! আভ্যান্তরিক দুর্বলতার জন্য, আত্মন্লাঘার অনুরোধে, তাহারা মনের 
সত্য মুখে আনিতে ভয় পায়, তাহারা এমনই প্রথর বুদ্ধিমান, এতদূর কঠিন সতানিষ্ঠ !- মানুষের তীক্ষু বক্র বুদ্ধিকে 
সে কেমন করিয়া বুঝাইবে-_-জগতের জড় স্থুল ঘটনা সমষ্টির ভিতর দিয়া-_-অলক্ষ্যে, কত গুঢ় চেতনায়, সুক্ষ 
চিন্তাধারা বহিম্বা, -কোন্‌ পথে কোন্‌ স্রোতে চলে, কোন্‌ পরিণতির মধ্যে সার্থকত| লাভ করিতে চান ! লবুচেত।, 
মানব কৌতুক-প্রিরতাই--দসকল আরানের সারসম্প? বণিয়া গ্রাহ্য করে, তাহাদের উপচাস-পটুতার জয় হউক ! 
কিন্তু তাহাদের মুখ চাহিয়া--নিরঞ্জন নিজের সাধনার মধো অবিশ্বানী, অপরাধী হইতে পারিবে না! তাহার ভ্রান্ত 
একজ্ঞারিতা,__-মআর যাহাই হউক, কিন্তসে একনিঠ! তাহার নিকট নিরগুন চিরদিন অকপট সাহসে,_-নির্ভীক 
হৃদয়ে বিশ্বস্তত1 রক্ষা করিবে, নিজের তৃপ্তির লনা, মাম্বিদ্বৃতি খুঁপ্সিতে, সাংসারিক ভোগাপক্তির চরণে, জঘন্য 
তাবে আত্মবলিদান করিতে পারিবে না, কখনই না,-_কিছুতেই না! 


সহস! বাহিরে কে যেন বাস্তভাবে চীৎকার করিয্না কাহাকে ডাকিল, চিস্ত-বিক্ষপ্ত-চেতা নিরঞ্জন স্তত্িত হইয়! 
দাড়াইল, উতকর্ণ হইয়া শুনিল-__-একজন ভাস্কর, চিন্তরঞ্রনদেবের ভূত্যকে বাস্ত-ত্রন্ত হুইয়! ডাকির! বলিতেছে 
প্গীপ্রি এসো--£ 
$ধ ॥ 


অনিশ্চিত উদ্্বগে নিরঞ্জন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, কক্ষত্বার খুলিয়া ভ্রতপদে বাহিরে আসিল, গুনিল-- 
চিত্তরঞ্জনদেব গৃহাভ্যন্তরে যন্ত্রা-ব্যঞ্জক কাতরোক্তি করিতেছেন, তাহার ঘর হইতেই উক্ত ভাস্কর তাহার ভূত্যকে 
ডাকিতেছে! 

রূন্বশ্বাসে নিরঞ্জন আতঙ্ক-ব্যাকুল হৃদয়ে চিন্তরগুনদেবের কক্ষে চুকিল, তাহাকে দেখিয়া ভাস্কর বাগ্রভাবে বলিল 
«এই যে, আপনি এসেছেন -_ঘুমন্ত অবস্থায় এর বুকে কোন রকম ব্যাথা ধরেছে, না কি বুঝতে পার্ছি না,_-ডান 
হাতখানা বুকের ওপর চেপে ধরে ইনি ঘুমের ঘোরেই গোঙাচ্ছিলেন, খেলা রেখে আমি পাশের ঘরে ঘুমাতে 
এসেছিলাম, শব্ধ পেয়ে এ-ঘরে এলুম,-মশারি তুলে ডাকাডাকি কর্ছি সাড়া পচ্ছিনে--দেখুন দেখি, 
ব্যাপার কি--” 


ভাস্কর, হাতের আলোকট' তুলিয়া ধরিল, চিত্তরঞ্জনের যন্ত্া-বিকৃত নিপ্রভ মলিন মুখের পানে চাহিয়া নিরঞ্জন 
শিহরিয়। উঠিল,_ক্ষি প্রহস্তে তাহার গলবন্ধনী খুলিয়া দিয়া, অসাড় দক্ষিণ হন্তটা টানিয়। বুকের উপর হইতে 
সরাইয়া দিল, চিন্তরপ্রনের কাতরোক্তি নিবৃত্তি হইল, ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাপাইতে হাপাইতে দৃষ্টি-উদ্মীলন 
করিয়। জড়িত স্বরে তিনি ডাকিলেন “রামশরণ-_রামশরণ-_” 


সুপ্তোথখিভ ভূতা চক্ষু রগ২ডাইতে রগড়াইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল, চিন্তরঞ্জনের অবস্থা দেখিয়া-_ প্রত্যুৎপর 
ভূত্তয তংক্ষণাৎ উপস্থিত কর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া, তাহাকে পাশ ফিরাইয়া শয়ন করাইল, মুখে জলের ঝাগ্টা দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। ক্রমশঃ চিন্তরঞ্জন সুস্থ হইয়া উঠিলেন। অভিজ্ঞ ভূত্য বলিল গলার বাধন না৷ খুলিয়া 
কর্তা শয়ন করিয়াছিলেন, নিদ্রাঘোরে হৃদপিণ্ডের উপর হস্তভার চাপ! পড়ায় এরূপ যন্ত্রণা হইতেছিল-- ইহ অন্য 
কিছু নহে! 

ভূত্যের বাক্য সমর্থন করিয়া চি্তরঞ্জনদেব বলিলেন “আমারই দোষ, গুয়ে একথানা বই পড়ছিলাম, বড় ঘুম 
পাওয়ায় গলার বাধনট! না খুলেই অমনিন গুয়ে পড়ি, তাই এ বিভ্রাট 1” 

€৮ 


ই৩হ পরিচারিক! [ ফাল্গুন, ১৩২৭ 





পি পপ পা ৮৩৮ তালি পি ০ শীত ছি তপিশ ০৩ শত প শি শা পপি শী পিসী পিপি সিসি ও ৭ শিপ পি শিস পাপী শি সপ শা শিশিস্পি সি স্পা পি শি তি শি স্ট ন্পি তি শশা পি সিপিতশ ৭ পি পিএ িশা ৯ নি িতিি্ছি শি তাশিলিসিশ সিপিবি সাতিনিসিত পতি সি তত টি তি পেস্ট পপ ০৯০ পাস্ছাশিপিস্স সিলসিলা আপা নাশ পি ৬ সি | হস প্রস ১ বউিস পত পপ্টরি পি সী 


ভাস্করকে ধনাবাদ দিয়! বলিলেন “বড় উপকার করেছেন, ভাগ্যে আপনি জেগেছিলেন, না-হলে শেষ পর্যাস্ত 
হয় ত যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়তাম ,১১১১১০, 


নিরঞ্জনের হদয়াভ্যন্তরে শত বৃশ্চিক দংশন করিল! সেও ত জাগিয়াছিল, কিন্তু সঙ্তানে নহে,__অজ্ঞানের 
মধ্যে স্বপ্নে! তাই অকর্ধমণয 'হতভাগোর কর্ণে,_ এই অতি প্রয়োজনীয় অভাবের কাতরোক্তি পৌছায় নাই ! হয় ত 
এই, যন্ত্রণা-কাতর ধ্বনি তাহারও কক্ষে গিয়াছিল, হয় ত কোন সচেতন প্রাণী সেখানে থাকিলে, সেও ইহ শুনিতে 
পাইত ! কিন্তু কেহই ছিল না, কাজেই কেহই উত্তর দেয় নাই ! কেহই সাহাধা করিতে আসে নাই ! অভাবের 
আহ্বান নিক্ষল-বার্থতান়্ প্রতিধবনিত হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে, স্বার্থ-বান্ত মানব-হৃদয়, তাহার করুণ! ভিক্ষায় কর্ণপাত 
করে নাই ! 

জবলন্ত-গ্লানি অন্থুতাপে নিরগ্ুনের অন্তর দগ্ধ-বিদদ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল, নিজের অপদার্থতা, অকন্বণ্য তার 
সুস্পষ্ট পরিচয় আজ এক মুহূর্তে তাঙ্থার মন্ত্রণাহুত চিন্তের উপর তীব্র দ্বণ'-ধিক্কারে-__বূঢ় দীপ্তিতে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠিল, নিরগ্তন মাথা হে'ট করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

দৌর্বালা-গীড়িত হৃদক্রিয়ার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য ও স্ুুনিদ্রার জন্য ভূতা, প্রভূকে নির্দেশ মত ওষধ সেবন 
করাইল, রুগ্ন ভূর সঙ্গে থাকিয়া অভ্যাসবশে সেবা শুশ্রমা ও আকনম্মিক চর্ঘটনার উপযুক্ত চিকিৎসায় সে রীতিমত 
সুদক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল; বিপদে মাথা ঠিক রাখিয়া নির্দিষ্ট কর্তিবা পালনে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা, __সমন্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র গুছান ছিল, ভৃত্য নির্কবিবাদে নিজের কাজ সমাপ্ত করিয়া স্তব্ধ হতবুদ্ধিভাবে দণ্ডায়মান 
নিরঞ্জানের উদ্দোশো -আশ্বাসের স্বরে বলিল কোন চিন্তা কর্বেন না, আরও দুইবার অসাবধানতার জন্য প্রতু 
এইরূার অনর্থ ঘটাইয়াছিলেন, কিন্তু আমি নিকটে ছিলাম যন্ত্রণার উপক্রমেই আনার নিদ্রাভঙ্গ হয়, স্থতরাং গভূকে 
বিশেষ কিছু কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই,_-৬দবধি আমি সঙর্ক ইহয়। থাকি'*-**". ইত্যার্দি। 


নিরঞ্জনের বাকাস্ফ্তি হইল না) চিন্তরঞ্জন তাহাদের নিশ্চিন্ত হইয়! শয়ঙ্ম করিতে যাইবার অন্ুম্রোধ করিলেন, 
ভাস্কর চলিয়! গেল, কিন্ত নিরঞ্জন নড়িল না। 

চিত্বরঞনদেব ভূতাকে বলিলেন “রামশরণ, তুমি আলো দেখিয়ে নিরগ্রনকে ঘরে পৌছে দাও, মিজেও 
শোওগে.__ আমার আর কিছু দক্কার নেই, আমি এবার ঘুমাব_-” 

রানশরণ প্রস্থানোদাত হইয়া! নিরপ্রীনের পানে চাহিয়া বলিল “আনুন” 

নিরঞ্জন রূদ্ধস্বরে বলিল “তুমি শোগুগে রামশরণ, আমি একটু পরে যাব--” 

চিত্তরঞ্জন বাধা দিতে উদাাত হইয়া থামিলেন। নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়! একটু বিশেষ রকম বিশ্ময়বোধ 
করিলেন,_-ভাবিলেন অনভিজ্ঞ নিরঞ্জন তাহার অসুস্থতা! দেখিয়া বুঝি অত্যন্ত ভীত উৎকন্ঠিত্ত হইয়াছে !-_-তাহাকে 
কিছু সাহস ও সাধ্বন! দিবার জনা অবসর সংগ্রহের অভিপ্রায়ে বলিলেন “ভাল, রামশরণ তুমি যাও।” 


ভূতা চলিয়া গেল। অকন্মাৎ নিরঞ্জন, ০০০৪৪ শব্যা-পার্থে বমিষ্পা বড়িক্া ব্যাকুলভাবে তাহার হাতখানা 
চাপিয় ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল “দাদা 

উদ্বিগ্ন হইয়া চিত্তরঞ্জন বলিলেন “কেন, কেন নিরঞ্জন ?1--”” 

«আমার একটি প্রার্থনা আছে--” | রি 

*“কি বল না-_” 

“আমার বিবাহ দেবেন না।-তার ফল ভাল হবে না।” 


২য় বধ, ৪র্থ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ | ২৩১ 






সপ আপস প্স্টিপিসিপাস্রিা সি সপ ত৯ক পপ, ৯০ ৯৮াসপিশাপ সপ এ ৯ সদ পিসি পট পানী পট পলা স্টি পিপিপি শশা তত ২ শিক পি শি তাল ১ পাশ শিস্পি সি সি পাস ১ তিতাস পালি টি ্াসিশীন ১০2১ ২৮ ০৮ পাকি পেশি সিসি ৯৯৩ ২ শপ িশিত তি ০৯ ০ পপি িস্পিশাী তি এত শত তি শিস্পিশউকী ০ ্পিতত৮০ আশি ০ ভুলা লী ৩৮ 


: চিত্তরঞ্জন মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ রহিলেন, ভারপর ক্ষীণভাবে ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “ভুমি কি আমার শরীরের 
অবস্থা দেখে ভয় পেয়েছ? ভয় কি ভাই, এ ত আনন্দের কথা ! তোমাদের রেখে যাওয়া আমার সৌভাগ্য, এতে 
দুঃখ কর্বার কিছু নাই, এ জীর্ণ দেহ প্রথিবীর কাজে ঢের খেটেছে, আর এবার বিশ্রামই মঙ্গল-__”, 


অধীর ভাবে নিরঞ্জন বলিল “€স জন্য নয়, অন্য কারণ আছে, কিন্তু আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্বেন না, 
আনি কোন উত্তর দিতে পার্ব না, ক্ষমা কর্বেন, গুধু এইটুকু অনুরোধ আমার রাখ.বেন_ আমার বিবাহ প্রস্তাব 
আর তৃল্বেন না--+ | 


নিরঞ্জন উঠিবার চেষ্টা করিল, চিত্তরঞ্জন তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিলেন, স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া 
বলিলেন “তোমার নিষেধ সত্ত্বেও প্রশ্ন কর্ছি, আমি অল্পে সন্তুষ্ট হতে পারি না! তোমার মত সংসার অনভিজ্ঞ 
বালকের ক্ষণিক-উত্তেজনা-স্থ্ট মত বিশেষের উপর নির্ভর করে আমি অযথা মত পরিবর্তন কর্তে পার্ব না,-- 
তোমার আপত্তি কি খুলে বল।” 


ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অন্ুতপ্র-বিকল কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল “আমার আপত্তি অনেক, প্রধান আপত্তি-আমি 
সংসাচরর অযোগ্য ; আপনি বিশ্বান করুন, আমি একবর্ণ ৪ অতিরঞ্জিত করে বল্ছি না,-_আপনার এ নিরক্ষর মূর্খ 
সামান্য' ভূতাটার, সাংসারিকতার উপযোগী বেটুকু শক্তি আছে, আমার আজ তাও নাই! সংসারের পক্ষে,__ 
সাঃসারিকত। সম্মন্ধে, আমি নির্বোধ, একান্তই অকর্ম্মণা, শক্তিহীন, দুর্বল, আমার বাচালতা মার্জনা করুন, কিন্তু 
ঈশ্বরের শপথ, মুক্ত কে বল্ছি - বিবাহিত জীবন শুধু আমারই যন্বণার কারণ ভবে না, যাকে বিবাহ কর্ব সেই 
নিরপরাধা নারীও আমার জন্য চিরদিন অস্থথী হয়ে থাকৃবে, সাধ করে এ মনন্তাপ বরণ করে নিতে আমি অক্ষম-_ 
আমায় ক্ষমা করুন।? 


চিত্তরঞ্জনদেব মনের উদ্বেগ গোপন করিয়া, শান্ত স্পেহময় কণ্ঠে বলিলেন, পনিরঞ্জীন তুমি বালক, তাই নিজেকে 
অযোগ্য তবে কুষ্ঠিত হয়েছ, মদ্যোজাত শিশু একদিনে পিতা পিতামহ হবার শক্তি নিয়ে পৃথিবীতে আসে না--কিন্ত 
কালক্রমে সে সকল শক্তির অধিকারী হয়ে উঠে-_” 

অধীর ব্যাকুলতায় নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “কিন্থ যে চিররণ্র হুষ্টরোগগ্রস্ত বিকলাঙ্গ, হতভাগা, তার ব্যবস্থা 
স্বতন্ত্র !-_-আমায় কোন প্রশ্ন করবেন না, দয়া করে শুধু নিষ্কৃতি দেন, আপনি অনুমতি করুন-_-আমি জীবনের 
উদ্দেশা সিদ্ধির জনা, আত্মোন্নতিলাভের জন্য, নিশ্চিন্ত হয়ে কর্মক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ি--, 


চিত্তরঞ্নদেব কয় মুহূর্ত নীরব চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন, তারপর ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “আমি বুঝেছি, 
কোন কারণে তোমার মানপিক অবস্থা এখন প্রকৃতিস্থ নাই,_আমি আপাততঃ তোমার বিবাহ প্রস্তাব স্থগিত 
রাখলাম, কিন্তু তুমি সাবধান, বিকারগ্রস্ত চিত্ত নিয়ে মানুষ,__জগতের, জীবনের, কোন উপকার করত পারে 
না, তার উদ্দেশ্য অসিদ্ধ হয়, জীবন অসার্থক হয়, যদি উন্নতি চাও আগে মনস্থির কর।” 


“কাপনি আশীর্বাদ করুন”-_বাম্পাচ্ষ্প দৃষ্টিতে নিরঞ্জন ছুইহাতে অগ্রজের চরণ বেষ্টন করিয়া পায়ের উপর 
মাথা লত করিল। চিত্তরঞ্জনদেব অশ্রুসিক্ত-নয়নে, সন্মেহে বাম হস্তে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়! শিরুচুম্বন করিলেন, 
করুণা-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, 'নিরু, কেউ জানুক না জানুক তুমি জান,--আমি তোমায় পুত্রাধিক স্নেহ করি ।-__ 
বৈমান্ত্রের গ্ভাই বলে নয়, শিক্ষাদাতা শাসনকর্তী বলে নয়, আমি পিতার দায়িত্ব নিয়ে তোমাক প্রশ্ন কর্ছি, 
নিরঞ্জন,” | 


২৩২ পরিচারিক! [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 


- সহসা অদ্ধ-সমাপ্তি বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চিনির সংশয়-উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে নিরঞজনের পানে চাছিলেন, 
প্রশ্ন তাহার কণ্ঠে বাধিয়া গেল? 

নিরঞ্জন বুঝিল সে প্রশ্ন কি? ত্বণার হাসি হাসিয়া, স্থির নিরভাক দৃষ্টি তুলিয়া ভ্রাতার পানে চাহিল, আবেগ- 
কম্পিত কে বলিল, “আপনার স্নেহ জীবনের কোন মুহূর্তে বিস্বত হবার নয়,_তার মর্যাদা চিরদিন স্মরণ রাখব; 
কিন্ত আপনার পিতৃ-রক্কে যে জন্মগ্রহণ করেছে, আপনার উন্নত শিক্ষায় যে জীবনে প্রথম দীক্ষিত হয়েছে, তার দ্বার 
ফোন নীচ কলুধিত কাজ কখনও সংঘটিত হয় নাই, কখনও হওয়া সম্ভবপর নয়, এট স্থির বিশ্বাসে জান্বেন 1---” 
* চিত্তরঞ্জন সজোরে তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া! বিগলিত কণ্ঠে বলিলেন, “জানি ভাই ; আমি নিজেকে অবিশ্বাস 
ফর্তে পারি কিন্ত তোমায় অবিশ্বাস করি ন!, তবে ভুল দেবতারও আছে, ভ্রান্তি হাতে মহাদেৰও নিস্তার পান 
নাই, তাই ল্রিজ্ঞাসা কর্ছি_-+, 

সহসা হাত টানিয়া লইয়া ক্ষিগু-উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল “তাই জিজ্ঞাসা কর্ছেন, তবে শুনুন, আমি 
অস্বীকার কর্ব না,__সত্যই আমি ভ্রান্ত! এ ভুলের মূল আমার--নীরৰ মুগ্ধতা মাত্র ! জালাময়ী তৃষ্ণা, আকাঙ্ষার 
সরব আন্ফালন বঙ্কারের, কাছে পন্থু, অন্ধ, অক্ষম ! মানুষের যে মহব্বকে আমি পুজা করি, হৃদয়ের যে 
সৌন্দর্যকে আমি প্রণাম করি, একদিন অজ্ঞাত ভ্রমে অন্ধ হয়ে আমি তা শ্রদ্ধা- -সম্মান লঙ্ঘন করেছি, স্থমান্‌ ভাৰ- 
গ্ানভীর্যো আমার নমস্যা, এক করুণাকোমল হৃদয়া, নারী চিত্তে,_মাঙ্কার মুঢ়তা সংঘাতে অতর্কিতে ক্ষুব্ধ সম্তাপের 
বেদনা জাগিরে তুলেছি ! এই একটি মাত্র ভুলের জন্য, আমার সমস্ত প্রাণ আত্মগ্নানিতে জজ্জর |! এ পরকৃত 
বঞ্চনার ঈধিত বিক্ষোভ নয়,_-এ আত্মকৃত লাঞ্ছনার অস্বন্তি-অভিশাপ 1” 

নিরঞজনের ছুই চক্ষু দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল, স্তব্ধ-নির্ববাক চিত্তরঞ্জন চমতকৃত-_হৃতবুদ্ধি ! 
নিরঞ্রন ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া স্থপিত চরণে প্রস্থান করিল। | 

পরদন প্রাতে সহকল্মীসঙ্গীগণের কাহাকে ও কিছু ন1 বলিয়া, বিমর্ষক্লান চিত্তরপ্রনের নিকট বিদায় লইয়া ন্রিঞ্কুন 
গান্ধার চলিয়া গেল। পাছে মোহন্ত মহারাজ তাহাকে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার উৎসব দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করেন 
বলিয়! ভয়ে তাহার সহিত পাক্ষাত কপিল না, চিন্তরঞ্জনকে বলিয়া গেল, মোহস্ত মহারাঞ্জকে ক্ষমা করিতে বলিবেন, 
আমি ফিরিয়! আসিয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিব। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
---3%2- 


নিচুর-ধৈর্য্য ও আত্ম-সংযমে, আপনাকে কঠোর সুদৃঢ় করিয়া মায়া, জীবনের কর্তব্য সাধনের জন্য প্রস্তুত 
হইল। তাহার বিক্ষোভ-দংশিত হৃদয়কে শঙ্কা-কম্পিত করিয়া--বিবাহ রাত্রে বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন সম্প্রদানের 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন অবসন্ন অনুভূতিকে তীব্র কশাঘাতে বেদনা-চকিত করিয়া-__মায়া স্থির কর্ণে 
প্রত্যেক শবটি গুনিয়াছিল। দেব, দ্বিজ, গুরু, অগ্নি, সমক্ষে উভয়ের হন্ম একত্র করিয়া! বেদান্তবাগীশ মহাশর 
গস্ভীর-কোমল কে যখন শেষ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, মন্মথনাথ যখন ধীর শান্ত বদনে--দ্বীকার মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, . 
"চিরদিনের জন্য পত্থীর ভার গ্রহণে প্রত্িশ্রত হইলেন, তখন মায়ার সংজ্ঞা ছিল না, তবু৭ সে অতি কষ্টে অবসাদ- 
আচ্ছর মুমূর্ব, দৃষ্টি তুলিয়। একবার সে দৃশ্য দেখিয়াছিল, প্রাণের সমন্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া, ক্ষীণ-করণ মিনতির 


হয়-ন্ষ,.র্থ সংখ্যা ] , মঙ্গল মঠ ২৩৩ 


স্বরে অস্তরদেবতার চরণে প্রার্থনা জানাইয়াছিল,--যেন' এই দৃশ্যটি তাহার অন্তরের মধ্যে উজ্জ্বল, জ্যোঃতিতে. চির* 
জাগ্রত থাকে !--অতীতের সমস্ত দৃশ্য, দর্শন, ইহার অন্তরালে যেন, ছির অদৃশ্য হয়! .ইহারহই বলে যেন", 
তাহার জীবন, নবীন-কর্তবা-মাল্েকে দীপ্ঘ-সজীব হইয়া উঠে !-- | এ. ৮ 

কুশ€গুকার পর মন্মথনাথ তাহাকে সঙ্গে লইয়! এলাহাবাদে ফিরিলেন। তীস্থার আম্মীয়-অভিভাবক সংশ্রব- 
হীন ক্ষুদ্ধ বাসাবাড়ীতে পাচক ও ভৃত্য ছাড়া অর কেহই ছিল না, মায়াকে বধূ-জীবনের ০০০০০ হইল 
লা, সে. একেবারে গৃহিণীর পদে. প্রতিষ্ঠিত হইল | | 

অতীত জীবনের শ্বতি_ কোন মগুভ নিদ্রা-বিশ্বৃতির, দুঃস্বপ্ন ভীতির মত তাহার চিনের অন্তরালে অন্তঃসলিলা 
ফন্তুর ন্যায় নীরব গোপনে অবস্থিতি করিত, সংসারের সংখা ক্ষুদ্র-বৃচৎ কাধ্যের দায়িত্ব ভার স্বন্ধে লইয়া, সে 
প্রাগপণে, নিঃশেষে আপনাকে কর্তবোর সেবায় উষ্চসর্ণ করিয়া দিল) নারী-জীবনের বর্তব্-_হৃদয়ের একমাত্র 
ব্রত বালয়া সমস্ত প্রাণের সহিত সে বরণ করিয়া লইল, তবু তাহারই অবকাশে -অন্যননস্ক নিঃশ্বাসের ভিতর 
দিয়া-সময় সময় সেই সপ্ত বেদন। অকম্মাৎ বুকের মধ্য চমকিয়া উঠিত ! আতঙ্কে যস্বণায় তাহার হ?্‌ ক্রিয়! 
বন্ধ হইয়া আপিত, শ্নাযু কেন্দ্র মিম্পন্দ অপাড়-_অটৈতন্য.হইয়া পড়িত,--সে কি দুর্বিষহ. ক্রেশ !-কিস্তু তবু ও 
তাহা নিঃশব-নৌনে সম্বরণ করিয়। লইত। বিদীর্ণ হৃদয়ের ক্ষত মুখে পাষাণ চাপাইয়। দিয়, _সহিষু। ভাবে 
আপনার 'দিক হইতেংদৃষ্টি ফিরাইত -না, না, মায়ার অস্তিত্ব তাহার মধো মার নাই! সে এখন মন্সথনাথের স্ত্রী, 
শুধু মন্মথনাথেরই ভীবনসগিনী! কোন ছুঃস্বশর-স্থৃতির 'মোহ-দৌর্বল্যে স্থান তাহার জীবনে নাই, সে এখন অনা 
জীবনের অঙ্কে, জাশ্রত প্রভাতালোকের মধো ন্ুস্থ সজীব ! এই" দীবনের সকল কর্তব্য এখন তাহাকে একাগ্র 
নিষ্ঠ হইয়া নুটুভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, -কোন অবসাদ-খিকতার স্থান এখানে নাই !-- 

নিঃসম্বপ, দরিদ্র-সম্ত।ন মন্মথনাথের অনেক কাজ; পত্বীর সম্বন্ধে অন্যাধিক আগ্রহ ওস্থৃকা প্রদর্শনের 
অবকাশ ও ছুশ্চেষ্টা তাহাকে অন্নচিস্থার পশ্চাতে বিসর্দন দিতে হইয়াছিল, আইন-আদালত, পুথী-নথি, দলিল- 
ঈস্তাবেজ লইয়া! তাহাকে প্রাতঃকাল হইতে অনেক রাত্রি পর্যান্ত খাঁটিতে হইভ,-ছিবলামীতে সময় নষ্ট করিলে 
উহার মত অবস্থার লোকের অনাহার অনিবার্য! মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবন-সংগ্রাম-রত মানুষের পক্ষে,-- 
মাটোক্ত নায়ক্ষের প্রেমিক জীবনোচিত লীলা-রঙ্গের বাধা-গৎ্ষ স্মরণ রাখা সম্ভবপর নহে, কাজেই মন্মথনাথের 
সেসব চিন্তা আদৌ ছিল না; বে-খরচায় পরামর্শগ্রাহী মকেেলগণ সকাল সন্ধ্যায় তীহার গৃহে ভিড় জমাইত, 
শ্রমশীল মন্মথনাথ বিনা-আপন্ভিতে যথাসাধা 'সন্ধাবহারে দকলকে সন্থুষ্ট করিতেন। বুদ্ধি এবং পরিশ্রমের গুণে 
উঠার প্রসার-প্রতিপন্তিও বেশ জমিয্লাছিল, কিছ্ধু নুতন উকীলের ভাগ্যে অধুনাতন কালে'সচরাচর যাহা ঘটিয়া 
থাকৈ_-াহার 'ভাগ্যেগ্' তাই ঘটিয়াছি, ধশের তুলনায় অর্থাগম হয় নাই | 

সংপার খর$ বাদে মন্মনাথের আয়ের কিছুই প্রায় উদ্ৃত্ব থাকিত না, যে মাসে যতকিঞ্চিত বাচিত, ভগবানকে 
ধনাবীদ “দিয়া আইন 'পুস্তক কিনিয়া ফেলিতেন ।: তাহার জীবনে উচ্চাকাজ্ষা! ছিল, কিন্ত অন্যায় ধোভ ছিল না ; 
সৎপাথ থাকিয়া; আত্মসন্মান' বজায় রাখিয়া, 'তিনি ঘাহা ইন করিতেন, তাহা ডে অল্প হউক, নিজের 
পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন 1 115 7. 71110171000 | 
এ "সদর এবং বয়স্থা' খধূ' খরে' 'আনীর পর; তাহার কর্তবো টি রব জন্য বন্ধু বান্ধষের দল যে টানা 
ধারণা পোষণ করিয়াছিল,--তাহী সুনিশ্চয় ব্যর্থ 'করিয়া মন্মথনাথ যখন অতাধিক" মনোযোগ কর্তব্যের উপর 
সবোদামে 'ঝুঁকিয়া' পাঁড়লেন;-তখন "সকলেই: পত্য সতা' লিশ্মিত 'ইইয়াছিল। 'অবশা মন্মথলাথ যে নির্বিকলপ 
নির্জিতেক্দ্রিয় উদাসীন, বৈরাগী, তাহা নহে, তবে শৃহিগীয অপেক্ষা গৃহখরটের ' চিন্তাই তাহার পক্ষে প্রবল ছিল 
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এবং বাহিরের কাজকর্মের অবকাশে ঘখন মমতা-করুণ হৃদয়ে সঙ্গহীন! গৃহিণীর প্রতি মনোযোগী হুইতেন,--- 
তখন দেখিতেন-_কর্ধ নিপুণ! গৃহিণী, বর্তা অপেক্ষা কর্তার গৃহের আসবাব পত্রের ব্যবন্থ! ও বন্ধে সবিশেষ ব্যন্ত- 
মনোযোগী ।- প্রথম প্রথম হাসিয়া বিদ্রপ করিতেন কিন্তু গৃহিনী লজ্জা-কুষ্টিত হাস্যে নিরুত্বরে নিদের কাজে 
ব্ন্ত বিত্রত হইয়া! পড়িত। কখনও৪ বা তাহার বিমর্ষ মান মুখের পানে চাহিয়া মম্মথনাথের মন বিগলিত হইয় 
যাইত, দিদিমা! এখানে আসিবেন না, ভাবিতেন মান্নাকে তাহার কাছে দন কয়েফের জন্য পাঠাইয়! দিব, কোন 
দিন ব! সন্ধদয় ভাবে সে প্রস্তাবও তাহার কাছে উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু মায়! নিরুৎসাহ ভাবে নীরব থাকিত, 
বারস্বার প্রশ্ন-পৃষ্ট হইরা কোন সময় শু ম্লান মুখে উত্তর দিত--”না-__*। 

মন্মথনাথ বিশ্মিত হইতেন, ব্যথিত চিত্তে মনে করিতেন বুঝি ছুঃথনী দিদিমার দারিদ্র্য-শ্বৃতি ম্মরণ করিয়। 
মায়া সেখানে গিরা ভার বৃদ্ধি করিতে অনিচ্ছুক, লজ্জিত হইয়া গোপনে কেবলরামের সহিত পত্রযোগে পরামর্শ 
করিয়! দিদিমাকে অর্থ সাহায্য করিতে প্ররস্তত হইয়াছেন, কিন্তুদৃঢ় আপত্তিতে দিদিমা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন, --তীহার চক্ষু ও সামর্থ্য থাকিতে তিনি কাহারও সাহাছ্য প্রত্যাশী নহেন, তবে মন্মথনাথের যত্ব 
তাহার আনন্দের বিষ, অসমরে তিনি যেন দিদিমার সংবাদ লন, ইহাই কামনা! এখন কাহারও নিকট সাহাষ্য 
গইলে হৃধীকেশের অপমান করা হইবে ! 

অসময়ের অপেক্ষায় ধৈর্য্য ধরিয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া হল্মথনাথ নিরম্ত হইয়াছেন। কিন্তু অসময় 
আসিবার পূর্বেই, একদিন দ্বাদশীর প্রভাতে জপাহ্কিক শেষ করিয়া, পুজার আসনে বসিয়া ইষ্টদেবতাকে প্রপাম 
করিবার জন্য মাথা নোয়াই়া__দিদিমা আর মাথা তুলিলেন না, চিরদিনের ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। অন্তোর্টি ক্রিয়া শেষ করিয়া হৃধীকেশ মন্মথনাথকে সংবাদ ছিলেন, শ্রান্ধের সময় মায়াকে লইয়া বোম্বাই 
্াইবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সাশ্রনয়ন! মায়া সে প্রন্তাৰে অকল্মাৎ ব্যাকুল ভাবে স্বামীর হাত চাপিয়। 
ধরিয়া বলিল, _-”ও গো না না, সেখানে ফিরে যেতে আর বোল না।” 

মন্মথনাথ ছুঃখিত ছইলেন। দিদিমার মৃত্যুর পর সেখানে মায়ার যাওয়ার অনিচ্ছা! স্বাভাবিক বুবিয়া, 
হৃধীকেশের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলেন । কার্ধ্য ব্যস্ততার অন্থরোধ জানাইয়া--সৌজন্যের সহিত ক্ষম! চাহিয়া 
বধীকেশকে পত্র লিখিলেন এবং শতাধিক মুদ্রা-_খণ গ্রহণ করিয়া, দিদিমার শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য 
*যৎকিঞিৎ* পাঠাইলেন । 
- .এই শোকের আঘাত; দম্পতির অলস-নিশ্চেষ্ট দাম্পত্য-ধর্্মকে--প্রথর বেদনার উজ্জ্বল, ও পরম সহাহুতৃতিতে 
পরিপূর্ণ গভীর করির!, পরস্পরকে পরম্পরের সম্মিকটে টানির়া আনিল। হৃদয়বান মন্মথনাথ করুণা-কোমল চিত্তে 
মায়ার শোকাহত _-পীড়িত হৃদয়কে অপ্জত্র সাব্বনার অভিষিক্ত করিলেন,__মায়! নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বস্তি পাইল 1. 
ঝছদিনের পর, ছুঃখের দুর্দিনে শোকের তরঙ্গাধাতে-_মায়ার বত্বস্থ্ কৃত্রিম চেষ্টাবন্ধন, ছিন্নমুক্ত হইয়া--সত্যই 
তাহাকে একটা অকৃত্রিম নির্ভরের বক্ষে দাড় করাইয়া দিল! এতদিন সে মন্মথনাথের 'ম্বামীত্ব'কে সম্মান 
রুরিয়। আসিয়াছে, সেহ-অনুগ্রহকে কৃতার্থ হদয়ে অভিনন্দন করিয়। আসিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রেমকে অকুঠিত 
চিক্তে গ্রহণ করিতে তর পাইয়াছে ! তাহার হৃদয়ের কোনখানে যে একটু খটুক1 লাগিয়! আছে, সেই দিকে 
দুষ্টি পড়িলেই তাহার মন বেদনায় সক্কোচে ভরিয়া উঠে !--সেই মুহূর্তে সে নিত্বের কাছে,--সমম্ত বিশ্বের কাছে 
আপনাকে অপরাধ-পীড়িত করিয়! তুলে !.***"অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিয়!, স্বামীর, হৃদয়ের সমস্ত প্রেম তাহার 
উপর ন্যস্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন কিন্তু সেকোন্‌ সাহসে-নিষেকে তাহার স্থযোগ্য অধিকারী বজিন্া মলে 
করিবে [স্পকুঠা-নিন্পীভিত। মারা ক্রমাগত আতঙ্কে পিছু হঠিত। 
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কিন্তু সহান্ুভৃতি মানুষের বিমুখ মনকে আকর্ষণ করে, বিদ্রোহী গ্রাণকে বশীভূত করে,-_মন্মথনাথের সহদয় 
ধ্যবহার এত দিন ুঞ্ঠতার দিক হইতে মায়াকে পীড়িত করিয়াছিল,__শ্বস্তির দিক হইতে শান্তি দিয়াছিল, কিন্তু 
এই মর্্মতেদী শোক প্রন্রবণ যখন একদিনে জীবনের সমস্ত দ্বিধা-জড়ত! কাটাইয়া)_-লঘু স্রোতে তাহাকে বিকল 
বেগনার মধ্যে অসহায় ভাবে টানিয়া আনিল, এবং সেই মুহূর্তে অকৃত্রিম সমবেদনা পুর্ণ বক্ষে পরম সহায় রূপে 
যিনি আসিয়! সন্গেছে তাহাকে হৃদয়ে তুলিয়া লইলেন; _মায়! চাহিয়া দেখিল-_তিনি স্বর্গের দেবতা 1--নিজের 
অযোগ্যতা, দুর্বলতা, শ্মরণ করিয়া--তখন সরিয়! দীড়াইবার সামর্থ্য মায়ার ছিল না, সক্কোচের থেদে ভয়ে দৃষ্টি 
ফিরাইবার সাহসও লোপ হইয়াছিল,__মায়া অবসন্ন প্রাণ লইয়! তাহার চরণে লুটাইয়। পড়িল। শোক-সংঘাতে 
দম্পতির প্রাণে স্বর্গের স্িগ্বতা ুষ্ট হইল, বেদনার আলোকে ছুইজনে দুইজনকে সর্ব প্রথমে নিকটতম আত্মীয় 
ঘলিয়া অনুভব করিল ! 

তার পর কয়েক মাস কাটিয়াছে। শোঁক-বেগ সংযত-হৃদয় লইয়া, মায়া আবার সংসারের কাজে ভিড়িয়াছে, 
মন্মধনাথ বাহিরের কর্ম কোলাহলে মিশিয়াছেন। সংসারের খুটিনাটি কাজকর্ম লইয়া মায়! অষ্রগ্রহর ব্যন্ত 
থাকে, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশী দীন-ছঃখীগণের ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র উপকার আছে--অনুরোধ এড়াইতে পারা! যায় মী [* 
পড়াশ্ডনায় আর ঝোক নাই, সে সব উৎসাহ ফুরাইয়া গিয়াছে--তবে সময় বিশেষে,-ছুঃসহ অস্বস্তির হাতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য পু'থী-পত্র নাড়।-চাড়া করিত মাত্র। সে আত্মজয়ের জন্য প্রস্তত হইয়াছে, মহান্‌ কর্তব্য 
পথে, অগ্রতিহত উদ্যম শোতে ভাসিয়! চলিবার জন্য যাত্রা করিয়াছে, তবুও অলস-ওঁদাস্য তাহাকে পায়ে পায়ে 
বিশ্বাহত-বিপন্ন করিতেছে ! বিস্বাতি চেষ্টা ও শ্বতির দংশনে ঘন্ৰ বাধিয়াছে, তাহারই মাঝে কুঠা-কাতর 
অপরাধী সে--নিরুপায় বিডপ্বনা ভোগ করিতেছে! জ্ঞাত এবং অন্ঞাত ক্ষতি ও ক্ষোভের মধ্যে দ্লাড়াইয়া-_ছুই- 
দ্রিকের নিম্পীড়ন চাপ নিজের স্কন্ধে চাপাইয়াছে,_অথচ সে গুরুভার বহিয়া অগ্রসর হওয়াও কঠিন হুঃসাধ্য এবং 
পিছাইয়া৷ আসাও ততোধিক ভয়ানক, এবং তদপেক্ষা অসাধ্য ! এক এক সময় মনে করিত- অন্তরের সমস্ত দ্বিধা, 
বন্ব, দূরে থেদাইয়া সহজ মানুষের মত সরল লঘু হইয়্া-_প্রাণের মুক্ত উচ্ছ্বাসে জগতের হাসি, কারা, সুখ, ছুঃখের 
মধো মিশিয়া আত্মহারা হইবে,_-কিন্ত পরক্ষণেই অনুতপ্ত চিত্তে বেদনার আঘাতে স্মরণ হইত, তাহার মত 
হুতভাগোর পক্ষে_সেই আত্মবিস্বৃতির চেষ্টা সব চেয়ে ভয়ানক যন্ত্রণা !_সুমূর্য, কাতরতার তাহার অস্তরাত্থা 
নিঝুম হইয়া পড়িত--আপনার মধ্যে সে অত্যন্ত দৌর্বল্য বিকলত্বা অনুভব করিত ! 

সেদিন রবিবার, আদলত বন্ধ, অন্য কান তেমন কিছু ছিল না। মন্মথনাথ ঘরে ছিলেন,-__-কেদারায় 
উপর আড় হুইয়া শুইয়া একখান! বই পড়িতেছিলেন। বর্া-দ্িগ্রহরে বাহিরের সমস্ত আকাশটা মেঘাচ্ছন্নতায় 
বিমর্ষ-্লান হইয়! বিমাইতেছিল। সকাল হইতে অনেক বেলা পর্য্যন্ত টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িন্নাছে-_-এখন 
বৃষ্টি ধরিয়াছে বটে, কিন্ত আকাশময় ফিকা-ছাই-বর্ণের মেঘস্ত,প জম! হইয়া রহিয়াছে, বোধহয় শীক্বই আবার বৃষ্টি 
আসিবে ।__বর্ধা-সজল বায়ু থাকিয়! থাকিয়া হু হু শব্েতঙ্কার দিয় ছুটিতেছিল। 

_ ধীর-কোমল পাদক্ষেপে মায়া কক্ষে ঢুকিয়া-_সম্তর্পপ-চকিত নয়নে অধ্যয়নরত মম্মথনাথের পানে চাহিয়া, নীরৰে 
দৃষ্টি ফিরাইল। টেবিলের: কাছে আসিয়া! হাতের সেলাইটা রাখিয়া দিল, অন্য খানিকটা নূতন কাপড় ও কাচি 
জইয়া./--বিছানার কাছে সরিয়া আসিয়া বালিশের ওয়াড় মাপিয়া কাটিল, তারপর ছু সুতা লইয়! নীরবে প্রস্থানের 
উপক্রম করিল। 

হইখান। মুদ্িক্বা। কোলের উপর রাখিরা। মন্মধনাথ সোজ! ০০০ “কোথা যাচ্ছ ! 
এখনে! কাজ শেষ হয়নি 1” 


২৩৬ চারিচারিকা। ' "*শ ফাঁন্তুন, ১৩২৪ 
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এমন অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আশা আদৌ .ছিল না,--চৌকাঠের সমীপবর্তিনী মায় ঈষৎ বিচলিত ভাবে ফিরিয়! 
ঈাড়াই ল,--ইতস্ততঃ করিয়া মৃদু স্বরে বলিল-_-“আমার কাজ সব শেষ হয়ে গেছে,,কিস্ত রি এখুনি কাজ 
করতে আস্বে, দেখি গে--* | | 

“ওঃ, আচ্ছা যাও-_» মন্সথনাথ পুস্তকখানা তুলিয়া পুনশ্চ পাঠে মনোযোগী নি । মায়া ক্ষণেক 8 
করিয়া--বলিল “কোন দরকার আছে ?” 


মন্মথনাথ পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 'অনামনে বলিলেন “না দরকার এমন কিছু নয়।" | 
মায় নিশ্চিন্ত হইল ) মন্মথনাথের আগ্রশ্ান্থিত কঠস্বরে সে শঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছিল, এবার বুঝিল তাহা আগ্রহ 


নহে, গুদাসা !_কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া__বলিল “বিশেষ যদি কিছু কার্প না থাকে, মাস্কাবারি সংসার খরচট! 
আজ একবার দেখবে £” 


পুস্তক হতে মুখ তুলিয়। সম্মিত বদনে মন্মথনাথ বলিলেন--চাল, ডাল, মুন, তে, লঙ্কা? ফৌড়নের হিসাব! 
মাসে মাসে গ্রত্যেকবার কত দেখবো ? ওটা তোমারি জিদ্বায় থাক্‌--* 

কুষ্টিত হুইয়! মায়! বলিল, “তবু কম-বেশী পরিমাণটা-_-£ 
; মাথা নাড়িয়া মন্মথনাথ বলিলেন পনিপ্রয়োজন ; হরে-দরে এক হাটু জলই গড়ায় দেখি ! এ মাসে একখানা? 
বই কিন্তে পার্লুম না,-_দর্জির দেনাটা শোধ কর্তে সব:শেষ হয়ে গেল! ৃ 


.. মন্মথনাথ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। মায়া তব হইয়া মানমুখে দাঁড়াইয়া রি | 
হাতের বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া আলপ্য ভাঙ্গিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “এক এক সময় দিক্‌ ধরে যায়, ভাকি 
অনিশ্চিত উপার্জনের আশা ছেড়ে, অল্প স্বল্প মাইনেতে--যাই হোক. একট! স্কুলমাষ্টারী কি কিছু চাকরী নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হই, দ্যাখ! না, এ মাসের প্রথম ক'দিন বেশ চলেছিল,_-কিন্তু শেষের দিকে এই ক'দিন ত চুপ চাপ, বসে 
আছি; কাজকর্ম নেই, মন ভারি খারাপ হয়ে যায় !--” | 


। মায়। চুপ করিয়া দঁড়াহয়া রহিল। মন্মথন'থ বলিলেন “আর কিছু নয়, সংসার-খরচের জন্যে দেনা কর্ত্তে 
হলে'ই ত ভাবনার কথা! বিশেষ আমার মত অবস্থার লোকের পক্ষে,__যাকে ধু ব্যবসার মুখ চেয়ে গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগাড় করুতে হয়, -ভার পক্ষে আমার মত দুঃসাহস প্রকাশকরা বড়ই অন্যায় কাজ 1" 


দারিত্র্য.ও অভাবের আশঙ্কায় চিস্তা-তপ্ত স্বামীকে কিছু সাস্বনা বা সময়োচিত আশ্বাস দিবার জনা-- ভিতরে 
ভিতরে মায়ার মন অতিষ্ট-ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্ত কে'ন কথা বলিতে--তাচার শক্তি জুটিল না। বেদনাস্কিত 
বিমর্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া নতশিরে দশাড়াইয়া রহিল। 


জর্থাভাব দুশ্চিন্তার মাঝে, নিরুপায় মায়ার যে কোনই সছৃত্তর দিবার ক্ষমতা 1 নাই, তাহা মন্মথনাথের স্মরণ 
হইল (টেবিলের উপরকার ুস্তকরাশিং পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয। অন্যমনস্ক ভাবে ডাকিলেন মায়া- | 

মায় শু্কঠে বলিল “কেন 1 

মম্মথনাথ বলিলেন পতোমায় কি রি যেতে হবে?” 
' -তস্ততং,করিয়া মারা বলিল “একটু: পঢ গেলও বোধ হয়চল্বে- বি এখনো টির 

মন্মপনাথ বলিকেন "তবে একটু বোস না--, 


হত বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা.] | মঙ্গল মঠ ২৩৭ 


মায়া বিরুপ করিয়া ফিরিয়া! আসিয়া শয্যার উপর বলিল, মন্মথনাথ টেবি“লর উপর হইতে একখানি বই 
ভুলিয়া লইয়া, ম'য়ার নিকটে আসিয়া বসিলেন। ন্থচে সুতা পরাইতে-পরাইতে মায়া মৃদু স্বরে বলিল “কাল অত 
রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে যে সব কাগজপত্র দেখবছিলে, সেসব কাগজ কার?” 

বিষাদের হাসি হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “আশবাবুর-” 

মায় বপিল "তিনি ত প্রায়ই তোনার কাছে গপকম কাগজ পাঠান, 

মন্মগনাথ বপিলেন “শুধু ঠিনি কেন, মার9 অনেকে পাঠান, গুলি আনার ব্যাগারের সৌভাগ্য, কর্মহীন 
সমর, তাতে তবু অন্যমনস্কতাক্জ কাটে, -কিন্ধ এরকম অলস জীবন হাল লাগে না, কিকরি বল দেখি মান্ধা !” 

সায় নিবিষ্টচিন্তে সেলাই করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না । চন্মথনাথ পুস্তকের পাতা উপ্টাহতে-উপ্টাইতে 
বিষগ্-গস্ভীর কে বলিলেন “অনিশ্চিঠের ওপর নির্ভর করে, কোন কালে এগোতে নেই,ভোমায় বিয়ে করে 
বড় অন্যায় করেত, নয় মায়া 27? 

ব্স্ত-চমকিত দৃষ্টি ঠপিয়া মায়া বলিল “কেন ?--% 

মন্মথনাথ বলিলেন “নূতন জীবনে আপনাব ক্মতার গপর অনেক শিশ্বান রেখেছিপাম, কিন্তু এখন পিনে দিনে 
হাতোপাস হচ্ছি তোমায় হয় ত কখনো সুখী করতে পার না মায়া 

মায়া আশ্বন্তির নিঃশ্বান ফোপল, মৃত অবজ্ঞার ভাপি ভাভার আর প্রান্তে ফুটা উঠপ, কোনল-কণে বলিল 
“শুধু পয়সায়?” 
| মন্মথনাথ বলিলেন “নর কেন মারা, অবস্থার অনস্ছলতা সমস্ত উন্চচিন্তাকে আহত করে, -" কথাটা শেষ 
হইবার পৃর্বেই মন্মগনাথ অনা দিকে দৃষ্টি ফিরাহণেন, গম্থারভাে গুছ শদ্দন করিতে-কারতে চিগ্তাকুল বনে কি 
বেন ভাবিডে লাগিলেন । 

মায়া উত্তর দিবার মত কিছু খুঁজিরা পাইল না, হেট হইয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল। নীচে হইতে ঝি 
ডাকিল, মায়া সেলাইয়ের সরঞ্জাম লয়! উঠির!-পড়িখার উপকরন করিল, কিন্ধ তথনহ কি ভাখিয়া আবার সেগুলা 
রাখিল; নীচে গিয়া ঝিকে আবশাকীয় কাছের উপাদ্শ পিয়া অবিলম্বে ফারয়া আমিল। দেখিল মন্মথনাথ তখন ৪ 
গম্ভীর বদনে মনামনে কি ভাবিতেছেন ।--মনের ক্রি্তা গোপন করিয়া মায়া প্রধুষ্নমুধে আগিয়া তাহার নিকটে 
বদিল, সেলাইট। হাঠে তুলিয়া লইয়া আপন মনে বণিল, "ভিগবানের ইচ্ছায় হ'বেলা ছু'মুঠ' অন্ন ছুটছে এই ঢের, 
বেশীর দরকার কি ১-আর চিরধিনহ কি এমনি যাতে ৮” 

ঈষত হাসিয়! মন্মগনাথ বণিলেন *ভবিষাতকে বিশ্বাস নাহ, আনিও বেশার আকাঙ্ঙ্গা করি না, তবেষা 
অত্যাবশ্যক তা চাই বই কি! এহ দাখো, বাবসার জন্যে আহনের বই গুলো বড়ই দরকারী, কিন্ত খরচে কু'লযে 
উঠতে পার্ছি না,-মাসে একখানা বই, তাও কিন্ত পার্ছি না!-তাহ ভাবছি, ওকালতা ছেড়ে দিবে 
চাকরী করি !” | 

মন্মথনাথ সমসামক্ষিক নব্য উকীলগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলিলেন,_-“এদের অবস্থা দেখে আরও ঘ্বণা জন্মে 
'গেছে, ওকালতীর ওপর নির্ভর করে আর সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হচ্ছে না,_- 


মায় বলিল “ধৈর্য্য ধরে আর কিছু দিন চেষ্টা কর.__পরিশ্রমের পুরস্কার আছে বৈকি ! ভগবান কি এমনই 


করবেন ?” 
১. 


২৩৮ পরিচারিকা " [ ফাল্গুন. ১৩২৪ 


ঈষৎ হাপিয়! মন্মথনাথ বলিলেন “তোমার মত সরল বিশ্বাসে ভগবানের ওপর নির্ভর কর্তে পার্লে খুবই-নিশ্শিস্ত 
হতুম মায়া,--কিন্তু বিয়ের পর থেকে -তোমার জন্য ভাবতে হচ্ছে, এখন আমার যে রকম অবস্থা, তাতে আল্র 
যদি হঠাৎ মারা যাই) কি অন্ুুথ হয়ে ছু'মাস পড়ে থাকি,__তা৷ হলেই ত চক্ষু স্থির!” 

মায়ার বুকের মধ্যে ব্যাকুলতার অঞ্ধকার ঘনাইয়া উঠিল,_ বিস্কারিত দৃষ্টিতে সে হতবুদ্ধির মত মম্মথনাথের 
পানে চাহিয়া! রহিল !--একটা বেদনাকুল আতঙ্কের দীপ্তি তাহার দৃষ্টিতে জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিণ, মায়া কথা কহিতে 
পারিল না। 

মন্সথনাথ অপ্রতিভ হইলেন,_-কাল্পনিক অবস্থা-ব্যবস্থার নির্দয় প্রসঙ্গ উ্াপন করিয়া, নির্ক্বোধ মায়াকে ভীত 
করিয়াছেন.বলিয়া নিজের উপর ক্ষুব্ধ হইলেন, তাড়াতাড়ি সন্গেহে তাহার হাত ছুইটি ধরিয়া নিকটে টানিয়া আনিয়া 
সহৃদয় ভাবে বলিলেন “আমি কথার-কথ! বল্ছি,_কিহ্ছ পৃথিবীতে অপস্ভব ত কিছুই নেই,_য[কৃু এখন সে সব 
বাজে কথা, একটু পড়াশুনার চর্চা করা যাকৃ এস, বার্দলার দিনে কিছুই ভাল লাগে না, কি পড়ি বল দেখি-_” 

ক্ষীণ কণ্ঠে মায়া বলিল “যা তোমার খুসী_-” 

ক্ষুপ্নভাবে ভতসনার শ্বরে মন্মথনাথ বলিলেন, “তোমার মন বড় দুর্বল মায়া,-_তুচ্ছ কথায় একেবারে মুস্ড়ে 
পড়, সামানা ঘটনায় কি অমন দমে গেলে চলে, ছিঃ!” 


মায়া মুখে হাসিল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, আত্মসন্বরণের জনা তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। শধ্যাপ্রান্তে একখানা বাঙ্গলা উপন্যাস পড়িয়াছিল, সেইখানা টানিয়া লইয়া,--ঘণেচ্ছ ভাবে তাহার 
মাবখানটা খুলিয়া, সেইদিকে দৃষ্টি স্থির বন্ধ করিল। মন্মথনাথ তাঙ্ার স্কন্ধের উপর ঝুঁকিয়া বইথানা দেখিলেন)-- 
হাসিয়া বলিলেন__“মানন্দ-মঠ পড়ছ ?-_একি শান্তি ও জীবানন্দের সাক্ষাৎ?” 


মায়া সংক্ষেপে উত্তর দিল “হ্যা” 

মন্মথনাথ বলিলেন “আচ্ছা বল দেখি আমি এইথানটায় লাল পেম্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছি কেন ?” 

মায়া উদাসভাবে বলিল “কি জানি কেন ?” 

মম্মঘনাথ তাার কৌতুহল উদ্ৃপ্ত করিয়৷ তুলিবার জনা, প্রশ্নটা নানারকমে ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত 
মায়৷ সেলাইট! দৃষ্টি সম্মুধে তুলিয়া, _অন্যমনন্ক, নিরুৎসাহভাবে, শুধু 'জানি না” “বুঝি না” বলিয়া তাহা উড়াইয়া 
দিল ।-_মায়'কে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য মন্মথনাথ কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন “মায়া শুন্ছ ?--” 

্রস্ত-চঞ্চল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল "বল না শুন্ছি--” 

উকীলি-জেরার ধরণে মন্মথনাথ বলিলেন “শান্তির সঙ্গে দেখা হবার নামে জীবানন্দ সন্ন্যাসী হেসে উড়িয়ে 
দিলে-_কিন্তু মামলা জিতে নিমাই যখন শান্তিকে আন্তে গেল, তখন জীবানন্দ বেচারা অমন করে বসে কাদলে 
কেন?” 

ত্র প্রান্তে গ্রন্থি দিতে-দিতে মায়া বলিল “কি জানি--” 

উৎসাহের লক্ষণ ন৷ দেখিয়া মন্মথনাথ অসহিষুণ ভাবে তাহার সেলাই কাড়িয়৷ লইলেন, বলিলেন “শুন্ছ 7১ 

বিষগ্নন্লান ভাবে হাসিয়া মায়া বলিল “শুন্ছি বল,_» 

নিরুপায় মন্মথনাথ একতরফ। ডিক্রির চেষ্টা ধরিলেন, বলিলেন “এই কথা নিয়ে একদিন আমার সঙ্গে__শ্রীপতির 
তর্ক হয়েছিল, সে যা বলেছি তা আর শুনে কাজ নাই, কিন্তু আমার যা মনে“হয়েছিল;__তার চুর্বকটা মাঞ্জিনে 
নোট করে রেখেছি! কি মনে হয়েছিল বল দেখি ?” ৮৮৮ 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] মঙ্গল মঠ ২৩৯. 


মায়া বলিল “বল্তে পার্লুম না, তুমি বল-_-” 


প্রশ্নোৎস্ুক দৃষ্টিতে চাহিয়া মন্মগনাথ বলিলেন “জীবানন্দের মত লোকের পক্ষে এখানকার ব্যবস্থাটা খাপছাড়া 
হয়েছে বণে মনে হয় না?” 


মায়া মৃদু শ্বরে বলিল “হতে পারে_” 
. মন্মথনাথ সকৌতুকে মায়ার মুখের পানে স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন, “হতে পারে ! কেন হতে পারে 
বল দেখি?” 

মুঢ়ের মত মায়া উত্তর দিল “তা জানি না।--” 

মন্মথনাথ হাসিয়া বলিলেন “জান না, অগচ বল্ছ বাঃ” 

অপ্রস্তত মায় কুন্ঠিত ভাবে বলিল “আচ্ছা তুমি বুঝিয়ে দাও ।” 

মন্মথনাথ, বলিলেন “ভাল, সরে এস, _ভাবুকের দৃষ্টি অবশ্য ফরমাসের মাপে তৈরী হয় না, কিন্ত যেমন করেই 
হ্তোক্‌--তার মধ্যে-_সামপ্তীস্যের স্বর একটা থাকে !"*'জীবানন্দকে গোড়। থেকে আরম্ভ করে এতদূর পর্য্যন্ত 
দেখ লুম, সপানন্ব, বেপরোয়া, বেদরদী, আধপাগলা ছেলেনানুষ, কেমন ত1? কিন্তু এইখানে আমরা লোকটাকে 
হঠাৎ আশ্চর্য ভিন্ন মুর্তিতে দেখজুম, নয় কি?” | 

মায়া এসকল অনাবধশ্যক তত্ব লইয়', কোনদিন মস্তি্ধ সঞ্চালন করিয়াছিল কি না,__তাহা নিজেই ম্মরণ 
করিতে পারিল না। তাহার সমশ্রেণীন্থ পাচজনে বেমন সময় কাটাইবার জন্য পুথী-পত্র লইয়া সখের মাথায় 
অনুগ্রহ পূর্বক নাড়াচাড়া করে,_ পড়িতে হয় তাই পড়ে _সেও বোধ হয় সেইরূপ ভাবে পড়িয়াছিল, কোন কিছু _ 
বোঝাবুঝির দুশ্চেষ্া। তাহার ছিল না,_-তাহার চেষ্টা-চষ্চার প্রাণ যে বহুদিন পূর্বে ফুরাইয়া গিয়াছে !-__আভ্যন্তরক 
উৎসাহ উদামের আবেগে, একদিন সে জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য্য সুষমা পুষ্ট, স্ুবিমল আনন্দ-মাধুরী-ন্গাত ওজস্বী-দীপ্ডি- 
গরিমার পানে, উত্ম্ুক-বিশ্ময়ে চাহিয়া _ অতর্কিতে মুগ্ধ-্রমে আত্মবিস্থৃতির অন্ধকারে ডুবিয়াছিল, প্রাণাকুল 
বাগ্রতায় আত্মহার! উন্মাদ হয়! উঠিয়াছিল,-_সে মন্ান্তিক বিক্ষোভ অনুতাপ যে ইহজীবনে ভুূলিবার নয়! সরল] 
কিশোরীর মাধুর্ধ্য-কোমল হৃদয়ের অকুষ্ঠিত করুণা লই যেদিন সে জগতের সম্মুখে শাস্ত-নির্মল দৃষ্টি তুলিয়া 
ধাড়াইয়াছিল,-_সেদিন আজ নাই ! সন্ত্রম-গৌরবের উন্নত মহিমায় যেদিন সে আপনার কাছে আপনাকে মাননীয়া 
বৈভবাধিষ্টাত্রী বলিয়া নিঃশঙ্ক ছিল-- সেদিন আজ ম্বদূর অতীতের পরপারে! আজ তাহার অদৃষ্ট অভিশপ্ু, জদয় 
পরিতপ্ত,_ জীবন, অদৃশা-যস্ত্রণায় বিড়ম্বনা-বিক্ষত ! কিন্তু সেবাচিয়া না থাকিলেও, এখনও তবু মরে নাই, 
কর্তব্যের দীক্ষায় অন্তরাত্মাকে অন্ুপ্রণোদিত করিয়া_-কর্তব্যের ইঙ্গিতে প্রেত-বাহিত ভাবে আপনাকে পরিচালন 
করিতেছে ! 

. মন্মথনাথ ভাবিয়াছিলেন, তাহার কথার উত্তরে, বিশ্ময়-বিমূঢ়া মায়. আবার যাহ! খুমী উত্তর দান করিয়া, 
অসাবধানে বিদ্রপভাজন হইবে! কিন্তু মন্মথনাথ বিম্মিত হইয়া দেখিলেন, মার! অত্যন্ত উন্মনা ভাবে নীরবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া, কি যেন ভ্রাবিতেছে,_উত্তর প্রত্যাশায় কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মম্মথনাথ বলিলেন-_ 
«কেমন, আমি যা বল্ছিঃ সব ঠিক্‌ ত মায়া ?_-” 
মায়া চিস্তাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া মন্মথনাথের মুখের উপর স্থাপন করিল, তারপর অকম্মাৎ সজোরে বলিয়া উঠিল 
“ই। ঠিক্‌, নিশ্চয় সব ঠিক !-- 

।.. উৎসাহ প্রকাশ করিয়া মন্থনাথ বলিলেন “বুঝেছ মায়া? এখন চেবে দেখ,_এইখানে ক্ষুদ্র-সংঘাতে, তার 
চিত্তের বহিরাবরণ ছিন্ন হয়ে, শোকাকুল হৃদয়ের স্পষ্ট মৃত্তিটার-_যথার্থ আত্মপ্রকাশ ! অতৃপ্ত-আকাজ্ষার 


২৪ পরিচারিকা .[ফাঙ্কুন, ১১১৪ 





--২পন্লি - পশপিক্কতলী ও ৩১০০ করিত সত শাশ্সি- াত ৮২  কতাািশা নী কি শি পি ১তিত স্পিন ০৩ সি ১িত পি তা সি উ স্পা পিন পাই জািশ্ডানিত এ এ ৬ 


জার্নাদকে,__বাইরের ভিড়ে শক্ত করে দাবিয়ে রেখে_ এতক্ষণ বাইরের ব্যাপার নিয়ে সর্বত্যাগী সন্গযাপী নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন,--কিন্ত এইখানে এতটুকু ঘা থেয়ে নব পরিস্কার 1.*.****, ) 

মন্মথনাণ তাহার বক্তাবোর বিশদ-ব্া।খা। আরম্ভ করিলেন কিন্তু মায়া আর একটি কথাও শুনিতে পাইল না, 
ভাহার বুকের ভিতর গার আকুলতা হায় হায় করিয়া উদ্ভিপ, ওগো নির্দোধ অভাগা সে, -. সেও যে এমনি করিয়া 
দৃশ্য ও অনুশা দ্বিধা-বেদনার নধ্যে দীড়াইপ্া,- আপনাকে বাগাইবার জন্য নিদ্মন-মাত্মপ্রবঞ্চনার আপনাকে 
আবরণ করিয়া চলিতেছে । 

সন্তপ্ত-বিবর্ণ মুখের উপর বাহু অন্তরাল করিয় মারা নিঃশকে শুইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া 
রহিল-_বক্তবা শেষ হইলে মন্মগনাগ বলিলেন “বুঝেছ মায়া ?--, | 

বুঝেছি --৮ অতান্ পার গম্ভীর ভাবে উত্তর হইল "বুঝেছি |” 

টেবিলের উপর হইতে “ঈ'রেজার'ট' আনিয়া পুস্তকের সেই পুঠায়, ক্ষদ ক্ষুদ্র ইংরেজি অক্ষরে পেদ্সিলে পিখিত 
পার্্বনীকাগুলি বধিয়া উঠাঈ:ত উঠাইতে মন্মঘনাথ সহানো বলিলেন, “তিন ফাষ্টা আর্টও পড়তাম, শ্রীপতিবাবুর 
সঙ্গে তর্কের ধাকায় মাথায় যে সব সূক্তির দয় তায়েছিল, ঝৌকের মাথার তখনি “নোট" করে নিয়েছেলাম, কিন্ত 
আর এখন এগুলো রাখার কোন দরকার দেখি না-_” 

মন্মথনাথ পেন্সিলের দাগগুলার উপর রবার খষঠছেন, “মায়া স্থির দুটিতে খানিকক্ষণ চাতিনা রঠিল, তারপর 
হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া উৎক্ঠিত "আবে বলি “আচ্ছা, পেন্সিলের দাগ ৩ তুল্ছ-কিন্ধু এহ ছাপার কাপীর দাগ, 
এই অক্ষর গুলা, এগুলা কি তুল ফেল্তে পার ৮ পাঠাটা একেবারে পরিগ্কার সাদা কর্তে পার?” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাঠিয়া মন্সসনাথ বলিলেন “কেন ?” 

ঠাৎ মায়ার ন্মরণ হইল তাহার ধক্তবোর অর্থ অতান্ত অছুঠ ছুর্দোদা হহয়াছে ! থতমত খাইয়া দৃষ্টি নামাইল, + 
জড়িতশ্বরে বলিল “ভাই বলছি _* | 

মন্মথনাথ বলিলেন "ওগুলো তোল্বার দরকার নাই, ওষে গ্রস্থবর্তীর রচনা । আমি শুধু আমার রচনাটুকু 
ভুলে দেব,- ছাপার দাগ কি ঠোলা খার, পাঠাশ্দ্ধ যেছিডেযাবে 

১অ 1! নাগা অত্যন্ত নিরুংসাহ ভাবে ধারে ধারে পাশ ফিবিষা শয়ন করিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 

মন্মণনাথ সহ! উচ্চহাস্য করিয়া বলিপেন তোমার কি ছেলেনানুমী বুদ্ধি মায়! - এ দাগগুলা শুদ্ধ 1 

নিঃশকে মায়ার দৃষ্টি অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল! এই ছাপার হরফ, ইহাকে কিছুতেই উঠাহবার যো নাই-ইহা 
শ্রস্থকর্তার রচনা ! হৃহা পামাণের খুকি খোদাহ করা চিরের মতই নিষ্পন্ন নিশ্চল, পর্বতের মতই অটট সুদৃঢ়! 
ইহাকে সরাইবার, নড়াইবার উপার নাই !_-তবে ইহার পাশে--এ স্বহস্ত অক্ষিত যাহা কিছু,_-ডাহাকে নিজের 
চেষ্টায়-_-ঘষিয়া-মাজিয়া অবলপ্র করিতে পারা যায় !-_ 

তাহাকে স্তব্ধ-নিরুত্তর দেখিয়া, মন্মথনাণ স্সেহছ-কোনল কে বলিলেন “নায় কি ভাবছ 2, 

মায়া চকিত-নয়নে ফিরিয়া চাহিল,--মাথা নাড়িম়্া জানাইল কিছুই না, 

কিন্ত পরক্ষণে - তাহার হৃদয়াভ্ন্তরে অকন্মাৎ নির্ধাংবেগে তাত্র বিদ্বাৎ কশা বাগিল! হতভাগা মুর্খ সে-_ 
বুদ্ধির ভূলে আত্মধাতী হইয়া ভীতির অন্ধকারে-_ দুঃসহ যন্তরণাময় প্রেতল্ীবন বহন করিয়া ফিরিতেছে! অপরাধ 
গোগন করিবার জন্য-- কেবলই অপরাধের বোঝ! বরণ করিয়া লইতেছে ! না, সে আর পারে না, এবার শান্তির 
হাতে আত্মপমর্পণ করিয়া সে সাপনাকে মুক্তি দিবে! 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২৪১ 


বাহিরে প্রবল বেগে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছিল, মন্মথনাথ তাহার অফিস-ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া আনিবার জন্য 
উঠিয়৷ গেলেন, মায়া কক্ষতলে ধুলার উপর লুটাইয়৷ পাড়য়া মুক্তকণে কীদয়া উঠিল !_আরও একদিন সে 
এমনই করিয়া-_উচ্ছৃসিত বেধনায় ব্হ্বপ হর! কাপিয়াছিল,.. -কিনম্ুসেদিন বিচ্ছেদের বেদনা-ঘোর, তাহার জীবনের 
নৈতিক কর্তবাকে_ অন্তরের বিবেক বিশ্বাকে,_-রঞ্টোজ্জল গৌধব মাভমায় মহিমান্বিত করিয়াছিল !_- কিন্তু 
আজ? আঞ--হহা সঠা আত্মহত্যার শোক বুকের মধ্যে চাপিয়া, মিথা আত্মন্্াঘায়--প্রবঞ্চনার নিক্ষল গ্রারাসে 
তাক্ত-পিরক্তি অবসাদ-বিকার !_তাঠার সঞ্জীব মন্নর পশ্চাতে যে নিজ্জীব হদফটি অহরহ, বিশ্ববাপী পরিতাপ 
নিস্পেষণে, ক্রিষ্টঅবদন্ন হইয়া উঠিতেছে -এ যে তাহারই বেপনা-বাঝুল ক্রন্দন! তাহার জীবন্মুত হাদয়ের অন্ত:স্থল 
ভেদ কারয়া আজ অকপট আকুলতায়_অপরিসীম শোকের আন্না উচ্ছ্ুসিত হইয় উঠিয়াছে !- ওগো অসঙ্থা, 
অসহা !-এবার এজীবস্ত শ্মশান-শোকের সমাধি নিপা হউক, এবার তাহার মুক্তি ফিরিয়া আম্মক !--হে 
জগদীশ্বর, ঠে জগৎ কবি, ক্ষুর্দ কীটাণুকাটের স্পদ্ধী-ছুঃসাহস ক্ষমা কর! আজ তাহার সকল শক্তি লোপ হইয়াছে, 
আজ সে মৃতুা-বেধনাচ্ছন্ন, মরণাহত !- তোমার রচনা যাহা কিছু তাহা সবই অব্র্থ-সমস্তই অমোঘ অথগ্ডনীয় !_- 
কিন্তু তাহার আশে-পাশে, আপনার দিক হইতে সে যাহা কিছু রচনা! করিয়াছে--হে দীননাথ শক্তি দাও, সে সমস্ত 
একেবারে মুছিয়া ফেলিতে -ইহজন্মের মত একেবারে ভুলিয়া যাইতে সাহস দাও! সে আপনার রচনাবঝ্তর 
ছরন্ত ঘুচল পড়িয়া, ক্লান্তি-বিকলতায় হাপাহয়া উঠিয়াছে, চতুর্দিকে কেবলই মাথাঠুকয়া মরিতেছে ! হে ভগবান 
তাহাকে মুক্তি দাও, আপনার আবত্ত চক্র হহতে নিদ্কাত লাশ করিবার শক্তি দাও! সকল দেনা-পাওনার ন্ব- 
পীড়ন হতে তাহাকে মুক্ত কর!_ তোমার রচনাপৃণ এই গুীবনের একটি পৃষ্টা-অতীত গভাঙ্কের এত টুকু 
শ্তিলিপি-সে যেন নিজের অসহনীণ ছুপ্দলতায়, ক্ষিপ্র-ক্ষোভের ঘর্ষণে বিলুপ্ত করিবার জন্য -_ভ্রমের ঘোরে 
জীণনের মঙ্গহানি করিয়া না বসে! অকপট-চিন্তে সে এবার শান্তির হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, এবার তুমি 
স্তাভাকে মুক্তি দাও! তোমার দান সে অবহেলায় নষ্ট করিতে উদাত হহয়াছিল_ এবার আশীর্বাদ কর, তাহার 
পরপৃর্ণ সার্থকতা সে যেন মন্মে মনে অনুতব করিবার শক্তিতে বঞ্চিত না হয় '--হে অন্তর্যামী তুমি জান, কায়মনে 
আক্মতাযাংগর সাধনায় সে আত্মপমর্পণ করিয়াছে, এবার তুমি তাহাকে-আত্মজয়ের শক্তি দাও! 

মায়া চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল : বাহিরে বুট তথন থামর। গিয়াছিল”_আকাশ পরিস্কার হইয়া মাসিয়াছিল; 
মায়। স্থির নিষ্পলক নয়নে, উদ্ধী দৃষ্টিতত চাহিয়া রৃহিল। 

একখ!না বই হাতে করিয়া মন্তথনাথ ঘ.র টবিণেন, বানালেন, "বাত ডু ম যে এখনো বসে আছ: আমি বাইরের 
ঘরের সার্শ বঙ্ধ করে মিছেই এতক্ষণ আইনের বহু গাড়ে সময় ন্ট কর্লুম £+ 

তিনি আসিয়৷ মায়ার পাশে দাড়াইলেন ) মায়ার দু্টি-ণঞ্ষো আকাশ পানে চাঠিয়া বলিলেন “এক পশলা বৃষ্টিতে 
আকাশট| কেমন সুন্দর পরিস্কার হয়ে গেল দাখো,- »মস্থ পনের গর এহঙণে পশ্চিমে সুর্যা উঠছে, বাঃ? 

মায়া শাণ্ত-স্থচ্ছ দৃষ্টি তুলিয়া, স্থির নন্ননে মন্থন থের পান চাহিয়া রঠিল' কোন উত্তর দিল না। মন্মথনাথ 
তাহার পাশে বাসয়া-পড়িয়া স্নেহময় কণ্ঠে ডাঁকিলেন "মায়া 5 


প্ুমশ৪-_. 


ভ্৯শলবালা ঘোষজায়া। 


৪২ 


পরিচারিকা! | ফাল্গুন, ১৩২৪ 


ঝড় সংহার। 


বসন্ত | 


কিশে।রী প্রক্নীতি-বুকে চারু-শ্যাম বাস 
কা(পয়া কাপিয়া উঠে আবেগের ভরে ; 
দিকে দিকে পিককুল কাকলার স্বরে, 
শত নব বাসনার দিতেছে আভাস) 
চঞ্চল সমীরে বহে বাকুল নিশ্বাস, 
অশেকে, বণুধ.ল, চুত -মুকুলের থরে 
আম্বৃত-স্থরভি-প্রেম কুতম-মক্ষরে 

কত ছলে আপন'রে করিছে প্রকশ ! 


কিলাপণ্য কি সুষমা অঙ্গে অঙ্গে ফোটে ! 
লভ্জা-নম ম্মিতহ|সি ভাসিছে নয়ানে ) 
কি আনন্দ কি বেদনা শিহরিয়া ওঠে 
বিমোভিতা। কিশেরার বিভল পরাণে ;- 
কত বর্ণ-বভাময় স্ব আসি জোটে 
গেপন হৃদয়-তলে, আপনি না জনে ! 


এর । 


প্রস্বলস্ত জ্বালাময় প্রথম যৌবনে 
অতভৃগু-ক।মনা-পুণ প্রদীপ্ত প্রণয় 
দগ্ধ করে প্রক্তিরে, রবি-রশ্মি-চয় 
অন্তরের বহ্ছিশিখা আরভ্ত-আননে | 
উচ্্কাসে পিশ্বান উঠে প্রমন্ত পবনে, 
আনত আকাঞ্ক্ষায় ঘুণ-ঝঞ্জা বধ; 
বুভুক্ষু প্রবৃত্তি কাদে, ভূষিত হাদয় ! 
নিরাশা-নিম্বন জাগে দদ্ধ এনে বনে। 


কোথা বারি? কোথা ভায়া? কোথা শান্তি হায়! 
প্রক্'তর লক্ষ হেদি পর্বান অনিবার 1. 

কোথা যাই! কোথা যাই! কারেপ্রাণ চায় ? 
কার স্পর্শ কার প্রেম অমিয়-আসার 

আনিবে প্রশান্তি এই জ্বলন্ত হিয়ার 2 

কোথা হায়! কোথা ওগে। বাঞ্িত আমার ? 


রা 
পরিপূর্ণ যৌবনের ভরা তরঙ্গিণী 
পারে না রাখিতে ধরি আর আপনায় 
তগ|ধ উচ্ছল বারি ছু'কুল ডুবায়)__ 
তরঙ্গি' দুলিয়া উঠে রহস্য-রঙ্গিণী ! 
গিরি শিরে নাল-নব-ঘন-কুন্তলিনী,_- 
বিষাদের শ্িগ্ধ শান্তি কদ্ঘল-আভায় 
অপলক নেত্র পরে ;-সদা বয়ে” যায় 
পরী ৮বিগ!লত ধারা ব্ষ-হরূপিণী ! 
কেতকী-াসবে সাজি ফুল্প-নীপ-হারে, 
বিল্লীর মঞ্তীর পরি, কার পথ পানে 


প্রকৃতি উদ্বিগ্রা চাতি, সন্ধ্যা-মন্ধক|রে 2 


_নিবিড গোপন প্রেম কেহ নাহি জানে! 
তত কুষ্-আক।শের দূর পর-পারে 
কেহ কি বঞ্ছিত গেছে স্মৃতি রাখি প্রাণে ? 





শরৎ ! 
প্রসন্ন স্রধঘমাভাস উষার তা।কাশে,_- 
পবির প্রেমের প্রভা নিষ্ষাম নিম্মল ; 
লালসা-বিক্ষোভ নাই অশান্তি চঞ্চল, 
_-শুদ্ধ সত্ত্বভাবময়ী জ্যেতি পরকাশে! 
শুভ খণ্ড লঘু অভ্র কদচিৎ ভাসে 
অতীতের ক্ষীণ-স্মৃতি ; শুভ্র শতদল 
শুভ্র সেফালীর দাম সিপ্র-পরিমল, 
সাজায় প্রকৃতি আজি অচ্চনার আশে। 


রূপসা মোহনী আজি তপন্িনী উমা, 
আত্ম-উতনজভন-রতা দয়িত-চরণে ; 

কি তৃপ্তি-আনন্দ-হাসি ভাসে নিরপমা,_- 
বিমল বিভাস তার যুল্প-কাশ-বনে ! 
শান্ত-ন্বচ্ছ-নীরা অই শোতব্বিনী-সম! 
প্রীতির-গাযুষ-ধারা অন্তরে গোপনে ! 


হয় বধ, €র্থ সংখা ] 


হেমন্ত । 


গৃহিণী গৃহের লক্মনী কল্যাণী জননী ; 
শিশর-শীতল ন্েহ-সন্তানের তরে ; 
করোষ্ উত্তাপ শুধু মৃদ-সুণ্য-করে 
জান!খ রমণী-প্রাণ--পতি-প্রণ/য়নী ! 
হেমাঞ্চ ল-বিভূ'ধতা কাঞ্চন-বরণা 
সম্পদ-সঞ্চয় চাহি নিত্য আনে থরে 
পন্ক-শা-ধানা-র[শি বিভ থরে থরে, 
ইন্দিরা এশ্বব্য-রাণী সম্পন্ন ধরণী । 


দিনানন্ত কম্মের ক্লান্তি গ্রঃনি-়ানি যত 
জেগে উঠে চিন ধারে; গুয়স-উল্লাস 
অনুদ;ম আবসাদ ধীরে পরিণত; 
কখনো! জড়ায়ে দেহে কুয়াসার বাস 
শিভরি কাপিয়। উঠে ভাবি কত শু, -- 
হিম হয়ে আসে ধীরে জদয়-আাকাশ। 


বাঙ্গলা ভাষা ২৪৩ 


শীত | 


জারার্ভা প্রকৃতি আজি । জীর্ণ দেহখান 
ক্ষণে ক্ষণে ভাঙি পড়ে, গ্রন্থি যায় খসি+ ; 
সবপাঙ্গ শিগিল ; মৃন্য-প্রতীক্ষায় ব্সি ; 
--মআলোঠীন আশাহীন স্পন্দহীন প্রাণ ! 
আসাড় অবশ রক্ত হিমানী-সঘান ) 
কগটীকা-জন্ধ আখি, _আসন্ন-তামসী 
ওনার পবানে শুধু কাতরে নিগসি, 
ভনাহছে হয় নাই সন অবসন। 


(বীরন-সারভ-শোভ। সর্বব-অবশেষে 
গযাদ। আর কুন্দ দুটী অতীতের কথা ; 
£)তি-গন্ধ কেথা (কান বিস্মৃতির দেশে, 
অমানিশা-অন্গকারে গত স্বপ্প যথা। 
বিশার প্রকৃতি ভায় ! শ্মশানের বেশে 
বহিছে নিশ্বাস ভার মরণ-আহতা। 


আক্ষেত্রলাল সাহা । 


বাল ভাষা । 
০ 
( মালোচনা ) 


শীযুক্ট নী£-শ্বর সেন মভাশয়ের বাঙ্গলাভমা সন্ধে অগ্রহায়ণ মানের 'পরিচারিকাণয় যে পৰঙ্গ প্রকা শত হইয়াছে, দম্পাদিকা, 
2 [নিষয়ে উপযুন্ আলোচনা করিতে আহ্বান কময়ছেন,। আন সে বিষয়ে যখ[সধা অ.লোচন। কডিতেছি, তবে তাহা উপযুদ্ক 
হইবে কনা তাহা সম্পাদিক'ই বিবেচনা কঙ্বেন। 

বঙ্গভাষার প্রকৃতি ও গঠন প্রণাপী সম্বন্ধে সেন মহাশয় বংগয়াছেন "ইংরেজী, সংস্কতে, হিন্দী প্রভৃতি অপেক্ষা 
বঙ্গভাষ! স্বভাব কিছু দীর্ঘায়তভ। অর্থাৎ একহ অর্থ প্রকাশ করিতে অনা ভাষার যতগুলি স্বর বা ১+11:1)1.এর 
প্রয়োজন হয় বঙ্গভাষায় তাহা অপেন্সণ অধিক স্বর লাগে ।” হার জন্য তিনি একটি ইংরাজা বাকা লইয়া তাহার 
ৰাঙ্গলা করিয়াছেন, ইঠাতেই তাহার ভুল হহয়াছে। আম একখানি অন্থবাদ পুস্তকের ( 11:101101111111)1) 
11808181917 1)5 3০05190118৮ 15109) যন্ুচ্ছা উ/ন্মাচিত স্থান হহতে উর্দাহরণ লহয়' দেখাইতেছি বাঙলা 
অপেক্ষা ইংরাজীতে আধক স্বর লাগে। বাঙ্গলা--করকোষ্ঠী গণনা করিতে জানিতেন- ইংরাঞ্া ---(107110 17551] 
&1)৩ 09511771101) 66 11095 91) 09 13910) 91 009 10104, এই দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি বাণায় 


২৪৪ পরিচারিকা | [ ফান্ুন, ১৩২৪ 





পানি শিপ স্্পাত ২৮-১১-২৩৩৩ শি শি শীস্পিতশি শি পিশািপািিন্জাকটি পিক শিপন তিল ন্পী সি সি সা শি শি পি স্পিন পি ০ পান্তা শিস্গাসিশীাস্পিস্পিস্পান্পি পপি ন্পি ি ্পি তি শপি ত্প স্পিস্পি 


৯৩ সীলেবল্‌ ইংরাজীতে ১৫ সীলেব-ল্‌। বাঙ্গলা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও হিপ্দীর মধ্যে সাধারণতঃ সংস্কৃত সর্ব্বাপেক্ষা শ্বর- 

বছল এবং ইংরাজী ও হিন্দী সর্বাপেক্ষা হস্ত বছল। বাঙ্গলা, এই উভয়ের মাঝামাৰি স্থান তধিকার করিয়াছে । 

কারণ বাঙ্গলাম্ন বছ সংস্কৃত শব্দের অবিকল উচ্চারণ প্রচলিত আছে। সংস্কতের অধিকাংশ বিশেষণই বাঙ্গলায় 

অকারান্ত উচ্চারিত হয় যথা প্রিয়তম, প্রচলিত। কিন্তু হিন্দুস্থাণীরা সেগুলিকে হসপ্ত উচ্চারণ করিয়া থাকে । 

তবে হিনুস্থানীর উচ্চারণও ছুই প্রকারের হয়। বাহার! উদ, পড়ে তাহারা হসন্ত উচ্চারণ করে, আর যাহারা 
স্কৃত পড়ে তাহার অনেকটা অকারান্ত উচ্চারণ করে। ্‌ 


ংস্কৃতের অকারান্ত বিশেষাকে আমরা বাঙ্গলায় প্রায় হসন্ত উচ্চারণ করিয়া থাকি । “রাম” কথাটায় সংস্কৃত 
উচ্চারণে ছুইটি স্বর কিন্কু বাঙ্গলায় মাত্র একটি। হিন্দস্থানীর! রামায়ণের “রাম” উচ্চারণ করিতে গিয়া সংস্কৃতের 
অনুকরণে এমনি ভাবে অকারাস্ত করে যে আমাদের কান একেবারে 'রামা” শোনায় । কিন্তু কাহাকে ও ডাকিতে 
গেলে, গ্রাম বলে। 
ইংরাজী ও হিন্দী অপেক্ষা! বাঙ্গপার এক বিষয়ে জিত আছে । ইংরাজী ও হিন্দীতে যেমন (10101 (সংযোজক 
ক্রিয়া ?) না থাকিলে চলে না, বাঙ্গপায় সেরূপ নহে । বাঙ্গণায়__রাম ক্ভাল ভেলে ইংরাজী--1107) সি ৪. 8০01] 
1, - হিন্দী__রাম ভাচ্ছা লড়্‌কা হ্যায়। এই ই্ংরাজীর 13 ও হিন্দীর “হ্যায়''এর আপদ-বাণাই খাঙ্গলায় নাই। 
এইগুলিতে ইংরাজী ধিন্দীকে জবরজঙ্গ করিয়াছে বলা যাইতে পারে। 


যে সকল ভাষায় কোন সাদৃশ্য নাই অথবা সাদৃশ্য ল্প, সেখানে সাধাকণতঃ এক ভাষায় যে ভাব প্রকাশ করিতে 
অল্প কথা লাগে, অন্য ভাষায় তাহ! অন্ুবার্ণ করিতে অধিক কথার দরকার হয়। বাঙ্গগায়--আমি যাই । অনুজ্ঞা ) 
কাগজ চাই; ইংরাজীতে [5০8177080১1] আঅা। 2 10266060167, আবার হংরাজাতে 1001 100) ৬710. 
বাঙ্গলার, ঘড়িতে দম দাও। যে ব্য যে দেশে উৎপন্ন হয় বা'আবিষ্কৃত হয়, তাহার নাম বা সেহ সম্বন্ধে পারিভাষিক 
শন্দ বত সংক্ষেপে হয়, অন্য ভাষায় তত সংক্ষেপে হয় না। আমাদের দেশের আম ও তেতুল ইংরাজীতে 0111) 
ও 18170011, আবার ইংরাভীর ১০০০1 ও ২৮০11161 আমাদের বাঙ্গলায় পাঠশালা বা বিদালয় ও 
ৰাম্পীয় যান। 

হংরাজীতে যেসকল শব্ধ লাটিনবাগ্রীক হইতে আনিয়াছে সেগুলি অধিকাংশই দীর্ঘ, তেমনই বাঙগলায় যে 
সকল শব্দ সংস্কত জাত তাহাও দীর্ঘ। হইংরাজীর 4$1110-9980) কথাগুলি ছোট, বাঙগলায় খাঁটি বালা বা 
প্রাককত-জাত শব্দগুলি 9 ছোট । পুর্ধে লোকে সংস্কৃতির অগ্ুকরণে *গ্রাহার করিল” অনুসন্ধান করিল”হ লিখিত, 
এখন “মারিল”” “খুঁজল” লেখে । তাহাতে ভাষা বেশ সরল হয় বটে, কিন্তু শব্দ-সম্পদের দৈন্য ভাষায় প্রার্থনীয় 
কি? এক অর্থদ্যোতক বিভিন্ন শবের মধোও কিছু কিছু পার্থকা থাকে, স্রেসস্থলে ভাষার সরলতার জন্য একটি- 
মাত্র শব্খকে স্থান দিয়া অনাগুলিকে অভিধান হতে তাড়াইয়া দিলে অভিধান ছোট হইতে পারে, স্বল্প স্বর বিশিষ্ট 
শব্ধ লইলে উচ্চারণে শ্রমলাঘব হহতে পারে, কিন্কু ভাষা তাহাতে উন্নত হবে বলিয়া মনে হয় ন' | এক “রাতির” 
জন্য সংস্কৃতে “শর্বরী, নিশা, নিশিথিনী, রাত্রি, ভিযামা, গ্মণদা, ক্ষপা, বিভাবরী, তমস্থিনী, রঞ্জনী, যামিনী,” প্রভৃতি 
বিভিন্ন শর্ষের ব্যবহার হয়। তন্মধো বঙগলায় সাধারণতঃ আটটি শবের বাবার আছে ইংরাজীতে এক 117 
ভিন্ন অন্য কোন শব নাই। স্বক্পশ্বর বিশিষ্ট শর ব্যবন্তার করিতে হইলে “রাত” কথাটার বাবার করিলেই 
সকল বেটা চুকিয়ে যায়। কিন্তু তাহাতে ভাষা যে-সম্পদ হারাইবে তাহার তুলনায় উচ্চারণ-সৌন্দ্য্য কিছুই 


নছে। 


৮ পিস পি শপ আপস ০ আপ ৯ সস পাস সপা পিজা _ ও ামিতিসসিশী (পিসি সস্তা ও. ০৮৭ ৭ 


২য় বর্ষ, ধর্থ সংখা ] বাঙ্গল৷ ভাষা ২৪৫ 


সেন মহাশয় লিখিয়াছেন “অধিক স্বর লাগে বলিয়াই বাবসা-বাণিজো এবং টেলিগ্রাফের ভাষা বাঙ্গ” হওয়া 
কঠিন।” টেলিগ্রাফের ভাষা বাঙ্গলা হওয়া কঠিন স্বীকার করি, কিন্তু যে সকল বাঙ্গালী ব্যবসাঠী ইংরাজী জানে 
না তাহার! কি বাঙ্গণ! ভাষায় ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছে না? 


“ক্রোধ বামদোর উত্তেজনা বশতঃ মনোভাব যখন দ্রুত বাছির হইতে চাহে তখন ধাচারা ইংরাজী জানেন 
তাহারা ইংরাজীই বলিয়া থাকেন |” দেন মহাশয়ের এ কথাও একপক্ষে ঠিক নহে। কেহ কেহ ইংরাজীও 
বলেন আবার কেহ কেহ হিন্দীও বলেন। ইহার প্রধান কারণ এই যে, বাঙ্গলার বিশেষতঃ দক্ষিণ বাঙ্গলার লোকে 
শ্বরের সংবৃত উচ্চাবাণর পক্ষপাতী (অর্থাৎ মুখটা যাহাতে বেশী ব্যাদান করিতে না হয়) মহা প্রাণ বণগুলিও তাহারা 
ভাল উচ্চারণ করিতে পারেন না । অর্থাৎ “জুত।” কথাটি তাহারা “জুতে" বলিয়া এবং ““রাখিয়।'? কে “রাকিয়া” 
ধলিয়! উচ্চারণ করেন ইগাতে ভাষা ক্রমেই কোমল হইয়া পড়ে । তাই উত্তেজনার সময় হিন্দী বা! ইংরাদী ভাষার 
আশ্রয় লইতে হয় । বডলোক যখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলেন “কোই হ্যায়'*__-তখন বাঙ্গলায় “কেও আছে" বা ইংরাজীর 
«]১ 00019 215 010৫, এই ছুয়ের কোনটাতেই সেরূপ জোর প্রকাশ করিতে পারে না। 


সেন'মহাশয়ু বলেন “বাঙ্গলা অক্ষর লিখিত ইংরাজী অপেক্ষা অধিক সময় ও শ্রম বায়িত হয়।” কথাটা কি 
ঠিক? হংরাজীর ছাপার অন্তরের মত অক্ষর লথিতে অধিক শ্রন ও সময় লাগিবে বলিয়া, হংরাজীর হাতের লেখা 
ছুত লিখিবার জন্য অনারূপ করা হইয়াছে, তথাপি বাঙ্গণা কথায় উচ্চারণ প্রকাশ করিতে সময়ে সময়ে ইংরাজীতে 
লিখঠে গেলে বাঙ্গলা লেখা অপেক্ষা অধিকাংশ স্থলে অধিক সময় লাগে। বাঙ্গলা “শ্রম” কথাটা ইংরাজীতে লিখিতে 
গেলে মানা তখন কি আধক সময় লাগেনা? বাঙ্গলার “ভট্টাচার্য্য” ইংরাজীতঠে লিখিতে গেলে অধিক স্থান, 
শ্রম ও সময় লা"গ যথা 13110170110 8, 

সেন মহাশয় বলেন “বাঙ্গলাভাষায় ( 2) এইরূপ দর্্বহ হ্টবার অন্যঙম কারগ এই যে, ইহাতে ক্রিয়া বিশেষণ 
পদ প্রস্তত করাতে হুইলে 1বশেষণর সহিত “করিয়া” “ভাবে” “রূপে” প্রভৃতি একাধিক স্বর বিশিষ্ট প্রতায়ের 
একট। না একটা যোগ করিতে হয় । ইংরাজী-ত কিয়াবশেষণ প্রস্থ ত করিতে হইলে বিশেষণ পদে একটি একস্বর 
প্রতায় 1৮ যোগ করিলেই হয়। সবস্কাতি ম্‌ বা অঙগন্বার যোগ করিলেই হয় অর্থাৎ মোটেই লাগে না।” আমি 
দুই, একটি উদাহরণ দিতেছি যেখানে বাঙ্গলা কেরা বিশেবণে স্বর বা বাঞ্জন মোটেই লাগে না যথা_শীপ্ এস, ঠিক 
রেখো, চট্ুপট্‌ খাও ইতার্দি। বাঙ্গলায় যেখানে সন্ত শতক ক্রিগ্নার বিশেষণ করা যায় সাধারণতঃ সেইখানেই 
“ভাবে,» “রূপে” ইতাদি যোগ করিতে হয়। ইংরাঁজীতে বিশেষণ হহতে সাধারণতঃ ক্রিয়ার বিশেষণ হয় যথা 
($80000৯ হইতে 0801100৭0 কিন্তু বাঙলার অনেক স্থলে বিশেষ্য হইতেই ক্রিয়ার বিশেষণ হয় যথা-_সাবধানে 
চলে। সুতরাং ক্রিয়ার বিশেষণের জন্য বাঙ্গলাভাষাটা দর হঠ্য়াছে_-এ কথা ঠিক নহে। 


সেন মহাশয় বালন “বাঙ্গলা দীর্ঘাত হইবার আর একটি কারণ এই যে, ইভাতে ক্রিয়াপদের বড় 
অপ্রচুরতা | * & বহুতর ক্রিয়াপদ সেই সেই ক্রিরাজ্ঞাপক সংস্কার সহিত কু ও ভূধাতুর যোগহইয়া নিষ্পর হয়।” 
ইহাও ঠিক নছে। হহার প্রতিবাদ শ্বরূপ রায় শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বাহাদুর বিদ্যানি'ধ এম্‌ এ, মহাশয়ের বাল! 
ব্যাকরণের ১১২ পৃঃ হইতে কিঞিং উদ্ধত করিতেছি । “বাঙ্গলায় ৮ শত ধাতুর প্রচলিত আছে। চলিত সংস্কৃতি ৪ 
ধাতুর সং্যা প্রা এই । বাঙ্গল! প্রতবাজক ধাতু ( গিক্জন্ত | গণিলে প্রায় এগার শত হইবে। (দ্বিরুক্ত ধাতু ধরিলে) 
বাঙ্গলায় প্রায় ১৫০০ ধাতু প্রচলিত আছে। বাঙ্গলাভাষ। দীনভাষা নহে ।” তিনি [1০ শবের গ্রতিশব পদ্গাঘাত্ত 
কয়া ব। হাধিমারা ভি! আনেন না | কিছ “্লাথিয়ে মুখ চেক্গে দিব”-এরূপ প্রশ্নোগ বোধ হয় দক্ষিণ বঙের 


২৪৬ পরিচারিকা | ফাল্তুন, ১৩২৪ 


সকলেই জানেন। অভ্যাসের অভাবে অনেক শবই শ্রঠিকটু ইয়__ন্ু তরাং ভাষাবিৎ কোন পদকেই শ্রুতিকটু 
বলিতে পারেন না । 


সেন মভাশয় বলিয়াছেন “বাঙ্গলায় যখন অনা ধাতুর সঠিত রু ধাতুর ভিন্ন ভিন্ন রূপের যোগ করিয়৷ ক্রিয়াপদ 
নিষ্পপ্ন করিতে হয় তখন তাহাতে যে কোন নাম ধাতুরূপে বাবহৃত হহয়া তাহ! হহতে ক্রিয়াপদ নিম্পন্ন হইবে এরূপ 
আশা করা যাইতে পারে না।” গোঁকের নাম হইতে বাঙ্গলায় নাম ধাতু নিষ্পন্ন হয় না এ কথ। ঠিক বটে কিছু 
বাঙ্গলায় হত নাম ধাতু প্রচলিত আছে এত পাতু সংস্কতে নাহ । ছুধ টকিয়া ধায়, তেল লাগিলে ফোড়া বিষিয়ে উঠে, 
আমর! পরের দ্রব্য হাতাই, হুষ্টলোককে জুতাই, ছাত্রকে বেতাই, তাপ খেলিতে তাশাই _ ইত্যাদি স্থলে অনেক 
পদ্দার্থের নাম হইতে অ:মরা নাম ধাতু নিষ্পন্ন করিয়া থ|কি। 

দেন মহাশয়ের মতে “বাঙহগলাভাবায় আর কয়েকটা! অভাব আছে। ইহাতে সর্ধনামের স্ত্রীপুরুষ ভেদ নাই। 
তিনি এব' সেস্ত্রীলিঙেও ব্যবহাত হয়ঃ পুংলিঙ্গে৭ হয়। এই অভাব অনেক সময়েই অনুভব করিতে হয়|” অভাবটা 
মোটেই গুরুতর নহে বলিয়া আমার মনে হয়। উত্তম ও মধাম পুরু“মর লিঙ্গ ভেদ কোন ভাষায় নাই | সংস্কৃতে 
১ম পুরুষের অনেক সর্বনামের লিঙ্গ ভেদ থাকিলেও ইংরাজী ও নদীতে কেবল তিনি বা সে এই একটি মাত্র 
সর্বনামের লিঙ্গ ভেদ প্রচলিত আছে। হিন্দীতে আবার ক্রিয়াতেও লিঙ্গ ভেদে ভিন্নর্ূপ বর্তমান। তাহাতে হিন্দী 
ভাষার আন্থবিধাই হইয়াছে। হিন্দাতে অচেতন পদার্থেরও ( সংস্কৃতের ন্যায় ) স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ভেদ আছে । ইহাতে 
হিন্দীভাষ! কঠিন হইয়াছে, কোন সুবিধাই হয়নাই । ম্ুতরা* এ অন্ডাবে বাঙ্গলাভাষার যে কোন ক্ষতি হইয়াছে 
এমন মনে হয়না। শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীন্ত্রশেখের কালী মহাশয় পুংলিঙ্গে “সে” ও স্ত্রীলিঙ্গে “সা” সব্ধনামের 
ব্যবহার করিয়া কর্তা কর্ম ও সম্বন্ধে “সা, সাকে ও পার" প্রয়োগ করিয়া একথানি পুস্তক লিখিয়াছেন বলিয়! 
গুনিয়াছি, পুস্তকখানি অবশা ছাপান হঃ় নাই। 


সেন মহাশয় বলিয়াছেন, “ইংরাজীতে যৎ শব্ধ (1:0171৮0 [)70150101) ) দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ বাক্য 
(4৯1)6601৬৩ ১৩161) ? না, 019৯৪? ) রচিত হয় বাঙ্গলায় ওক্ুপ হয় না, ছোট ছোট বিশেষণ বাক্য রচিত 
হইলেও বিশেবাকে পুনরাবাত্ত করিতে হয়।” বাঙ্গলাভাষার এই [বিশেষত্ব সন্বদ্ধে ১৩২২ সালের ১৩ই ফান্তুনের 
হিতবাদীতে বর্তমান বঙ্গাষার প্রকৃতি” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়া'ছলাম তাহা হইতে কিঞ্চিং উদ্ধত করিনা 
দেখাইতেছি £ - | | 
'বাগ্গলাভাষার পদ বিনাস প্রশালীর বিশেষত্ব এই যে, যে বিশেষণ বিধেয় নহে তাহা বিশেষা, বিশেষণ এমন কি 
সাধারণ ক্রিয়ারও পুর্বে ব্যবস্থত হয়। এজন্য বাঙ্গাপী লেখককে চিন্তার প্রণালীরও পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । 
হিন্দী ও ইংরাজীতে বিশেষণ পদ বছুগ হহলে বিশেষ্যের পরে ব্যবহৃত ভয় । এই সকল ভাষার লেখকগণের মনে 
বিশেব্যটপ্রথমে উদিত হয়, তাহার পরে বিশেষণটি মনে পড়িলে লেখক বিশেষণগুলি ক্রমে লিখিয়া ফেলেন। *** 
(কিন্তু খাঙ্গলার় বিশেষ্যটি লিখিখার পুর্বে) তাহার সমুদয় বিশেষণগুলি মনে মনে স্থির করিয়া লইয়া আগ্র 
লিখিয়া ফেলি । | 


এই বিশেষত্বে কোনরূপ দোষ নাই বরঞ্চ ইহাতে সুবিধা আছে। ইংরাজীতে বিশেষা পদটির পরে দীর্ঘ বিশেষণ 
বাকা বলিতে বলিতে অনেক সময়ে মূল বক্তবাটি ভুলিয়া যাইতে হয় ফলে কর্তার ক্রিয়া দিতেও অনেক সময়ে তুল 
'হয়। কিন্তু বাজগলায় সংস্কৃতের অনুকরণে যম গ্রারস্তে “ঘৎ' শব্ধ দিয়া দীর্ঘ বিশেষণ বাক্য.আমর! ব্যবহার ক।র 
ভঞ্ন একট] *২৮ শবের ব্যবহার না হওয়! পর্যাস্ত আমর! নিশ্চিন্ত হইতে গারি না! মতরাং বালক ইংরাীও 


২য় বস, ধর্গ সংখ্যা ] বাঙ্গল৷ ভাষা | ২৪৭ 


ন্যায় ভূশহয় না। ফাহারা অনবরত ইংরাজী পড়িয়া বাঙলার এই বিশেষত্ব ভুলিরা গিগ্লাছেন তাহারাই ইংরাজীর 
অন্থুকরণে ওলটুপালট্‌ করিয়া বাঙ্গলা লেখেন। যথা “অগচ শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ 
বন্ৃতা করা আবশাক যা সকলের পক্ষে উপযোগী ।”” (সবুজপত্র ২য় বর্ষ দশম সংখ্যা ৬৮২ পৃঃ) এবং প্প্রাচীন 
বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে সেই সকল বিদ্বারই চষ্চা হইত যাহা দ্বারা মানুষের জ্ঞান বাড়ে ।” (প্রবাসী ১৩২২ কান্তন 
৪৪৭ পৃ:।) ইংরাজীর এইরূপ বাকা-বিন্যাস প্রণালী এই লেখকগণ অনায়াসে বাঙ্গলায় আমদানী করিতেছেন। 
ইংরাজী হইতে বাগগণায় অনুবাদ করিবার সময় হ হাদিগকে কোনরূপ ভাবিতে চিন্তিতে হয় না। যদ্দৃষ্টং তল্লিখিতুং 
করিয়া গেলেই হইল। 

“বাঙ্গলায় ক্রিয়াপদ বাক্যের শেষে ব্যবহৃত হয়। ইহা অস্বাভাবিক। প্রথমে কর্তা, কর্তা হইতে ক্রিয়ার 

₹পন্তি এবং কন্মে তাহার অবসান। সুতরাং প্রথমে কব্ৰা) মধো ক্রিপনা এবং সর্বশেষে কর্ম, ইহাই স্বাভাবিক 

ক্রম 1” সেন মহাশয়ের এই উক্কিরও মশা বুঝা গেল না। বাক্যে কর্তা ও ক্রিয়াই প্রধান অঙ্গ । কর্তা ও কন্ধু 
আ.নক স্থানে বাঙ্গলায় উহা থাকে। স্ৃতরাং ক্রিয়াই শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হহা একপার্থেমূলের নায় থাকিবে। ক্রিয়া 
গুনিলেই বুঝা গেল বাকোর শেষে আসিয়াছে । মূলের পরেও কর্মের বা বাকোর কোন অংশ থাকাই 
অশ্বাভাবিক। 

সেন মহাশয় ইংরাজী ভাষার সহিত তুলনা করিয়' আমাদে€ বাঙ্গলাভাষার ক্রট ও অঙ্গহীনত! দেখাইতে গিয়াছেন 
কিন্ত সেই ঠংরাজী ভায়ার /১76101৮, ভবিষ্যৎকাল সুঠক ১২])7]| 11] মতীতকালে বিভিন্ন ক্রিয়ার বিভিন্নরূপ, [57 
1181 প্রভৃতির বাবহারের জন্য যে ইংরাজী ভাষা শুদ্ধবূপে বাণহার করা কত কঠিন্‌ সে কথা তিনি ভাবেন নাই । 
তাহা হইলে বলিতেন বাঙ্গলার তুলনায় হংরাজী একটি জবরজঙ্গ ভাষা । 

অতঃপর সেন মহাশরন বর্ণখাল! সম্বন্ধে বলিয়াছেন “বোধ হয় কোন ভাষার বর্ণমালা সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নভে । 
আরবীতে গ (এটা বোধ হয় ছাপার ভুল) ও চ নাই ।** * যখন বন অন্ুশীলিত ভাষাগুলিরও বর্ণমাল! এইরূপ 
অসম্পূর্ণ তখন আমাণ্র বর্ণণালা যে অমম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিএ নহে ।” বরঞ্চ তাহার বল! উচিত ছিল “আমাদের 
বা সংস্কৃত বর্ণমালার যখন সর্বাপেক্ষা অধিক বর্ণ গাকাতগ, পৃথিবীর সকল ধ্বনি প্রকাশ করা যার ন৷ স্বৃতরাং 
অসম্পূর্ণ, তখন যে অন্য ভাষার বর্ণমালা আর? অসম্পূর্ণ হইবে তাহা বিচিত্র নহে ।” বর্ণমালার কথা বলিতে গেলে 
বাঙ্গলার বর্ণনালা সংস্কত হইতে গৃগত। সংস্কৃতির নায় আরবী, পারসী, ইংরাজী বা ইটালীয়ান ভাষাকে বন্ত 
জন্নশীলিত 'ভাষা বলা যায় না। আরবীতে শুধু গ ও চ বলিয় নহে, ট ও ড অক্ষরও নাহ। 


ইংরাজীর ২৬ট! অক্ষরেই কাজ চলিয়া যাইতেছে এ কথ ঠিক নহে। নিজের ভাষার ধ্বনি প্রকাশ করিবার 
ভন্য সকল ভাষার বর্ণমালাতেই কাজ চলিয়া যায় কিন্ধ অপর ভাষার ধ্বনি প্রকাশ করিতে হইলে অনেক স্থানে 
কাজ অচল হইয়া উঠে। বাঙ্গলার ত,দ ও ড ধ্বনি প্রকাশ করিতে হইলে ইংরাজীতে চিহ্িত 1" 1) ও দেওয়। 
হয়। কিন্তু সাধারণ ছাপ।খানায় সেগুলি থাকে না বলিয়া অচিস্কিত অক্ষরই ব্যবহৃত হয়। তাহার ফলে অজ্ঞাত 
বাঙ্গালীয় নাম বাঙ্গালীর নিকটেছ উচ্চারণে পরিবস্তিত হয়া যায়, হংরাজের তো কথাই নাই। “*মুড়োরই* ষ্েশন 
ইংরাজী অক্ষরের কৃপায় “মুরারই” হইয়াছে এবং পরীক্ষার ফল বাহির চইবার সময়ে “হাটি” উপাধিধারী বালক 
বাঙ্গল! কাগজে “হাতী” উপাধি -পাইয়াছে। : চিক্ছিত মক্ষর ও পৃথক অক্ষরে বড় বেশী বিভিন্নতা নাই ।: উচয় 
ক্ষেজেই ছাপাখানার অক্ষর বাড়ে। আর হাতের লেখায় চিহ্নিত ৬ক্ষ.র অনেকে ই চিহ্ন দিতে তুলিয়া যান অথব। 
নে করেল, পাঠর চিক্তাভাবেও ঠিক পাড়! লইবে। 


২৪৮ . পরিচারিকা [ ফাল্তুন, ১৩২৭ 
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বর্ণমালার পরিবর্তন লইয়া ছুইটি পৃথক্‌ প্রকারের সমস দীড়াইয়াছে । €১) যে ধন আমাদের বর্ণমালায় নাই 
অথচ আরবী ফার্সি ও ইংরাজীর সংশ্রবে আসিয়া আমাদের বর্ণমালার দ্বারা সেই ধন প্রকাশের আবশ্যকতা 
 ঈ্াড়াইয়াছে, তাহ! প্রকাশের জনা একটা কিছু উপায় করা। (২) আর এক সমসা! ছাপাখানায় সুতরাং ভাষার 
অসংখ্য প্রকারের সাধারণ ও যুক্তাক্ষর থাকায় ভাষাটা টেলিগ্রাফ বা টাইপরাইটিংএর অনুপযুক্ত হইয়৷ পড়িয়াছে 
গ্ুতরাং ইহার অক্ষর সংখা! কমাইঙে হইবে। রায় বাহাদ্ধর আ্ীমাগেশচন্ত্র রায় মহাশয় এ সম্বন্ধে বনু গব্ষণ! 
করিয়াছেন। বাঙ্গণায় ইংরাজীর সংশ্রবে প্রধানতঃ তিনটি ধ্বনির বর্ণের অভাব ঘটিতেছে “বেটায়” (ব্যাটা ) 
একারের বক্র উচ্চারণ এবং ইংরাজী %/ ও এর ধ্বন প্রকাশের কোন বর্ণ বাছগলায় প্রচলিত নাই। অন্থঃ্থ “ব” 
বা ইংরাজী ড এর ধ্বনির জনা তিনিও দেবনাগরী জ চালাইতে চাতেন। **%/” এর ধ্বনির জনা তিনি কোন 
প্রকার ব্যবস্থা করিতে চাহেন না। ইহার কারণ ইহাই অনুমিত হয় যে, ৰাঙ্গলার জ এর উচ্চারণ রাট়ে ঠিক “জ” 
কিন্তু পূর্বববঙ্গে *%” | সুতরাং *%” এর ধ্বনিবাঞ্জক “বর্ণ” 'এর উচ্চারণ পৃর্ববঙ্গে ঠিক হইবে কিন্তু রাট়ে হইৰে 
“জ” অর্থাৎ বর্তমান বগীয় “জা” ও “%” এছ উত্তয় প্রকার অক্ষাররহই এক উচ্চারণ হইবে রাঢ়ে, অন্য প্রকার 
হইবে পূর্বববঙ্গে | “€বটা” য় “এর বক্র উচ্চারণ প্রকাশ করিবার জনা তিনি প্রথমে প্রস্তাব করেন যে, ছাপাখানার 
অক্ষর না বাড়াইয়! «০৮ উপ্টাইয়া দিয়া এই ধন গ্রকাশ করা হউক । কিন্তুতিনি শেষে এ প্রস্তাবও পরিত্যাগ 
করেন, শবদোষে এরূপ উপ্টান একারের প্রয়োগ নাই। ইগারও কারণ ইহাই অনুমিত হয় যে, কোন কোন 
শব্দের “এ” কারের এক স্থানে সাধারণ উচ্চারণ অন স্থানে বক্র উচ্চারণ । যোগেশবাবু আর একটি সমস্যা দাড় 
করাইয়াছেন--তিনি বলেন “গু” না লিখিরা “গু এবং “কত” ন। লিখিয়া “ক” এর নীচে একটা “ত" লিখিয়া 
একটা! পরিবর্তিত যুক্তাঞ্চর করিলে প্রথম প্রকারে অঙ্গর সংখ্যা অল্প হইবে আর ২য় প্রকারে যুক্তাঙ্গরের রূপ প্রথম 
শিক্ষার্থীর সহজে আয়ন্ত হইবে। সুতরাং দেখিতে গেলে আমাদের ধণনাপা লহ্ঘয়া তিন সমগা দাড়াইয়াছে। 
তিনটির একসঙ্গে সমাধান করিতে হইল দীড়ায় এই যে, বণমালার সংখ্যা কমাহতে চহবে অথচ প্রয়োজনীয় নুতন 
ধ্বনিও প্রকাশ করিতে হইবে । আবার হাতের লেখায় ছুটি অক্ষরে গোলমাল না হর, সহজে পড়া যায় 'থচ ক্রু 
লেখা যায়। এদিকে মাবার যুক্তাক্ষরের রূপ এমন হইবে যে প্রথম শিক্ষার্থী সহজেই ছুটি অক্গরের যোগ দেখিয়া 
পড়িয়া ফেলিবে। অর্ধাৎ এক কথান্ন “ব্রান্দণের গরু” হইবে, থাইবে কম অথচ ছুধ দিবে বেণী। এই ভিন 
সমস্যার পৃথক্‌ পৃথক্‌ 'অলোচনা করা যাউক। 
 ইংরাজীতে দেখা যায় “9৮ ধ্বন ছিল না, বর্ণ ৪ ছিল না পরে দ্বই বর্ণে মিলিরা “৮” হইয়াছে। সংস্কৃত বর্ণমালার 
সমস্ত গধ্বংন প্রকাশ করিবার জন্য [51041160110 (লিপ্যন্তর) এর একটা মোটামুট নিয়ম উহ্ল্সন্‌ সান্েৰ 
না কে করিয়াছিলেন তাহাতে কতক গুলি চিহ্কিত অক্ষর দ্বারা কাঞ্জ চালাহ্‌বার বাবস্থা হয় কিন্তু কাধ্যতঃ দেখিতে 
পাই সে চিহ্নঞ্জলি বড একটা কেহ বাবহার করেন না যথা অকার ও আকার উভয় স্থজেই আমর! এখন ইংরাভীর 
অঠিকিত ৪. দিরা থাকি । বিলাতের্‌ রয়াল এলিয়াটিক সোসাহটির পাত্রকার এখন “চ” ধ্বনি প্রকাশ করিতে “*" 
অক্ষর দেওয়া হয় এবং ১১টি চিহ্নিত অক্ষর গ্বারা খা, ও, ঞ, ট, ড, প্রভৃতি ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। এইরূপ ৯১টি 
চিন্ধিত অক্ষর দিরা আরবীর কতকগুলি ধান এবং আরও তিনটি [চিহ্নিত অক্ষর দ্বারা পার্গীর ধ্বনি প্রকাশের 
ব্যবস্থা আছে । সুতরাং বলিতে গেলে ইংরাজীতে ২৬টি অক্ষর ব্যতীত এই ২৫টি আতরিক্ত অক্ষর হইয়া দড়াইতেছে) 
কারণ এগুলি বান্তবিকই পৃথক টাইপ। | 
ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী মছাশয় ২৩শ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা পরিষৎ পাত্রকায় “বঙ্গাক্ষরের সাহাযো আরবী ও 
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হয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] বাঙ্গলা ভাষা ২৪৯ 


১০টি ধবনি বাল! অক্ষরের নীচে চিহ্ন দিয় প্রকাশ করা হউক। তিনি «“ফে” অক্ষরটির ধ্বনি বাঙ্গলা “ফ” দিয়া 
প্রকাশ করিতে চাহেন। ইহা ঠিক নহে। ইহার জন্য মার একটা চিক্রিত অক্গর ব্যবহার করিলে মোট ১.টি 
দাড়ায় । ইহার উপর ইংরাজার ॥ র 5011, উচ্চারণ, ৬, এবং আরবীর “মআয়েনশ অক্ষরের ধ্বনি প্রকাশ 
করিঠে আরও ৪ট চিছিত অক্ষর বাবার করিলে মোট ১৫টি চিক্তিত অক্ষরে কাঞ্জ চলিবে। শ্রীধুক্ত স্বনীতিকুমার 
' চট্টোপাধ্যায় মাশয় বর্তমান বৎসরের বৈশাখ মাসের প্রবাসী পত্রিকায় “বাঙ্গলা ব'নান সস্তা” নামক প্রবান্ধে এবি 
প্রশ্তাব করিয়াছেন তাহাতে তিনি ৬টি চিহ্িত 'অক্ষরদ্বা:1 হংরাঁভশ, আরবী ও পাশীর যে ধ্বনি বাঙ্গলায় নাই তাহা 
গ্রকাশ করিতে চাহেন। অুনীতি বাবু অক্ষরের দক্গিণ পার্থে একমাত্র সুলইপ, চিহ্নদ্বারা কাজ সারিতে ঢটাহেন। 
ইহাতে এক পক্ষে বেশ স্থবিধা, ছাপাখানার অক্ষর বাড়িবে না । আীঘুক্ত জ্ঞানেন্ত্রমোহন দাস মহাশয় তাহার নব 
প্রকাশিত বাঙ্গলা ভাষার অভিধানে ১৮টি চিহ্ষিত শক্ষর দ্বারা বিভিন্ন ভাষার ধ্ব ন প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ইনিও পার্থ ুল্টরপ দিয়াই কাজ সারিয়াছেন কি জ্ঞানেন্দ্র বাবু বা সুশাতি খাবু কেহই একারের বক্র উচ্চারণের 
দিতে অনুগ্রহ দৃষ্টি করেন নাই । ইহার ফলে জ্ঞানেন্্ বাবুর আধানে “এক?” উচ্চারণ স্থলে লেখা হহয়াছে আযাক 
আবার কেহ ইহার উচ্চারণ স্থলে লিখিয়া পাকেন “য়াক”। আমার মনে হয় "এক”র উচ্চারণ প্যাক” লিখিলেই 
ঠিক হইত। যাহা ভউক এই অবান্তর কথা ছাড়িয়া মূল বিষয়ের 'অবঙরণা করা যাউক। নীচে চিহ্ম দিলে 
অক্ষর সংখ্যা'বাড়ে বটে কিন্ধু পার্খে চিহ্ দিলে হাতের লেখায় চিঙ্গ পড়া বড় সহজ হইবে না। অতি সাবধানে 
লিখিলে চিই্গুপি পড়া যাইতে পারে কিন্তু দ্রুত লেখা ও সাবধানে লেখা এহ উভয় কার্য পরস্পরের বিরোধী। 
, সুতরাং ছচ্পাঠা উর্দ, লেখাঞ ন্যায় চিহ্মিত অক্ষর গুলির ছুর্দাশা হইবে | কারণ আলম্তবশঙঃ অনেকেই চিহ্ন দিবে 
নাঁ। তাই আমার মনে হয় অভিধানকার যতগুলি ইচ্ছা চিহ্নিত অক্ষর ব্যবহার করুন না কেন, সাধারণ লেখা 
পড়ায় ৫1৬টির অধিক চিহ্চিত অক্ষর ব্যবহার করিলে বাঙ্গাণপীর নিকট অনাদূৃত হইবে । ভংরাভীর & র 511071 
উচ্চারণ, ঘ ও % র জথ তিনটি এবং আরবী পাশার বড়িকাফ, খে ও গায়েনের জন্ম ৩টি। আর চিহ্ৃগুলি বিন্দু 
চিহ্ত না করিয়া নীচে ড্যাশ চিহ্ন করা ভাল। এই ঠিক্তিত অক্ষর গুলির দশম প্রচলন করিতে হইলে গবর্ণমেন্টের 
নিকট আবেদন করিয়া বর্ণপরিচয় পুস্তকে গ্রথম ৩টী এবং প্রথমশিক্ষা ভারত ইতিহাসে শেষের ৩টি চিহ্রিত অক্ষর 
প্রচলন শুরু করা উচিত । 
এইবার অক্ষর সংখ্যা কমাইবার কথা বলিব | ক, ৯, 8 এই তিনটি 'ক্ষরের বাক্গপায় প্রচলন নাই স্থতরাং 
এগুলি বর্ণমালায় নাহ বলিলেই হয়, দীর্ঘ স্বরের উচ্চাবুণ বাঙ্গলায় নাই বলিয়! কেহ কেহ পন্তাব করিতেছেন ঈ, উ 
বাঙ্গল৷ হইতে উঠাইয়। দিলে চলে। কিন্তু তাহা ঠইলে সংস্কূতর সহিত পার্থকাটা বড় বেশী রকমের দাড়াইবে, 
এখন বাঙ্গালীর ছেলের সংস্কৃত পড়িতে তেমন কষ্ট হর না। এরূপ বানান পরিবর্তন করিবার আগে দেখা উচিত 
অন্য ভাষায় কে কি করিতেছে । উদ্দ, লেখা তাণ পড়া যায় না বালয়া যুক্তপ্রদেশে স্কুল কলেজ ও আদাঃতে 
রোমান অক্ষরে উদ, লেখাপড়া করিবার জনা গবর্ণমেন্ট বন্থ চেষ্টা করিরাছিপেন তাহাতে প্রধান আপত্তি ছয় যে, 
উর্দির ৩1৪ রকমের “ন” এক ইংরাজী » দিয়া পাখপে উঠ্চাণ কিছু বিগ্ড়াইবে এবং আরবী পাশীর মুল ধরিতে 
পারা যাইবে না। ইংরাজ স্বয়ং কি করিয়াছেন ? ইংরাজীতে লেখা 501 কিন্তু পঙ্1 যায় "আস্কট”। এই এ 
এর স্থানে ৮ করিতে ইংরাজ কিছুতেই রাজি হুয় নাই। তবে আণরাই বা সংস্কতের পুরাতন বানান ছাড়িব কেন? 
তবে, ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে বোধ হয় য় কিম্বা যবাদ দেওয়া যাইতে পারে । হিন্দীর ন্যায় যেখানে “জণ্র ধ্বনি সেখানে 
“জর এবং যেখানে “ইয়* (১8) ধ্বনি সেখানে য় কিম্বা য এই ছুয়ের একটা রাখা যাইতে পারে । কলিকাতার 
উচ্চারণে *ট* নাই । কলিকাতার লোকে লেখেন “আষাঢ়” 1কন্ত পড়েন “আধাড়*। ম্থতরাং সংস্কতের বানানের 
তি 
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দোহাই না দিলে “ঈ উ" এর ন্যায় প্*্কেও বাদ যাইতে পারিত। *ঞর পৃথক্‌ ব্যবহার বাঙ্গালায় নাই। 
চ বর্গের সহিত যুক্তাক্ষরে মাছে । তবুও যুক্তাক্মরের খাতিরে ইগাকে রাখিতে হইবে । তৰে হিন্দীর ন্যায় বর্গের 
পঞ্চম বর্ণের দ্িত্ব স্থলে প্রথম বর্ণের পারধর্তে ক্ষুদ্র বৃত্তের ন্যায় একটি গোল বিন্দু দিয়া লেখা যায় তবে ঞ এবং 
পন, ম্ম বর্ণমালা ও যুক্তক্ষর হইতে বাদ পাড়ঠে পারে । যথা ব' ০ ছ1-ুবাঞ্চা, ত ০ ন-তগ্ল। এক্প গোল 
বিন্দুকে ং রস্থারে বসাহয়া অনুস্থার বলা যাইতে পারে । হহাই যোগেশবাবুর পরামর্শ । আমার মনে হয় ইহা 
সমীচীনও বটে। 

যেগেশবাবু কতকগুল যুক্ত বর্ণে রূপসন্বন্ধে বলিয়াছেন প্রু শু গু রূস্থ শ্রুক্র” প্রভৃতি রূপ না লিখিয়া “র্‌ 
শু গরু হৃ অত্র” রূপ হওয়া উাচত। কিন্তু হহার সম্বন্ধে ছুই দিক দয়া আপত্তি চলে। তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
কারণে কম্পোজিটারের টাইপের ঘর কমিবে কিন্ধকু তাহার পরিশ্রম বাড়িবে। সেণ“রু" এই একটী অক্ষর দিয়া 
কাজ চালাইত, সেখানে তাহাকে “ক” ও “৮ এহ দুহ্টী অক্ষর বসাহতে হহবে ।* 

আবার হাতের লেখায় “গু” লাখতে একটান লাগে? “গু* লিখিতে দুইবার কলম তুণিতে হয় তাহাতে সময় 
ল[গে। *হ* এর নীচে খকার দিলে পংাক্তর বহু নয়েখকার আ সয়া নিমের পংক্তির সহিত মিলিয়া যাইবে। 
প্রায় প্রত্যেক অক্ষর সম্বন্ধেহ এক একটা সুবিধ; পোথয়া এইরূপ পৃথক আকার প্রচণিত হইয়াছিল। তবেযাদ 
সরলরূপ রাখিবার বাবস্থাহ হয়, ৩বে ছাপাখানায় চলুক, হাতের লেখা যেমন ছিল তেমনহ থাকুক । ইংরাজী 
হহার নঙঞ্জগার আছে। 

সেন মহাশয় বলেন ৭পূর্ববঙ্গে ও আলামে চ ও ছ স বা ও রূপে সটচ্চারিত হয়, পকিন্ কথ।টা আনার ঠিক বলিয়া 
মন হহতেছে না “্চপ্র রাট়ের ধান তালব্য এবং পূর্ববঙ্গের ধ্বান দন্তা-তালবা। সেহ জনা পুর্বববঙ্গের ”৮* 
এর উচ্চারণ “ম” এর কাছাকাছি ওবে ঠিক “স” নহে । একটু উচ্চারণে পার্থক্য আছে । রাঢ়েম়্ “৮* উচ্চারণে 
ভিহ্বার অগ্রভাগের পরবন্তী অংশ ঠিক সেহ স্থান স্পর্শ করে, আর অগ্রভাগ যুক্ত থাকয়া তালু ও দস্তের মধ্যবর্তী 
স্থ'ন হহতে যংসানান্য দূরে থাকে | কিন্তু “স” উচ্চারণে ভিহ্বার অগ্রভাগ দত্তের অতি নিটে থাকে আর কোন 
অংশহ্ তালু স্পর্শ করেনা! দেন মহাশয় বণিয়াছেন “পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত পোক কোন বর্গের চতুর্থ বণ 
উচ্চারণ করিতে পারে না। যথা তাহারা লেখেন “দেখা” “বাখ” কিন্তু পড়েন “কা”? প্বাগশ। 

সেন মহাশয়ের প্রবন্ধের যে অংশ পৌধের পরিচারিকায় প্রকাশিত শুহয়াছে তাহাতে “সক্ষম” কথাটিকে অশুদ্ধ 
বল! ৪হয়াছে। কিন্তু স্বগীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতে সমর্থ অর্থে সক্ষম কথাটি গুদ্ধ। তাহার 
দত্রান্তিবিনোদ+” পুস্তকের ( ২য় সং) ১৫১ পৃষ্ঠার পদ্দটাকায় আছে, “ক্ষম শব্ধ 'শেষও [বশেষ+ এর ন্যায় কখন ও 
বিশেষ্য কখনও বিশেষণ । কর্তৃবাচ়্ি অচ. প্রতায়ান্ত ক্ষম বিশেষণ, অর্থ সমর্থ । ভাববাচি ঘঙ. প্রতায়ান্ত ক্ষণ 
বিশেষ্য অর্থ সামর্থ শক্তিনত্তা ( ম৪ত। হেতু উপাপ্ত আকারের বৃদ্ধ নিষেধ) স্থৃতরাং সক্ষম ও সামথ এহ উভয় 
একার্থবোধক |” 

সাধুাষা বনাম চলিত ভাষা লইয়' বন তর্কবিতক হুইয়া গিয়াছে । হহার শেষ মাপীলে স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মছাশয় শ্ুকারাঞ্তরে সাধুভাষাকেই ডিক্র ধিাছেন কারণ তাহার “কর্থার ইচ্ছায় কম্ম' “আমার ধম্ম” গ্রভৃতি 
প্রবন্ধ (আমার যতদুর স্মরণ হয়) এহ সাধুশাষার [লখিত । “আলালের ঘরের ছুলাল+' ও ““ছাতোম পেচার নক্মা"র 


“ হৃংরাজীতেও কম্পোপি১।দের শ্রম লাঘরের জন্য ৮ 1) 0) ॥ প্রভৃতি হুক্ত।ক্ষর আছে। 
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পরে বোধ হয় আর কেহ সু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চলিত ভাষায় পুস্তকে লিখিবার জন্য বহুদিন চেষ্টা করেন নাই । পরে 
স্বর্গীয় রামরুষ্ পরমহংসদেবের উপদেশামূত তাহার স্বকীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়। শ্বগীয় দীনবন্ধু মিত্রের নাটকেও 
প্রথম প্রথম চলিত ভাষা থাকিত না, শেষে বোধ হয় ঠিনি সামাজিক নাটকে ঘটনাকে বাস্তব করিবার জন্যই 
কথোপকথনে চলিত ভাষার-প্রয়োগ করিয়াছিলেন ।* রবীন্দ্রনাথের ““ছিন্নপত্র” প্রকাশিত হহলে তাহার শিষাদল 
একগ কিছু নৃহন করিবার জনা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। তাহার ফলেই ক্রিয়ার ভাঙাযোড়া রূপ সাহিত্যে 
প্রচপন হইতে মাপন্ত হহল এবং “হালুম+, প্রতায়ান্ত “খেলুম” বাঙ্গালীর কুঞ্জে দর্শন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র 
পড়িয়া! একটা বেশ আনন্দ পাওয়া যায়, তিনি কবি মানুষ, বেশ সরল করিয়া চিঠিগুলি জিখিরাছেন কিন্তু তাহার 
শিষ। প্রশিষাদল হইতে ষে সবুজভাষার জন্ম হইয়াে তাহা এঠই ঘুরাহয়া ফিরাইয়! বলা হয় যে রস স্ষ্টির পরিবর্তে 
রন জমির! জমিয়া কঠিন প্রপ্তরের স্থষ্টি হয়। তখন সাধারণ লোকের ত কথাই নাই, সাহিত্যিকের পক্ষে দস্তস্ফুট 
করা সাধ্যাতীত হইয়া পড়ে। কলিকাতার ভাষায় প্রকাশিত শিশুপাঠা সরল পুস্তকের সহিত পাছে ইহা! একশ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়া পড়, তাহ এই ভাবের হেয়ালীর জন্ম । তাহাতে ভাষার প্রধান উদ্দেশা অপরের নিকট নিজের 
মনোভাব প্রকাশ বাক্ত হ্হয়া পড়ে। সাধুহাষার কোন স্থানে বুঝিতে না পারিলে অভিধানের সাহায্য পাওয়া 
যাইত । ইশাহাদের ভাষার বেলা সে উপায়ও নাহ। 


এই “বাংলা" ভাষার লেখকগণ ভাষা জননীকে আটপৌরে বেশ পরাইতে চাহেন কিন্তু নিজের নামটি বেশ 
সাধু ভাবে পিখিবেন *শ্রীপতাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।” অথচ তাহাকে হয় ত পাড়ার লোকে বলে “সাতু”, বাড়ীতে 
বলে “ভূতো”" আর ইতর লোকে বলে “বাঁড়,জ্জে মোশায়।” এমন কি স্যর কবীন্দ্র রবীন্্রকেও আমর! চলিত 
কথায় বাল “রো[ুব ঠাকুর |” (কবিবর আমাকে ক্ষমা করিবেন। ) তবে বাঙগলাদেশের ভাঙাযোরা ক্রিয়াগুলিকেই 
কেন এত জোর করিরা ইণহার! পুস্তকের মধ্ো স্থান দিতে চাহেন ইহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না । 

প্রাদেশিক চলিত ভাষায় পক্ষে একটা খুব বড় যুক্তি এঠ যে, ইহা চলে সুতরাং সাধুভাষাটা অচল অর্থাৎ জড় 
অর্থ২ মুত। কিন্তু মৃত সংস্কৃহ ভাষায় সাহিত্যের সৌন্দর্য জগং প্রসদ্ধ। আর চির-পরিধর্তনশীল সচল প্রাকৃতের 
সািতা অতীতের সমাধি হইতে কাঁটদষ্ট অবস্থায় দু এক থানি করিয়া বাহর হইতেছে । সৌনত্্য স্ষ্টির জন্য 
ভাষা সচল না হহয়া সিংহাসনে বসিয়া থাকুন আনরা যাঠার যেমন সাধা বেশভৃষা পরাইযা সুন্দর করি আর সচল 
ভাষা আমাদের গৃহকন্মে নিধুক্ত থাকুন। তিনি আমাদের আটপোরে ভাষা । এ ভাষা লহয়৷ সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
দশঞনের সাক্ষাতে বাহির হহতে আমাদের শ্বতঃই কেমন কুা হয়। 


প্রীরাখালরাজ রায়। 


মিত্র মহাশয় ব| খগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কেহই চলিত ভ.ষায় মবুগপরের 'েলুম”' ক্রিয়া প্রয়োগ করেন নাই 
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একা গ্রতা। 
(৬) 
( চীন! কবি ছু-কঙ হইতে ) 
রহ--হাও পাহাড়ের সারসের মত এক পায়ে এক 
কর-_ কুয়া” পাহাড়ের মেঘের মতন বিরলে অশ্রুবৃষ্টি। 
রহ__তার পথ চেয়ে, অসীম ধৈষ্যে- এমনি দিবস রাত্র,__ 
তবে-_একদিন বুকে ধরাদিবে তব চির প্রণয়ের পাত্র । 
সে যে--পড়ে নাক ধরা মন্তব্যাকুল প্রয়াসে পিয়াসে বক্ষে, 
সদা__-ধর৷ পড়'-পড়' পরশ দিয়েও ধুলি দিয়ে যায় চক্ষে । 
শ্রীকালিদাস রায় 
শ্বিদযাল্র্ত 
-৫ক্৯৪- 
নাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ | 
নর- দারী-_ 
সাধবাচার্য ... , ভাবী।বিদারণা শ্বাসী; শ্বনাম গ্সিদ্ধ | নাগাণ্থিকা ও অন্থিকী ... বিজয়নগরের রাজসহিযীঘয়। 
দার্শনিক ও ধন্মপ্রচারক। সতাবতী ... ৮ শী কমা ।, 
বিদ্যাশস্কর তীর্ঘ . শৃঙ্গোর মঠের বরীমান শক্ধরাচাধা, | মস্বালিকা ১১, ... অআনাপা রমণী । 
বিদারণোর গুরু | আলোকা .১* ৮৮ ব্ী কন্যা। | 
মহারাভ| জন্ব,কেখর * বিগয় নগরের রাজা | মাওবী, মুরজ্ঞা, এন্দিলা। যমুনা, উর্টিলা প্রভৃতি দেবদানীগণ, 
হুরিহর রায় ঘাদববংগীয় রাজকুমার, পরে বিওুয় নর্ভকীগণ, রমণী: হালিকা, গ্রামারমণীগণ ইত্যাদি । 
নগরাধিপ। 


বিনায়ক রায় বেক রায়)... 
সবুব থা .** 
রুম্প, মারপ্প, মুদপ্প 
দয়াল রায় .. 


এ পরে রাজসেনাপতি। 
পাঠাণ সেনাপতি । 


. রাজ শ্রাতাত্রয়। 
* স্ার) কিছুদনের জগত রাজ।। 


মন্ত্রী, সেনাপতি সেনানায়ক, পা!রষদবর্গ, সৈগ্যাগণ, নাগরিকগণ। 


ধতিবুন্দ, 


প্রতিহার ইত্যাদি । 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। | বিদ্যারণ্য ২৫৩ 
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প্রথম অঙ্ক ॥ 


-__5%8-- 


প্রথম দৃশ্য । 


০ 


(প্রসিদ্ধ তৃবনেশ্বরী দেবীর বিশাল মন্দির, পুরোহিত সায়ন বৃদ্ধ, তাহার জ্োষ্ঠ পুত্র পপ্ডিত মাঁধবাচার্যয 
উত্তরাধিকার স্ৃত্রে পৌরোহিত্যে ব্রতী হইয়াছেন । মাধব নানাশান্ত্রজ্ঞ সুলেখক ও তত্বজ্ঞানী, 
কিন্ত দারিদ্রক্লেশে পরিক্রিই ।) 
(মন্দিরাভান্তর _-সম্মুথে 'দবীএ্রতিমা, ) 
পুজাপরায়ণ মাধৰ। “দেহি সৌভাগামারোগ]ং দেহি দেবি পরং স্থখম্। 
বিধেহি দেঁকি কল্যাণং বিধোহ বিপুলাং শ্রিনম্‌ ই 
বিধেহি দ্বিমতজাৎ নাশ* বিধেছি বলমুচ্চকৈঃ ! 
রর রূপং দেহি জয়ং পোহ মশোদেহি বিষ জহি” 

( বন্ধাঞ্জলী হইয়া সকাতরে ) মা মা, জনশি ! আর কত কাল--আর কত কাল এই দারিদ্র কুস্তিপাকে 
পাক খাওয়াবি মা; বলেদে জননি! কৃপা ক'রে আগ ঝলে দে, কোন দিন এ যন্ত্রণানলের নির্বাণ ঘটে 
কিন। 2 এইটুকু শুধু বল্‌! কালবর্দ্ে দেশের প্রধান যারা তার! এরশ্বর্যয মদান্ধ | স্বার্থান্ুসন্ধানে ব্যাপূত ! 
দেশে গো-ত্রাঙ্গণ দরদ ও সাপুমেব। বিলুপ্ত প্রায় । আর কার নিকট প্রাণের ব্যথ। জ্ঞাপন কর্তে যাব? তাই, 
তোমার ঘারে এসেছি মা! মা! কখন পন্ত।নের স্থখ ছঃবে উপেক্ষা করতে পারেন নাও অধীত বিদ্যা! অন্নাভাৰে 
বিস্বত প্রায়। সাধন ভজনে মন দিতে পাগিনে । হহ-শর কোন পোকেরই সম্বল সংগৃহীত হ'ল না। দাও মা, 
বাঞ্তাপুর্ণকারিণি! বাঞ্চিত ধনদানে এ দারুণ পাগ্দ্র বিপাক হ'তে উত্তীর্ণ করে দাও। ইষ্টদেবি। ব্রপ্রদ। 
হও । (ধ্যানমগ্প-কিম়ৎকাল পরে চক্ষু মেলিয়।--) একি ! একে আমার কানের কাছে--আমার মনের 
মধ্যে, এ কি মধুর বংণা রবে, আমার নান ধরে ডেকে একি কথা কনে গেল! বিছ্যতের চকিত স্ফুরণের 
মতই তার ক্ষণাবিতাৰ এক নিমেষে যেন আমার এই অবসাদ অভাবগ্রপ্ত হদয়টাকে কি এক অপূর্বব 
আনন্দাপোকে আলোকিত ও পুলকিত ক'রে ফেলেছিল । শঠ বিশোক1 জ্যোতিঃ এক সঙ্গে দীপ্তিম্মতী হয়ে 
উঠে দে এক আলোক তরঙ্গেরহ স্থট্টি করলে । সেহ আলোর মধ্যে আরে উজ্জল সমধিক প্রদীপ্তড সেই মুণ্তি ! 
কোটি চন্দ্র-ন্র্যও তার দেহ-:জাতিঃর কাছে হার মাণিতে বাধ্য হয়। সে আমার সব্সৌনর্যোর সারভৃত। 
সর্বৈশ্বর্যময়ী মাতৃমৃত্তি। মার মুখে সদানন্দময় অভয় ভাস্ত তথাপি যেন কি একটু বিষাদের ও ছারা, মা! আমার 
পানে চেয়ে ঝয়েন-্মাধব! এ দেহে তোমার এখর্য প্রাপ্তি অসম্ভব ! সে আশ। পরিত্যাগ কর। কিন্ত 
আমার বরে দেহাস্তরে তুমি অতুপ এশর্য্ের অধিকারী হবে!” মুহুর্তে বিছ্যুত্বরণী বিছ্যতের মতই মিশিয়ে গেলেন। 
মা, মা মাগো! আর একধার আয়, ফিরে আর মা! তোর এ কোটিশশীলাঞ্চিত অপরূপ রূপরাশি বারেকের 
জনয প্রদর্শন করে, এ জীরন সকল করি। সর্বোশ্ধধাময়ি! কি ছার প্রর্যয কামনায় মুঢ় আনি এতদিন বৃথ। 
কাল ক্ষেপণ কর্লাম। তোর এ রক্তকোকনদ চরণ ছায়াতণেঃ বিশ্বের সমস্ত শশ্ব্য্য যে লজ্জী-ানমুখে পাতিষ্চ 
রয়েছে ! শ্রী অবিনশ্বর চরণে শরণ ন! নিয়ে, তুচ্ছ নশ্বর-পদার্থের লাধনায় এত বড় মানব জন্মের অমুল) সময় নঃ 


শ৪ 
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বর্পি? আরে অভাগা মাধব! তোর মত হতভাগা এ সংসারে আর কয়জন আছে? (যুক্পাণি) মাগো! 
নেশ্রহান সন্তানের জ্ঞাননেত্র গান কনেছিস্, তবে আর যেন সেনের মোহাঞ্জন লিপ্ত করে দিস্নে। আগ 
হ'তে মাধবের নবজীবন ভোক। তার এই মূঢ় ব্ষয়-বাসনা, চির অন্তমিত হয়ে, এ হদয়ে একমাত্র জ্ঞান- 
পিপাপল। মাত্র স্থান লাভ করুক। অনেক সময় বৃথ। নষ্ট করেছি-আব যেন ন। করি মা! 

“ প্রাগদেহস্থে' যদাসংতব চরণযুগং নাগ্রিতে। নাচ্চিতোহহম্‌। 

তেনাহং ছ:খবর্গৈ জঠর জননছৈর্ব/ধযমানো বলিঃ। 

নীত্বা ন্মান্তণং £ম পুনবিইভবত। ক শ্রায়ো সেতি জানে। 

ক্ষস্তব্যো মেহপরাধঃ প্র কটি তবদনে কামরূপে করালে ॥৮, 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থান শৃঙ্গেরি, কাল অপরাহ্ন । 
[ সঙ্গযাসংবেশে পাষাণোপরি উপবিষ্ট মাধব ]1 

ষাধন। (আম্মগত) কিনিন্মল শান্ত! এই শান্তময়ী তপোৰনটী যেন আমার অন্তরের প্রহ্িবূপ1 1 
এর কোথাও কোন শব নাই. বায়ু যন এখানে সাড়াদিতে ভন পায়। না হয়ের এখানে স্থান কোছায় £ 
এধানে কোনরূপ চাপল্য যেন আকস্মপ্রকাশ কর্তেহ অফম। এই সানন্দা প্রকতির মধ্যে পিছুনাত্রও লখুস্থ 
নাই। পাখিরা পুলকে ন:চে, জীবতস্ত আনন প্লীড়া করে, 'কন্ত ক্দাপি এখানের 'অব্চ্ছিন্ন শাগু ভঙ্গ 
করে না। তপশ্ঠার কি আশ্চর্য্য প্রহাব! এন শুগে পর উপতাকায় আন্ধ আ'ম শ্রচক্ষে দেবোছ, চিপরতিৎ্ত্ব 
ৰনের ব্যাদ্রও ভার শ্ভাব-হিংসা পাঁপহ্যাগ করে। আমর পদপ্রান্তে ঘষেন প্রণত হ'তে এলো । আর এ-ও 
এক অতুপুর্ব কাণ্ড! আমার নিগ্গের চিন্তেও ত কহ পু'্বর স্যায় সেই করাণ-কাল-স্বূপ ভাবণকায় 
নর-রল্ুলোলুপ ব্যান পশনে ভাত উদ্রেক মাও ওমান! বর সেই ব্যাদিত-ধদন শ1গাকে তীব্রবেগে আমার 
দিকে ফিরতে দেখে, যেন কি একট) প্রচ্ছন্ন গাৎ্দলারদে আশার সমস্ত হার আল্লহ হয়ে গেল। হস্তরায্মা 
ধেন ডেকে বল্ল -- গায় ৭ৎস " কোথা শান্তহানা হাদে একা ভ্রমণ নরছিন! আনার কাছে আয় শাত্ত 
পাবি! মুহু্ উঠনতশির অবনশিত করে সেই পরা রপ্ত শাদদিলরাঁজ নম ফেবকের মত আমার পদগ্রাঞ্ডে 
পতিত হলো! ধন্য যিরাজ ! ধন্য ভোঁমার পুণা বল! তোমার যোগপ্রভাবের সীমা নাই ! আমা৫ও 
জীবন সহশ্রণার ধন্ত। বেহেতু এমন যোগীশ্বরেন্জ শিবারূপে আজ আমার এক্ষদ্রাদপ শুদ্র জীবন উৎসগিত | 
ম! ভুবনেশ্বর্ি! সপ্তুকোটি সম্রাটের এঙ্শরযাপেক্ষাও এ মহেহ্বর্য্য ধান করে, এ পাসাম্দাসকে তামই ধন্ত করেছ, 
স্তাই বলি -জননি! সর্বাপেক্ষা ধন্া তুমই ! | 

[বিগ্কাশঙ্কর তীর্থের প্রবেশ ]1 

বিষ্যা-ভীর্থ। মাধৰ ! আল এই চলনোন্ুুর গ্রবান তপনের লোহিতাভ। সাক্ষাতে, তোমার তোমার ঈ্গত 
সক্গবাপত্রতে দীক্ষা দান করতে এসেছি । তোনার ব্রত সফল ।--এ দেখ ! তোমার অদুরে-_-সিংহী, মাতার 
সুগশাককে শুন্ত পান করাচ্ছে! ওথানে এ শার্দুল-শিশড সকল ধিয়োধ |বস্বত হ'য়ে শশকমণ্ডলী বেষ্িও 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] বিদ্যারণা ২৫৫ 


বা আসিস স্তর পি ০০ আসিস সপ ৬ পাস্তা জ্বি ৬৬ সত্ব জপ রাস পাম ০৫ ০ 








২৭ সি পাস টপ 


জীড়া-পরায়ণ হান্তময়ী সান্ধাপ্রকৃতি কুদ্ধণহীন পাখিগণের নীরব আনন্দে যেন আঁধকতর নুপ্রসন্না, এ সকলই 
তোমার যোগপিদ্ধি লক্ষণ। 

মাধব। (সাষ্টাপ প্রণত হঈয়া) দেব ! সিদ্ধি লাভে স্পৃহা নাই। ব্রত উদ্যাপনের ইচ্ছ৷ লইয়া ব্রঠ ধাবণ 
করিতে আদি শাই, প্রভেো ! বাতর শ্বোধে চিরদিন যাতে বৃত পালন করতে সক্ষম হই, ফেবল মাত্র তাই 
আবশীপাদ ক্ষন, আপনার আশীর্বাদ অধার্থ, তাই মনে মনে ঈষৎ শঙ্কানুভব কর্ছ্ছ । আম গশুনেছি-_সামকের 
সাধনায় বিদ্বন্বরূপ অদ্য যত প্রকার পকাশ আছে) সিদ্গৈশর্যাহ তাদের মধ্যে সর্ব প্রধান! এত সিদ্ধির 
বপে-_মানং জড় গ্রকৃতির উপর কিছু আধিপহা পাতে সক্ষম হয়। এব সেঠ ক্ষমতা-গার্কে বিলুপ্ত-চেতন হয়ে 
অবশেষে দাসত্বের কঠিন নিগড়ে, সেহ পরাঞ্জতা জড় প্রক্ীত৭ পদ্তপেই আপনাকে বিকাইয়া দিতেও কাতর 
হন না। 

খিদ্তা-তীর্থ। মাধব! না--আঙ্গ হতে তোমান সন্নযাসাশ্রমভূক্ত নূতন নামেই তোমায় সম্বোধন করি, 


বিদ্ভারণ্য। তোমার কামনা! পুর্ণ হোক খস 1 গানেখান কর। (মাধদের তথা করণ) তোমার একাগ্র 
সাধনায় হঃদেবা সুপ্রসন্না »ঃয়েছেন। 'যেগৈশর্ত এই স*বাদট সাধকের কর্ণে বহন করে আনে, ষে সাধক 
জের গ্রনৃত্ব লাতেহ 'ধদ্ধিলাভ মনে করে, সাধনায় নিবৃত্ত হয় ও অপিমাশি ছ্বর্যা সহযোগে রাদ্ত্, ইন্দ্র প্রভৃতি 
ভোগ-মখা দিতে মনোনিবেশ করেন তারা যে'গ ভ্রু? হায়ে বভপিনির জনা, এমন কি কেভ কেহ কল্পান্ত- 
কলের এতও নই হয়েযান্ন। কিন্তু যেদৃঢ়বৃত-সাধক, পিপাসী চাতকপক্ষীর মত নব বধাগমের শ্রসংবাদের 
ন্যায়, এই ইগলাত ক্গান্তে পেটে, সম ধক আনশো আগ্রতে আপনার সব্বস্ব, সেই স্ প্রসর হঈদেব চরণে সমর্পন 
করে অধিকতর উচ্চমার্গে উত্তরের অরপিসাহন করতে থাকেন তার পঞ্ষে কি এ নংবাদের প্রয়োননীযতা 
নাই ঝল্বে ঃ 

মাধব। (অক্ষট পরে) 'আছে। 

বি-তভীর্গ। বিপ্যাপণা ! তোমার হন্ম-দন্ম!গ্তবের পূর্ণ সানা আজ ফলবহী হয়েছে _আঙ্ত আণ্ম তে'মার 
অগন্ম।না শুঙ্গের মঠের দ্বিতীয়াচার্যা পদে ধরণ কর্ণেন | আছ €?তে তোমার নাম |বধ্যারণ) ) মাধবেপ আজ 
সত হ'লো।। জীবন্ুঞ্ত যতিগণ মধ্যে এই কানযুগে তুমি অস্থি হবে । 

মাধব । (প্রণাম) 

বি-শীর্ঘ। তোমার তপস্যা নিপ্িদ্ব হোক । (প্রস্তান ) 

মাধব । “মুত্যু হলো 1” মাধবের মুড! শহান্তবে অভুল শীর্ষ প্রাপ্তি ঘটাবে 15 মাতিবনেশ্বি | 
পাগিব এশ্বর্াস্পৃহায় মুত্যু যে মাধবের বু পৃর্দেহ খটে গেছে মা! দেখিস্‌ তাকে মোক্মার্ ভ'তে টেনে নিয়ে, 
আবার যেন পুনজন্ম বিপাকে নিক্ষেপ করিস নে! আজ বড শাভ্ততেহ মন বে গেছ€লা, আজ্জ শা!প্তময়কে 
যেন নিজের অস্তরায্মা মধ্যে অপরোক্ষ ভাবে অনুভব করত সমদথ হয়োছণান। তাই ভয় হচ্ছে) পাছে- এই 
অতুল-শান্তি থেকে আবার মায়া-মোহের তানায় পড়ে, বাঞ্চত হই । নাঃকিষেগ ভয়! 'মাধ(বর মু, 1 
হয় হোক্‌, তার পূর্ববাকাজ্কাও তো৷ এখনে সমাধিগন্তলান। সা রয়েছেন তখে কি জনা; যি সন্তানকে রক্ষাই 
কর্ষেন্‌ ন! ! 

“শরণাগত দীনার্ভ পরিত্রাণ পরায়ণে। 
সর্বস্যান্তি হবে দোব নারায়ণ নমোহস্ততে ॥১ 


২৫৬ পরিচারিকা | ফাল্গুন, ১৩২৪ 


ক ৬০৭ পপ ওত বাজি সপর্স্পিনএড আব পর - ও ৬ বি এ বরা নিউ «শিক আন বশ ক ও আতা ও ০০ ০ টপ সি অসি তাপ ০ ৭৯ পি ৩৩১ তি পি পিলান্পস্টিশ পা পিতা তল পাত তি িপস্উসিপিসলতি এরও ক ৭১৮ ৯৩ সতত» ও সবিতা পপি এ পিউ টি সি, লো রাজ সপ ৬০৬ পা এ 


তৃতীয় দৃশ । 





স্থান বিজয়নগর, মন্ত্রগা-কক্ষ | 
রাজ। জম্ুকেশ্বর, মানত, আমাতাগণ, সেনাপতি প্রভৃতি | 


রাজা । . এ-পত্রের এ-ভিন্ন আর দ্বিতীয় উত্তর কি আছে মণ্তি? কোন্‌ হিন্দু সন্তান ধমণীতে পবিত্র আর্ধা- 
শে।ণ্তি প্রবাহিত থাকৃতে এ রকম ত্বণাকর প্রস্তাবের অনুমোদন করে নিজের ক্ষত্র নামের অনর্ধ্যাদ কর্‌বে ! 
সুলতান কি আমাদের এতটাই ছব্বল মনে করেছেন নাকি? যে ঙার বিশ্বাস আমরা নিত্দের এতথানি অবনত 
করেও, তার এই ধৃগতা-পুর্ণ অধীনতা গ্রহণ-প্রন্তাব অনুমোদন কর্কে ! না অমাতাবর, তা আমি কর্ধবো না, তা 
এর জন্ত যদি আমার জন প্রাণী-পর্য)ন্ত বিসজ্জন করতে হয়) বরং তাও কর্ধে।, আপনার কি উচি বোধ হয়, 
কুঞঃ$দেব, আর অপনার দেবণ রায় £ 

 মান্ত্র। আপনার সকল ঝণাই সত্য মহারাঞ্জ, কিন্ত. 
কৃষ্ণেব । হ্যা সতা ষে তাতে কোন্‌ সন্দেহই নেই, কিন্তু দেখুন পা 


রাজ] । ( অধৈর্য্যসহ ) যি সত বলেই স্বীগার করছেন) তবে আবার এরি মধ্োো কিস্তৃকে স্থান দিচ্ছেন 
কেন? ধা বাভিচারী ত1 সা নম্ব, সত্য অব্যতিচারী যদ্দি এ যুক্তির সত্যতা অঙ্গীকত হয়, তবে আর তাহ! 
কিন্তু দ্ব।রা বাধিত হুওয়1 বিধেয় নয়৷ 

মন্ত্রি। (বিজড়িত ভাবে) কিন্তু এই জন্য যে, আমাদের প্রঠিপক্ষ অত্যন্ত 'গ্রবল তাদের বিরুদ্ধাচরণ কর্'ত 
গেলে; আমাদের সমূলে ধ্বংস হওয়াই অনিবার্য, অকল্মাৎ উত্তেজন! বশে কোন কাধ্যই ত্বরি সম্পাদন করিকা 
ফেলা উ চৎ লয়। এ বিষয়ে শাস্ত্র বচনও আছে “সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌।” 

দেবল।. একবারে ধ্বংস হওয়ার চাইতে, বরং-- 

রাজ1। হীন হয়ে বেচে থাকাণ্ড ভাল % না অনাতাবর ! আমি আপনার এ মন্ত্রণার সমর্থন করতে পার্ণেম 
না, পাঠান হস্তে হ্থাধীনতা অর্পণ করাপেক্ষ ধ্বংসের হস্তে আত্মদান শ্রেয় । 

মন্ি। (ক্ষণক।ল নীরব থাকিয়া, ) তবে আর কি বল্বে। মহারাজ ! আমরা আপনার আজ্ঞাধীন ভৃত্য মাত্র। 

রাঞ11 আপনার] মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না। আমার চিত্ত বড়ই উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে। তা, 
আমাদের ধবংসই বা হবে কেন বিজয়নগরেপ সৈন্যবল তো অন্নও নয়! আমাদের সৈন্য সংখ্যা কত, 
সেনাণতি ! ৃ 

সেনাপতি । আমাদের প্রার় পঞ্চাশ সহ অশ্বারোহী, চতুঃসহ গজসৈন্য, আর পণাঠিসৈন্য বলিতে গেলে-- 
প্রায় অসংখ্যই। 

রানা | ( হষ্ট-চিন্তে ) এ গুনুন ! তবে আর এত ভাবনা! কিসের ? সুলতানের দূতকে যথোচিত আপায়- 
নান্তর, পাঠান রাজ প্রেরিত তরবারিখানি গ্রহণ করে, অপর সমস্ত প্রাতপ্রেরণ করা হোকু। বিজয়ধ্বজ-বংশীর 
ক্ষত্রির রাজা, বিধন্মীর পদে পৃজক রূপে নামমাত্র স্বাধীনতা রক্ষা করায় দ্বণান্থতব করে। তার চেয়ে মৃত্যু 
ভাগ। আচ্ছা এখন হ'তে আপনারা এই মত সমুদয় বন্দোবন্তে মনোধযে।গী হবেন। আর বিলম্বে নিপ্রম়োজন । 

মান্্। যে আদেশ ।--( এভিবাদনাস্তর সকলের প্রস্থান) | 
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রাজা । (শ্বগত. ) এই গগনতেদী গির্মাগার ন্যায় শ্বদৃঢ ম্বরক্ষিত দূর্গমালা, কবিকল্পিত ইক্জপুররী বিনিন্দিন্ত 
বৈতব শোভামক্ী বিপুল সুরম্য ব্রাজপ্রাসাদ সমূহ, নগর বক্ষঃপ্রবাহিনী বহুল জল-প্রবাহিকা, শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর 
মুখরিত শ্রীবিগ্রহগণ অধাষিত দেব মন্দির সমূহ, এই সমূদয়ই হয়ত এই যুদ্ধ ঘোষণার ফলে বিধ্বস্ত হয়ে যাখে। 
'হয়ত আমার স্থখ-নন্দনে দৈতা বিরাজ কর্বে। কিস্ুতা বলেকি করবো? এই দাসত্ব পণে আত্মচ্ক্রির 
করার চেয়ে, এ মস্তক যুদ্ধক্ষেত্রের তীর্থভূমে লুঠিত হয়, ক্ষত্রিয্নের পক্ষে তাও শ্লাঘনীয় । 

( মহারাণী অন্বিক! ও তৎপশ্চাতে বালিক! রাজকুমারী সত)বতীর প্রবেশ ) 

রাণী। মহারাজ! একি শুনি? তআপনি নাকি হুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন? 

রাজ । শান্ত হও দেবি) নিজেকে অত উতলা! করোনা, বর্দি রণ-ঘোষণাই করা হয়ে থাকে ; তাতে এমন ক্ষতি 
কি? 

রাণী। ক্ষিকি? কি বলছেন মহারাজ । ক্ষঠি কি নয় তাই বলুন? এই সুখৈশ্বর্ধাশাপিনী বিচিত্রা পুরী 
যে, পাঠান হস্তে বিচুণিত হরে খাবে) তা”কি একবার স্মরণও কর্ছেন না? শুনেছি_-তারা নাকি ধর্ের 
সম্মান, নারীর অর্যাদ1 কিছুঈ বক্ষ! করে না। 

রাজ! । যা উলেছ ভা] মিথা নয়] শুধু সেই ভয়েই, এ রাজ্যে ভাগের প্রবেশাধিকার দিতে চাই লে। 

রাণী। লা, না, মহারাজ ! তা কর্ষধেন নাঁ। বাজোর দূব-ন্ব্ষাতের জন্য আপনি আমার এ সব্বনাশ 
করবেন না! আমার এই ননীর পুতুলটার দিকে চেয়ে দেখুন । আমার এই নারীজন্মের গৌরব--সীমন্তের 
চিন্দুরটুক আমায় তিক্ষা দিন। আমায় এমন করে আপনি সর্ঘহারা কর্বেন না। মহারাজ! আমার এ 
গৌরব-চুড়া ভেঙ্গে দেবেন না। (রোদন ) 

বাজ!। একি! একি !! কেন? কেন? এমন উত্তলা হওয়া কি তোমার পাজে £ মদ্দ্রেশ্বরী তুমি! 
( অশ্রু মুছাইয়া ) বিপর্দে ধৈর্যা যেমন পুরুষের, তেমনি নারীরও অবলম্বনীয় | 

ব্রাণী। মন আমার কিছুতেই যে ধৈর্য্য মান্চে না । কেবল অমঙ্গলের কথাই মনে আস্চে । না, না, বলুন 
'াপনি যুদ্ধঘোষণ। নিবারিত করবেন ১ 

রাজ! । (হাসিয়া) সেকি হতে পারে? হামা সত্যবতি। তোর বাব! কি এমনি কাপুরুষ যে প্রাণ তয়ে 
ক্ষাত্র-ধর্শে জলাঞলী দেবে 2 

লতাবতী | বাবা! তুমি যুদ্ধ, কর্ৰে বাবা? আমিও যুদ্ধ, কর্বো। 

রাজা । শোন মহিষি ! শোন তোমার মেয়ের কথা। কর্ৰি মা, তুই ঘুদ্ধ, কর্বি বই ফি! তুইই যে 
এখন এই আনগুগির সন্মান মুকুট, এবং তবিষ্যৎ আশা, চিত্রাঙ্গদার ন্যায় তুই এই অপুত্রকের পুর! তাই 
মা! ভূবনেশ্বরী তোকে এই সাহস দান করেছেন । ৃ 

লত্য। বাবা! আমার ত ছোড়া নেই, তলোয়ার নেই, কি দিয়ে যুদ্ধ, কর্বে!? আমাক তুমি তোমার মন 
একটা! সাদা ঘোড়া! দিতে/বলে দেবে ? 

রাজ] । আচ্ছা, আচ্ছা দোবো । দেখ মহিষি! আঃ তুমি আবার কাদচো ? .তোমার চেয়ে এই কচি 
মেয়ের আমার সাহম ! কান্ন। কিসেক্স? গৌরব বোধ কর, এই তো--ৰীরের ধশ্ম,--পতির ধর্ম পালনে সতী 
সহার হও । 
ৰ ৫ 
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রাণী। বীরের কি-ধন্ম--তা" জালিনে হহারাঞজ ! আমি জানি--আষার ধরব, ক্ষ, সবই আদান, 
আপনার মান, কীত্বি, যশ, গৌরব এ সব আপনার দিকটি হর ত ধুব বড় ভতে পানে; কিন্তু আধার কাছে 
'আপন্দাকে ছেড়ে এদের ক্রেন মূল্যস্ই নেই। আমি, আপনার সাম্াজোব ভো পাপী নই ; আমি যে দাসাসুগাসী 
পাপনার এ শীচরণের। (নত জানু) আমার দয়! করুন; তিচ্ষািন, খু বাষণ! পরিভ্যাণ করন ! 
(নাগাখিকার প্রবেশ |; 
নাগাঙ্থিকা। ডি! ভি মদ্ত্রেন্বরে ! ক্ষুদ্র নারীর ন্যায় এ কাতসও]! কি বাঙজ্গফভিষীর যোগ, উঠ । শান্ত 
৭, শ্বাতীর ধশ্মে, বাজার ধশো বাধা দিগুলা, শ্াধীর গৌরবে যে শ্রী গৌরবাবিভ। লা হয়। লে-ম্রী তার ধর্খ-পন্ধীই 
নে । | 
.. খানী। মহারাদি! কাজকে কোথাদ কমি নিবুত কবে) ভালা হয়ে টুনি শুদ্ধ গুর বাতুলতায় যোএদা 
করতে এলে ! তমিকি ওর পত্বা নও ! শারীত্ব কি তোমাতে নেধ ! 
 খড়রাণী। আছে বোন; সারীত্ব ক নান্বীকে পরিত্যাগ কৰুতে পাতে ? ক্ষিত্ত আমরা নারী কস তো, 
যে-সে নানী নই, বীর-নারী ! আমাদের কত্বব্য তো আমরা ম্পীৰকনের কোন সঙ্কট-মুহত্তেই বিল্মতা হতে 
পারিনে দিদি! গ্রভো! আপনি আজ আমাদের শ্বামী-গৌরুষ শন্তওশেই বুদ্ধি করেচেন। আপনাকে "সার 
কি দিতে পারি, আপনারই তো! সব, এই প্রণামটী নিন্‌। 
জানা । (সহাস্য) সাবিত্রী সমা হও । কেষন-মনোষত আশীর্বাদ লাভ হয়েছে তো 1? (নেপখো গেঘি 
বান) এ শোন! দুভাকে বিদাত দিয়ে সৈন্য সঙ্াবেশের লঙ্ষেত করা হচ্ছে, আমারও অভিসন্ধর 
ওদের গে সন্িগিত হওয়া গায়োজন । এখন তবে বিদায়! মঞ্ারাপ! ছোট বাধার সাত্বনা। ভাব আথ 
তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ি।- সত্যবতি !--ন1| জামার ! তোর যুজ্ধান্স তুই প্রস্তুত করে রাখ/গ আঙ কাছে 
আয়), আদর করে যাই। (প্রস্থান) 
ছোটরাপী। দিদি! দিদি! কি কঠোর প্রাণ তোমার! তুমি একবার ৰাধাও দিলে লা! চ্োক্‌ 
সপত্বীর জ্বামী, তবু তোমারও তো ! 
বড়রাণী। ছোট রাপণি! তুই আম মোহে পাগল হ/য়েছিন্। সেই জন্যই আমায় এমন কথা বপত্ে 
পার্লি। 'আন্গ আমায় তোর সতীন বোধ হলো? স্বামীর-_পুত্র লাভাশায় আপনি সাধ করে এনে কে তোবে 
স্বামীর হাতে সপে দিয়েছিল? এম্বমী কার? আমার স্বামীর অংশ, আমি তোকে রুপা করে একট দান 
করেছি বলেই না আজ তুই আমার সেই শ্বামী-সন্বন্ধেই অতবড় শক্ত কথাট। বলে ফেলি ! | 
ছোট রাণী। দিদি! দিদি! আমায় ক্ষমা কর। জমি সত্যি সত্যি পাগল হয়েছি। আমার...... 
আমাদেন্ব কি হবে দিদি? যুদ্ধকি বন্ধ করাযায় না? 
বড়রাণী। নাদিদি! যাল্ধনা। তাহোক্‌ নাযুদ্ধ। আমরা শুধু অনজল্গের কথাই বা ভাববো ফেল? 
এসে ছ'অনে তার আর তার রাজ্যের কল্যাণ-কামনার, যা ভুবনেশ্বরীর মন্দিরে যাই। সতিমা! তুইও 
প্জর্শযাদের সঙ্গে যাবি আয় । তিন জনেই আমর মা কে ডেকে ঠেকে কাদূবে। | মা দয়া! কর্ষেন। 
। মতাবতী। বড় মা! আমি কাদ্‌বে। না--আমি যুদ্ধ, কর্বে!। 
ছোটলাণী। মা, তুবনেশ্বরি | রক্ষা করো, রক্ষা) করো! মা! প্রাণ আমার যেন তয়ে অবসর হয়ে যাচ্ছে। 
« ( সকলের প্রশ্থান |) 
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শান শঙ্গেরি মঠাত্যন্তরশ্‌ প্রাঙ্গন। 
বিদ্যারপ্য। 

বিধাজণা। সন্াসীর ধর্খে এ তে অআাধাত করে কিনা ছানি না, কিন্্রু মানবের মানব যেন এ শা বাজে, এ 
অন্তর ধভে সাড়া দিয়ে উঠ ! মনে বিশ্বাস জন্মেছিল--এ পৃথিবীর মঞ্ষে আমার পা কোন দেনা-পাওনার সম্পকী 
শে কাম গন্্যাপী, সক্ধভ্যাগী। থে ভৃ-ভবঃঙ্ক বই আগ করেছে, যাব কাছে অপার্ধিব ঘন, পুর্ণ, ব্র্ষলোকাপিও 
তুম্ক,-এ টাগন্ডের কোন কিছুর মধ্যেই তার কোন আকষণকে করনা করতত পারে 2 জননীর নুড়া পংহাদ 
গুনোছপাৰ ; শোকাঠভব কিছুষাএ হয় শাহ । কনিঠ সায়ন-_বেধজাযযকার 'সায়নাচাধ্যত নামে খ্যাতি লার্ত 
কারেছে, সংবাদ পেরেছি ; অহঙ্গুত হস্পেছি, তা তো কই]ুমলে হয় না। কিন্তু আজ /ন ধিশ্বাসের মুলে কুঠারাখাত 
যে গেপ। বিজয়নগর আজ শ্মশানে পরিণত ! পাঠান আক্রমণে আনগুতরাগ লখুকেত্বর নিহত । বিজনগবের 
অনল র্যা, বিজনী সুলতানের সৈন্য কতৃক লুস্টিত, রাজ্য বিপধ্যন্ত, প্রজা নিপীিত, আর দেশ ঘর্বা- 
হীন হান কণু্িত 1 হায়! সন্ন্যাসী প্রাণ। কই? এদের তো তুহ তুচ্ছ কর্তে পার্ূলিনে ! শ্বধয়! স্বদেশ ! 
ভূমি কি ধন্ষপদাপেক্ষাও অধিকতর বাছিত ? | 
[ বিদ্যাতীর্থের প্রবেশ ] 

বিদ্যাতীর্থ । বিদ্যারণ্য । রাজধানীর সংবাদ বোধ করি তোমায় একান্ত ব্যথিত করেছে ? | 

বিদ্যারণ্য । প্রভো | যথার্থই অনুমান করেছেন, মগারাজ অন্ধ কেশের পাঠান হন্তে নিহত, এ সংবাদ বন্ধন 
শুনেছি, কিন্তু বিজন্ননগরে ঘোর অরাজকতায় ধর্মহীন ঘটছে, এ সংবাগ শুনে অবধি_আমার মন অতান্ত বাকুল 
কয়ে উঠেছে । সেই "অবধি অনবরত কে যেন সেই স্দূর রাখাল ধ্বংসরাশির মধ্য হ'তে আমায় উচ্চকঞ্ঠে ডেকে 
বলছে “শাফরে আয় ফিরে আয়, ওরে মাধব আমার খণ শোধ কর্‌্তে এখনও তোর বাকি আছে। মা তুবনেশ্বরী 
তোকে আমার কার্যে নিধুক্ত হ'তে আহ্বান করেছেন, তাই শীষ্র আয়।” কে এ আমানত বারে বারে অমন কাতর 
কঠে আহ্বান করছে? এ অক্রপরিস্্ানা ব্ধবানারী কি আমার জগৎপুঙ্গা! দেশলক্্রী ! অনাথ! অভাগ্নিনী রূপে 
বিষাদাশ্র যোচন কর্তে-কর্তে বিধবার শেষাবলঘ্ন সন্তানগণের মুখপানে চেস্ধে মন্মাস্তিক আলা জ্ঞাপন করছেন । 
আমি ধেন এক অছেদ্য-আকর্ষণ সেই ছুতাগা দেশবাপীর প্রাত অন্তর করাই, ওরুদেব। একি মোহের কুহঞ-পাশ? 

বি-তীথ । না, করুণার পাশ । নহভের নিকট হ'তে ভাশাহীনের অবশ্যপ্রাপ্য সঠাঙ্গভৃতি মাত্র । 

বদারণা। ( সাগ্রহ কণে ) করুণার পাশ! অবশ্য প্রাপ্য ! ভবে বাথার এই আকষণ নন্্যাসাশ্রম কশ্রাহইত 
কুছ হাদয়-দৌব্বলা নয়? এতে আমার ব্রততঙ্গ কর্বে না? 

বি-তীথ। না, তোমার ব্রতপূর্ণ কর্বে। গুন বল! প্রত্যেক মানবহ জগতে জন্মগ্রহণ করে কষ্েকটি খাণ- 
গ্রন্ত হয়| শ্াথমে “পিতৃ-খপ”, তৎপর “দেব-ধণ” ইহার পর “খষি-ধাণ ।”” এই তিনাট খণেরই 'অন্কগত আর 
একটি খণে সকলেই বদ্ধ থাকে, সেটা হচ্ছে--“দেশ-খণ ।৮-_পিতৃ-খধণ__ন্পুত্র জন্মাইসসা অন্যথা বছু উদিষোর 
জনক অর্থাৎ বন শিষ্কে আধ্যাশ্বিক জ্ঞান দান দ্বারা নব জীবন দিয়ে পারশোধ হয়। দেব-খণ পাঁরশোধ 
বাদি ছারা, ধধি-খণ বেগাদি পঠন-পাঠন পূর্বক শোধ করা যায়) কিন্তু দেশ-খাণ শুধু নিের বাক্তিগণ উন্নাতিতেহ 
সমাধা হয় না। এবং মহাপ্রাণগণের দেশ ও কোন পরিছিন্ন দেশ অর্থাৎ নিজ কনম্বতৃষি মাত্রই নয়। তাদের 


২৬৪ পরিচারিক! [ ফাঙ্কন, ১৩২৪ 
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“ন্থদেশোভৃবনত্রয়ম্‌।” কিন্তু সাম্রাজোর সমস্তটাই তাদের স্বদেশ, এবং সকলেই তাদের হ্বদেশী। এইরূপ 
দেশবাসীর উন্নতিকল্পে অর্থাৎ বিশ্ববাসীরই কার-মন-প্রাণ অর্পণে দেশ-খণ পরিশোধ হয়। এ খণ থাকৃতে 
লন্গ্যাসীর'ও মুক্তি নেই। 

বিদারণ! তবে কি নিজ জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণ সঙ্কীর্ণতা ? 

বি-তীর্থ। না বৎস! মাকে ভাল না বাসিলে কিঅন্য নারীকে মাতৃবৎ দেখা যায়? মাতৃভক্তির 
বিদ্বৃতিই দেশতক্তি এবং তাহারই অতিবিস্তারে বিশ্বপ্রেম! এই প্রেমাতিশধ্যে কেহ কেহ মোক্ষ লাভ শক 
সত্বেও, অন্যের উদ্ধার জন্য জন্ম পরিগ্রহ করে থাকেন । তাই সংসারী অপেক্ষা বীতরাগীর দেশখণের মাত্রা অধিক 
কারণ কশ্ম-ক্ষমতা তারই সমধিক | এবং কর্খব-সাফলোর আশা! তার দ্বারাই যথেষ্ট । যে নিজে বন্ধ সে অপরের 
বন্ধন মোচন কর্‌বে কেমন করে ? অন্ধ কখনও অন্ধকে পথ প্রদর্শন করতে পারে না। শঙ্করাচার্যা ভিন্ন কোন্‌ 

*অল্পশক্তিমানের হ্বারা এই আসমুদ্র হিমাচল পূর্ণ-্ষপ্য-ধন্ম স্থাপন সম্ভব ভ'তো ? বৎস! খধিগণ জীবস্মুক থেকেও 

তার্দের অলৌকি কতা শক্তিসমুদ্র য্থিত অসংখ্য জ্ঞান বিজ্ঞানের অতুল কোস্জভ পারিক্লাত দেশবাসীর অজ্ঞানান্ধকার 
দূরীভূত করণার্থ কোন্‌ অনাদি যুগ হ'তে আল পর্যন্ত প্রদান কর্ছেন। এই যে মহান্‌ শান্ত সমূহ, বেদ, বেদাস্থ, 
শ্রুতি, স্থৃতি, সাংখা, পাতঞ্জল, পুরাণ, উপপুরাণ, শন্ত্ চিকিৎসা, রসায়ন, বৈয়াকরণ এই সকল সেই যুগ ষুগান্তরে 
কল্পীস্তজীবি হূর্ধাসমতেজা মহর্ধিগণের দেঁশগীতির ফল তির কোথা হ'তে এই মনসা সমাজে আগমন করিল? 
মহাপ্রাণেই মহাপ্রেমের সৃষ্টি হয়। সমুদ্র বাম্পেই মেঘের জন্ম ! ক্ষুদ্র ব্যাপি-তড়াগের শক্তি কতটুকু? যাও, যাও 
বস! তোমার জন্য তোমার অধন্-অধ্াধিত দেশবাসীগণ পথ চেয়ে আছে । শুদ্ধ চিত্তে দেশ-খণ মোচনের চেষ্টা 
ফরগে যাও। “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী” এ পৃজার এই বীজ মন্ত্র । 

বিদ্যারধ্য। আপনার আশীর্বাচন আমার কাধ্যে সর্বত্রই বিজয়া হবে। 

বি-তীর্থ। প্রত শঙ্কর তোমার সহার ছোন্‌। 

(উভয়ের উভয় দিকে প্রস্থান ।) 


পঞ্চম দৃশ্য। 


স্থান তুঙ্গতদ্রা নদী তীরস্থ বিজন রাজপথ । . 
হরিহর ও বিনায়ক রায়ের প্রবেশ । 


হরিহর। জ্ঞাতি হোক তবু তো তার! আমাদেরি ভাই। এক প্রপিতামহ-শোপিত তে! ছুজলারি ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে । কি তুচ্ছ বন্ধ রাক্মত্ব যে তার জন্য সেই ধমনীকে ছিন্ন ক'রে সেই রক্তে মৃত্তিকা ধৌত কর্‌তে হবে ! 
তার চেয়ে চিরদিন বনবাসী হয়ে কন্দ-ফল-মুলে জীবন ধারণ করাও শত গুণে শ্রের। 

বিনায়ক ৷ রাজা লোভ আমার চিত্তেও নেই। কিন্ত লোকাপবাদ তুচ্ছ করি কেমন করে ? ভেবে দেখুন 
লোকে বিদ্রুপ করে বল্বে না কি যে, রাজ পুত্র হ'য়ে শত্রু তয়ে যারা স্বীয় রাহ্ত্ব নির্কিবাদে তাগ করে পালার 
তারা ক্ষত্রিয় নয়, ব্লীব! 


হব সিসংখ]। ] বিদীাহপা। হ৬১ 


'« *ইরিহর (তাই? পোছবাপর্ক বলব পেটা সধপ্রধীন নটি 7 তদ ঝিধিটবনা ইট পদান তি মার 
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বিনায়ক। ক্ষমা, ব্রাঙ্গনণের ধন্ম _-ক্ষতিয়ের ধনী একক 


শি 
খম 


হিঠর। (হাসো) বুক। ভাই! বণ শ্রনানেো ধন্মৃত 2৮, ভা হলেও এইহ শ্রেট ধন! কিন্তু তানর। 
হিংসাদি হাতে বিরত থাকা কোন বিবেদ ধায় নয়। এটা লারা ণ দার 1& 
( বিপারণ্যেক প্রবেএ ) 
সম্লানী দেপছি যে! কি তেলঃপুজ মুত! কি শৌঙাতধুব দুই! এন বীর পাপপন্সে পরন গ্রচন করি। 
ইনি নই মানা কহ, দনু 1/স্ুএসুর হই 8০৯ বক্ছাতা ০ প্রণ 5 ৬গু। 
বিদ্যারণা। (শ্বগত ) স্বদন্ম এক্ষার্থ যপামাধা দন্্রখাঠ ভা শপারি নাহ কিবা | বিজয়নগর আপ বেশী 


ঘর নয় কে এরা? রাগচরবগা লঙ্গণাক্রান্ত পুরুয্ধর ধেখ ছি বে! (প্রকানো) কণ্যাণ হোক্‌, কে 
2 তরি € - তব %:12 1২ ৯০০১ 2৯ নর তোরা নি 2 877 ৯১5 হি এ সির ৯০ তল. 
€তাঁমিধা বৎস? | রি উ 2 ০ 


71 হারগির'। আগা ধাপব 'বাঞ্জকুমান- আমরা পথ! ই কিন হিলি কনর হারা 
' ধরী পাত ভাতোপাধাআজ' তোমরা রাজা ত্র রিতা ভা কর্ছি হানা ৯ রই এক ভবিধাণ 
মহামামাজোর একচ্ছর সমাট ! উদিত বুল উর্সিরি উট” রহিত জুনেই 
১ঠাছ্টভযেপ,১( বিজ্ঞ ছিমুডবধ দেব! একি মহাজাশী দার তক 3১১ হাউ 0055৩) 
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» হরিঠরুগাক দেন 1 অনিকা এই আঅধি আন লহাগে। হী 251 কান লাকি তাগি করে. এসোনদাঘত হচ্ছ 
ছিল।১এত-কআাম নভায়হতপনিত খন বিধাপ কুপে নখ-মান্রাদা স্থাপন করবা) কপার শোশিতে হন বাধিত কচা 
ঞা পথ বাতে কান আবহ ক্হ ক্র বা কাশ এ.বশাল আগতে) কত এঙা এব দেখ অনা(4358 বাবে 1: সেই 
সকল অ$ঠ বগা, সক দ্ধ করে ভাতে ব. অনুধাত্ববান কর্তত পুতে) বার, গক্জামগূ হা এবং মঙ্জ্ জংবনের 
সফগতা এচ নঙ্গে দুইহ পাভ করা যার, তধন' একটুখানি জন নিকে, ভাগায় ভাছয়ে কাড়াকাড়ি করি কিল: ৮, 
। » বর্মদাঃরঠ্য ) ত্যাগ পর্দা, ক্ষমা, রং তই সব লব পান বই খর্ব মাএ মি উিস্পাগুতা পৌর নয়, 
শ্িমলেএ- ওপর খোধ্ পৃ পাডতা]গহ পৌর, বউ এ তোনগ ৯০০ ভরতে উ্যুজ হবে। ২5. 

হরিহর।: *অবগানার. আশীর্বাদ, ও উপনেশে, ক5কৃতার্ন ভদপন । আপনাকে, গুরুরূপে গ্রহণ করে, এই 

মুহূর্তে আনি আপুনার, সেবকাধমু প্রিষারূপে যথাসব্বস্ব এ পাদপদ্ে সদ কর্ুলন॥ (নতজা&) আর্জ হতে 
এ শরীক 83 তরখানী. আপুখা রি সেবায়, গর্ত ই “লা. ৃ ্‌ রে | মরি 
'অবিদ্যারশয ॥ স্বপ্তি! আমি গ্রঃ$ণ করার একাকা অযোগা ইতোও। এ মহ উহার ত্যাগ করতে পরলেন ন! & 
ৰস. আম (বপের প্রস্বোজনে আপাতত হধাল্প নখে গনন-কর্‌!হ, বশ অ,৬র,৮ হম, পেহ খানে 6 
সুবনেশ্বরী মন্দ র.গ্রণন, কর্লে-পুনঃ সাক্ষাৎ লাভ হবে।... 

-এহুকিচ্র।9- নায়ক: “যে আজ্ঞা! 4. | 

: অরবদাধরপ্য এ: এক্ষণে বিদায় ৰংস ! ভগবানের ইচ্ছ! থাকে-'লারাপ দেখা হবে. 

ইজি ও বক্স ১ ৪ দাসসু[সত্দের স্মরগ রাখবেন । (প্রণাম ) 

শঠ 


হি পারটারঞ। ... [ফাস্তন, ১৩২৪ 


বিদ্তারগা। স্ত্তাস্ততে কুশলমস্ত [ির্মুবস্ত, গো-বাজি-হৃস্তি-ধন-ধান্য-সমৃদ্ধিবন্ত ) আরোগামন্ত্র, বলমস্ত, 
র্িপুক্ষয়োহস্ত, বংশে সদৈব ভবতাং হরিভক্কিরস্ত। (প্রস্থান ) | 
হরিহর। বিনায়ক ! এসে আমরাও.গুর পশ্চাদবর্তী হই। 


ষ্ঠ দৃশ্ত। 


2৩ 
গু ০০৮ গুহা 
০] 


(স্থান হাম্পি নগর । তুবনেশ্বরী মন্দিরের বহির্ভাগ ) 
দেবদাসীগণ। 


প্রথমা । সত ভাই! রাজ! না থাকিলে, রাজা যেন ঘোর অরণ্যে পরিণত হয়। মহারাজার চিতায়, 
স্ধুই যে মহারানী নাগাস্থিকাই পুড়ে মরেচেন, তা' নয়) এ রাজাটা-শুদ্ধ মে দিন রাজার সহমরণে গেছে। কি 
ছিল! আর কি হ'লো! যত হাসি-খুসি গাওন!-বাজানা, সবই একেবারে নিরানন্দে যেন ডুবে গিয়েছে। 
ছেশের গ্রীছাদ দেখলে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে। 


দ্বিতীয়া । ( সনিঃশ্বাসে) আর কান! ক্বাদার ছুঃখ আর এরাঙ্জত্বে কার থাকৃবে না, এখন কান্নারই 
'প্ালা। যেষত কেঁদে ভাসাতে পারো । মহারাজ তো সম্মুব যুদ্ধে শক্র মেরে বীরলোক প্রাপ্ত হয়েছেন , 
আমাদের বড় মহারানীও পরম তেজস্থিনী, বিপদ আসন্ন দে'খে অটল সাহসে নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য চালনা করেও 
-স্বখন শত্রর আক্রমণ রোধ কর্‌তৈ পারলেন না; তখন ফিরে এসে স্বামীর চিতায় সতীলোক প্রাপ্ু হ'লেন। 
1 তার জন্ত তে আর ছুঃখ কর্রার নেই। ছোট রাণীমার জন্যই আমাদের কষ্ট, আহা! এত বড় একটা 
কাজের রাজমহিষী, হ'য়ে; বালাভাঙ্গ! পাখিসীর মত, বাচ্চাটা বুকে নিয়ে, কোথায় কার দোরে গিয়ে আশ্রয় 
'নিরেছিলেন। কে কি করলে, কি অবস্থায় বিঘোরে হয়ত ছুটীতে জীবন বিসঞ্জন দিলেন; সেই অবধি তো কেউই 
€কোন সংবাদও পায়নি। এখন থাকলে তো তারাই এ সিংহাসনে ব'ল্তেন। 


প্রথমা । তুই থাম্‌ মুরজা! তাদের কিন! এ পাষণ্ড সর্দারগুল! একদিন এ পৃথিবীতে থাকৃতে দিত ! 
এ্কট| মৃত দেহ পেলে, শৃগাল কুকুর গুল' যেমন সেটাকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায়; এরাও দেখ্ছিস্‌ না সেইরূপ সিংহাসন 
নিয়ে, ছেড়া ছি'ড়ি করে মরছে! এই কর বছরে কত হাতই না বদল হয়ে গেল। হায়! মহারাজ! 


মুরঙজা। তা সত্য ! আমাদের মহারাজের পর, স্থুলতানের সেনাপতি কিছুদিন ধরে রাজ প্রাসাদ, আর যত 
হাজন ধনীর ঘর তন্ন তয় করে, যেখানে যা কিছু ছিল সর্বস্ব তো লুট কর্লেন। কি ভাগ্য যে মন্দিরের মধ্যে 
ভড়োয়। না হয়ে, পুরোহিতেরদ্বারা দেবীর নাকের নথ্‌টা শুদ্ধ খুলিরে নিয়েই খুসি হয়েছিলেন! একথানি তৈজস 
শ্র্ধান্ত, রাঞ্জগৃছে, দেবমন্দিরে ব! গৃহস্থ ঘরে অবশিঃ্ রইল ন।। তারপর কিছুকাল রাজাটা মুসলমান সম্রাটের অধীনে 
আমে মাত্র রইলো । আনলে হলে! অরাজক ।-_ _দম্া-তস্করের মহেন্্রযোগ ! আবার এই কয় বৎসরের মধ্যে 
পচন রাজ। বদল হয়ে, গত বতলর হতে, রাজনিংহাসন শৃগ্যই পড়েছিল। আবার এ দয়াল রায় এখন রাজ! হয়ে 
বসেছেন। অস্ত্র নেই, খাগ্ত নেই, তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নেই। যেষাকে পাচ্ছে, ছৃ'ঘা পিটিয়ে হাতের সুখ করে 
ধনিচ্ছে। সকলেরই ইচ্ছেট। যে, সেই রাজ হয়। কাজেই কেউ কাকেও সে ভারট। দিতে সম্মত হতে পার্চে না॥ 


ইস বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] বদ্যারণ্য ২৬৩ 


প্রথমা । পাম্‌ মুরদ।! তুষ্ট আর একে যুদ্ধ নাম দিস্নে। যা বল্লাম-মরা শিয়ে শিয়াল-কুকুরের 
টানাটানি । যাক ভা! ওদব রাজারাজড়ার কগায় আমাদের কাজ কি? নে একটা প্রদীপ জাল, পুরুৎ 
ঠাকুর তো সেদিন সর্দার দয়াল রায়ের পিংহাসনে বস! দেখেই প্রাণ নিয়ে পালিয়েছেন । দয়াল রায়ের সঙ্গে তার 
চিরদিনের মনান্তর। সন্দারও তেম্নি; এখন তিনিই তে। রাক্রা, অথচ এই যে আজ সাতদিন ধরে মায়ের পৃজার 
বাবস্থা নেই, সেদিকে দৃষ্টি বেয় কে ১ ব'লে আমি শৈব'। মায়ের পৃক্জা চোক্‌ না স্োক্‌, তাতে আমার কিছু 
এসে যার না। মায়ের উপরও'ণা “বাবা' খুসি থাকৃলেই হলো । আয় ভাই ! নর্শদ', উর্শিপা, আমর! যে টুকু 
পারি, নিম রক্ষা করি আয়, আমরা যে মায়ের দাসী। ্‌ 


( দেব্দাসীগণের মন্দিরদ্বারোদঘাটনপূর্রবক ভিতরে 
গ্রাবেশ ও দীপ প্রজ্ালন। ) 
প্রথমা । মমুনা! তুই চামর নে। উর্শিলা! জলের ঝারি ভরা আছে তো? মুরজ! বীণ! বাজ।, এনিলা 
সারেঙ্গীতে স্থুর বাধ। আমরা যতক্ষণ আছি, আমাদের মায়ের সেবা আমরাই করি। তা নইলে আমরা কিসের 
দেবদাসী ? | 
্ঃ ( সকলের আরত্রিক-দ্রব্যাদি লইয়া আরতি, এবং মুরজা 
 এন্দিলার আজ্ঞাবৎ কার্য, সমবেত-কণ্ে গীতি । ) 


গান। 


মা মা বল এস ডাকি কাতরে, 
দেখি মা কেমনে গাকিতে পারে, 
হোক না পাষাণের মেয়ে, পাষাণে তার গড়া হিয়ে, 
এবার ছেলের টানে, মায়ের প্রাণের পাষাণ যদি বিদরে। 
শুনি মা মা বলে ডাকলে ছেলে, মায়ের বুকে ক্ষীর ঝরে ॥ 
( বিদ্ভারণোর প্রবেশ ও দেবীর চরণে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাত ) 


বি্ভারণ্য। কে তোরা মা! এই শ্াখানতূমে এমন মধুময়ী মাতৃনাম সুধা বিতরণ করছিস? আহ! [ 
পিপাপাতুর কর্ণ এ পর্যান্ত কেবল আহতের আর্তনাদ, গৃহ্গীনের অভিসম্পাত, অত্যাচারিতের মর্খচ্ছেদী হাহাকার, 
শুনতে শুন্তে বিদীর্ণ হয়ে গেছে। ষে বিজয়নগর রাজধানী স্খ-বিলাসের লীলাস্থল ছিল, আনন্দোৎসবের 
সমারোহে যাহার সবব শরার দিবস রজনী ঝল্মল্‌ কর্তো, হাস্তে-লাশ্যে-গীত-বাগ্ে যার আকাশ চিরধ্বনিত থাকৃতোঃ 
আজ সেই আননাময় রাজধানী ভীঘণ অরণোর মত গভীর নিস্তব্ধ । মধো মধো শ্বাপদসম্ুল বনানী হ'তে যেষন। 
নিরীহ জীবজন্থর গ্রতি দুর্দান্ত হিংশ্র পশুর আক্রমণ-গর্জনে ক্ষীণ আর্তম্বর ডুবে যায়, এখানেও তার অন্ুকৃতি 
চল্ছে। এত বড় অরাঞ্জকতা আর কখনও বোধকরি পৃথিবীর ইতিহাসে লিখিত হয়নি ! উঃ কে মনে কর্তে 
পারে যে, এই সেই মহারাজ জদ্বুকেথরের সুখসমৃদ্ধিণালী বিপ্রয়-নগর ! সর্বধবংণীকাল, তোমার এই অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী শক্ষিকে নমন্কার ! তু ম বছুপতির মথুরা, রবুপতির কোশলকেই যখন ধ্বংস কর্তে পেরেছ, তখন এ সব 
কোন্‌ ছার! বিশেষতঃ যখন রাজা এবং রাজকর্মচারী প্রধানবর্গ বিলাসিতার অঙ্কাশ্রয়ী ও পরান্থকরণে আসক্ত- 
চিত্ত হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্রা পর্যান্ত হারিয়ে বলে; বহিঃশক্রকে ভিতংর ডে*কে আত্মীয়জনের সহিত বিচ্ছেদ ঘটান 


২৬9 পারচার'কা শা স্ফীঙ্নত১৩১৪ 


তখন সেই স্বউ্রাতি ও স্বরধ্রঘাভার 155র তো পঠন খান নীই |” আপনার হাতকে যেই শুিন? করতে পাড় না, 
পা প্রজার বি নশেষিন করত কৃঠানিও 5ব কবে নাঃ সে গা, ধবল 'হটত"মাপনাক্ষে কিন 


বাটাবে ? 1 অয়ন নাল নর শি ১) হোরা উপ করণ কেন মাঠ ডাক চাকু আাণভরে মাকে 
| 'নিশ্রের ধু টিরো উল টৈরিতফংবা টেনে গিয়ে আবার, হদেন নিপা সিপনাকে ফিরিয়ে আন। 


খর তোদের সঙ্গে আমিও ফ, পু দেখবানার ফলা।খ বামনা দেশ, চপল] ভবন ধার | 
পচ ০ 


২ প্রথমা। ( অএসর হইয়া) িনেহি, পান দাধব 2৫3 | দন দেশ ছেড়ে গিয়েই তে 
বাসের এঠ অশাপ্তি! আপনি বরন মিল হাত 5৭ ৩৭৭ আবার সব ৮ টা ও র ডন ও 


হাঃ 


(বছরণ্য । মাকে ডাক মাএথা। দাই সক পা পের না করপণ | কিমা এপন আরন্ধ কাষা সমাপ্ত 


শাতশ্ব দেখালাগণ শষ) এঠ, কার গভতি হস্তে 


তিন 


করাযাক। ( বিছ্যারণা আর) 5- নান এহন কলে, ছুই 
ধাডাহল 1): ১ 7 
| শীতি। 


ফু, কাফি।, 
ভ1.51 চানগা জনন অবধাপ আন দে মাগো সন্নদায়ান।' 
নাহ ৯৯১৭ [নিগী। ও ৩ ধনদান কারো ছুথ অবদান, দুঃখ হ1ণাঁন ॥ 
স্টপ লতার 50৭ নি ৮াবা। 
ঘুচা মা এ মা তম থেখা মা 1 দর ভয়, পা।প 2 7 মত! শা পৈঠা নাশানি। 
বোগ (নপ্বা লে ছা হর চাচা হটুন হরি নাংশতঠ গুরপ্ত অরি কূপাণ পাণি ॥ 
৭ সকাংণ দেল ৯৪ প্রনিপাতি 
বির 1, পি সোশে দর ০ সনাথত | 
শর ৫1 ২1 ৩1 4 পি মা ব দাপেবা মোহ তে ॥ 
বিদযাণা। মানার? যাই মাত পিএ টু 1 সালে দমন হক ভন দিশবজননীর  চবুদে 
কাতর পানা ভাসা গে। 'এ শনদর্রের দার যঠদন আম নিজ ৬5 না মু প রুনা, ৩তপিন কেউ বেল 
এখানে গ্রবেশ টেষ্টা করে না, ল্য রে খো। 178, | ২ 
| মাওবা। ্ে আপেশ। | | 
€ প্রথম দে শীকে পাল বিদযারপাকে এণান করিয। সকগ্ের মন্দির হইতে কি মণ ) 
, বিদারপা |. দেখি তুষ্ঠ কও এড-পাযাণী 1 'এসন গোন|র ণেশকে 5 শ্মশানে পাঃণত করে, চোর ডাকিনীধেক 
শীলাভাম ঠৈঠি করে দিগ্হিদ ৃ 
ক্রমশঃ 


চি ভাজা দে বী। 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


সমুত্র-মন্থন ২৬৫ 


সমুদ্র-মস্থন। 


০3১ 


€ ১) 


ঘন কুজ ঝটিকা ঘেরা প্রভাতের সাগর অপার, 
লক্ষ্য নাহি হয় বক্ষ তার; 

শ্রবণেতে পশে' শুধু মৃদুশাসে স্পন্দন তাহার, 
স্যুপ্তির নীরব আগার । 

সাগর-সলিল-তলে তিমি গ্রাসে ক্ষুদ্র জলচর, 

বাড়ব অনল কোথ থাকি থাকি জ্বলে নিরন্তর ) 
জ্ঞানগম্য নহে সে বারতা, 

কহে যদি কেহ, হাসি বলে তারে “একি বাতৃলতা ! 

উদিল অরুণ- ধীরে সরে গেল কুহেলি তরল, 

তখনও বুঝেণি তলে কি চাঞ্চল্য বহে অবিরল। 

(২) 

শান্তির বাসন্তী বাসে পরিবৃতা রুষিয়া-রমণী 
রেখেছিল ভূলায়ে নয়নে; 

কভু শুনিয়াছে শ্বাস, তৃপ্তির উচ্ছ্বাস তারে গাণ 
হাসিয়াছে জগতের জনে। 

উৎসবের মধুবাদ্যে শুনে নাই রোদন প্রবল, 

সাইবিরিয়া শুষিয়াছে বিদ্রোহীর নয়নের জল, 
দুর্ববলের প্রতি অত্যাচার, 

শোণিত শৌষণে মরে দীন প্রজা, নাহি ভাষা তার ; 

কঠোর-শাসন-রূপ মায়া-যঠি করেছে পরশ 

পাষাণ-সমান তাই সহিয়াছে অন্তর বিবশ। 

(৩) 

সমর-সমীর যবে উড়াইল রঙ্গীন গুণ্ঠন, 
নেহারি সে কঠোর বদন 

তখনও বুঝেনি হৃদে নিদারুণ গভীর বেদন 
ক্ষণে ক্ষণে ফুলিছে সঘন। 


২৬৬ | পরিচারিকা [ ফাল্কান, ১৩২৪ 


ছি স্৮ ০৭ সপন পপপা সি শাস্ত্র সস পপ এ স্পা প্িসপসি_- ০. পাপ পাশপাশি ত ও ০ পাশিপািনপা সস পশলা ০৭৯ ০ ০ শপ এপ আপস ৯ ৬ সা ৯ ৯ পা স্পা সপ সি পি পি ৯০ নাপিত ২৮৩ 


দেবতা দানবে মিলি রত হ'ল সাগর-মস্থনে, 

বান্থুকি ছাড়িল শ্বাস, আবপ্তিত মন্দর সঘনে, 
একি ? আজ সব স্তপ্রকাশ, 

কর্দম, বালুকারাশি, শঙ্খ, শুক্তি ছাইল আকাশ । 

স্বাধীনতা অম্বতের পিয়াসায় ধ্যাকুল-নয়ন__ 

এই তবে সে রুষিয়। 2 রাজদণ্ড খসিল তখন। 


(৪ ) 


আবার-_মাবার দৃট় আবগ্ডিত করিল মন্নর, 
আশা মনে অতি বলবতী, 
উঠিয়াছে এরাবত, উচ্চৈঃশ্ববা, শশাঙ্ক শুন্দর, 
উঠে লক্ষ্মী মধুর মুরতি, 
উঠিল অমৃত: তবু তৃপ্ত নহে আকাঙ্ক্ষা প্রবল, 
নিরন্তর আলোড়নে সংক্ষুভিত সাগরের জল । 
সাবধান ওরে সালখান, 
বিপ্লবের কালকুট গরুঞিয়। উঠে সুমহান । 
“রক্ষা কর- রক্ষা কর” ভয়ে সাবে কাপে গর গর 
এস-__এস-_এস রা, কোথা ভুমি কোথা ভে শঙ্কর ? 


(৫ ) 
কে আসিবে? কে রক্ষিবে ? জগতের জন সভামাঝে 
এ সঙ্কটে কে হাথ শরণ? 
মুক্তবেণী যান্ভ্তসেনী াড়ায়েছে অবননভা লাজে 
আশঙ্কায় ব্যাকুল শযন। 
দেব-অংশ-জাত পতি ক।পুরুধ-সম যে নিশ্চল, 
ভান্স দ্রোণ গুরু তার মুদিয়াছে নয়ন-যুগল ; 
ছুঃশাসন টানিতেছে বাস, 
বিজ্রপ কুটিল হাস্যে করিতেছে কত উপহাস; 
রক্ষিতে এ পাঞ্চালীরে কেহ নাই ; এস নারায়ণ ! 
জগণ-সভার মাঝে লজ্জা রাখ লভ্ভানিবারণ ! 


পসিদ্ধি'_-রচয়িতা | 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] কৌচবিহার সাহিতোর একটি বিস্মৃত অধ্যায় ২৬৭ 


স্ছিতসি তি পিশিপীন উজ বা জপ শসা ৯4৭ সস ০৯৯৯ তপ্ত পাস ০৯ 4 ২ সপ পপ সপ ০০০৯ তা পলাশ ০ পশম সি পিপি ২ সস ৭৯ পপনপস্সিপ সা উিত কি ৯ ক, শর; লি পা ভরা দত পিল ৯৭ শি লু স্টিদ 


কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিশ্বত মার! 


০ 








কোচবিহার-অধীপ মহারাজা হরেন্ত্র নারায়ণের রচনা সম্বন্ধে যৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। তাহার আদর্শ, 
প্রদাদ ও আন্ুকুল্যে কাব্য, কথা, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভাতি নানাবিধ ধর্্গ্রস্থ সংস্কত হইতে ( বাঙ্গলা) 
ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল ।--প্রাকৃত ব্যক্তিগণের দেবভাষায় ক না থাকায় তাহার৷ সেই ভাষায় লিখিত 
পুস্তকরাজির মন্মম গ্রহণে অসমর্থ হইয়া! শান্ত্ান্তর্গত ধর্্ত্বন্বের মধুর আস্বাদ গ্রহণে বঞ্চিত ছিল। তাই মুমুক্ষু জনের 
ধন্মূপিপাসা নিবৃত্তি পরিকল্পে সংস্কৃত ভাষার পাশ হইতে মুক্ত করিয়া শান্ত্রীয়তন্ব ও উপদেশ সমূহকে সুখবোধ্য 
“প্রাকৃত” ভাষায়, “পদ প্রবন্ধে, ধরিয়া রাখা হইয়াছিল। সেই অনুবাদ গ্রন্থগুলির কিছু পরিচয় দিবার জন্য 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । পুঁথিগুলির ষে তালিকা ধিতেছি তাহা সম্পূণ নহে । তদানীন্তন কোচবিহার-__ 
( বাঙ্গালা ) সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিস্ফুট প্রতিকৃতি দিবার মানসে অন্থুবা্ হইতে ছুই চারি পংক্তি উদ্ধত করিয়া 
দিব। মূল পদগুলির বানান ঈষৎ পরিবন্তিত করিয়া দিলাম। 

১।, হিতোপমেশ--( পঞ্চতন্ত্র ) ব্রজম্ন্দর শন্মী কর্তৃক অনুবাদিত। 


পদখন্দে এ কারণ করিবো রচন। 
মনের কৌতুকে যেন* বুঝে সব্বজন ॥ 
জয় জয় নরেন্দ্র হরেন নারায়ণ । 
ভরনর অবতার কহে শাস্মগণ & 

খিতুল বিক্রমী বীরবর ুরদ্ধর | 
বিশ্বসিং হ কুল কমলিনী দিনকর ॥ 


৭৬৬৭ ৪৩৬ ১০৩০৩ 


কবিতা কামিনা কান্ত শান্ত শিরোমণি। 
গুণাগণ গণনায় অগ্রে থাক গণি ॥ 
হেন মহারাজার করিতে সুগোচর | 
প্রবন্ধে রচিলো এঠি কথা মনোহর 
হরনেত্র পক্ষ সিন্ধু শশাতে শোভন । 
এহি শাকে স্ুথে পর্দ কারলো রচন ॥ 
'ভরনেব্র-পক্ষ-সিদ্কু-শশী” _-৩২৭১-১৭২৩ 'শকাবে (অন্কস্য বানা গতি ।- ১৮৯১ গুঃ- ১২০২ বঙ্গাক - ২৯২ 
কোচবিঠার রাজশক । 
অনুবাদের নমুনা দিতেছি ।-_ | 
শ্লোক। উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী 
দৈবেন দে্ংমিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি। 
দৈবং নিহত কুরু পৌরষমাত্ম শক্ত্যা 
মত্বে কতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ॥ 


ক শা শি তা পীশশীদািপীশী পিপি ক তত পত্র পা 


* যাহাতে। 





২৬৮ পরিচারিকা [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 
সিংহ প্রায় যেহি জন, সদা উদ্যোগিত মন 
কমলা সতত তার ঘরে। | 
দৈবে দেয় হেন কয়, কাপুরুষ সেহি হয় 
লক্ষী তাক ছাড়েন সত্বরে ॥ 
দৈবক* করি হুনন, পুরুযার্থে সুযতন 


স্থসিদ্ধি না হৈলে যবে, 


ভূবনে করিবে বীর জন। 
তবে সে পুরুষরত্বে 
দোষ নাহি জানা কদাচন ॥ 


সংস্থত--অন্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শান্মলী তরু ইত্যাদি__ 


অন্গবাদক বলিতেছেন-_ 


আব্রজন্থন্দর সতা, 


আছিল শালসলী তরু গোদাবরী তীরে । 

থাকে নানাদেশী পক্ষী তাহার উপরে ॥ 

কুমুদের বন্ধু ইন্দু গেলো অস্তা্চল । 

গেলো বিভাবরী, দিবা হলো নিরমল ॥ 

হেন কালে সে বিখের ( বৃক্ষের ) কাক বিচক্ষণ। 
লঘুপতনক নামে পাইলো৷ চেতন ॥ ইত্যাদি__ 
পঞ্চতন্ত্র অন্য গ্রন্থ করিয়া বিচার। 

প্রস্তাবে প্রশস্ত কথা করিলো? প্রচার ॥ 


তদ্যাদ্দেশে$ বিরচিতা 
শৃণ কথ! উদার সঙ্জন । 


হিতোপদেশ অনুবাদের আর এক খণ্ড আছে। দ্বিজ ব্রজনুন্দর ইহাতে তাহার পিতার নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন । ইহাতে হরেন্দ্র নারায়ণ নামের নিপুণ ব্যুৎপত্তিও দেখিতে পাইবেন। 





& দৈবকে 

1 জানিবে। 

$ করিলাম । 

$ মহ্থারাজ। হরেন্র নারায়ণেয আদেশে । 
॥ ধাঙাতে 


হর প্রায় প্র সংহারে বিপুল রিপুকুল। 
ইন্দ্রের সান জত এশ্বধ্য অতুল ॥ 
নারায়ণ প্রায় জাত॥ সঙ্জন পালন। 
এ হেতু নাম শ্রীশ্রীহরেন্্র নারায়ণ ॥ 


বিহারের মহাদাজা হর অবতার । 
ছিল বিপ্র মহাশয় দেশত তাহার ॥ 
দর্প-নারায়ণ নাম স্বধর্্ম নিপুণ । 
অগজ্জনে গায় যার অশেষ সাগ্‌, ্ ॥ 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিল্মৃত অধ্যায় 


তস্য নননেন ব্রজন্ন্দর শর্মণা । 
হিতোপদেশস্য পদাবলী বিরচনা ॥ 


৬৯ 


২। অরণ্যকাণ্ড_রামায়ণ। দ্বিজ রুদ্রদেব কর্তৃক অনুবাদিত! গ্রন্থকার মহারাজাকে পঞ্চ] পাগুবের 


সহিত ক্রমান্বয়ে তুলনা করিরাছেন। 


বিহার বিহারী শ্রীমদ্ধেরেন্ত্র তৃূপাল। 
শিষ্টের পরম ইষ্ট দুষ্ট জন কাল॥ 
সামদান দণ্ড ভেদ পরম গম্ভীর । 

সত্য শো দয়া ধর্শে যেন যুধিষ্টির ॥ 


কার্ষো বার্ধো শৌর্ষো যেন মধ্যম পাগুৰ। 
(কিঞ্চিৎ না সহে অরি কুলের তাগুৰ ॥ 


গুণীগণ গণনাতে যেন ধনগ্য়। 
স্মরণ লইলে দেন শক্রক অভয় ॥ 
নকুল সমান অতি সুন্দর শরীর 
সহদেব সমান শান্তর মধ্যে মহাবীর ॥ 


আদ্য কাব্য আধ সপ্তকাও্ রামায়ণ । 


রামের চরিত্র চিত্র পবিত্র কথন ॥ 
সে সবার মধ্যে পদ অরণ্য কাণ্ডের । 
সমাপ্ত হইল সপ্ত সপ্ততি সর্গের ॥ 
ভূবন বিজয়ী গুণ শ্রীহরেন্্র তৃপ। 


৩৩ ৪টও ওওওওউ$গ ও ৩ছই৪ডউ 


ভাঁর দেশবাসী সুর গুরুর সমান । 


আছিলো ভূদেব নাম ভূদেব প্রধান ॥ 


ভার নত অতি মুঢ় রুদ্রদেব নাম। 
রচিলেন পদ শিরে প্রণমিঞা রাম ॥ 


শাকে গ্রহকর মুনি শশি পরিমিতে। 


মধ্যে স্থরগুরৌ ত্রয়োদশ্যাং পঙ্ষেহসিতে ॥ 


শ্রীরুদ্র শর্মণা গুরং নত্বাং নৃপাজঞয়া। 
ক্লামায়ণ পদম্‌ বিরচিতম্‌ স্বভাষ্যস্া ॥ 


“শাকে গ্রহ কর মুনি শশী” ৯২৭১৯০৮১৭২৯ শরকান্ব ১৮৯৭ খ্‌ ০১২১৪ বঙ্গাৰ-২৯৮ রাজশক। 


বৃহস্পতিবার ত্রয়োদশী, কৃষ্ণপক্ষে সমাগত । 





৭০ রি গরিচারিকা [ ফাল্গুন, ১৩২৪ 


সত সপ শি শি সপ তি শিপ শী কাস্পি সিপ -পী সী শপ সপ” পা পিপি এ জা সাক বা সি কত পথ সপাততা পি পা সা আর বটি কি এটি পাত টি আপ তো পতি তত ২ সী ১০ লাস্ট সি সি ০৪ 22 শি শি শন ৩ এ সি পসপাস্পিরা সপ উস ৮০ শব হট 2৩5 ০ তি এ তম্পাদিশ শা ৩ ৩স্পীশি ০ ০ শি তি এ ০ এ ০ আশি পি ০ ০০৯ ২ খপশশত ০০ 


৩। নৃসিংহ পুরাণ--( ক) প্রথম খণ্ড-দ্বিজ রামনন্দন কর্তৃক অন্ুুবাদিত। (পু'থির পাতাঁ-_-৬১) 
(খ) দ্বিতীয় খণ্ড 'ব্রজন্থন্দর শর্মা কর্তৃক ন্বাদিত। (পুথির পাতা--৭৬ ) একুনে ১৩৭ পাতা । 
(ক') অনুবাদের কাল নিয়লিখিত পদ হৈতে নিণীত হইতেছে । ; 
জয় জন্নিশের অংশে অবনী ঈশ্বর । 
শহরেন্ত্র নারায়ণ রূপে পঞ্চশর ॥ 
তাহার আজ্তায় দ্বিগ শরামননন। 
মুনি বহি শৈল শণী শাকে সুবোভন ॥ ইত্যাদি 
তদাদেশে নুসিংহ পুরাণ পদ গায়। 
শ্রীরামনন্দন দ্বিজ স্বপধেশ ভাষায় ॥ 
“মুনি বঙ্তি শৈল শশা” -গ৩৭১-৪১৭৩৭ শকাৰ - ১৮১৫ খুঃ ১২২২ বঙ্গার্য ন ৩০১ রাজশক | 
(খ) জয় জয় শ্রীতরেন্ত্র নরেন্্র কেশরী। 
ভূঞবল প্রতাপে কম্পিত বৈরী করি ॥ 


বন্ববন্ি বারিধি রামেশ বিভুষণ। 
এহি শাকে স্থথে পদ করিলো রচন ॥ 
নৃসিংহ পুরাণ পদ্ম অতি মনোহর । 
রাজাভ্ঞায় বিরচিল শ্রীব্রজস্ুন্দর ॥ 
ভজ মন রাম নবঘনখ্যাম ইরি। 
ভব নিবারণ মোক্ষ কারণ মুরারি ॥ 
এবন্থুবন্ধি ৰারিধি রামেশ” ৮৮৩৭১ ঈর্বত৮ শকাৰ _ ১৮১৬ খু১১২২৬ বঙ্গাৰ-৩০৭ বাজশক। 
৪। দ্বিজ রামনন্দন শগ্য ও গদাপব্বেরও অঙ্ুবাদ করিয়াছিলেন । 
| জর জন্গিংশর অংশে অবনী ঈশ্বর | শু 
শ্রীহারন্দ্র নাররাণ জেন পঞ্চশর ॥ 


তাশর আশিত দ্বিজ শ্রীরামননন | 
আজ্ঞা অনুসারে পদ করিল রচন ॥ 


তাতে শৈল (শল্য ) পর্ব মধো গণা যুদ্ধ সার । 
। সন্বাপ্ত হৈল পদ আদেশত যার ॥ 
€। কেচবিষ্থার নিবাপী মনোহর দান কর্ণপর্ধের অনুবাদ কারয়াছলেন। 
 বিরিঞ্চি বন্দন নন্দনন্দন মুরারী । 
ভকত জনার ভব ভয় ছুঃখহারী ॥ 
তস্য ভত্তা কমতা নায়ক নরপতি। 
হরেন্দ্র নারায়ণ' নাম মর্দন মুরতি ॥ 






২য় বর্ষ..৪র্থ সংখ্যা ] কোচবিহার লাহিতোর একটি বিস্মৃত অধ্যায় ২৭২ 


তর্দীয় নিদেশ বাসী মনোহর দাস। 

কায়স্থ কূঙগত জাত বিহারত বাপ ॥ 

নৃূপতি আদেশত কর্ণপর্ধ পদ । 

লিখিয়৷ করিল সাঙ্গ শুন সভাসদ ॥ 

৬। ভডীম্মপর্ব - দ্বিজ রথুরাম দ্বারা অন্ুবাদিত। 
| ৷ পদাবলী ভারত তীম্ম পর্দনো 

নৃপাজ্ঞরা ভাষাতে ভাষয়া ॥ 

গোবিন্দ মহিমাসন্ত ভক্ত গুণাধার। 

শীহরেন্্র নারায়ণ রাজা কমতার ॥ 


বেদার্থ সম্পন্ন খধি ব্যাসের বচন । 
তাঁর বাখা করিতে সমর্থ কোন জন ॥ 
রহ ভারতী পদারবিন্দে কক্স প্রণাম । 
| প্রাঞ্জলি হইয়া কতে দ্বিজ রদুরাম ॥ 
শ। দ্বিজ রণৃপাম শান্তিপর্বেরও'অনুন'্দ কবিয়াছিলেন। | 
দ্বি্ ত্রজন্ত দরের ন্যায় ইনিও ভরেন্দ্র নারায়ণ নামের ব্যাথা করিয়াছেন । 
শিব বংশ জাত বিশ্বসিংহ কুলপতি। 
শ্রীহরেন্ত্র নারায়ণ নাঁম মহামতি ॥ 
ভর চন্দ্র নার'য়ণ তিন অংশে জাত । 
সত্য শৌচ দয়া ক্ষমা ধর্ম চারি পদ ॥ 
দেবতা ব্রাঙ্গণ গুর তিন পরায়ণ। 
এ কাবণ নাম আ্রীহরেন্্র নারায়ণ ॥ 
 ভমগুলে প্রণ্যডম কমতা বিহার । 
ভ্রীহরেন্্র নারায়ণ ভূপতি তাহার ॥ 


যাঁর ধর্শ কীর্তি ঘশ খাত সর্বদেশে। 
বঘুরাম ন'ম 'দ্বকত তাহার আদেশে ॥ 

মতি অনুনারে নানা হান্দ ভাষা বান্দে 
শান্তিপর্বে রাজধম্মে কহিল প্রবন্ধে ॥ 


বিহার নগর কামরূপ মধো সার। 
শ্রীহরেন্দ্র নারায়ণ ভূপতি তাহার ॥ 
শিব বংশে জাত বিশ্বসংহ বংশধর । 
প্রচণ্ড প্রতাপ মহীমণ্ডল ঈশ্বর ॥ 


২৭২ পরিচারিক৷ [ ফান্ধুন, ১৩২৪ 


২ ২ পপির ব সরস, ৬০ ডা সত ২ সপাস্িপিস্সিপসিাসিসপাস্সিপা সিসি ০ ডা টি তব সা তি লস সিল সি ও 





৮৭৮ ৮০ এ হই ৩ লী তাপস পচ বি সপরাস্সিপা শত ১ সপ পিপিপি সি পস্সি সপ সপ সি শি ২ পাস পাস স্পিন ভি সি আস উপইিসিসজত ৯৮ ২ত ্াসিল সি সি সি আত িাসসতাক্সি বা স্পিস্সিপিনত প্পসিস্পিসিসস্ সি তত তত বা তা সি সি ৯ তা সিল সাপ নি জাস্ট ৯ ৬পা ক ৩ 


তার নিজ দেশবাসী রঘুরাম নাম। 
দ্বিজ যার নিবাস মএনা ( ময়না ) গুড়ি গ্রাম ॥ 
আরম্তিল ভারতের শান্তিপর্ব পদ । 
ক্লাজার নিদেশে রাজধর্্ম সভাসদ ॥. 
গজ গগণ ভুতাশ সসম্মিতে 
বিশ্বসিংহ নৃপতেঃ শকাবাকে । 
শ্রীহরেন্ত্র নৃপতেরনুজ্ঞয় * 
কৃতমিদং রঘুশশ্ণা ময়া ॥ 


“গাজ গগণ সৃতাশ+”-৮৬৩- ৩০৮ রাজশক ১৮১৭ থুঃ. ১৭৩৯ শকাব-১২২৪ বঙ্গাব। গু'থির ১১১ 
পৃষ্ঠ! হইতে একটা! জন্বাদ পদ উদ্ধৃত করিতেছি। 


পুরুষার্থ শীল হয় বহু মিত্র যার। 

সে রাজ] উত্তম হয় সকল রাজার & 
অজতঅ সহত্র চরথাকে যে রাজার। 
বীরচয় বাস হয় হিত চিত্তে আর ॥ 
মনুষ্যে গ্রহণ করে আদেশ যাহার। 
সে রাজ! সকল মহী পারে জিনিবার ॥ 
এমত বলিয়৷ ভীম্ম করিল বিরাম। 
হরেন্দ্র প্রসাদে বিচরিল রঘুরাম ॥ 


৮। আশ্রন্বাসিক পর্ব-দ্বিজ কীত্তিচন্ত্র কর্তৃক অনুবাদিত। 
ইতি মহাভারত ভারতী গঙ্ষানীর। 
শত সাহনিক সংহিতাতে ন্ুরুচির ॥ 
ঘ্যাসের রচিত অতি পবিত্র কথন। 
আশ্রমবাপসিক পর্ব হৈল সমাপন ॥ 


মৃকণ্ড, সতের বর দানের সময়। 
যে নাম পাহছে সদা শিব দয়াময় ॥ 

সে নামের পৃর্বার্ধেতে যাহাকে বুঝায় । 
বরেন্দ্র ভূপের রিপু তাক যেন পায় ॥ 
সে নামের পরাদ্ধে যে হয় উচ্চারণ। 
থাকুক সে যুক্ত হহয়৷ হরেন্ত্র রাজন ॥ 
ধার অন্ন জলে এহি শরীর আমার । 
ধার আজ্ঞ! মতে হইল পগার তৈয়ার ॥ 


২য় বর্ষ. ৪র্থ সংখ্য। কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিস্মৃত অধ্যায় ২৭৩ 


বেদ বান ধধি শশী শকার জৈষ্টোতে। 

আরম্ভ হহয়াছে পদ ভূপের আগেতে ॥ 

শর ভূত নাগ মহী শকার জৈষ্টেতে। 

হুইল সমস্ত পদ গুরুর কপাতে ॥ 

যে বৎসরে হৈল মহা উক্কার পতন। 

মচার্থ হৈল নষ্ট কত প্রাণীগণ ॥ 

সেই সনে ভারতের পয়ার মধুর । 

আরস্ত কৈরাছে কাতিচন্ত্র-ক্ষিতীপুর ॥ 
«বেদবান খাবি শশী” ₹৪৫৭১7-০১৭৫৪ শকাব - ১৮৩২ খুঃ- ১২১৯ বঙ্গাব--৩২৩ রাজশক | 
“শর ভূত নাগ মহী”- ৫৫৭১-:১৭৫৫ শকান্ব- ১৮৩৩ থ্‌ঃ-১২৪* বঙ্গাব্দ ৩২৪ রাজশক । 
শবকার জোষ্ঠ -৩০শে জোষ্ঠ | 


অনুবাদ বড় মিষ্ট হইয়াছে । পৃ'থিখানিতে মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণের পূর্বপুরুষগণের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে । অন্থবাদক কোচবিহার সদরের উপকণ্ঠে অবস্থিত স্বীয় বাসভুমি ব্রাহ্মণবছল খাগড়াবাড়ী গ্রানের 
বিশ্বৃত বিবরণ ও স্বীয় বংশের পরিচয় দিয়াছেন। 


পদ হইতে অনুমিত হইতেছে যে ৩২৩ রাজশফে কোচবিহারে উদ্ধাপতন হইয়াছিল । 
নিয়ের পংক্তিগুলি কিরূপ ন্থমধুর শ্রোত্রম্থথ ললিতছন্দে নৃত্য করিয়৷ চলিয়াছে£দে খুন । 


প্রণমামি কালী কাল ভয়হরা। 
হর উরপর সদ! নৃত্যপর ॥ 
পরুমা সুভীমা ভীমভর জয়ে । 
জনদাঁয়নী তারিণী মহামায়ে | 
_-কলি (কনিব নিঃশেষ নাশ করা। 
করে অমি শিবাভয় বরধরা । 
ধর! ঢ্বত লম্িত কেশকগালে। 
দ্রলধর যেন তন নিশা কালে ॥ 
কালবরণ কানিণী নিরমল। | 
হসনে দশনে চমকে চপলা ॥ 
ললিত লোলিত দোলিত বসন1। 
আসব অশনে সঘনে মগন। ॥ 
শিবনালিনী তারিণী ভ্রিলোচনা। 
কটী নিকর নৃকর বিভূষণা ॥ 
শিশু গতান্সু যুগল কর্ণপরা | 

মুখ গলিত আপাদ রক্তধারা ॥ 


৯ 


২৭৪ পরিচারিং 1 ফাল্গুন, ১৩২৭ 


' পদনলিনী নলিনী মানহরে । 
বিধি বিষু হরে যারে সেবা! করে.॥ 

, ভবতারণ কারণ জ্ঞানরূপা | 
হরম্ুন্দরী শঙ্করী কর কৃপা॥ 
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মহাভারত ভারতী পুণ্য ধাম। 
তাহে আশ্রমে বামিক পর্ব নাম ॥ ইত্যাদি । 


প্রথম পড.ক্তির শেষ কথাটা লইয় দ্বিতীয় পঙ.ক্তির প্রথম কথা, ও দ্বিতীয় পড.ক্তির শেষ কথা লইয়া তৃতীয় 
খঙ.ক্তির প্রথম কথা এইরূপ পর পর পদ যোজনায় বেশ একটা শৃঙ্খলা রহিয়াছে । আবৃত্তি করিতে করিতে মনে 
হয় যেন মুপুরধবনির অনুরণন! হিল্লোলিত হইয়া ভাসিয়৷ চলিয়াঞ্ছে-_-ভারতচন্দ্রের শবমন্ত্রের কথা ম্মরণ হয়। 
ভারতচন্দ্র যে সমস্ত সংস্কৃতচ্ছন্দকে বাঙ্গালা ভাষার সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তোটক হইতেম্ছে 
একটা । উদ্ধৃত পঙক্তিগুলিতে তোটকের প্রতিধ্বনি শ্রুত হইতেছে। 


৯। শ্রীমস্তাগবত--বষ্টস্কন্ধ__দ্বিজ জগন্নাথকর্ডক অন্বাদিত। 
( প্রত্যেক স্বন্ধেরই অনুবাদ হইয়াছল )। 
শ্রীল শ্রীহরেন্ত্র নারায়ণ নৃপবর | 
শিব জীব শিবমৃত্তি শিব নতি কর॥ 
যোগীন্দ্র যোগেশ জে নরেশ নিরাময় । 
জীবরূপে অবনীতে বিরাজ করয় ॥ 
তদীয় নিদেশবর্তা জগন্নাথ ভনে। 
তরিতে চিস্তিত তার পারাপার হনে ॥ 


ইতি হষ্ঠস্বন্ধে শুকমুখের বচন। ৃ 
মঙ্গলদায়ক তিনি.অধ্যাসমাপন ॥ 


১*। কবি কালিদাসের খতুসংহারের অনুবাদ দিল ভূতনাথদ্বারা রচিত হইয়াছিল-_নাম ঘড়থাতু বর্ন 


শক্র গর্ব চক্রপাণি বক্র করিলেন। 
গোপ উদ্ধরণে গোবদ্ধন ধরিলেন ॥ 
পুর্ণ অংশ ধ্বংস টকল কংস অহঙ্কার। 
কুরুকুল কুতুহলে করিলে নিস্তার ॥ 

, বিহার নৃপতি শুদ্ধমতি গুণধাম। 
হীহরেন্ত্র নারায়ণ সুছুলভ নাম । . 


২য় বধ, ৪র্থ সংখ্যা ] কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিস্মৃত অধ্যায় ২৭৫ 


. ভারানামে তার সদ! রসন! রডিত। 
ঘার দেশে নাহি পাপ কিঞ্চিত সঞ্চিত | 
নৃপতির নিজপোষ্য দ্বিজ দীনহীন। 

' অল্পমতি নাম ভূতনাথ বুদ্ধিক্ষীণ | 


কালিদাস ভাষে করি প্রির। সম্বোধন । 
ষড়খতু বন্ধ কথাচয় স্থুশোভন ॥ 
নিদাঘ বরষা খতু শরত মনোময়। 
শিশির হেমন্ত শান্ত বসস্ত সময় ॥ 


শরতের বর্ণন। | 

শরত সময়, প্রভাতে চলয় 
স্থশীতল সমীরণ। 

কহলার কমল, প্রফুল্ল উৎপল 

করায়! তারে কম্পন ॥ 

শরত কালত অঙ্গনার যুত (যুথ) 
অঙ্গ ভঙ্গ সুশোভন। 

সূললিত গতি, বলি তার অতি 
জিতিল মরাঁলগণ ॥ 

ভবন মন লোভা, মুখশশী. শোভা, 
জিত্তিল পক্কজলে। 

বিলোল লোচন, খণ্ডন গঞ্জন, 
জিতিল নীল উতৎপলে ॥ 

অনঙ্গ সারঙ, চারু উরু ভঙ্গ 
তোয় তরঙ্গে িতিল। 

ভূজ স্থুললিত, ভূষণে ভূষিত 


শ্যাম! লতায় হরিল ॥ ইত্যাদি-_. 
শরত কালে জলাশয়, পরিপূর্ণ বারিচয়, 
মরকত মণির গ্রকাশ। 
কুমুদিনী বিকশিত, তোয়াশয় বিরচিত, 
* র্াাজহংস করে সদা রাগ ॥ 


২৭৬ ্‌ ..... পরিচারিকা [ ফান্ম, ১৩২৭ 





ক্ষীণ হইল জলধর, দিনচয় মনোহর 
ন্প্রসন্ন হইল সকল। 

তোরচয়.পরিপুর, - .কলুষ হইল দূর 
গু পঙ্কে শোভে ধরাতল। 


বসন্তের আগমন 


আইলেন ছরস্ত বসন্ত মহাবীর ॥ 
করে করি চুতাঙ্কুর ক্রুর অতিশর 1 
অলির আবলি ধন্ুণ্ুণ মনোহর ॥ 
কোকিল কাকলী অলি সুধীর সঙ্গীর | 
সঙ্গে করি রঙ্গে প্রিয়া আইলেন বীর । 
সকুস্থম হৈল ক্রম সকমল জল। 
সকাম কামিনী কুল আকুল সকল ॥ 
বসস্ত সময়ে কান্ত বিলাসিনীগণ । 
মনোরঙ্গে করে সবে অঙ্গ বিরচন ॥ 
নবীন পীন পয়োধর মনোহর । 
চচ্চিত চন্দন চন্দ্রহার তছপর ॥ 
স্ুজবুগে অঙগদ বলয়! বিভূষণ। 
ভ্রঘনে শোভিছে কাঞ্ি কাঞ্চন রচন ॥ 


ও পি ০৩৪৪৬৬ 


কণে নব কণিকার করে বিভৃষণ । 
শৃলীল অপকে করে অশোক রচন ॥ 
কনক কমল যেন বদন সকল। 
বিরচিত বরপান্র করয় উজ্জল | 
ভেদ করি স্বেদ বিন্দু বদনে উঠিছে। 
কনক কমলে যেন মুকুতা রচিছে ॥. 
তাত্রবর্ণ আত্মক্রম শাল কুস্তমিত। 
স্থধীর সমীর তারে করেন কম্পিত ॥ 

, ৰকুলে কাকলি করে কোকিল সবল । 
ত্রমর ভ্রমরাগণ হ'যা কুতৃহল ॥ 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] কোচবিহার সাহিত্যের একটি বিস্মৃত অধ্যার ২৭৭ 


মধুপানে মধুকর মধুর গুপ্পরে। 
সথিসঙ্গে মনোরঙ্গে বিহঙ্গ বিহরে ॥ 
কুনুমে আনন্তর আত্রক্রম মনোহর । 
কিসলয় কিশোর সুন্দর তরুবর ॥ 
বসস্তাগমে চূত মুকুলাম্বাদনে পিকবধূর মধুর-কাকলী ও পরাগশোভিত দ্বিরেফের মোহময় গুঞ্ণ যেন 
পত.ক্তিতে পঙ.ক্তিতে অন্ুগ্রাস পুর্ণ ছন্দে বন্কৃত হইয়া উঠিতেছে। স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারা যায় যে পূর্বোদ্ধত 
রচনাগুলি কবিত্ব সম্পদে সমসাময়িক কোনও বাঙ্গাল! রচন! হইতে নান গৌরব নহে। শরত কালের বর্ণনার 
একটা স্বচ্ছ, শান্ত, অনাবিল ভাব বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
১১। প্রীরুষ্ণ জন্ম রহস্য-_১৭৩১ শরকাবে রচিত-১৮০৯ থ্্টাবে-১২১৩ বঙ্গাৰ-৩০* রাজশকা ইহা 
তালপত্রে লিখিত হইয়াছে । অক্ষরগুলি দেখিতে দেবনাগগীর মত। 


সভাপর্, সুবর্ণ ঘটিকাপদ, ইত্যাদি বহুবিধ রচন! দেখিতে পাওয়া-যায়। সে সকলের উল্লেখে আর প্রয়োজন 


নাই।, 

্রস্থারস্তে ও শেষে কবির ভনিতায় অনেক সমসাময়িক ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। অধিকাংশ পু'থির 
কাঠাবরণফলকে নুন্দর চিত্র লিখিত হুইয়াছে। গ্রন্থান্তনিবিষ্ট বিষয়গুলি চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । চিত্রগুলিতে 
উচ্চ অঙ্গের পরিকল্পনার ন্ফরু্তি না দেখিতে পাইলেও, সৌনধ্য আছে। সওয়াশত দেড়শত বৎসর পূর্বের 
কুচবিহারে চিত্রবিদ্যা ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন স্বরূপ চিত্রগুলির সংরক্ষণ আবশ্যক। 
কুচবিহারের মত সযাতা জায়গায় থাকিয়!ও সে চিত্রগুলির প্রাথমিক রং এখনও প্রায় অবিকৃত আছে তাহা অন্ু- 
ধাবন যোগ্য । উহারই মধ্যে উভয় চিত্রের প্রতিলপি 00:920)900 16863 সাহায্যে লইয়। সংরক্ষিত হওয়া উচিত। 


কুচবিহারে রাজসীমস্তিনীগণেরও সাহিত্যান্থরাগ কম ছিল না। তাহাদের আদেশে দেশীয় কবিগণ ছু এক 

থানি অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন। মহারাজ হরেন্র নারায়ণের মহ্যী কর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়া মশিরাম দাস 
গরুড় পুরাণের অনুবাদ করিয়াছিলেন । 

এহি ব্রহ্মা এহি বিষুঃ এহি মহেহ্বর। 

সংসারটুঅপর যত তাহার কিন্কর ॥ 

ব্রৈলোক্য বিজয় প্রভূ এহি তিনজন । 

তিনজন এক হৈলে নিত্য নিরঞ্জন ॥ 

এহ তিন জনাতে আছয়ে মোক্ষ কাম। 

একভাবে পক্ষিরাজে ভজ অবিশ্রাম ॥ 

মণিরাম দাস কহে ত্যজ আনকাম। 

জন্মের সাফল হউক বোল! রাম রাম ॥ 


বিহার অমরাবতী পতি নরেমবর | 
গ্রাহরেন্্র নারায়ণ ভোগে পুরন্দর ॥ 


২৭৮ পরিচারিক! [ ফাল্জন, ১৩২৪ 


সপ পিপিপি পক সপ সপীসস্গাসি প ্স্পাসাসম পরস্পর পি ০৯৯০ ২০ মি পি পা স্িস্সস্সি সি সস স্৯িসসিস্রিপস্্সপাস্জয্সপগাি 


তার বড় মহিষী রূপসী শিরোমণি । 
পদ্মিনী স্বরূপ পদ্মনাথের নন্দিনী ॥ 
কৃষ্ণের রুষ্সিণী যেন পরম হৃল্ল ভা। 
সেই রূপে রাণী আঈ নৃপের বল্লতা ? 







কোচবিহার রাজ বংশ কোহিনুর মহারাজ! কর্ণেল স্যর্‌ নৃপেন্্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুর 0. 0.1. 2) ০ 8-এর 
পিতা মহারাজা শ্রীনরেন্্রনারায়ণের মাতা পিযু আই কর্তৃক আদিষ্ট হইব! কানরূপ নিবাসী দ্বিজ ধর্ঘেশ্বর মার্কতডয়- 
পুরাণের অনুবাদ করিয়াছিলেন। (ইহার অনেক পূর্বে মার্কওডয় পুরাণের আর একটা অন্থবাদ হইয়া গিয়াছিল)। 
এহি রাজমাত! পিষু আই নাল্সে খ্যাতা। 
দয়াশীল! দীন জনে পোষণেতে রলতা ॥ 
তাহার আদেশে মার্কণ্ডের পুরাখ । 
যত্বে লিখিলাম ছিঙ্গ ধর্মেশ্বর নাঙ্গ ৷ 
পূর্ব্ব দেশে কামরূপ নিবাস আহ্বার | 
আশীর্বাদ করিলাম জোড় করি কর 
শাকসিন্ধু মুনিধর বিধু পরিমাণে । 
সমাপন হইল পুঁথি বিরাম লিখনে 
১৭৭৭ শীক-১৮৫৫ থৃঃ- ১২৬৩ বঙ্গাবৰ ৩৪৬ রাজশক । 
সরলান্তঃকরণ কবি নরেক্ত্রনারায়ণের বাল্যজীবনের একটি ছবি দিয়াছেন । "তাহ; উদ্ধৃত করিয়া এই 
নিবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব । 


ভার পুত্র মহা বিজ্ঞ অতি বিচক্ষণ । 
সর্ব দেশে খ্যাত নাম শিবেন্দ্রনারায়ণ ॥ 


সে সব গুণের কথা কহা নাহি যায় । 
অন্তে যার অবিমুক্ত কাশী লাত হয়। 
তার পুত্র শ্রীশ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ 

পঞ্চ বর্ষে কাশী ক্ষেত্রে রাজা যিনি হল ] 
পিতার আদেশ ছিল কম্পানীর প্রতি । 
রাজ কার্যে সুশিক্ষিত করিবে সম্প্রতি 1 
কত কাল পরে রাজ কাশী ক্ষেত্র হইতে। 
আসিয়া স্বকীয় পুরে কিছুকাল গতে ॥ 
এজেন্ট নামেতে এক গবর্ণর প্রধান |. 
আদি উপনীত রাজার-্ষনয়ন কারণ | 


* লইছ। বহর গন্য। 


হপ্প বর্ম, ৪র্থ সংখ্যা ] কোচরিহার সাঁহত্যের একটি বিশ্মৃত অধ্যায় ২৭৯ 





ক ম্- - চে ২ এপি পিতা উপাশিত আপ ০ কি ০ পপির পলা তর নিত তি পাজি তানি িস্পপ ৮৩ পতিত ২১ পাখি 2 সি তি ৩৩৩ শা আপা, - ৭ সত 


বাঙ্গালা মুল্ল।কে কলিকাতা যে নগর । 
নিরূপম যার সম নাহি সুসহর | 

সে স্থানেতে লাট নাম গবর্ণর বাহাদুর । 
পেছি স্থানে চলিলেন বিহারের ভূপ ॥ 
নরমধ্যে ইন্্রতুল্য নরেন্দ্র রাজন । 
সইপন্তে চলিলেন যেন শ্ীফঞ্চগদন ॥ 
প্মাগত মহারাজ অমাত্য সহিত | 
কলিকাতা সহরেতে তইল উপস্থিভ 7 
তৎপরে মহারাজায় সাক্ষাৎ করিতে । 
»ট বাহার লোক পাঠায় ত্বরিতে 1 
বিবেচনা! করি রাজমন্ত্রী মহাশন | 
ঘাঘী* পরে রাজাসহ চলিলেন তায় ॥ 
াটের বাসায় মহারাজা উপস্থিত। 
টুপি খুলি লাট সাহেব উঠিল ত্বরিত ॥ 
অত সমাদরে গিয়া বাজহস্তে ধরি | 
বসাইল নিজ তক্তায় ক্রোড়ের উপরি ॥ 
মঙ্গলাদি বার্তা লিজ্ঞাসিল পরম্পর । 
পঠনর আলাপন হইল তৎপর ॥ 

শাট বাহাতুর বলে উপযুক্ত স্থান। 
শ্রীকুষ্ণ নগর বটে গঙ্গা সন্ধান 

সে স্থানেতে রাজা আছে ব্রাহ্মণতনয় | 
সেই স্থানে আপনার বাস মুক্ত হয় ॥ 
এহি সব কথাবার্তা কহিরা তৎপর | 
গমন করিল রাজা শ্রীকুষ্জ নগর ॥ 

সে স্থানের রাজা দেখি চমকিত হইল । 
আগৰারি (ড়) গিয়া রাঞ্জ। সম্ভাষণ কৈল ॥ 
আপনারে ধন্ত মানি শ্বকীয় দালান। 
বাসস্থান দিল ত'হে অতি সুশোভন ॥ 
মৈনট অমাত্যনহ এথায় শিবাস। 
করিলেন মহারাজ প্রফুল্ল মানস ॥ 
অতঃপর মহারাজ পাঠ আরস্তিল। 
ক্রমে ক্রমে পাঠে মন নিমগ্ হইল । 





পা 


* বগী-_-)38৮, 


২৮৬ পরিচারিকা | ফাল্গুন, ১৩২৪ 


বাটা আগমন চেষ্টা! সকলেই করে। 

সে চেষ্টা রাজার নাহি চেষ্টা পাঠাত্তরে ॥ 

এ সব বৃত্তান্ত শুনি রাজ! জমিদার। 

ধন্য ধন্ত মহারাজ! ধন্য যে বেছায় ॥ 

নবদ্বীপ নিবাসীয় ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত। 

লাটের তক্তায় বৈসা শুনি চমকিত ॥ 

প্রত্যহ আসিয়৷ রাজা করে আশীর্বাদ । 

যথাযোগ্য মন্ত্রিদাস দেন অবিচ্ছেদ ॥ ইত্যাদি-- 

যে সকল জন্গবাদকের উল্লেখ করিয়াছি তাহারা কোচবিহার ও নিকটবর্তী গ্রাম সকলের অধিবাসী তাহারা 

মহারাজেরদ্ার| পালিত ও তাহার “নিজ দেশবাসী” | বুড়াইর হাষ্ট (বুড়ীর হাট ?), ভিলাকুরা, মএনাগুড়ি 
( ময়নাগুড়ি ) ও খাগড়াবাড়ীর নাম পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাকাঁয়ণ চৌধুরীকৃত কোচবিহারের রেভেনিউ 
ইতিহাসের মানচিত্রে রংপুরের ভিতর ময়নাগুড়ি দেখিতে পাই। রংপুষ্ঠরর নিকট এক বুড়ীর হাট আছে তথায় 
গবর্ণমেণ্টের কৃষিক্ষেত্র আছে। ময়নাগুড়ি কোচবিহার নগরের কয়েক মাইল পশ্চিমে । জলপাইগুড়ি এলাকায় 
আর এক গ্নয়নাগুড়ি আছে! তথায় খাসমহালের তহশীল কাছারি খ্বস্থিত, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্থবাদকের 
মিবাস “পূর্বদেশ-__কামন্ুপ” : 


শ্রীকালীপদ মিত্র । 


স্বপ্ন । 
8৯8 
স্বপ্ন আমার নরক ওগো, স্বপ্ন আমার শ্বগ, 
সান্তবনারি সৌদামিনী, চোর! বালির চর গে৷ 
বিন্দু সুখের ইন্দ্রধনু, 
শু তরুর পুষ্পরেণুং 
চেন! গলার স্বর গো। 
পু মরুর কল্পতরু, বেদন বধুর অস্ক, 
শ্ুশান চিতার ধূঅ আমার, উল্লাসেরি শঙ্খ । 
সন্মিলনের কুস্তমেলা, 
বিচ্ছেদেরি প্রভাস বেলা, 
অশ্রঃ ধারার কামাকৃপ ও 
রক্ষা কালীর খড়গ । 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] অর্থের ইতিহাস ৰ ২৮১ 


স্বপ্ন স্মৃতির সারনাথ আমার, গুপ্ত গুফা লক্ষ; 
ৰক্ষের আমার তক্ষশীলা, যক্ষ রাজের কক্ষ । 
পিছল পথের পান্থশালা, 
কন্টকেরি কণ্মালা, 
জ্বালার আমার জবালামুখী, 
শোভার সরোবর গো। 
সত্য দিয়া মিথ্যা! গড়ে, মানুষ ভেডে চিত্র, 
কান্তি দিয়ে ভ্রান্তি রচে, শক্র না সে মিত্র। 
হারার সে যে কোমল কারা, 
নিস্বঃ আমার বিশ সারা, 
মিত্য লভে নেত্রধারা 


ূ ছুই জগতের অর্থ্য ! ৃ 
। , প্রকুমুদররগ্রন মল্লিক । 


অর্থের ইতিহান। 
_--(2%) 
বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই পৃথেবীর প্রায় সকল দেশেই বিনিময়ে মধাবর্ী হইয়া কাজ করিবার জন্য ছুই 
ক্কম অর্থের প্রচলন আছে। একরকম ধাতুমুদ্রা (116101110-09175) যেমন স্বণমুদ্রা, রৌপ্যমুদ্রা, তামমুদ্রা ইত্যাদি ; 
আর এক রকম কাগজের অর্থ (1১1)07-109179) যেমন বিল্‌ অব. একচেঞ্জও ব্যাঙ্কনেট, হুগ্ডি প্রভৃতি । প্রথমে 
আমরা মুদ্রার কথা বলিয়া পরে কাগজের অর্থের আলোচনা করিব। 
পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখিঙ্নাছি যে, জিনিষের বদলে গ্িনিষ লওয়ার অন্ুবিধা হ'গয়াতেই, মানু ষ, “বিনিময়ে 
মধ্যবর্তী হইয়া কাজ করিবার জন্য অর্থের আবিষ্কার করিতে বাধা হয়। 1191. 1111001)77111 বলেন যে অর্থের 
অভিব্যক্তির ধারাকে তিনটা সুস্পষ্ট বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাহার মতে প্রথম যুগ ছিল “জিনিষের 
বদলে জিনিষ"? (003৮1) লওয়ার যুগ ॥। অর্থের আবিষ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতাগ্ যুগের আরম্ত হইল) কাজেই এই, 
যুগের নাম কর! যাইতে পারে অর্থব্যবহারের (039 ০? 72০৪০১):) যুগ । তৃতীয় যুগের বিশেষত্ব ধারে বিনিময় 
(07419, | 
অর্থের ইতিহাসের কথা বলিতে যাইয়া [১০৫ 11110010750 এই যে অর্থের অভিবাক্কি সম্বন্ধে মতবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, নূতন গবেষণার ফলে এখন আর তাহাকে খাটি সত্য বলিয়া মানা যায় না। কারণ, দেখিতে 
পাওয়া! যার, কি অসভ্য, কি সভ্য সমাজে সর্বত্রই সোজান্থজিভাবে জিনিষের বদলে জিনিষ বিনিময় (13697) . 
অর্থের ব্যবহার (11909) এবং ধারে বিনিময় (07501)--এই তিনটা পাশাপাশি বর্তমান। তবে প্রত্যেক 
দেশেই বে সবগুলিই বর্তমান ছিল বাআাছে এমন নছে। কোনো! দেশে “জিনিষের বদলে জিনিষ বিলিমন্ত' (13867), 
৭১ 
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ও অর্থ (10095) উভয়ই) কোনে! দেশে অর্থ ও ধারে বিনিময়, আবার কোনো দেশে জিনিষে-বিলিময়, অর্থ 
ও ধারে বিনিময় এই তিনটারই প্রচলন ছিল। 

কিন্তু অর্থ আবিষ্কারের প্রথমেই যে ধাতুমুদ্রা অর্থের কাজ চালাইতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা নহে। 
পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অতি পূর্বকালে মুদ্রার প্রচলনই ছিল না, তখন 
অন্যান্য জিনিষ অর্থের কাজ চালাইত। সে সকল জিনিষের একটা সাধারণ বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে দেশে যে 
জিনিষটা অর্থ বলিয়া স্থিরীকৃত হইত, সে দেশের প্রত্যেকেই উহ্হার সহিত স্থ স্ব দ্রবাসস্তার বিনিময় করিতে 
শ্বীকার করিত। প্রাচীনকালে এই সকল জিনিষ বিনিময় মধবর্তী যে, সকল দেশে ও সকল সময়ে একই বস্ত 
ছিল তাহা নহে; যেমন-_-জাপানে ছিল চাউল, মধাএশিয়াতে চার পুরিয়া, মধ্যআফ্রিকার লবণ ইত্যাদি ।& 
কোথাও দেখিতে পাই জীবনের একটা নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী আবার কোথাও বা একটী সথের অলঙ্কার বিশেষ 
অর্থের এই কাজ চালাইত । তবে এটা লক্ষ্য করিবার যে এক শ্রেণীর জিনিষ-_সোণা, রূপা, তাম৷ প্রভৃতি ধাতু 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য সমাজে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এগুলি 
; অর্থরূপে ব্যবহৃত অন্যান্য-জিনিষের স্থান অধিকার করিয়া অর্থের কাজ চালাইতে লাগিল। এখানে একটা গন 
'শ্বতঃই মনে জাগে সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অন্য জিনিষের পরিষা্ত ধাতুই যে অর্থের কাজ চালাইতে আরস্ক 
করিল,--ইহার কারণ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য আমাদিগকে ছুইটা বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে। প্রথম বিবেচা, বেশ 
ভাল ভাবে অর্থের কাজ চালাইবার জন্য একটা জিনিষের কি কি গুণ থাকা! প্রয়োজন; দ্বিতীয়তঃ ধাতুতে সে 
সকল গুণ পূর্ণমাত্রায় আছে কিনা । আমরা আগে প্রথম বিষয়টার অনুসন্ধান করিব। অর্থের কাজ চালাইবার 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইতে হইলে একটা জিনিষের (১) মূল্য (519৫) থাকা! প্রয়োজন, সেই মূল্য পরিমাপযোগ্য ও 
সঞ্চিত হইবার (9$০:০) উপযুক্ত হওয়! চাই। 

(২) এই মূল্য স্থায়ী হওয়া দরকার। কারণ আজ আমি আপনার নিকট হইতে ১*২টী টাক! ধার লইলাম, 
একমাম পর যখন উহা! আপনাকে শোধ দিতে যাইব, তখন যদ্দি প্রত্যেকটা টাকার মুল্য কমিয়! আট আনার সমান 
হয়, তাহ! হইলে তে! ওই সমপরিমাণ টাক! তখন ফেরৎ দিলে চলিবে না । এই অন্ুবিধা দূর করিবার জন্য অর্থের 
মূল্য স্থায়ী হওয়! আবশ্যক । | 

(৩) ইহা সহজে বিভাগযোগ্য ও একজাতীয় (701706976018) হইবে । এখানে বিভাগযোগ্য শষের ছারা 
ই! বুঝিতে হইবে না যে, উহা টুকর! টুকরা হওয়ার উপযুক্ত । বিভাগযোগ্য শবের অর্থ এই বুঝিতে হইবে যদি 
কোনও এক বিশেষ পরিমাণ অর্থকে বহুভাগে বিতক্ত করা যায় তাহা হইলে উহার প্রত্যেক অংশের মূলা 
সমগ্রের অনুপাতে বজায় থাকিবে) আবার ওই সকল ডান একত্র করিলে উহার সমঠির মূলের 
সমান হইবে । | 

(৪) এ জিনিষটা যাহাতে অল্লায়াসে ও তাড়াতাড়ি চিনির লইতে পারা যায় এরূপ গুণবিশিষ্ট হওয়া 
গ্রয়োজনীন্ব। 

(৫) অল্লা আয়তনে অধিক মূল্যবান হওয়া রা উচিত । এখন আমরা একটু চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইব ঘে, 
অর্থের কাজ ভালভাবে চালাইবার জন্য অন্যান্য জিনিষ অপেক্ষা ধাতুরই উপরের লিখিত গুণগুলি বেদী পরিমাণে 
আআছে। এই জন্যই একান্জে কৃষি দ্রব্য অথবা অন্যান্য জিনিষ অপেক্ষা াতৃমুদ্রার প্রাধান্য । 

7 ৪ এখনো টাক। নহরে কড়ি বিনিনয়ে চিনে? কয় শিকধদ চলে। 


হয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] খাঁচার পাখী ২৮৩ 


ইহা ত হইল--আচ্ছা, ধাতুমুদ্রার প্রাধান্ঠ না হয়--বোঝা গেল) কিন্তু ধাতুমুদ্রা এখন যে আয়তনে, যে ওজনে, 
যে চেহারায় ব্যবহৃত হয়, উহার আদি হইতেই কি ঠিক এই ভাবে চলিয়া আসিতেছে? অবশাই না-_ 
প্রথম ধাতু পিগাকারে বাবন্ৃত হইত। প্রতোকবার বিনিময়ের সময় ধাতুপিওকে ওজন করি এবং উদ্ধার 
বিগুদ্ধত! পরীক্ষা করিয়া লইতে হইত | বর্তমান যুগের প্রারস্তেও চীনদেশে এই প্রথা প্রচলিত থাকায় তথাকার 
বণিকগণ াড়িপালা ও কষ্টিপাথর সঙ্গে লইয়া ঘুরিত। 

ইহাতে বড় অন্ুবিধা হইত । এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য মানুষ পরে বুদ্ধি স্থির করিল যে, ধাতুকে 
অর্থরূপে বাবহার করিবার সময় পিগাকারে বাবার না করিয়া কাটিয়া অন্ত আকারে বাবার করা হউক) এবং 
গভর্ণমেন্ট উহার প্রতোক টুকরার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করিয়া এবং ওজনে ঠিক করিয়া উহাতে এক একট! গভর্ণমেণ্টের 
ছাপ দিয়া দিউন, যেন প্রত্যেকবার বিনিময়ের সময় আর দাড়িপাল্লা ও কষ্টিপাথরের সাহাষা লইয়৷ কষ্ট পাইতে না 
হয়। সেই হইতেই ওই প্রস্তাবানুায়ী কাজ চলতে লাগিল। ৬০*-৭** থৃঃ পৃঃ মধো লিডিয়ার (1118) এক 
রাজ! এক প্রকার ধাতুমুদ্রার প্রচলন করিয়াছিলেন, এই মুদ্রন আকৃতি ছিল কতকটা শিম ও বরবটার মত। উহার 
কয়েকটা নমুনা এখনে বুটিশ মিউজিয়ামে (11111) 11 050)17)। রক্ষিত আছে। 

কিছুদিন পরে দেখা গেল যে, এই দ্বিতীয় প্রস্তাবও বড় সুবিধার নয়। গভর্ণমেণ্ট মুদ্রার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা 
করিয়|, ওজন ঠিক করিয়া ছাপ দিয়া দিলে কি হইবে? জগতে তো আর প্রবঞ্চকের অভাব নাই। কেহ কেন 
সুকৌশলে মুদ্রাগুলির যে পিঠে ছাপ নাই সেস্থান হহতে, এবং কিনার হইতে টাছিয়! চাছিয়া ধাতু সংগ্রহ আরম্ত 
করিয়া দিল। ন্ুন্বর ব্যবসা !! যখন এই “নখের ব্যবসার” খবরটা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল. তখন সকলেই, 
আবার ঠাড়িপাল্লা ও কষ্টিপাথরের আশ্রয় গ্রহণ করিল। না করিয়া করে কি ?-_-এদিকে চাছিবার গুণে যে 
গ্রত্যেক মুদ্রার ওজন অনেক কমিয়া যাইতে আরস্ত করিয়াছিল । গভর্ণমেণ্ট বাধ্য হইয়া নূতন নিয়মে মুদ্রা তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। এই নুতন ]নিয়মে সকল মুদ্রাই হইল গোলাকার। উহার ছুই পিঠেই গুর্ণমেণ্টে 
ছাপ সংযুক্ত হইল, এবং কিনারটা কাচা কাচা করিয়া কাট। (11161 11)1):93510205) হইল ।॥ কাজেই প্রবঞ্চকের 
উহাতে হাত দিবার সুযোগ রহিল না। এই আকৃতির মুদ্রাই বর্তমানে চলিতেছে। ভ্রালের তবু অবধি নাই-_ 
ইহার পর আবার মুদ্রা কোন মুস্তি ধরিবেন তাছা অর্থাবদগণই জানেন !” ক্রমশঃ 


শ্ীনরেন্দ্রনাথ রার |. 
খাঁচার পাখা। 


খাঁচার পাখী পোষ মানেনি ফীক্‌ পেয়ে সে উডভূল বলে, 
আগল দিয়ে এক্‌ল! ঘরে বুক ভাষালি নয়ন জলে! 

আকাশ পানে তাকাস নিরে, উড়ুলে সেকি আস্বে ফিরে ? 
গাইবে না আর তেমন করে, অমন করে ডাকাই মিছে-_ 
সকল বোঝা নামিয়ে গেছে ধুলোয় ভর! খাচার নীচে ! 


২৮৪ পরিচারিকা [ ফান, ১৩২৪ 


দেখিস্‌ না যা" ধুলায় মিশে, পুর্ণ তাহ! স্থৃধায় বিষে, 
উড়ে যাবার, ঝরে যাবার, চলে যাবার এই যে ব্যথা, 
মনের মাঝে কান্‌ পেতে শোন্‌, শুনতে পাবি আশার কথা ! 
জন্ম ন[চে, মৃত্যু নাচে, হের কাহার পায়ের কাছে, 
চিরদিবস দেখায় সে যে, যায় না দেখা সরল চোখে-- 
বাজায় ভেরী মাভৈঃ রবে অবিশ্রান্ত সর্ববলোকে ! 
যাত্র। পথে নিষেধ মানা, কেউ শোনেনা, কেউ শোনেনা, 
বাতা আনে আকাশ হতে বার্তী নব মনের মত, 
রঙীন নেশা, পুলক লাগা, জাগায় প্রাণে ম্বপ্ী শত ! 
ভল্কান দিয়ে যা যায় না বোঝা, গানের স্থুরে হয় সে সোজা, 
যাছুকরের মন্ত্রবলে মরণমুখী অন্ধকারে-_- 
নবজীবন দীন্ত হয়ে ভ্বলে সোনার দীপ্‌ আধারে ! 


শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ 


সেবিকা । 


শপ ৩ ১০ 


(১) 


গুহ-প্রতিষ্ঠিত দেবতা শ্ীগোপাল বিগ্রহের সেবার জন্য একটা সেবিকার প্রয়োজন | যখন ম্ব্গায় জমিদার প্রৌঢ় 
বয়স পর্যন্ত সম্তানহীন নিরাননা জীবন যাপন করিয়া কুল-গুরুর আজ্ঞায় গোপাল প্রতিষ্ঠার পর সন্তানবান্‌ হইলেন, 
ভখন গৃহিনী সেই গোপাল-ম্বরূপ গোপাল কোলে পাইয়! নিয়ম করিলেন, বিগ্রহের সেবার জন্য একটা করির! 
অবীরা ব্রাহ্মণ কন্তাকে আশ্রর দিবেন। কয়দিন সেবিকা, অভাবে একজন ব্রাহ্মণ দ্বার! কাজ নিষ্পন্ন হইতেছিল। 


অতি প্রতুযুষ্ে, তখনে! মন্দিরঘার উন্মুক্ত হয় নাই, সেই সময় লেবক্রাঙ্থাণ মন্দিরের বাধানো প্রাঙ্গনে আসিয়া 
দেখিতে পাইল, গুত্রবেশা সম্ন্নাতাঃ একটি নারীমৃত্তি সেইখানে নত মস্তকে দীড়াইয়৷ আছে, সে েন পূর্বাকাশের 
জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত অরুপার মত। সে বে অবীরা বিধবা তাহ! তাহার ম্লান সুখ আর বেশ-বাসে প্রকাশ 
প্লাইতেছিল। মুণ্ডিত মন্তক, সমস্ত দেহ মনে তাহার একটা কুষ্টিত লজ্দিত ভাব, জীবনে বুঝি সেই সভার সর্ব প্রথম 
অপরিচিতের সন্ুখে প্রকাশ হওয়া। ত্রান্ধণ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি এই মন্দিরের সেবিকার কর্ম প্রার্থিনী 1” 
সে তেমনি নতমুখে নীরবে মাথ! নাড়িয়া সম্মতি দিল। “ই! তুমি ব্রাঙ্গণ কন্যা তো মা?” সে তেমনি ভাৰ 
জ্বানাইল ৷ | ৃ | রা 


ইক বষ, ৪থ সংখ্যা | সেবিকা ২৮৫ 





উল জনি 


বসেনি 
ব্পলীিতপত কাস রীনা শশী ৩ পা্িতণিশিত ছি রশ 25 তি তত পনি পা তি ২৯ তি তি শান্পাষিপিপপাস্পািশসিলীম্পি শী তি ৮ পিশাশিশাি তি তি শিপ্পিনিতি তি শি তি ২০ ২ সাতশ শি সিউল সত স্পা সা সপ সপািশিসিপিপা ৬ লিপি ০১ লতি 


৮ ০ ৭ *-৯ --৮২াসশিলিন শিলালিপি সত ত৭০- ৩১০ ৩০ স্পি ততলিতাশতাশীশশিশাশিশাশিশি শশীশশিস্টীপীিিপীশ্িশশীীসিিলী শি সি ৩ 


সেই দিন হইতে সে দেহমনে এই মন্দিরের স্বিকা) নে থাকিত মন্দির সংলগ্ন ছোট একখানি কুটীরে, নিভৃত 
সে স্থান; পৃজারী পুরোহিত ছাড়া অন্য কেহ কখনও তাহার ক-স্বর শোনে নাই। পুরোহিত যখন নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কোন গ্রশ্ন করেন, তখনই সে যেন কোথা হহতে কয়েকটা শব্দ সংগ্রহ করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছায় উত্তরটা 
যোগাইয়া দেয়। আর কাহারও সহিত তাহার বড় সম্পর্ক ছিল না । কিন্তু যখন সে কুটির হইতে মন্দিরে, বা 
মন্দির হহতে পুক্ষর্ণীধারে গিয়া দাড়াইত তখনি নিকটস্থ লোক তার সেই অর্ধাবগুষ্ঠিত জ্যোভিঃশিখার মত মুস্তি 
দেখিরা 'অনন্ুভূত অদ্ধাভরে চাহিয়া দেখিত, সে প্রস্থানের পর মনে হইত সঙ্গে সঙ্গে যেন রুদ্ধদ্বার মন্দির খুলিয়! 
একটা নিম্মাপ্যের ফুল চন্দনের স্বগীয় সৌরভভারাকুল বাতাস বাইয়া গেল। রাত্রে সন্ধ্যা-আরতির পর বাস 
থামিলে সদন্ত দেখিয়! শুনিয়া মন্দিরদ্বার বন্ধ করিবার ভার সোবকার উপর ছিল, পুরোহিত কেবল মাত্র বিগ্রহকে 
শয়ন করাইগ1 দ্বার ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া যাইঙেন? কিন্তু কেহ কেহ গভীর নিশিখেও রুদ্ধ দ্বার মন্দির মধ্যে 
সেবিকার কঠন্বর শুনিতে পাইত । আর নেবিকা! সে নিম্পলক নেত্রে সনস্ত রাত বিগ্রহের সেই বাল্য চাপল্য 
মাথা হাসিমুখ, দেই দুষ্টামি ভরা টুপ নগ্ন, নিটোল নধর শরীর, সেই স্থগঠিত মুর্তি”-সে অতৃপ্ত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিত । সে আজ ছুহটী বৎসর হারাইয়াছে, ওগো এমনি হিল তার খোকা, তার সাত-রাঙ্জার-ধন মাণিক গোপাল, 
এমনি, করিয়ই মে উপর পাণ্ন তাকাহরা হানা দিয়া আপিয়া তার পিঠে ভর দিয়া পাড়াইত, এননি হাম! দির 
আসিয়া! সে মায়ের পাতের ভাত তু লিরা মুখে পুরিত, এমান ছিল সেও দুষ্ট, মা তো! তাকে চোখে চোখে রাখিয়া ও 
ছারাইয়াছে | সুধার্থ দুইটা বৎসর প্রতি মুহূর্ত গুণিয়া কাটাইয়াছে, বু সে যে পলাইয়াছে আর ফেরে নাই! 
কতবার মা তার শুন্য অশ্রুদিঞ্ বুকে হাত রাখিকা রাখরা চমকিয়া দেখিয়াছে, নাই-_-কই আর ত তাহার হাসির 
লহর,--খোকা তাঁর বুক ছুড়াইয়া নাই, শুধু বিরাট শুন্যতা নিরেট পাথরের মতহ তার শুন্য নাতৃ-হৃদর় চাপিয়া আছে ! 
*ওরে আমার নিষ্ঠুর গোপাল, তুষ্ঠ তো হ্োর মাকে ফাকি দিয়া পলাহয়াছিন কিন্ত মায়ের প্রাণকে ত ফাকি দিতে 
পারস্‌ নাই, সে আজ তোকে খুঁজিয়া পাইয়াছে; তাই কি এখন শুধু নীরবে, মারের পানে চেয়ে হাসি্ঃ তাই তো-- 
গোপাল তাই--তুঁই তো শুধু মায়ের ধন নস--তুই কেমন করিয়া আর এই মায়ের ছোট বুকে থাকৃবি--থাক্‌ বাবা 
ওই বদ্রু-থচিত সিংহাসনে, আমি শুধুই তোকে দেখি বাছা, কতকাল যে দেখি নাই রে, তবু সাধ বায় একটা বার 
বুকে জড়াইর! ধরিতে, সেই কোমল মধুর স্পর্শ, বাবা আদার, -৮ বিগ্রহ হইতে কি নবুর দ্িদ্ধ জ্যোতিঃকণা বিচ্ছুরিত 
হয়! সেই শেোকাতুবা মার প্রাণে 'যনাক এক সামা শান্তি অনাখণ ভাবে মাথাই দের--তাই দিনদনসে 
যেন সমস্ত অন্তর ধিয়! সে সেই মান্দরকে জড়াহয়া ধাঁরিতোণ | 


(& ২ ) 


বৈশাখ মাস, গৃহকত্রী প্রত্যহ পুরোহিতের কাঠোচ্চারিত আীমুগবত গীতা শ্রবণ করেন। নববর্ষের প্রথম সুখ্য 
কিরণ যেন সনস্ত কলুয মুক্ত শুচি-শুদ্ধ নৃহন হভগাই মানুষের প্রণে নব জীবনের নুতন আভাস দেয়। পুর্ব গগনে 
নধারুণ রাগ গ্রকা(শত হইবার বহু পুর্বোই সেবিক' অনান্য কম্ম সমাপ্ত করিয়া চন্দন লইয়া বসে, ভুষত চক্ষে , 
গোপালের অনুপম ব্বপশ্রী দেখিতে দেখিতে আত্মহার' হইয়া ঘায়। হ 

অন্দরে পুরোহিত উচ্চকণ্ঠে গীতা, পাঠ করিতেহিলেন, অকম্মাং সেবিকার বিগত স্বৃতি জাগিয় উঠিল ; সে 
ব্রাহ্মণকন্য!, এ-সমস্ত শ্লেক তাহার অধীত, সে উতকর্ণ হহয়া শুনিতেছিল যেন তার গোপাল্রেই কঠোচ্চারিত ধ্বনি ! 
ুগ্ধা দৃষ্ট বন্ধ করিয়া শুনিল “বাসাংসি জীণানি যথা বিহায় নবা!ন” হত্যাি--তাই তো! সেবিকা চমকিয়া আপনিই 
তাহার কুদ্বগ্রাপ, বাণী.ফুটাইয়। বিগলিত কঠে বঝাঁলল, "খাসাং।ন জীর্ণ।নি যথ। বিহায্ নবানি গৃহ্াতি নরোহপর।।ন, 

গং 


২৮৬ পরিচারিকা [ ফাল্ন, ১৩২৭ 





জি শসা আটা হট অর ব্যাস সালিশ সজিব স্বস্তি কা জন্ন্ান্িস্িল জাগা সত সি সভা খজাস্পা বান্পা ওত স্পিন সিসি সিসি বি সাআিস্সিপিস্িসিএসপি্প পিস সত ন্া্িসপি সিসি শিলাসিস বি পাস সপ্ত স্পাসিসপা পা সপিাস্এপানপসিপাপাপিকা৮া, ১০ পপ সন্পাক্া শি শীক্িপ ৩ পান্টি বা লী বা পি সপ সপ শাস্তি ৩৯৭ 


তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥৮, “হ্যা তাই তো, বাবা এ যে তোর নতুন বাস, তুই কি 
আমার হারাবার ধন_-এ যে আমার বুক,--তোর মায়ের বুক বাবা, কোথ|1 যাবি তুই এ ছেড়ে*-_ 
গৃহাভান্তরে পঠিত হইতেছিল,_নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রানি নৈনংদহতি পাবকঃ। নচৈনং ক্রেদয়ন্তাপো ন শোষয়তি 
মারুতঃ॥ আর তো কোনই সংশয় নাই, কোনও কিছুতেই যার হানি করিতে পারেনা । এই সেই আমার গোপাল । 
রাছু-মুক্ত হূর্ধ্য প্রকাশের মত সহসা! অনেকথানি আ.লাক তাহার মাতৃক্নেহ মহিমান্বিত চিত্তে ভাসির়া উঠিল, সে 
তন্ময় হইয়! তাহাই উপভোগ করিতে লাগিল। সে দিন সমস্তপ্দিন সে প্রাণটাকে বড় লঘু বোধ করিতেছিল ) কিন্ত 
যখন সন্ধ্যায় আবার অন্তমান কিরণে সমস্ত আকাশ চিতাগির লেলিহান রক্ত-রাগ-রঞ্জতি হইয়া উঠিল, আবার 
তাহার মনে পড়িল, এমনি রক্তসন্ধায় একদিন রোগ-যস্ত্রণা-ক্রিষ্ট খোকা তাহার, তাহারি বুকে সকল অস্থিরতা 
.হুইতে মুক্ত হুইয়৷ তাহার প্রাণে এমনি চিতার আগুন জলিয়া গিয়াছিল। বড় বেদনায় নিজের বুকের শুনা সুধা, 
যাহ! ভগবান শুধু থোকার জন্যই তাহাকে দিয়াছিলেন, তাহা সে মুখে পুরিয়া দিয়াও বাছাকে খাওয়াইতে পারে 
নাই । আবার, বুক তেমনি ভারি__-উদাস হইয়। সে মন্দিরের ভিতর গিয়া সন্ধ্যারতির উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
আজ কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল এই তো তাহার সেই গোপাল, প্রাণ কাদিয়! কাদিয়৷ তাহারি স্পর্শ 
প্রার্থনা করিতেছে, তাহাকেই কোলে লইবার জন্য বানু চঞ্চল হইজ্জেছে. মনে পড়িল তাহার সেই কোমল, তণ্ত 
মধুর প্রাণময় স্পর্শ! সে জানিতে পারে নাই, কখন আরতি শেষ হুইয়া গিয়াছে, পুরোহিত চলিয়া গিয়াছেন। 
মন্দির জনহীন, কেবল বিগ্রহ তাহার গোপালের মত হাসিতেছে , সে আর থাকিতে পারিল না; বিপুল 
আবেগ ভর! প্রাণে, সে বিগ্রহকে বক্ষের মাঝে চাপিয়! ধরিল, অস্ফুট স্বরে বলিল “বাবা গোপাল আমার--” সঙ্গে সঙ্গে 
মুচ্ছিতার পতন শবে, সদ্য নিঙ্ত্ান্ত পুরোহিত ফিরিয়া মানিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ! সর্বনাশ ! নারীর স্পর্শে গোপাল 
অপবিত্র হইয়াছেন! সেবিকার একি কর্ম! 
কত্রীর বিচারে সেবিকা! কর্মচুতা হইল । ভায় এযে তার জীবিকার জন্য কর্ম নয়, এযে তার 'গ্রাণ গোপালের 
সেবা ! যখন সে শূনা উদাস প্রাণে বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখিয়া পথে গিয়া দাড়াইয়াছে তখন তাহার নিশ্রীভ নয়নের 
দৃষ্টি পড়িল কত্রীর ক্রীড়ারত বালকের উপর ; এ এখানেও কি !-_-আবার সেই--সেই তাহারি গোপাল ! সে যেমন 
আহগ্র ভরে তাহার প্রাণের ধন গোপালকে কোলে লইত,.- বিগ্রহকে যে মাবেগে কোলে লইয়াছিল - তেমনি 
আদ্রবগে উন্মত্তার মত ব।লকটিকে বক্ষে তুলিয়া লহল--কৈ এ গোপাল ত নারী স্পর্শে অপবিত্র হইল না! 
6 1 
গোপাল গোপাপ--নারী যে মাতা! ইউ়কাররায্‌ 
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রাজ! আমি নহি তবু মম প্রাণ বন্ধন-বাধাহীন, 
প্রভূ নহি কারো, তবু কারো কাছে কভু নহি আমি দীন ; 
“আখের ভাবনা" নাইক আমার ডাকিনি অতীর্ত শোকে ; 
তাই,__-জীবন আমার বহে 6*.ল যায় স্দূর কল্প-লোকে। 
ভোগ-লালসার ক্ষিপ্ত-দুরাশ। নাহি পায় হৃদে স্থান; 
তাই,-_ব্যর্থতা নাই এজীবন মাঝে শান্ত-মুক্ত প্রাণ ! 


প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৷. 


২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] খঁচায় ও বাহিবে ২৮৭ 
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খাঁচায় ও বাছিরে। 
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তখন বর্ষা নেমেছে! সকাল থেকে বৃষ্টির বিরাম ছিল না, একটা অবিশ্রাম রিম্ঝিম্‌ শব্ষে চারিদিকৃ মুখরিত 
হয়ে উঠছিল ! তরুলতা ছুলে ছুলে যেন মাথার উপরে মাশীর্ব্বাদের অমৃত ধার! বহন কর্ছিল! সে তার নির্জন 
ঘরের দুয়ার ধ'রে ব'সে বাহিরের দিকে একটুষ্টে চেয়েছিল, এ মেঘের অন্ধকার যেন তার ঘরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । সেকোন দিন গৃহের বাহিরে পদার্পণ মাত্র করে নি, যেদিন সে বাছিরকে পেতে চেয়েছিল 
সেদিন সে সম্পূর্ণ ঘরের ভিতর থেকেই তাকে আহ্বান করে নিয়েছিল ! কে তার পিতামাতা, কোথায় তার জন্ম, 
কোথায় তার স্বদেশ তা সে জান্ত ন1, সে শুধু জ্ঞানোদয় থেকে জেনেছিল এই গৃহই তার ঘর, এ আশ্রঘই তার 
আশ্রয় । আত্মীয় তার কেহই ছিল না, অনাত্মীয়ের কিন্তু অভাব নেই, সে নিজেই ছিল তার পরম আপন, আর 
পরকে নিয়েই তার ঘর--তার সংপার । এমন দিন যেত না যেদিন তার ঘরে অতিথি না আন্ত, কত নরনারী 
অতিগ্নি ₹'য়ে তার ঘরে বৎসরের পর বৎসর যাপন ক'রে গেছে, তারপর যেদিন মায়া ছিন্ন কর্বার দিন এসেছে সেদিন 
তার! অনায়াসে মায়া কেটে পিঞ্জরমুক্ত পাখীর মশ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে--সে আর তার কোন সন্ধান পায় নি। 
সে হয় তছু"দিন তাদের ম্মরণ ক'রে অশ্রু বিসর্জন করেছে-_-তারপর আবার নয়ন মার্জনা ক'রে আপনার কর্তব্য- 
কর্মে মন দিয়েছে, নূতন অতিথিকে পরম যত্বে, পরম আদরে আহবান ক'রে নিয়েছে ! সে সেই আধারকরা, বৃষ্টিঝর] 
দিনে এই কথাই চিন্তা করছিল; সহসা বক্তগর্্জনে তার চনক্‌ ভেঙ্গে গেল, একবার বহি প্রক্কৃতির দিকে দৃষ্টি পড়্‌ল। 
'একবার সে আকাশের দিকে চোখ ভুলে দেখলে, তার মনে হ'ল-_তার শ্রান্ত-অন্ধকাঁর মনও যেন এমনি আর্তনাদে 
বিদীর্ণ হয়ে গলে ঝরে পড়তে পার্লে বাচে ! প্র যে আকাশখানা এমন ক'রে ধুসর আবরণ টেনে দিয়েছে তাব 
আডালে কি আছে তাই দেখবার জন্য তার অন্তরটি বাকুল ইয়ে উঠল । সেদিন সে ঝড়-বাদলের দিনে কেহই 
তার ঘরে আতিথা নিতে আসে নি, শুধু আন্ছিল একটা ভিজে-মাটির গন্ধ-মাথা জলো-বাতাস আর গুরু গুরু মেঘ- 
গর্জন, আর কদমফুলের একটা মিঠে মৃদু গন্ধ ! এ গন্ভীর-ধবনি, এ করুণ-ম্পর্শ আর এ মধুর-গন্ধ যেন তাকে উদাস 
ক'রে দিচ্ছিল, তাকে একেবারে বাহিরের ছুদ্দান্ত প্রক্কতির মাঝে টেনে আন্তে চাহছিল ! বাহির যে এমন করে 
ভিতরকে আহ্বান করে তা সে কখনও জানে নি; এই এথম অনুভূতিতে সে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ছিল। 
সেদিন তার প্রথম মনে হল সে পৃথিবীতে একেবারে একা, তার প্রথম মনে হ'ল সে প্রবাসিনী; এ-ঘর তার ঘর 
নয়, এ-দেশ তার স্বদেশ নয়, এ-ভাষা তার মাতৃভাষা! নয়! সে একা _সে একা এ-কথা ভাবতেই শোকাতুরের মত 
চীংকার ক'রে তার মন কেঁদে লুটিয়ে পড়ল, আর বাতাস তার শ্স্ত অঞ্চলে আরমুক্ত কেশে জলকণ! ছিটিয়ে 
গেল! সে একবাব তার চির পরিচিত প্রিয় কক্ষের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল, তার মনে হ'ল সে ঘর যেন একটা 
ভীষণ দৈতোর মত বদন ব্যাদান ক*রে তাকে গ্রাস কর্তে ছুটে আস্ছে, সে তাড়াতাড়ি নয়ন আবৃত ক'রে বাহিরের 
দিকে চাইল, আর অমনি এক মুহুর্তের মাঝে তার ভয়-বিহ্বল মন শান্তি লাভ কর্ল, সেগ্নানিকাতর হৃদয় জুড়িয়ে 
গেল! তবু তার কেবলি মনে হ'তে লাগল-_সে একা, এত বড় পৃথিবীতে তার আত্মীয় কেহই নেই, সে একেবারে 
নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয়-__নিছক একা ! চারিদিকের দেয়াল যেন তাকে পরিহাস কর্ছে, সে বিদ্রুপ হাসি যেন তার বুকের 
পাজরে এসে ধাক্ক। দিয়ে গেল! তার মনে হ'ল, তার চরণভুলার মাটি যেন ক্রমে সরে স'রে যাচ্ছে, দাড়াবার মত 
আশ্রয়ও তার নই! সেদেখল এ মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার জাকাশের তলায় একটা পান্নার মণিমালার মত এক সার 
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শুকপাখী চীৎকার ক'রে উড়ে গেল, তার ইচ্ছা হ'ল সেও অমনি অজানার উদ্দেশে উড়ে যায়, ঘরের দ্দিকে আর না 
ফিরে দেখে ! ক্রমে সে পাখীগুপির কলরব দূরতর হ'তে লাগল. আরও দুরে, আরও দূরে, শেষে এমন হ'ল যে 
আর শোনা যায় না, কিন্তু তথাপি কতক্ষণ সে ধ্বনি তার বক্ষের মাঝে প্রতিধবনিত হ'তে লাগল । তার মনে হ'ল 
'প্র আকাশ কবে এমনি ক'রে তাকে আহ্বান ক'রে নেবে, এ পিঞ্জর থেকে ? সে তৃণশ্যামল পৃথিবীর দিকে উৎস্তক 
হ'য়ে চাইল, তার মনে হল সেযেন তাকে ইঙ্গিত ক'রে ডাকৃছে, এঁ পথের ধূলি, এ হরিৎ তৃণদল, এঁ তরু, লতা, গুল্ম, 
ঁ বড় বড় বৃষ্টির ফোটাগুলি পধ্যন্ত যেন তাকে আহ্বান কর্ছে, সেই সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার যেন তার দিকে 
আলিঙ্গন বাড়িয়ে আছে ! র 

তার সহসা মনে হ'ল এ্রীবাদূলা বাতাস যেন তার আপন ঘরের সন্ধান জানে, এখনি সে এর বাতাসের সঙ্গে 
বাহির ই'তে পার্লে শ্বদ্দেশে কিরে ঘেতে পার্বে, এ আকাশ যেন তার জীবনের কোন্‌ রহস্য গোপন করে রেখেছে, 
সে একবার আকাশের বুকের কাছে যেতে পার্লে তার পুরাণ স্মৃতিকে উদ্ধার করে নেবে। তারও যেন একজন 
পুরাণ মনের মানুষ লুকিয়ে আছে, এহ ধর্ষ'-রাতের অন্ধকার পৃথবী, সে যদি একার এই পৃথিবীর মাঝে ছাড়া পায়, 
, তবে দে যেন তার বাঞ্চিতের উদ্দেশ খুঁজে পায়। অন্ধকার যত জমাট বাপতে লাগ, তার ততই যেন মনে হ'তে 
লাগল _ তার বাঞ্ছিত যেন তার মিলনের জন্য উৎস্থুক হ'য়ে আছেন, কিন্তু তিনি কোথায়»--ভিনি কোথায়? এই 
একট! চিন্তার মাঝে তার সমস্ত থেইহারা মন একেবারে তপিয়ে ডুবে গেল! তমিত্রা রজনী যতই গভ'র হ'ল, কৃষ্টি 
তই চেপে এল, তার মনে হ'ল শুধু যে তারবাগ্থিত তার জনা অধার হয়েছেন তা নয়, সেও যে তার জন্য কতখানি 
উৎস্থক হয়েছে, তা এক মুহূর্তে তার কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ল ! ক্রমে বাতাস প্রবল হ'ল, ছরস্ত শিশুর মত তার 
অশাচল নিয়ে টানাটানি করতে লাগল, আর তার মনে হল, না, না, তার বাঞ্চিত তাকে আজ যদি বিশ্বৃত হঃয়েও 
থাকেন, তবু আজ সে তাকেই চান্স; ক্রমেই তার.মিলন-পাপসা তাকে এমনি চঞ্চল ক'রে তুল্ছিল ! 

সেপ্রাত্রে আর প্রদীপ জালা হয় নি, কথন যে রা দ্বিপ্রহর তয়েছে তার খেয়াল ছিশ না, শুধু সে নিরবচ্ছিন্ 
অন্ধকারের দিকে নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে এতক্ষণ বসেছিল ! তার দনে হচ্ছিল এই সেই মিলন-রজনী,--যাঁর জন্য সে 
আজন্ম বিরহ ভোগ করে আম্ছে, আজন্স প্রতীক্ষা ক'রে বসে আছে ! এ যে তার প্রিয়তম, মেঘের মাঝে ধূসর 
হ,য়ে,--শ্যামলের মাঝে শ্যান হ/য়ে,-অন্ধ কারের মাঝে নিপ্ড় হয়ে তাকে ডাকছেন ! এমনি ক'রে মিলন বামন! যখন 
' অসহনীয় হ'য়ে উঠল, তথন সে কালবিলম্ব না করে উঠে দা ডাল, তার হাতের কষ্কণ, তার কাণের কুগুল, তার মাথার 
সিঁথি, তার গলার হার, তার পায়ের নূপুর টেনে খুলে ফেললে, এ সব যে তার মিলনের বাধা! কোথায় গেল তার 
কম্পিত লাজ, কোথায় গেল তার মাথার গঠন, সে ছুটে বাহির হ/্রে এল। সহসা! একটা বিছাতের' আলো! যেন 
বিবাহ-সভার ঝাড়-লঞনের মত দপ.দপ.ক'রে জ্বলে উঠল, একটা গম্ভীর ঝ্জজনিনাদ যেন শঙ্খধবনির মত বেজে 
উঠল, আর সে একটা ঝড়ো হাওয়ার মত তার প্রিয়তাগের উদ্দেশে অভিসারে বাহির হয়ে পড়ল! পর মুহূর্তে দ্বিগুণ 
গভীর তমসা ষেন পৃথিবীখানাকে অন্ধকার গহ্বরের মাঝে বিলুপ্ত ক'রে দিলে ! 


নিবেদন;-__ 


স্বানাভাবে এবারে গ্রস্থ-সমালোচনা দেওয়' গেল না, গ্রস্থকারগণ ক্ষমা! করিবেন। 


কোচব্ছার কেট প্রেসে ভ্রীমন্মঘনাথ-চট্টোপাধ্যান দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার,সাহিত্য-সভা৷ বর্তৃক প্রকাশিত । 





ন্সেহের পরশ । 
চরকণ- শযুক্ত পুলিনবিহার্ী দও 





২য় বর্ষ। 


সরিচারিকা 


(শব স্পজ্তাম্স) 


“তে প্রাপ্র,বস্তি মামেব সর্ধবভভূতহিতে রতাঃ |” 


চেত্র, ১৩২৪ সাল। 


বেচে রব। 
১৯১ 
“ “কিছু' করে' যাব, যেতে দিব না বিফলে 
ছুল্লভ এ জন্ম মম ।৮-_-ভাসি অশ্রজলে 
কহিয়াছি, “কোথা! তুমি, ওহে জগ্কানময় 
জীবনের সার্থকতা কিসে মোর হয় 


জানাও দাসেরে |” 
গেল কত সম্বতসর 


বিনা কাজে, ভয়ে লাজে। প্রাণের ভিতর 
প্রচ্ছন্ন বাসনা মোর কাদিত কেবল-- 
“আমার জীবন যে গো হইছে বিফল!” 


সুখ এল । কহিলাম, “এ সুখের তরে 
নহে শুধু মোর জন্ম ।” অতৃপ্ত অন্তরে 
বিমুখ করিনু স্থখে। দুঃখ সে কঠোর 
এল যদি, কহিলাম, “এ জীবন মোর 
দগ্ধ, ক্ষত, কেমনেই লাগাইব কাজে ? 
যেথা যাই প্রতিপদে বুকে ব্যথা বাজে । 
আশা 'বিনা, হর্ষ বিনা, বর্ষ মিছা যায় 
বর্ষ পরে, কর্ম্ম-সৃপ্ত বাসনা-শব্যায় |” 


৫ম সংখ্যা। 


৯৩ 


৩০.-৪,-১৪ 


পরিচারিং 


সখ দুঃখ আসে যায়, আশা হয় হত, 
জন্মে পুনঃ নিপ্রাগর্ডে স্বপনের মত, 
এমনি কাটিছে কাল; পৃথিবীর দিন 
আসিতেছে ফুরাইয়া) চক্ষে দৃষ্টি ক্ষীণ 
হাতে নাই বল আর, কে করিবে কাজ ? 
উষা দিয়! যায় চেষ্টা, সন্ধ্যা দেয় লাজ 
ব্যর্থতার। অবশেষে, চিন্তা চেষ্টা যবে 
ফেলিয়া দিলাম দুরে, তুমি এলে তবে। 


তুমি 'এলে। অবারিত, অসীম প্রসার 
মহাকাশে শুনিলাম বচন তোমার, 
মেঘমন্দরে, বৃষ্টিধারে, নদী-কলম্তানে, 
বৃক্ষপত্রে। ফুলে, ফলে, বিহঙ্ষের গানে, 
ভ্রমর গুপ্রনে আর উজ্জ্বল তারায়-_ 
সার্থক জীবন তার আপনা হারায় 
জগত্জীবনে যেই] জীবনের কাজ 
জীবন জাগায়ে রাখ! ।৮ বুঝিলাম আজ । 


গ্রদীপ সার্থক হয় প্রদীপ হইয়া 
আপনারে প্রকাশিয়া আর আলো দিয়! ; 
নদী বহে যায় শুধু সাগরের পানে 
যেতে যেতে ছুই কূল ভরে ধনে ধানে, 
কি করিব, কি করিব ডাকি পথে পথে 
ধায় না সে হেথাংহোথা, ফিরে না পর্ববতে। 
জীবন দিয়াছ+তুমিঃ মুখ চেয়ে£তব-- 
যে ক'দিন রাখ ভবে আমি বেঁচে র'ব। 


[ চৈত্র, ১৩২৪ 


শ্ীকামিনী রায়। 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] মামেকং শরণং ব্রজ ২৯১ 





মামেকং শরণং ব্রজ | 


গীতায় তগবান সন্দেহান্সোলিতচিত্ব অঞঙ্জুনকে বলিতেছেন, 'সর্বধর্্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ক্র” এমন 
ফরিয়! অতয় দিয়া কে আর ডাকিয়াছে? ফি জোরের কথা! কি স্খ্াস্বতী শাস্তির দি্ধ-আহ্বান। সব ধর্ম 
ছাড়িয়া আমার শরণ লও) আমাকে ভজনা কর; আমাকে জানো আমি সকল ধর্েরই পরমং বেদিতব্যং, 
কাজেই আমাকে পাইলেই সকলকে পাওয়া হইবে, আমাকে জানিলেই সকলকে জান! হইবে। সত্যই কি তাই 
নয়? স্বয়ং ভগবানের শরণ লওয়ার অপেক্ষা অভয়ের অন্ত উপায় আর কোথা? ছয় জনের কথা গুনিতে হইবে 
না, নানা জনের খোসামুদি করিতে হইবে না, মত লইন়1 মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতে হইবে না) “উপ, “অপ'-দের 
দ্বারস্থ হইতে হইবে না) বিধি-নিষেধের বীধাবীধি নাই) অধিকারী অনধিকারী বিচারে ব্যস্ত হইতে হইবে না__ 
একেবারে সোজানুজি তার শরণ, _“চরণ ধার, ভব তরনে মহাতরণী' । আরে! শোনো- স্বল্নমপ্যন্য ধর্শন্ত ভ্রায়তে 
মহতোভয়াৎ! এ ধর্মের একটুখানি লাভ হইলেই মহাভয়ের বিনাশ ! একি কম লাভ? কম সাত্বনার কথা? 
শত জন্মব্যাপী শত যজ্ঞের সাধনা চাই-না) ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া! বনে-জঙ্গলে বসিয়! কৃচ্ছ সাধনের আবশ্যক নাই ।--এ 
অমৃতের বিন্দু মাত্র আম্বাদনে সর্ববন্ধন হইতে মুক্তি লাভ অবস্থস্তাবী। “মামেকং শরণং ব্রত--” শুধু আমার 
শরণ ।---ভগবানের শরণ আর কাহারো! নয়। 


এ কি-ধর্ম 1 ইহাতে কি-চায়? কিছুই না এমন-_শক্তও কিছু নয়। যেমন আছ তেমনি থাক) যা করিতেছ 
তাহাই কর, কেবল তোমার করণীয় কার্ধয তোমার নয় বুঝিয়।--ভগবানের কার্ধ্য ভগবানের করণীয় এই বুঝ। সাফল্য 
বৈধল্য যা ঘটুক তাও তাতে অর্পণ কর। এ বিশ্ব-ষজ্ঞাগারে তুমি তাহার একজন সেবক মাত্র--যজ্ঞেশ তিনি, 
যজ্জফলভোজী ভগবান স্বয়ং নিজে । তোমার কাছে চাই মাত্র একটু ভক্তি। স্ত্রী হও, শুদ্র হও, অধিকারী হও, 
অনধিকারী হও কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; শুধু চাই তোমাতে একটু ভক্তি, আর অনন্য মনে, তাহাতে শরণ--তিনি কর্তা 
তুমি সেবক--এই অনন্ত দেশকালব্যাপী এই বিশ্ব যজ্ঞাগারে তুমি একজন সাহায্যকারী। পাপ-পুণ্য তোমায় 
ছুইবে না, স্থখ ছুঃথ তোমার নয়, লাভালাভ তোমার নয়, সিদ্ধি অসিদ্ধি তোমার নয়, সব সেই যজ্দেশ্বর হরির । 
তুমি আত্মাকে জান, তোমার আত্মবোধ হউক। পরমাত্মার সঙ্গে, আর আরো সব অসংখ্য জীবাত্বার সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ কি তাই ভাল করিয়া বোঝ--এই বোঝার জ্ঞানটুকু হইলেই তুমি সর্বকাম্য লাভ করিবে। এই 
আত্ম-বোধই ভগবানের কথিত সেই ধর, যার বিন্দু আম্বাদনে মহাভয়ের শাস্তি । 

ভূমি" 'আমি' সে আর আর কোটা কোটা এই যে পরিচ্ছিন্ন আপাততঃ ভিন্ন জীব পণ্ড, পক্ষী, জন্ত, ইট্‌, কাট 
গ্লাছ, পাতা, সবই জীব । সবারই আত্ম।আছে। দেখিতে সব স্বতন্ত্র -তফাৎ তফাৎ, কিন্ত মূলে সব এক-_-এক 
মহা-বিরাট আত্মারই অংশ মাত্র । তরঙ্গ যেমন সিন্ধু হইতে তফাৎ হইয়াও এক, সমস্ত জীবাত্বাও তেমনি দৃশ্ততঃ 
তফাৎ হইয়। একই আত্মার ব্যষ্টি বিকাশ। যেমন একই সমৃপ্রের জল সর্বতোবিস্তারী, তারই অংশ বিশেষ নাম, 
রূপ ধরিয়! তরঙ্গ হইয়াছে । তেমনি একই পরমাত্মার অংশ বিশেষ নামরূপ লইয়া, জড়, উদ্ভিদ, কীট পতঙ্গ জন্ত, 
মানুষ হইয়াছে । তরঙ্গ যেমন সমূদ্রজলে মিশাইলে নামরূপ হারাইয়া এক হইয়া যায়_জীবও তেমনি মৃত্যুতে 
নামরূপ হারাইয়া বর্ষে মিশাইয়! যায়। 


২৯২ _. পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 
ফচাত তম ত্হ্ম্হক ততস্ভতম 


পরিমিত জড় ও শক্তি লইয়া জীব--আর বিশ্বের ও বিশ্বাতিরিস্ত সমস্ত জড় ও শক্তির একাকার সমষ্টিই ব্রহ্গ। 
এই জড় ও শক্তি একই নির্ব্বিশেষ পদার্থের দ্বিধা বিকাশ । ভগবানের পরা ও অপরা প্রকৃতি । “ক্ষেত্র ও 
কক্ষেত্রজ্ঞ' | নিগুণ ব্রহ্ম কিন! দেশকালাতীত নির্বিশেষ (01017001169) অব্ক্ত পরম (91)3010$6) পদার্থ 
জড় ও শক্তিতে দ্বিধা বিকৃত বিভক্ত হইয়া হইলেন সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর (301)512706) (01)1160701 8170 117701169) 
ঈশ্বর মনযুক্ত হইলেন, এক্ষত,_এক আছি বহু হইব-__'মহতে' পাঁরণত হইলেন_-মহৎ কিনা ০08110 1777)0। 
তা নাহইলে কাহার ইচ্ছায় এক হইতে বন? তারপর ঈশ্বর হইতে আমিল দেবতা । ইহারাই তন্মাত্র-_ 
(301১1956 77091011631561023 0? [)71170911772167 0174 07911) 1 তন্মাত্র ঘনীভূত হইতে হইতে নানারূপে 
নানা নামে হইল জীব। এই স্থাষ্টি। এই অসংখ্য কোটা কোটা জীব কেমন ধীরে ধীরে দেবতা হইতে, দেবতা 
আবার কেমন ঈশ্বর হইতে আর ঈশ্বর কেমন ব্রঙ্গ হইতে-_শ্বোতের মত নামিয়! আসিয়াছে ও আসিতেছে । জীব 
_অরিবে মরিয়া! ভন্মাত্রায় লয় হইবে, তন্মা্র আবার ধীরে ধীরে ঈশ্বরে মিশিবে, ঈশ্বর আবার বঙ্গে গিয়া অস্তিত্ব 
ডুবাইয় দিবে। এই গ্রলয়। 
 ব্রঙ্গে এই স্ষ্টি ও প্রলয় শ্বাস ও প্রশ্বাসের মত ক্ষণে ক্ষণে হইতেছে । খগ্ড-জীবের এই যে মুহূর্তে মুহূর্তে লয় 
ইহাই তাহার মৃত্যু । আবার একটা গ্রহের কল্লান্তে যে ধ্বংস তাই তার ক্ষুদ্র প্রলয়। আবার সমস্ত সৌর-জগতের 
যে ধ্বংস তাই হইল মহাপ্রলয়। কি জীব, কি দেবতা) কি ঈশ্বর, সকলেরই স্বরূপ লয় হয় মাত্র; আত্যস্তিক ধ্বংস 
হয় না। এই স্বরূপ লয় অর্থেই হইতেছে-_নির্বিশেষভাবে বীজরূপে ব্রচ্ছে স্থিতি । কাল সহকারে আবার ফুটিবে, 
আবার জীব দেবতা- ঈশ্বর লীল। আরম্ত করিবে। 
“অনন্ত কাল ধরিয়া! একি লীল! গো ! 
দুলিছ, দৌল1 দিতেছ হে__” 





বিশ্বের সহিত “আমার' “তোমার? এই সম্বন্ধ । আমার সভিত তোমার-__“তোমার-আমারে'র সহিত ঈশ্বরের ও 
তোমার-আমার-ঈশ্বর়ের সাঙ্গ ব্রন্মের এই সম্বন্ধ ॥ এটী বুঝিলেই শুধু বুদ্ধির দ্বারা নয় বোধির দ্বারা (17)661150602]17 
নয় 17৮01৮6]7 ) বুঝিলেই কাজ হইল। অন্তত একটু বুঝিণপেও অনেক লাভ, অনেক শাস্তি, অনেক ভয়ের 
উপশম। আমি এক! নই-_অসংখ্য আমার সাথী ও স্বজাতি-দেবতা-ঈশ্বর-এঁরা আমাদেরই মত এক আদিপুরুষ-_ 
বন্ধ হইতে উৎপন্ন । ভগবান সাপে কি বলিয়াছেন. “স্বল্লমপান্থয ধর্মমস্ ত্রায়তে মহক়োভয়াৎ 1” 

এই বোধ হইতে আমিবে--“তবেই ত বটে! আমি বিশ্বের জন্য বিশ্ব আমার জন্য নয়! আমার আমিটার 
বিশ্বজুড়িয়া বসিয়াও স্থান কুলাইতে ছিলনা, এখন ত দেখিতেছি আম কতটুকু! আমার স্থান কোথায়? আবার 
ঘুরাইয়া দেখ-_আমি-ই ত সব- জরস্থল, বোম্‌ পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ তরুলতা তৃণ, সবই ত আমি-_অর্থাৎ 
আমি-যে-বস্ত সেই বস্ত সবের ভিতর |: যে বস্ত নামরূপের যোগে তৃণ, কীট, জন্ত, দেবতা হইয়াছে সেই বস্তুই-- 
নাম-রূপের যোগে "আমি? হইয়াছি। সমস্ত বিশ্বই এই আমি-বস্তরই লীলা । 

এই সর্বভূতে পিজের শ্বজাতিত্ব বোধ বা! একত্ব বোধ হয় জ্ঞানে । আধুনিক নিজ্ঞানালোচন| এই বোধটী অতি 
স্ুনর ভাবে জাগরিত করে । আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বকে নব দিক দিয়া সহজজ্ঞানে বুঝিবার চেষ্ট1 করিয়াছে। 
ফলে বিজ্ঞান যে সিদ্ধান্তে আনিয়াছে তাহা ভারতীয় অদ্বৈতবাদেরই সাধনলন্ধ ফল। বিজ্ঞান জড়কে ও শক্তিকে 
ছুই দিক দিয়া ম্বতন্ত্র্ভাবে আক্রমণ করিয়া পরীক্ষা! ও পর্যবেক্ষণ, প্রাতাক্ষ ও জমুমানের সাহায্যে সুগ্মভাবে বিচার 
কারগাছে। বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছে সমস্ত নামরূপধানী জড়মৃত্তি এক আরম নামরূপহীন অড়পদার্থেরই 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] টণ্তীদাস ২৯৩ 
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ছি 


রূপান্তর, আর সমস্ত শক্তির দৃশ্যমান রূপই এক আদিম মূল শক্তিরই রূপান্তর । বিশ্ব এক মূল জড় ও মূল শক্তিরই 
মিলন ঘটিত ব্যাপার । অধ্যাত্ম বিগ্যার প্রকৃতি ও পুরুষ, শিব ও শক্তি আর জড়বিগ্যার পদার্থ ও শক্তি একই 
কথার বিভিন্ন নির্দেশ । বিজ্ঞান এই দ্বৈতবাদে সন্তষ্ঠ নহে, বিজ্ঞান এখন বলিতে চাহিতেছে “জড়কে জড় বলিয়া, 
শক্তিকে শক্তি বলিয়া তফাৎ করিবার আর হেতু দেখ যায় না। বস্ততঃ জড় শাঁক্ততে যে তত্বগত কোনো ভেদ 
আছে মনে হয় না; জড় এমন যায়গায় গিয়া ধাড়াইয়াছে যে আর শক্তি হইতে তাহাকে ভিন্ন বস্তু বলিয়া ধারণা 
হইতেছেন1।৮ সুতরাং বিজ্ঞান এখন বলিতে চাহে_-“জগতে একমাত্র বস্তব আছে; তাহার ছুই মুগ্িতে বিকাশ, 
শক্তি ও জড়। শক্তিই জড়ে রূপান্তরিত হইতেছে । এবং সেই জড় নানা-রূপ অবলম্বন করিয়! এই দৃশ্যমান 

খ্য জীব ও অজীব মৃষ্তি ধারণ করিতেছে । এই আদিম নির্বিশেষ নামরূপহীন একপদার্থ (381১917109) হইতেই 
বিশ্বের বিবর্তন এবং ইহাতেই বিশ্বের চরম লয়। এই বিবর্তন ও আবর্তন, সৃষ্টি ও লয় দেশে ও কালে অনস্ত। 
শেষও নাই আরম্তও নাই।” এ সব উক্তিতে বুঝা! যা্ন নে পাশ্চাত্যবিজ্ঞান ও ভারতীয় অধ্যাম্ম-দর্শন একই সত্যের 
ছুইভাবে সন্ধান পাইয়াছে। স্থুতরাং বিজ্ঞানের সাহায্যে দর্শনের সত্য উপলব্ধি যদি স্থুকর হয় তাহাতে ত আমাদের 
স্থবিধাই আছে। সাধারণের মধ্যে একট ভয় ও ভ্রম আছে যে পাশ্চাত্যবিচ্জান পড়িলে লোকে নাস্তিক হইবে। 
ভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিবেনা । সে ভয় মিথ্যা ও হেতুষীন। জ্ঞান যখন আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার 
সহায়তা করে তখন আধুনিক বিজ্ঞান তাহা! পারিবেন! ইহা সাক্তই নয়। একটু আবটু অল্পবিগ্ঠায় সে ভয় হইতে 
পারে, কিন্তু সমস্ত অগ্নবিগ্থাই ভয়ঙ্করী। ভারতীয় অধ্যাত্মশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশান্ত্র একসঙ্গে আলোচনা করিলে 
এ ভয় আর থাকিবেনা। অধ্যাত্বশাস্ত্র তন্বভাবে যাহা বলিয়াছে, বিজ্ঞান সত্যভাবে তাহ! বুদ্ধিগ্রাহ্থ করিয়া দিবে। 
বুদ্ধি (17(9]10% ) ও বোধি (11)01007) উভয়ে মিলিয়া একটা সত্যকে উপলব্ধি করিলে, ফল কত সুন্দর হয়। 
তার পর এক কথা-__পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকর! যে নাস্তিক ও নাস্তিক্যধর্ম্ের প্রচারক ইহা অত্যন্ত ভূল ধারণা, সে 
কথা বারান্তরে আলোচ্য | 

ফল কথা, মুক্তি সর্বাপেক্ষা সহজলভ্য তখন)--যখন মানুষ সমস্ত মানুষ-গড়া আচার-ভারাক্রান্ত ধর্ত্যাগ করিয়া 
শুদ্ধ সেই জ্ঞানরূপী ভগবানের শরণ গ্রহণ করে। খাটী একবিন্দু আত্মজ্ঞান সহস্র অনুষ্ঠান-_জটিল মতধর্ম্ের অগেক্ষা 
নে কডণে শ্রে্ঠ। এই জন্য পূর্ণজ্ঞানের অবতার শ্রেষ্ঠাধিকারীকে ভরস৷ দিয়াছেন__ 

স্বল্লমপ্যন্ত ধর্মশ্ত তায়তে মহতোভয়াৎ। 
এবং সব ছাড়িয়া “মামেকং শরণং ব্রজ”-_-“আমার শরণ লও ।* 


শীঅতুলচন্দ্র দৃত্ব। 


চণ্ীদান। 


-8*8-- 
যণ্ড গৌয়ার গুণ্ডা তুমি, শাক্ত তুমি শক্ত হে, 
ব্রাঙ্গণ এবং ব্রহ্মচারী, বৈষ্ব এবং ভক্ত হে। 
নষ্ট তুমি দুষ্ট তুমি, ভ্রষ্ট তুমি লোক চোখে, 


অচ্ছ তুমি, স্বচ্ছ তুমি, গঙ্গাবারি তক্তকে । 
খ$ 


২৯৪ পরিঢারিকা [ চেত্র, ১৩২৪ 


নামূলো অভিসারের পথে পুষ্পক রথ ঝল্মলে, 
ফুটলো পাণিফলের বনে রক্ত-কমল ঢল্মলে। 
ছিল কবি কল্‌্কে তোমার কমগুলুর কোল্‌ ধেঁসে, 
পারিজাতের পরাগ নিয়ে ফুটেই ছিল 'গল্ঘসে”। 
রূপের মাঝে অরূপ পেলে, ভোগের মাঝে মোক্ষ হে, 
মন্দির হায় করলে কবি, রামীর শয়ন-কক্ষকে । 
গঞ্জিকারি ধুত্র হ'ল বিদজিতের হোম-শিখা 
কলঙ্কেরি উল্কি হ'ল বিধির দেয়া রাজটীকা ॥ 
ম্য পানের পাত্র হ'ল, কড়ঙ্গ ষে বৈবাগের, 
“দে ওতা” দিঘীর পৈঠা হ'ল সঙ্গম-ঘাট পৈরাগের 
আন্লে প্রেমের মন্দাকিনী সব অতিশাপ্‌ খণ্ডালে, 
ভাষার গোঁড়া ভাবের গোর কোল দিলে আগলে । 
ব্রজের রজে ডুবিয়ে দিলে অনঙ্গেরি অঙ্কে, 
ধন্য তুমি কর্লে ধর! ভারত এবং বঙ্গকে। 


শ্রীকুমুদ রঞ্জন মাল্লক। 
মঙ্গল-মঠ। 


2১: 
দ্বিতীয় খণ্ড। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেড় বৎসরের পর নিরপ্জন আজ আবার সুরাটের স্ুন্দর-মঠে ফিরিয়া আপিয়াছে। বৎসরাধিক কাল হইল, 
চিত্তরঞ্জন দেবের মৃত্যা হইয়াছে,_-দেবরপ্রন এখন জয়পুরে শিল্পবিদ্যালয়ে শিল্পবিদ্যা শিখিতেছে। 

গান্ধার হইতে ফিরিয়া নিরঞ্জন, মহাশুর, রেওয়ার, ও অন্যানা স্থানে কাজ করিয়া বেড়াইয়াছে--অস্ভুত অধ্যবসায় 
বলে সে এখন আর্ধ্যাবর্তের ভাস্কর সমাজের প্রথম স্থানীয় একজন গোৌরবশালী ভাস্কর, দেশ-বিদেশে তাহার খ্যাতি 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। নবীন ভাসঙ্করের আশ্চর্য্য প্রতিভায়-_-খ্যাতি প্রতিষঠাশালী প্রসিদ্ধ ভাস্করগণ মুগ্ধ বিশ্মিত। 


দ্িগ্রহরে মহ্কারাজ কাছারীতে কাজ কর্ম দেখিতেছিলেন, পথ-পর্যযটন-শ্রান্ত নিরঞ্জন ধূল৷ পায়ে আসিয়া, 
ত্তাহাকে প্রণাম করিল। তাহার কেশরাশি রুক্ষ বিশৃঙ্ঘল,_মুখভাব শুদ্ধ মলিন, আকৃতি ঠিক পূর্বের মতই কৃশ; 
দীর্ঘ! মহারাজ তাহার দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইলেন, শ্বাগত গ্রশ্নাদির পর, চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু জনা ছুঃখ স্চক 
মন্তব্য ও সময়োচিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া,--ভূত্যের সহিত তাহাকে গ্নানাহার ও বিশ্রামের জন্য বিদায় 
দিলেন, বৈকালে তাহার সহিত সাক্ষাত করিতে বলিলেন। | 


হব বধ, ৫ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২৯৫ 


মঠে পরিচিত অনেকের সহিত সাক্ষাত হল, নিরঞ্জনের প্রশংসা খ্যাতি সকলেই শুনিয়াছিল,_-উৎন্থক-আগ্র্থে 
সকলে নিরঞ্জনকে ঘেরিয়া দাড়াইয়া আলাপের হুড়াহুডি জমাইল ।-_সকলেই এক বাক্যে বলিল, নিরঞ্জনের ষশঃ- 
সৌরভ-খাতি দৃরদৃরাস্তরে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে সেজন্য তাহারা সকলে বড়ই আনন্দিত ।_নিরঞ্ন শ্লানমুখে হাসিয়া 
বিনীত নমস্কার করিল। 

নিরঞ্জনের চরিত্রের সন্ত্রম সংযত শিষ্ট ব্যবহারগুণে পকল্ছই তাহার উপর প্রীত-সম্থষ্ট ছিল, কেহ কখনও তাহার 
স্বভাবে অহঙ্কার ওদ্ধত্যের নাম-গন্ধ খুঁজিয়া পাইত না। কিন্তু তবুও সে বনু জনাকীর্ণ লোক-সমাজের মধো বাস 
করিয়াও--এমন একটা অনাড়ম্বর সক্ম-স্বাতস্ত্রা গ্ডি নিজের চতুদ্দিকে স্থাষ্টি করিয়াছিল যে--অতিবড় কৌতুহলী 
প্রাণীও সে গণ্ডি অতিক্রম করিয়া তাহার নাগাল ধরিতে পারিত না। যাহারা দূর হইতে তাহার সৌভাগা গৌরবের 
খ্যাতি শুনিয়া, কৌতুহলাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার প্রতি আকুষ্ট হইত, - নিরঞ্জনের নিকটে দীড়াইয়া তাহারা-_তাহার 
আকুতির নিশ্রত ম্নানিমা ও প্রক্কাতির মৌন-নিরীহতা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ খুঁজিয়া পাইত না সকলে অশ্চর্ধয 
বোধ করিত। 


কয়দিন পৃর্ব্বে সে জয়পুরে গিয়া দেবরঞ্জনকে দেখিয়া আপিয়াছে, শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট চিত্তরঞ্জনের 
যথেষ্ট সম্মান ছিল,__উদীয়মান প্রতিভাশালী ভাস্কর নিরগ্রনও সেখানে গিয়া এবার গুচুর সমাদর লাভ করিয়াছে 
গুণগ্রাহী বিদ্যালয় অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার নৈপুণা পাগ্ডত্যে ও একাগ্র অধাবসায় চেষ্টার পরিচয় পাইয়া প্রীত হইয়া 
_-অধাঠিত আগ্রহে দেশ বিদেশের গ্রপিদ্ধ ভাস্কর ও তাহার পরিচিত গণা মান্য রাজ! মহারাজা এবং সন্ত্রান্ত ব্যক্তি- 
গণের নামে পরিচয় পত্র দান করিয়াছেন । নিরগ্র7নের হাতে এখন কাক্গকম্ম তেমন কিছু নাই-- সে দেশ ভনণের 
উদ্দেশ্তে বাহির হইয়াছে । 


বৈকালে মহারাজের অবসর সময়ে তাহার ভৃতা আপিয়া নিরঞীনকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে কথা ছিল-_কিন্তু 
ব্ুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও নিরঞ্জন ভূতোর দেখা পাইল না, নিশ্চে্টভাবে সময় কাটান অসাধ্য,_-নিরঞ্জন নির্জন 
বিশ্রাম কক্ষে বসিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় লিখিত পরিচয়-পত্রগুলি ভাল করিয়! পড়িতে আর্ত দিল। 

কি প্রশংসা পরিচয়, কি সম্মান,সাত ছত্রের বেশী নিরঞ্জন পড়িতে পারিল না। মন্দান্তিক আক্ষেপে, 
তাহার কঠরোধ হইয়া আদিল, দৃষ্টি অশ্রীত হইল । ছিঃ, হতভাগোর অনৃষ্টে এত পরিতাপ, লাঞ্ছনাও ছিল! 
একি সম্মানের অর্ধ্য ?-না না, এ যে ক্ষোভের ভ্রুটটি পীড়ন 1৮০, কেহ জানেনা, জানে শুধুসে! তাহার 
শিল্প-সাধনা যে কতখানি প্রবঞ্চনা ধিকারে কণঞ্ষিত, কতখানি অপরাধে অভিশপ্ত তাহার পরিমাণ জানেন 
অন্তর্য্যামী ! মানুষ শুধু তাহার বাহ্‌ সফলতার প্র দৃষ্ট রাখিয়া খাহবা! দিতেছ, কিন্তু হায় আত্যস্তরিন্‌ 
আর257555555 ! ্‌ 

পরিচয়-পত্রগুল! ফেলিয়া নিরপ্তন উঠিয়! দাড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার চীৎকার করিয়া! কাদিয়া 
উঠে,--কিন্ত পারিল না! হায়, কোথায় আন্ তাহার সেই পাচ বৎসর পুর্বের নি্কলঙ্ক, নিশ্চিন্ত, নির্ভয়,_ নগণ্য 
শিল্পীজীবন! সে জীবন তাহার খ্যাতি-প্রতিপত্তিহীন ছিল বটে, কিন্তু সে জীবন ভাার স্বর্গের অপেক্ষা অধিক 
শান্তিময় ছিল! নিজস্ব ভয় ভাবনার স্থান হৃদয়ে ছিল না,__যাহা ছিল তাহা পরগ্ব স্ুখদুঃখের চিন্তা, উদার 
সঙ্কান্গতৃতি, অকপট সহ্ৃদয়তা !-__নিষ্ঠা, ভক্তি, প্রেমের আরাধা বিশ্বনাথের, বিশ্বের চিরস্তন বৈচিত্র্য-মাধুর্যোর দীপ্তি 
ভখন তাহার নবোম্মোধিত দৃষ্টিতে সম্ভঃ প্রতিভাত হইয়াছিল! বিমল-নুন্দর তরুণ জীবনকে অপূর্ব বিশ্বস় মুগ্ঠতায় 
অফুরস্ত আনন্দোৎসাহে মাতাইয়! তুলিয়াছিল, সেকি দিন! | 


২৯৬ পরিচারিকা | [ চৈত্র, ১৩২৪ 


৮৯ "স্পাইসি স্পস্ট জি ০ রস ৯ পাস ্্ম্্পস্্নস্িসসসসড্সসরস্/ সস্িা০ত ০০০৩০ পানি, 
পি 





স্বস্তি ইস ্ এএসপি সার ব্্ি া্পাা্্্সরিপাস্টি 





কিন্তু তারপর ?-_না, তারপর তাহার চিন্তাশক্তি লোপ হইয়! যায় 1.****** * কি প্রকাণ্ড ভ্রান্তির কুহকে সে 
জড়াইয়! পড়িয়াছে ! 

নিরঞ্জন অধীর ভাবে কক্ষমধো পাদচারণা করিতে লাগিল! হায়রে জীবনের শ্রদ্ধা, সংযম, সাধনা-_শিল্পপৃজ1! 
কপটাচারী মানব-হৃদয়ের ছুর্বিনীত অন্মভূতি-বোধকে অভিশাপ দিলে__অভিসম্পাতের অবমাননা করা হয়, 
ধিক !--আর ততোধিক ধিক্কার, তাহার শিলী-জীবনকে ! হতভাগ্য নিরঞ্জন, কুক্ষণে সৌন্ধ্য-বৈচিত্র্ের বিশেষত্ব 
দেখিবার জন্য, বাহিরের দিকে দৃ্ই ফিরাইয়াছিল, তাহার চক্ষে অগ্নি-হন্দ্রজালে মহানেশার ঘোর জমিয়! গিয়াছে,__ 
সে নেশা-__বিশ্বগ্রাহী ক্ষুধার মাঝে, আত্মতৃপ্তি চাহে ! সে বড় ভয়ানক! নিরগ্ন কিছুতে তাহার হাতে নিষ্কৃতি 
পাইতেছে না, শত চেষ্টায় নয়,_-সহস্ত্ যত্তে নয়,-_লক্ষ সাধনায় নয়! তাহার সব শ্রম পণ্ড হইয়া যাইতেছে। 


কিন্ত তার জন্য ছুখ করিবার শক্কিই বা তাহার কই? বিরাট বেদনাস্তপ স্ন্ধে লইয়া, নিজের সাধনার 
মাঝথানে সে নিজেই প্রবল অন্তরায় হইয়া! পাড়াইয়াছে,_-সাফল্য আসিবে কোথা হইতে ? যে উন্নত মহামহিমার 
দিকে দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে-_সন্্রমে শির নত হইয়া আসে;_বর্বপ অপরাধী সে, তাহারই প্রাণ মুলে, স্বভাব 
মহত্বে মহিনামগী দেবীর অন্তরে--কোন অজ্ঞাত চাঞ্চলে) জাগ্রত চেতনাষয়ি নারী চিত্তের, সতর্ক-উদ্ভত অনুভূতিতে, 
নিজের মূঢ় বেদনার সংবাদ, এক মুহূর্তের ভুলে, অতর্কিতে অন্থুভব করাইয়৷ দিয়াছে,_এ মনস্তাপ রাখিবার স্থান 
তাহার পৃথিবীতে নাই ! নিরঞ্রন সেই সুমহান বিক্ষোভ-বেদনাহত স্ততিকে ভুলিবার জঙ্ঠ পাগল হইয়াছে, কিন্তু 
পারিতেছে কই ?-মত্ততার ঝৌঁকে চেষ্টার পর চেষ্টা, চিন্তার পর চিন্তার স্তূপ নিম্মাণ করিতেছে, উন্মাদের মত 
স্থান হইতে স্থানান্তরে ছুটিয়া৷ বেড়াইতেছে--সংস্কার-প্রাবল্যে শিল্পতত্বের উপর ঝুঁকিয়া আত্মবিস্বৃতি খুঁজিতেছে, 
প্রতিভার আলোকে উতকর্ষের পর উতৎকর্ষতার স্যষ্টি কারতেছে, কিন্ত--কোথায় শাস্তি! কর্মমদায়িত্বের "মধ্যে 
পড়িয়া, আত্মহারা ধ্যানে, একাগ্র চেষ্টায় খাটে,__চেষ্ট। সফল হয়, ধ্যাঁন সমাপ্ড হয়-_জাগিয়া, মাথা তুলিয়া দেখে 
যেখানকার জগৎ সেইথানে আছে, হতভাগ্য নিরঞ্জন হতভাগ্যই রহিয়াছে !--এ কি অসহনীয় অবস্থান ! 


উৎসাহিত পাদক্ষেপে হান্তোৎফুল্ল বদনে এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে বলিল “নমস্কার ভাস্কর,__পুরাতন 


বন্ধুকে স্মরণ কর.তে পার ?” 
চিত্তের সমস্ত বিক্ষিপ্ত সবলে সংযত করিয়া নিরঞ্জন সোজ| হইয়া ফাড়াইল, ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ বলিল “না-- 


কে আপনি 1” 

আগন্তক যুবক বিস্রিত হইয়া বলিল “চিন্তে পার্লে না? আমি সহদেব,_সুন্বরমঠের দেওয়ান রঘুদেবের 
পুত্র-_+ | 

চমকিয়া নিরগ্ুন বলিল “হা হা স্মরণ আছে, ছুই বৎসর পূর্বে আপনাকে দেখেছি, আপনি তখন বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ছাত্র ছিলেন।” 


ঈষৎ হাসিয়! যুবক বলিলে “ই! বন্ধু,-_” 

ছুইজনে সংক্ষিপ্ত কুশল প্রশ্নীদি হইল, যুবক তাহার শিল্প-প্রতিভার প্রশংসা গৌরবের খ্যাতি উল্লেখে আনন 
গ্রকাশ করিয়া নান! কথা বলিল, অন্যমনস্ক নিরঞ্জন বাতায়ন-পার্থে দাড়াইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া! নিশ্তৰধ 
রহিল,-_মনে মনে হাপিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া “তাহার সৌভাগ্যের সংবাদে দুর দূরাস্তরের পরিচিত, অপরিচিত, 
স্বল্প পরিচিতগণ আনন্দিত, কিন্ত মে? সে এই আনন্দে যোগদিবার সামর্্যেও বঞ্চিত !--সে যে দানি 
অপরাধী 1” 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। মঙ্গল মঠ ২৯৭ 


ইতিমধো নিরঞ্জনের পরিতাক্ত পরিচয়-পত্রগুলির উপর কৌতৃহলী যুবকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কথার 
মাবখানে থামিয়া সে, সাগ্রহে সেইগুলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল; অন্যমনা নিরঞ্জন চায়! দেখিল না, কিনতু 
বলিল না । যুবক পড়িতে পড়িতে সহসা উচ্ছৃমিত কে বলিয়া উঠিপ, “বাঃ, বাঃ, আমরা অব্যবসায়ী শিক্পবিদ্যার 
ম্ বুঝি না, কিন্তু যার! এর সুম্মাতিস্থক্ম রস বিচারে নিপুণ, তারাও তরুণ ভাস্করের প্রতিভার মুগ্ধ ?-_ আশ্চর্য্য 
' নিরপ্কন তোমার অদ্ভুত শক্তি 1” 

বিস্মিত দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরঞ্জন বলিল “কি ?” 

বিস্ষারিত চক্ষে চাহিয়া যুবক বলিল “শিল্প কৌশলে তুমি অন্তত ক্ষমতা লাভ করেছ!” 

নিরঞ্জন উদাসভাবে হাসিল,_-ধীর কণ্ঠে বলিল “হা মহাশয়, অদ্ভুত ক্ষমতা! জন্মগত সংস্কার-মাহ্াত্মযে অনুভূতির 
হ্ধধ্যে তীত্র চেতনা বিদ্যমান-_শিল্পকৌশলে বর্বরতা প্রকাশ অসম্ভব যে! কিজু যদি শাণিত ছুরিকা সঞ্চালনের 
কৌশল অভ্যাস কর্তেম তা হ'লে আঙ্গ,__পৃথিবীর সজীব আবেগমত্ত হৃদ্পিগুগুসাকে রক্তমাংসে গড়া-_-বক্ষঃপঞ্জরের 
বেষ্টন-গীড়া থেকে মুক্তি দেওয়ায়, শ্বাধীনতা দেওয়ায়”_-আমার আরও অদ্ভুত দক্ষতা দেখতেন !” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া যুবক বলিল, “ভাস্কর তোমার স্বভাব বড় অদ্ভুত !-তোনার ভাষা অত্যন্ত ছুর্ববোধ্য !_” 

নিরঞ্জন হাসিয়া বলিল “নিশ্চয় !” 

দ্বারের নিকটে জুতার শব্দ হইল, নিরপ্তন চাহিয়া! দেখিল মহারাজ আসিতেছেন। সসম্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
বলিল “আপনার ভূত্যের অপেক্ষায় আমি এতক্ষণ বসোছলাম মহারাজ-_” 

ঈষৎ হাসিম্া মহারাজ বলিলেন, "কারুর অপেক্ষায় বসে থেকে অকারণ সময় ন্ট করা নির্ববোধের কাজ,--» 
অনভিজ্ঞেরদল, সাবধান !”” 


নিরঞ্জন হাদিল,_-সত্যই ত সে অতান্ত নির্বোধ! উদ্দেশ্াহীন হাদয়ে অজ্ঞাত প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া--অকারশে 
ফত সময় নষ্ট করিতেছে! বাধ্যতার তাড়নায় চোখ কান বু! কর্তব্য পথে যাত্রা করিয়াছে, কিন্ত এ ভ্রমণে তাহার 
না আছে শান্তি, না আছে তৃপ্তি, না আছে আনন্দ 1 ৩বু ইহাই তাহার একমাএ সম্বল! 


মহারাজ তাহার যুক্তিযুক্ত কৌতুকের উত্তরে কোন একট! সরস বাক্য শুনিবার প্রত্যাশায় সহদেবের যুখপানে 
চাহিলেন,_তাহার সরল পরিহাস-প্রবণ, মুক্ত সুন্দর হদয়ের নিকট যুবা, বৃদ্ধ, উচ্চ, নীচ কিছুরই দ্বিধা-বিচার 
ছিল না__সকলেই তাহার আনন্দ-সহচর !-1কস্ত সহদদেব ভাহার কথার উত্তরে কিছু বলিল না, সে তখন অভ্যস্ত 
মনোযোগের সহিত হস্তস্থ পরিচয়-পঞএগুলির ধুলা ঝাড়-ফুঁক করিয়া সযত্তে সে গুালকে উল্টাইয়! পাণ্টাইয়।-_একাগ্র 
দৃ্টিতে তাহার অক্ষর মালার সসজ্জ বিন্যাস ভঙ্গী অবলোকন করিতেছিল,-_ মুগ্ধ তন্ময়তায় সে নিজের কার্ধ্যে ব্যাপৃত্ত 
রহিল, একবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিলও না! 

মহারাজ তাহার পাশে আগিয়া দাড়াইয়া বলিলেন “কি এগুলা ? দেখতে পারি ?” 

সহদেব সসন্ত্রমে, আনন্দ-উচ্ছুসিত কে বলিল “মবশা! নিশ্চয় দেখতে পারেন, দেখুন মচারান্দ কি সুন্দর 
প্রশংস। পত্র 1” ৃ 

মহারাজ তাহার হাত হইতে পরিচয় পত্রগ্ুলা লইয়া নীরব গম্ভীর বদনে পাঠ করিলেন, তারপর মিরঞ্জনের দিকে 
চাহিয়া স্নিগ্ধ কঠে বলিলেন “তোমায় স্নেহ করতে ভয় হয় নিরগঁন, তুমি গণামানা বাক্তিগণের সম্মান-পাত্র ৮ 

আহত ঝঁঠে নিরঞ্জন বলিল “আদৃষ্টের বিদ্রুপ মহারাজ !--উৎসন্ন যাকৃ--” তারপর হঠাৎ সে কথা উদ্টাইয়! 
লইরা বাস্তভাবে বলিল “আপনি নির্দদল-মঠে সাধু-সগ্ডাষণে যাবেন ?” 

৭৫ 


২৯৮ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 


গোপন-বিম্ময় নীরবে দমন করিয়া মহারাজ বলিলেন “হা তুমি যাবে ত, চল তা হলে |” 

“চলুন*-__নিরঞ্রন পাগড়ী উঠাইয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল “চলুন মহারাজ-_+, 

মহারাজ তাহার নগ্ন-চরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন "জুতা %--” 

সবিনয়ে নিরগ্তন বলিল “সাধু দর্শনে-- 

বাধা দিয়! মহারাজ বলিলেন “হলোই বা !, পথ চিরদিনই কক্কর-প্রস্তরা কীর্ণ স্থকঠিন পথ, বিনামার প্রয়োজন 
পথে ভ্রমণের জন্যই,__দেবমন্দিরের হ্বারে গিয়ে সততা তাগ করাহ ঝুদ্ধমানের কাজ !” 

সহদেব সোচ্ছাসে “ঠিক ঠিক্‌” বলিয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল,_নিরঞ্জন ম্লান হাসি হাসিয়া বিমর্ষ চিন্তাকুল 
বদনে জুতা পরিতে লাগিল। সহর্দেব বলিল “তুমি হাস্ছ ভাস্কর £” 

নিরঞ্জন উত্তর দিল “নিজের দুঃখে! আসল হারিয়ে, নিশ্চিন্ত আরামে সুদের হিসাবে ব্যতিব্যস্ত থাকায় কোন 
লাভ মাছে কি না, তাই ভাবছি !-_” 

রুহদ্য ভাবিয়া সহদেব সকৌতুকে বলিল “প্রয়োজনীয় চিন্তা ! কিন্তু যাঃ, সত্যই ভুলে চল্লে, তোমার পত্রগুল! 
নিয়ে যাও !” 

গমনোদাত নিরগ্রনের সম্মুখে আসিয়া সহদেব তাহার বুকপকেটে পত্রগুলা বাখিয়৷ দিতে গেল, নিরঞ্জন বাধা 
দিয়! বলিল “ওখানে নয়, পাশের পকেটে,” 

আপত্তি-স্চক কঠে সহদেব বলিল “আহা না, এগুলা দরকারী জিনিন, সাবধানে রাখা চাই- বুকপকেটে * **." 

হতাশ-কক'ণ কণে নিরপ্ধন বপিয়! উঠিল, *ওটা ছেড়া বন্ধু ছে" $,-সম্পূর্ণই ছেড়া ! ওখানে স্থান নাই, 
পাশের পকেটে রাখ,--” 

মহারাজ বিশ্মত নয়নে নিরপ্রনের পানে চাহিয়া রহিলেন । সহদেব অপ্রতিভ হইয়া যথানির্দেশ মত কাজ 
করিল. নিরপঞন--মহারাজের পশ্চাতে নিঃশব্দে কগ হইতে নিষ্রান্ত 5ইল, সঙদেব অন্য কাজে চলিয়া গেল। 
. মহারাঞ্জ পীরবে কিয়দ,র অগ্রসর হইয়া, সহসা কি যেন মনে পড়ীয় ব্যগ্রভাবে বলিলেন “নিয়ঞ্জন, আমার 
নতন শিষা নধনকে দেখেছ ৮৮ 

নিরঞ্জন বলিল "না মহারাজ, তিনি কোথাম্ থাকেন ?” 

মহারাজ বপিলেন “নির্মল-মঠে ব্রহ্মচারী পণ্ডিতগণের সঙ্গে বাস করতে তার বড় আগ্রহ, সে সেইথানেই 
থাকে । সে অল্পবয়স্ক, বিদ্যারাধনায় শান্্চচ্চায় তার ঝড় উতৎসাহ,--হা, তার মানে মে আজও অবিবাহিত,--তা 
ছাড়! সংসারে ত্রিকুলে তার কেউ নাই.*******. 

প্রতিধ্বনর মত নিরঞ্রন বলিল “কেউ নাহ ?-- 

মহারাজ বলিলেন “না কেউ না, সে কলেজে লেখাপড়া শিখেছিল, এখন ছেড়ে দিয়েছে, সংস্কত চচ্চ! কর্ছে, 
তার মন কত সরল, চরিত্র বড় নিম্মল !-কিন্ক তার হৃদয়-মন আঙগ ও অত্যন্ত অপুষ্ট-অপরিণত, তাকে বিশ্বাস 
করতে শর হয়,--না হলে আমার বড় ইচ্ছা যে--» মহারাজ সহস! থামিয়। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 

নিরঞ্জন উৎসুক নয়নে চাহিয়! বলিল “কি ইচ্ছা মহারাজ ?” 

চলিতে চগ্িতে মহারাজ বলিলেন “তার নত শিক্ষান্বেষী__উন্নতচেতা, সাংসারিকতার প্র-লাভন-ম্পর্শমুক্ত 
কৌমার-ত্রন্মচারী কোন বিশ্বাসী ব্যক্তিকে যদি পাই ত, আমাদের সম্প্রদায়ের-_্যায়ানুমোদিত সংস্কার-কল্যাণ সাধনে 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ২৯৯ 
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উৎসর্গ করে দিই! তার উদ্যম-প্রফুল্প তরুণ মুখখানির পানে চাইলেই আমার এই কথাটি মনে হয়, কিন্তু 
বলেছি তোনাকে' সে অনভিজ্ঞ তাকে বিশ্বাম করতে আমার ভয় হয় !” 

ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল “অনভিজ্ঞ অর্থাৎ কোন বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা আপনি চান ?” 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “তার হৃদয়-মনের শিক্ষণায় যত কিছু বিষয় আছে, সে সমস্ত সম্বন্ধে 
যথাবন্তক জ্ঞান, কিন্তু না নিরঞ্জন, _কিছুদিন পরে তার শক্তির ওপর নির্ভর স্থাপন কর! সহজ হ'তে পারে, কিন্তু 
এখন,-না সে বড় অলবয়ন্ক । শিক্ষা-সংসগ্গে তার স্বভাব উন্নত-মাঞ্জিত, বুদ্ধিবুন্তি তীক্ষ উত্তেজিত হয়েছে বটে, 
কিন্ধু তার মগ্য শিক্ষা-না, অবিশ্বাস্ত 1? 

“মহারাজ !- - অকম্মাৎ উচ্ফৃুসিত আবেগে কি বপিতে উদ্ভত হইয়া,-ক্ষণ মধ্যে কুষ্ঠিত ভাবে নিরগ্রন 
থানিল! মহারাজ বিস্মিত হইয়া বপিলেন “কি বল্তে চা নিরঞ্জন বল -+ 

ইতস্ততঃ করিয়া আপরাধির মত কুগ্ঠিত ভাবে নিরঞ্জন বলিল,-_“ম্পদ্ধী, দুঃসাহস ক্ষমা! করুন মহারাজ, 
প্রয়োজনের আহ্বান শুনিলেই আমার চি উন্ুখ-আগ্রহে ছুটে যেতে চায়, নিজের মুঠ-অযোগাতার কথা ম্মরণ 
করে সে সংযত হতে জানে না,+ 

বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া মহারাজ বলিলেন “বামনের চন্দ্র আকিঞ্চন হাম্তাম্পদ মুঢ়তা সন্দেহ নাই, কিন্তু 
আকাকজ্ফাটা সত্য মহারাজ 

বাগ্র-অন্ুসন্দিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মহারাছ্গ বপিলেন “শিপ্পবিগ্ভার ওপর কি তোমার আর আগ্রহ নাই ?” 

সজোরে নিরগুন বলিল “কিছু না মহারাজ কিছু না,_মআনার দ্বণা জন্মে গেছে, ধিক্কার বোধ হয়েছে,__- 
বিতনগয্স জীবন জজ্জব হয়েছে [7 

সপ্ত স্বরে মহারাদ বলিলেন “কেন নিরগ্থন ??” 

“জ!নিনে মহারাজ, অথবা ঘধিও কিছু জানি, তাও আপনাকে জানাতে অক্ষম বোধহয় ! কিন্তু আপনি 
অবিশ্বাস কর্চবন না, --”' সহনা ফস্‌ ককিকা পেট ভইতে পরের গোছা! টানয়া বাতির করিস, চক্ষের নিমেষে 
নিরপ্ন পণ থণ্ড করিনা ফেগিল, পথের পুলার ছি পরাংশ ছড়াইরা পিয়া অবিচলিত বদনে বলিল “আবর্জনা দূর 
কোক '_সম্মানের রঙ্পীঠের নীচে, আপনাকে সমাধিস্থ করে নিশ্স্ত উল্লাসে, জগতের হাম্ত-কৌতুকে যোগদান 
করে বেশ সহজে দিন কাটা'চ্ছ, কিন্তু শান্ত নাই মহারাজ, আনার কোথাও শান্তি নাই! 

সহসা! মহারাজের বিশ্মমাহত দৃষ্টির উপর নিরঞ্জনের চক্ষু পড়িল, সে থতমত খাই থামিল '--আত্ম সম্বরণ 
করিয়া, কুঠঠা-নম মস্তকে বলিল "মহারাজ, আমার প্রগল্ভ ধর্ধরতা ক্ষমা করন, বোধহয় কোন রকম আকম্মিক 
উত্তেনান্ন-_? | 

বাধা দিয়া মহারাজ বলিলেন “থাম, থাম নিরঞ্জন,_-আমায় ভেবে নিতে দ্াও-_" 

ংশম়-সঞ্ুচিত নিরঞ্জন, 'মার কথ। কহিতে পারিল না । নীরবে উভয়ে পথাতিবাহন করিয়া চলিলেন। 
নির্ধল-নঠ বেণী দূর নহে, শীঘ্রই তাহার মঠের উদ্যান-বাটিকার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। চিন্তারত মহারাজ 
দ্বার সম্মুধে আসিয়া দর(ডাইলেন,_নিরঞ্জনের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “ণনিরঞজন.ও-প্রসঙ্গ এখন থাক,--ইা! আমি 
তোমায় মদনের কথ! বলছিলেন, সে বুদ্ধিমান-_-তার উদ্দেশ্য ও উচ্চ, কিন্ত পরীক্ষা করে দেখেছি, তার স্বভাবটি 
সরল শিশুর ক্ষণস্থায়ী কৌতূহল চাঞ্চল্যে ভরা !__ভাল কথা, আধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ, এ কথা৷ তুম 
মান কি ?-” 
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দৃঢস্বরে নিরঞরন বলিল “মানি মহারাজ, খুব মানি, অনধিকারী অযোগ্যের পক্ষে'****-***” ত্রস্তে অন্তরের 
নুপ্তোখিত আবেগ সজোরে দমন করিয়া নিরগ্ন বলিল, মহারাজ ক্ষমা করুন, আমি প্রশ্ত্রের অযোগ্য !” 


মহারাজ সে কথায় কান দিলেন না, আপন মনে বলিতে লাগিলেন--«আমার যতদূর অনুমান, তাতে বল্তে 
পারি,_মনের অন্তরে ধন্মপিপাসা জাগ্রত হয়েছে, কিন্তু সে পিপাস! পরতৃপ্তির জন্য সংসার ত্যাগ করা যে তার 
পক্ষে অবশ্য কর্তবা, এ কথা মান্তৈ পারিনে, 'যথার্থ-সন্ন্যাসীর, সাধন আর 'যথার্থ-সংসারির' সাধন যে একই, 
কেবল বাহা-ক্রিয়ানুষ্ঠানগত পার্থক্য ছাড়া এর মধ্যে আর কোন ছন্দ নাই, এ কথা বোধহয় তুমি অস্বীকার কর না, 
নিরঞ্জন ?* 
নিরগন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, সে ত অস্বীকার কিছুই করে না, কিন্ত স্বীকার করিবার শক্তিই বা তাহার কই ?-_ 
সেন! চেনে সংসারকে, না জানে সন্ন্যানকে, অথচ-_তাগ্যহীন সে, উভয়ের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্র-দ্বন্ে, তীব্র- 
 নিম্পীড়িত! 
উভয়ে আসিয়া! উদ্যান মধ্যস্থ লতামগ্ডপ নিকটবর্তী হইলেন। লতামণ্ডপ মধ্যে ছুই তিন ব্যক্তির কথোপকথন 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল, মহারাজ ৰণপিলেন “চল, এখানে যাওয়া যাক মদনের কথ শুন্তে পাচ্ছি-_” 


উভয়ে লতামণ্ডপ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, মহারাজকে দেখিয়া উপৰিষ্ট ব্যক্তিত্রয় সসন্ত্রমে টঠিক্না দীড়াইলেন.-_ 
নিরঞ্রন দেখিল তাহাদের মধ্যে দুই ব্যক্তি বয়স্ক, দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ৰলিয়া অনুমান হয়, অপর ব্যক্তি তরুণ যুবা, 
তাহার ওঠদেশে সদাঃ রোমাবলী রেখা প্রকটিত হইয়াছে,__তাহার বেশভূষাও ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতজনোচিত নহে, কলেজ 
ফেরতা নব্য-যুবকের ভবা-সংস্করণ তাহাতে স্পষ্ট বিদ্মান। নিরঞ্জন বুঝিল, এই বাক্তিই মদন ।-_নিরঞ্জন ভাল 
করিয়। তাহার মুখপানে চা(হল, মনে বড় প্রীতি অনুভব করিল,_-মঠারাজ সত্যই বলিয়াছেন, এ মুখ অতি সরল, 
অতি পবিত্র,--কোন নীচ-কুৎসিত ভাবের ছায়া তাহার অল্লান দীপ্তিকে এতটুকু মলিন করে নাই,_ কৈশোরের 
সিপ্ধ-লাবণ্য আজও তাহরে মুখে-চোখে সহজ স্থৃকুমার আনন্বে বিরা' করিতেছে। 


.সবথাবিধি স্বন্তি-উচ্চারণ, অভিবাদন-পর্বব শেষ হইলে মহারাজ নিরঞ্ানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন 
“ইনি-ই আপনাদের নির্শল-মঠ নিন্মাতা ভাঙ্কর নিরঞজনদেব -- নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন "এহ ছোকরা 
মদন, ভাল কথা নির্গ্রন তোমায় বল্‌তে ভূলে গেছি, মদন সম্প্রতি মঙ্গল-মঠ থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে, সেখানে 
বেদান্তবাগীশ মশায়ের সঙ্গে ওর খুব আলাপ হয়েছে, তিনি ওর উপর ভারি সন্ত --” 

-_অকন্মাৎ ব্দিন পরে নিরঞ্নের বক্ষের মধ্যে কোন একটা তন্ত্রাচ্ছন্ন আবেগ, সজোর ধাক্কায় জাগিয়া 
তৃষ্ণাকুল দৃষ্টিতে তাকাইল! নিরঞ্জনের আত্মবিস্থাত খটিল, -কয় মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ম্থলিত কণে বপিল 
“নমস্কার বেদান্তবাগীশ মহাশয় শারীরিক কুশলে আছেন %” 

অতি নমস্কার করিয়া, মদন বলিল “আজ্ঞে হা 

শ্পতারপর অসঙ্কোচে কৌভুহল-বাগ্র দৃষ্টিতে নিরগুনের আপাদ-মস্তক লক্ষ করিয়া সসৌজন্যে বলিল “আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়! সৌভাগ্যের বিষয়; মঙ্গল-মঠ অবস্থান কালে মহাশয়ের যথেষ্ট স্থবশ সুখ্যাতি গশুনেছিলাম-***** 
আপনার ভাস্বরধ্য প্রতিভার গৌরব নিদর্শনও নানা দেশে দেখেছি, আপনি কী্তিমান্‌ ব্যক্তি !_” 

শেষের কথা নিরপগ্রনের কানে ঢুকিল না,_মঙ্গল-মঠের অতীত-স্বাতি-মদিরা এক নিমেষে তাহার মনকে উগ্র 
মত্ততায় মাতাইয়া দিয়াছিল;--একটা অজ্ঞাত-ব্যাকুলতার করুণ স্থুর তাহার বুকের মধ্যে ঝন্ধৃত হইয়া ঘুরিতে 
লাগিল, __বাক্যালাপের আবরণে নিজের বিচলিত ভাবটা, অপরিচিত ব্যক্তির দৃষ্টি হইতে গোপন করিবার জনা 


হল্স বর্ষ, ৫ম সংখ্য| ] মঙ্গল মঠ ৩০১ 


নিরঞ্জন বলিল “কেবলবাবুঃ__বেণান্তবাগীশ মহাশয়ের ভ্রাতুষ্প,ত্র কেবলবাবু, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?_-তিনি 
ভাল আছেন ?” 

“আজে হ্যা?-তিনি চনতৎকার লোক, আমার ওপর তার অত্যন্ত অনুগ্রহ,_আর মাপিমা,__বেদান্তবাগীশ 
মহাশয়ের কন্যা_-মহাশয় বোধহয় *******৮১ মদন বাকী কথা অসমাপ্ত রা খয়া কোতৃহল-উত্স্থক নয়নে নিরঞ্জনের 
পানে চাহিল। 

নিরঞ্জন দেখিল, মদন নিতান্তহ স্বচ্ছ-সরল হৃদয় স্নেহময় শিশু !--করুণাময়ী শান্তিদেবীর নামের পর নিরঞ্জনের 
মুখপানে চা.হয়া সে ধেরূপ আগ্রহান্বত হহয়া উঠিয়া তাহাতে নিরঞজনের মন আর্ররনা হইয়া থাকিতে পারিল 
ন।,.--বনা আহ্বানেহ নিরঞ্জন তাহার পাশে বাঁসয়!-পাঁওয়া দ্বিধাহীন 1৮ত্তে, যেন কতকালের পরিচিতের মত 
আনন্দ-[বিস্কাগিড নয়নে বণগিল “আপনি ত তা হলে পর নন,-আমার ভ্রাতৃস্থাণীয় আত্মজন! বেদান্তবাগীশ 


গ? 


নহাখয়ের কন্যা- আপনার মাসনা, 


মদন সাগ্রহে নিরপ্রনের ছাত চাপিয়া ধরিয়া হর্ষোজ্জল বদনে বালল) “হা শুনেছি, আপনি মাসিমার সেহাস্পদ 
পুর্ন! আপনার সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বল্লেন, সংগ্ররতি তারা মহীশুরে বেড়াতে গেছ.লেন-_ভাগাক্রমে আমিও 
সঙ্গে ছিলাম, সেখানে আপনার শিল্পকাধ্য কঙকগুপি দেবালয়ে দেখুম,__মকলেহ ধন্য-ধন্য সুখ্যা(ত করছেন!” 

নিরূগ্রন বিনর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিল, _এ প্রশংসা আবার হঠাৎ যেন তাহাকে কশাঘাতের মত আহত করিল। 
মহারাজ ন্গিগ্ধ-ম্মিত হাস্যে বলিলেন, “মন্দ নয়, তোমাদের পাঁরচয় করিয়ে ধিয়ে,- আমরা অপরিচিত হয়ে কে 
গেলুম ! তোমরা ত চমত্কার জনিয়ে তুলেছ ?”, 

মদন সপ্রাতভ ভাবে উত্তর দিল, “আপনারই প্রাসাদাৎ মহারাঞ্জ '--+৮ 

তারপর অনামনস্ক নিরগ্রনের পানে চাহিয়া প্রশ্নের অপেম্গণ মাত্র না করিয়া বলিল “মঠের অধিকারী মহারাজ 
দেহরক্ষা করেছেন, তার পুত্র দ্রেবকীনন্দন এখন মঙ্গপ-মঠের অধকারী মহারাজ &য়েছেন, শুনেছেন ?" 

নিরঞ্জন তাহার দুখের প্রি দৃষ্টি ফিরাহল, কিন্তু তাছার মুখভাব পর্যযবেন্গণে যে নিরঞ্রনের আগ্রহ আছে, তাহা 
বুঝাহল না। মদনের বাকোর ভন্তরে--ধীরভাবে বলিল “পেবকানন্দন 4-ঞ্তধিন £? 

“বতসরাধিক কাল হবে, কিন্ত তিনি লোক ভাল নন. দ্রশ্রিত্রতা, বিলাসিতায় তিন অধঃপ।তে গেছেন,.-. 
মঠের সম্পত্তি সব উতৎ্সম্ন যাবার বো” হয়েছে, তার দেওর়ান-ঢেওয়ান সাঙ্গোপাঙ্গগুলিও সব সেইরকম জুটেছে. 
অত বড় মঠের মধ্যে এক মানুষ আছেন বেদান্তবাগীশ নঠাশয়,- তিনিও বিবক্ত-অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, ত্রাহি ত্রান 
কর্ছেন, কিন্ত তিনি কাজ ছাড়লেই এখন মঠের সব্বনাশ হবে 1বেদধাস্ুবাগীশ মহাশয় বিজ্ঞ, ন্যায়পরায়ণ লোক, 
তিঁণ বল্ছেন, আমায় নিজের মান-মপমান স্থথ-স্াবধার মুখ চেয়ে সরে দাড়ালে চল্বে না, মঙ্গল-মঠের জন্য অনেক 
থেটেছি,_বিপদের দিনে অব্বাচীন অপদার্থ গুলার হাতে মঈপল মঠের সব্বনাশের ভার দিয়ে আমি অকৃতজ্ঞের মত 
সরে পড়তে পার না 1 

উৎসাহের ঝোকে এক নিঃশ্বাসে এতগুলা কথা ধলিয়া দন উন্গ্রীৰ হইয়া নিরঞ্জনের পানে চাহিল। নিরঞ্জন 
কিন্তু এত সংবাদের উত্তরে বলিবার মত মন্তব্য কিছুই খুঁজিয়। পাহল না,--অন্যাঁধকে চাহিয়া ন্মনাভাবে কি যেন 
ভাবিতে লাগিল। : | 

দ্রাবিড় পণ্ডিত দ্বয় পুঁথি হাতে লইয়। গন্তীরভাবে বপিয়াছিলেন। মহারাজ নিগ্ধ-কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে মদনের 
মুখভাব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,--এইবার সন্গেহে হানিয়৷ পার্খবর্তী পণ্ডিতকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন 

৭৩ 


৩০২ পরিচারিকা .. [ চৈপ্র, ১৩২৭ 


৯. ৯ পপি ালিপিস্পি শশা শীত পি শি পাশপাশি সপ পিস শপে পেন সস সপ সি তাস সস পাস পরস্পর ০০ পপ ০৯ সপ পা সপশ্পপি সপ ও তিশা পতি ৩ শিপ পিস্পিল পিসি সি স্পিশিী পাস ০ লি ০ ৩ 
পি নখ পিল শি 






“পণ্ডিতজি,বালক মদন যে দীক্ষার উপযুক্ত, তার কোনই সন্দেহ নাই,__কিন্তু নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের 
আশ্রম কি এর উপযুক্ত স্থান? না, এর সন্গাস-সাধনার স্থান অরণ্য ?” 

পর্গুত্ত সহান্তে বলিলেন “কি বল্ব মহারাজ? উনি ইংরেজি পড়ে তাকিক হয়েছেন,_-এখনি তর্কের ঝড়ে 
আমাদের নাস্তানাবুদ করে তুল্বেন, কিন্তু অস্বীকার কর.তে পারি না মহারাজ, খুব বুদ্ধিমান লোক !-_” 

মদন লজ্জিত হইল, ্ষুগ্ন দৃষ্টিতে মহারাজের পানে চাহিয়া বলিল “মহারাজ আমার পক্ষে গুরু-করণের প্রয়ো- 
জনীয়তা কি__” 

বাধ! দিয়া মহারাজ বলিলেন “হা, অবশ্ত আছে, কিন্ধু বংস জীবানর লঘু-করণ শিক্ষাটা আগে সমাপ্ত কর! 
চাই! তুমি ঝঞ্চাটের দুঃখে সংসারাশ্রমে বীতস্পৃহ হয়েছ, কিন্তু জান না, তোমার শিক্ষা-সাধনার জন্ত কত কন্ব, 
কত জ্ঞান সেখানে সঞ্চিত আছে ! মহত সাধন-ক্ষেত্র ৰলেই গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের অন্য নাম জোষ্ঠাশ্রম ! 

মদন সবিনয়ে বলিল “প্রকৃত গারৃস্থাধর্্ পালন, খুব অল্প লোকের শক্তিতে সম্ভবে_-বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার__» 

মহারাজ বলিলেন “কষ্টসাধ্য হ'তে পারে, কিন্তু অসাধ্য নয়, বাইরে আসক্ত, মুগ্ধ, ঘোর কম্মী,_-অন্তরে 
অনাসক্ত, উদাসীন, নির্বিকার ! কর্ধ-সন্ন্যাস, জ্ঞান-সন্নাস, এর সাধনা সকলের আগে চাই-_-” 

মদন বলিল “সে সংসারে থেকে ক'জন মানুষ পারে ?” 


, মহারাজ হান্য়া বলিলেন “মানুষ' পদবাচ্য যে কয়জন সেই করজনই পারে !- তুমি বালক চমকিত হোয়ো 
না,_কিন্ত সম্নাসী স্থার্থপর-_-আত্ম-চিন্তায় বিভোর! জগৎ-পিতার সুন্দর জগত) সয়তানের কুৎসিত লীলা- 
নিকেতন ব'লে, তারা ঘ্বণার ভয়ে দূরে চ'লে ষাম্ব! অবশ্ঠ সেই "যাওয়া [মথ্যা হয় না, অসার্থক হয় না, তাদের 
অজ্ঞানের-মোহ চোখের ওপর যে দ্র্বলতার অন্ধকার ঘনিয়ে তোলে,_-সে অন্ধকারকে কাটিয়ে দেবার জন্য উগ্র 
অগ্সিজ্যোতিঃ সংস্পর্শে প্রয়োজন,-_কিন্ত তাদের দৃষ্টির অন্ধকার কাটুলে সকলের শেষে তারা দেখতে পায়,_- 
জগত, সয়তানের লীলা-নিকেতন নন, সয়তান-স্রষ্টার কৌতুক-আানন্দের বিচিত্র-সৌন্দর্ধ্যশালী বিহার-নিকেতন 1-_” 

মহারাজ থামিলেন। তাহা 7 বাক্যমন্খ্রকে কি ভাবে গ্রহণ করিল, বুঝা গেল না,- সকলে নীরব রুহিল। 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মহারাজ পুনরায় বলিলেন--কিস্তু সংসারীর ধর্ম__ত্যাগে লাভ! সংসারীর কন্ম-সন্নযাস 
পরোপকার ব্রতে সার্থক, সংসারীর জ্ঞান-সঙ্ল্যাস বিশ্বহিতের আনন্দে পরিতৃপ্ত ! 


নিরঞ্রনের চিত্তের কোন নিভৃত অংশ স্তিত__জমাট কঠিনতার বুকে হঠাৎ যেন প্রলয়ের ওরঙ্গাঘাত বাঁঝল! 
চমকিয়া সে মহারাজের মুখপানে চাহিল, কি একটা ব্যাকুল প্রশ্ন তাহার বুকের মধ্যে ঠেলিয়! উঠিল, কিন্তু নিরঞ্জন 
কথা কহিতে পারিল না, শবের মত বিবর্ণ__ভাবহীন বদনে, নিশ্রাভ-স্তিমিত নয়নে নির্বাকভাবে সে শুধু চাহিয়া 


রহিল। ৃ | 

মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “জীবনের মুখা উদ্দেস্ঠা আত্মোল্লতি সাধন) বাহা-সন্নাসেই যে সে সাধনা সিদ্ধি 
হবার একমাত্র উপায়, তার কোন মানে নাই- হদ্দি সংসারে থেকে সে সাধন! সিদ্ধ হয় তবে সংসার ত্যাগের আড়ম্বর 
অনুষ্ঠানে কোন প্রয়োঞ্জন নাহ !--“একটু থামিয়া, কি যেন ভাবিয়া লইয়! মহারাজ অপেক্ষাকৃত কোমল-কঠে 
বলিলেন, “বসর্প, বিস্থচিকা, বাতগ্নেম্া,-_-সবই ব্যাধি বটে, কিন্তু একজাতীর ব্যাধি নয়, ও-সবের চিকিৎসা 
ব্যবস্থাও ভিন্ন বিধানানুসারে হওয়া কর্তব্য । কিছু ্ননে কোর না মদন, তোমার চিত্ততাবের গতি-প্রবণতা লক্ষা 
করে,__আমি নিজের অভিজ্ঞতায় যতটুকু বুঝেছি, তাতে তোমার এই পধ্যন্ত পরামর্শ দিতে পারি যে সংসারই তোমার 
উপযুক্ত সাধন ক্ষেঞএ। তোমার মধ্যে শক্তি বিভ্তমানআছে, সংসারের পথেই সে ভোর্াকে বাঞ্ছিত লফলত! দান কর্‌বে !* 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] মঙ্গল মঠ ৩৩ 


নিরঞ্জন ছুই হাতের মধ্যে নিজের উষ্ণ-তপ্ত ব্ছন আচ্ছাদিত করিয়া, নতশিরে বসিয়া] রহিল,_-তাহার মনে হইল, 
চারিদিকে যেন জটিল বিপ্লবের গোলমাল বাধিয়! গিয়াছে ! 


তাহার হৃদয়ের ছৃর্দান্ত আবেগ-আলোড়ন কেহ জানিল লা, আলাপ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল। 
মহারাজের কথার উত্তরে দ্রাবিড় পঞ্ডিতঘ্ধয়ের একজন বলিলেন “তা ত বটেই, সংসারফে না জেনে, মা চিনে 
ত্বাকে ফাকী দেবার জন্ঠে সন্প্যাসী সাজা, নিতান্ত ভুল 1” 

দ্বিতীয় পাণ্ডত তাহার বাক্য সমর্থন করিয়া বলিলেন--"আর এটাও ঠিক যে,-_ভুক্ত-ভোগীর প্রতিজ্ঞা বরং 
টেফে, কিন্ত অতুক্তের সংযম একেবারেই অসম্ভব । 

মদন ঈষৎ উত্তেঞ্জিতভাবে বলিল *“আমার পক্ষেও ওর ঠিক পাণ্টা জবাব আছে, পণ্ডিতজি,__আমি বল্ছি, 
ধরং অতুক্তের প্রতিজ্ঞা টেকে, কিন্তু তুক্ত-ভোগীর টেকে না !-কারণ তার পৃর্ব ভূক্ত-সংসার কার্য কালে,__ অর্থাৎ 
প্রলোভনের সম্মুখে, পরীক্ষাক্ষেত্রে তার ন্প্ব-প্রবুত্তিকে আবার পুব্ব অভ্যাসের মধ্যে সবেগে উদ্বোধিত করে 
স্তোলাই, জোরাল সম্ভবপর ।--এই ধরুন যে ব্যক্তি কথনও মর্দ থায় নি-_”' 

পণ্ডিত বাধা দিয়া বলিলেন “মগ্তের দ্বন্ধে একটা অদমা কৌতুহল থাকা, তার পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ__” 


বিরক্ত ভাবে মর্দন বলিল, “কৌতুহল মাত্রেই যে অদমা তা কেমন করে বল্ব? তবে হা, অনুভূতির 
ট্টত্তেজনাকে প্রশ্রয় দেওয়া না-দেওয়া, সে ইচ্ছা-শক্তি সাপেক্ষ !_ আমি ইচ্ছা-শক্তির প্রাধান্ত সকলের ওপর 
জানি,_বিবেক-বিচা র-প্রবৃদ্ধ চিত্ত অজ্ঞাত কৌঠহলকে অবহেলায় জয় করিতে পারে, কিন্ত অভান্ত সংস্কার-_অর্থাৎ 
জানা শোন! বাপার, এই মণ্তিফের প্রাত কোটরে-হকাটরে যার আস্বাদ-লালসা, __পুর্বানভূতি ক্রমাগতই ঘুরে ঘুরে 
মৃত্তিমান হচ্ছে, সেটা আরো মারাত্মক নয় কি?” 

পণ্ডিত, বিদ্রুণ পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন “বিবেক-বিচার-প্রবুদ্ধ-চিত্ত কাকে বল! এই পু'থিগত বিছ্যাড়ম্বরময়ী 
একন্তায়িতাকে £” 

মদন ক্ষুন্্তাবে বলিল, “বিবেক-বিটার-প্রবুদ্ধতা, কোন ছন্ধ সহযোগে উৎপন্ন হয়, জানেন কি ?--বিচার পূর্বক 
বিষয় ভোগে! * 

. নির্বিচার উপভোগে নয়,+..... যে তব জিজ্ঞান্ব,_যে প্রাণের আবেগে শিক্ষা-অন্বেষণ করে, সে ব্যক্তি 
মহারাজের পায়ের তলার এ দুর্বাটির মধ্য থেকেও, তক্বোপদেশ লাশ কর্‌তে পারে, মানেন কি ?” 

নির্জন করাচ্ছাদন খুলিয়া মুখ ভুলিয়া চাহিল। সকল সংশয়ের ছন্দ ছিড়িয়!, তাহার প্রাণে সহসা যেন 
আশ্বাসের অমর পাস্বনা আসিয়৷ পৌছিল 1 উঠিয়া, সে বিনাবাক্যে প্রস্থানোগ্ভত হইল। 

নিরঞ্জন লতামগুপের বহিভাগে পদক্ষেপ করিয়াছে,__এমন সময় মহারাজ বলিলেন “কোথ! যাও নিরঞরন ?” 
সহসা যেন তীব্র বিদ্লাহত হইয়_শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিরঞ্চন ফিরিয়া দাড়াইল, ম্লানমুখে বলিল, “দেবদর্শনে মহারাজ, |” 

মহারাজ বলিলেন “আমরাও যাব, চল--” 

নিরুৎসাহ নিরঞ্জন ক্ষীণকণ্ঠে ঘলিল “চলুন ।”__ হায়রে, পিছনের আহ্বান ! 


ক্রমশঃ __ 


গ্শৈলবাল! ঘোষজায়া। 


সি পরিচারিকা 


সিন্ধু দর্শনে । 
-(82)- 


(১) 


হে বিরাট, হে মহান্‌, তে অনন্ত অসীম প্রকৃতি 
আজি আমি তব পদ মুলে; 

কাপে অঙ্গ থরথর প্রভঞ্জনে বেশসের মত 

ঈাড়াইয়া৷ অনন্তের কুলে । 

একি তব, একি মুণ্তি সম্বর, সম্বর, 

একি তব সেই বিশ্বরূপ ? 

অব্যক্ত ভৈরবানন্দে একি তব তাগুব নর্ন, 
ভোলানাথ, ওগো বিশ্বভৃপ ! 

নানা একি মহামায়া অঘটন ঘটন নিপুণা 
না-না, একি দৃ্ি-সন্মোহন ? 

সপ্ত কি জাগ্রত আমি? দেহবন্ধ ছাড়িয়া অথব! 
আত্মারূপে করিছি ভ্রমণ ? 

মুছে দাও, মুছে দাও, নয়নের কুহেলি-অগ্রীন 
দিব্য দৃষ্টি দাও দয়াময়, 

সান্ত রূপে শান্ত হ'য়ে এস তুমি, তোমার চরণ 
আকরিয়। ধরিবে হাদয়। 


(২) 


হে অনাদি তুমি বুঝি মহামৌনী, দিগন্তের পারে 
তপস্যায় ছিলে সমাহিত, 

রুদ্ধ করি ইন্দ্রিয়ের সর্ববদ্ধার নিস্পন্দ নীরব 
আপনাতে আপনি নিহিত। 

কবে কোন্‌ শতাব্দীর শেষ ভাগে সহসা তোমার 
জাগরণ মৃদঙ্গ নিনাদে; 

দিগন্তের দ্বার ভাঙি” ছুটে এল অস্থির পলকে 
তপঃ ফেলি প্রেমের উন্মাদে। 


ভগবন্‌ ! 


| চৈত্র, ১৩২৪ 


( পুরী) 


সেই হ'তে তব নিতি প্রেমানন্দে মহামহোতসব 
চির মত্ত এ মহাকীর্ন | 

এ পুণ্য ভূমির পরে, ছুটে ছুটে লুটিয়। পুটিয়া 
সেই হ'তে এ ভক্তি নর্তন। 

গগন পড়েছে নমি মহোৎসবে, তপনের সহ 
প্রেমভরে আনন্দ হিল্লোলে, 

স্বধাকর আলিঙ্গিয়া আবেশে যে পড়েছে গড়ায়ে 
নাচে গোত তোমার কল্লোলে। 

(৩) 

তুমি শুধু নহ দেব প্রেমমত্ত ক্ষিপ্ত আত্মহারা 
তুমি যে গে জ্ঞানের পাখার, 

বিরিঞ্িির কমগ্ডলু উথলিয়া৷ তোমাতে ওক্কারে 

সর্বব বেদ দিতেছে সাতার । 

তরঙ্গিয়া ব্রঙ্গগ্ঞান করিয়া বহন 

আঘাতিছে নর চিন্তকুলে 

পাশরিয়া অহংজ্ভান লভে নর অনন্ত আভাষ 
আপনা হারায় পাদমুলে। 

সর্বব তুচ্ছ দ্বিধা দ্বন্ব বাধাবন্ধ সব দূরে বার 
সর্বিবিধ সংকীর্ণ নীচতা,. 

বিস্তীণ আত্ম।য় তব ঝাপ দিতে চাহে আত্মা মম 
পনি তব আনন্দ বারতা । 

(৮৪8 ) 

কণ্মের গম্ভীর মন্ত্র মন্শবরিয়া উঠে তব প্রাণে, 
মহামন্দ্রে জগতে জাগায়, 

কোটি ভক্ত মুক্তাত্মার বর্খাপুণ্র ধাতার চরণে 
লমপিত, একত্র হেথায়। 


ওরঙলিয়া 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] সিন্ধু দর্শনে 


একোন্‌আদি রাত্রি শেষে ত্রঙ্গণ্ডের সিংহদ্ব!র'পরে 
প্রভাতের ছুন্দুভি শিনাদে, 
ছুটিয়া বাহিরে এলে নিধাভার হে জ্যেষ্ট সন্তান 
ভরি নিশ্ব স্থির সংবাদে । 
সেই হ'তে নাহি তব নিদ্রা, শ্রান্তি, নাহিক বিরাম 
শন্তির বিরাট যন্ত্রবলে 
কোটী কেট হস্তী অন স্তবিরাট তোমার প্রাঙ্গনে 
দিগ, দিগান্তে ছুটিতেছে ভেরি 
উদ্বেলিয়া নভোরাজা, আালোড়িয়া বিএ-কোলাহল 
বাজিতেছে তব জয়-শ্ডেরী | 
(৫ ) 
কত 'যুগযুগান্তর মন্বন্তর জাগিল, মিশিল 
তুমি কিন্তু রূপান্তর হীন। 
কত বিশ্ব গরহতারা কত স্থগি তোশাতে ডুবিল 
তুমি গুধু আছ হে নণীন। 
এ বিশ্ব বুদদ সম তব বুকে উঠিয়াছে ফুটি 
নিমেষেতে যাইবে টুটিয়া। 
যুগান্তের যোগ নিদ্রা শেব হ'লে পুনঃ তব বুকে 
শত বিশ্ব উঠিবে ফুটিয়া। 
হে মহাশক্তির রথ বুকে ধরি বিশ্ব বিধাতায় 
রুদ্র তব চক্রের তাড়ন। 
চরাচর কীটসম চক্রতলে উঠিছে, পড়িছে 
কে তাহার করিবে গণনা £ 
তুমি শুধু আপনার সর্বধন সব প্রেমগ্রীতি 
সেই একে করেছ অর্পণ, 
রচিয়াছ ফুটাইয়। ভক্তিরক্ত হৃদয় কমল 
রমা সহ তীাহারি শয়ন। | 
্‌ (৬). 
হে বিরাট, হে বিপুল, বিধাতার হে প্রিয় সেবক 
তবু তব নাহি অহঙ্কার 


৭৭ 


মানবে কর নাঘ্বণা বক্ষে করে” লয়ে যাও তারে 
দেশে দেশে ওগো পারাবার, 

বিষুঃরে ইন্দপা দেড বিশেরে দিয়েছ নিশাপতি, 
দেবতারে সথধাপুষ্পরাজ, 

মানবে দিয়াছ রত্র কত ধন, ক্ষুদ্র জগতের 
দাসান্বও নাহি তব লাজ। 

শুক্তি লয়ে কড়ি লয়ে তোমাসহ বুদ্ধ পিতামহ 
পৌত্র আমি করিতেছি খেলা, 

আশার বালুর ঘর ভেঙ্গে দিয়ে হেসে চলে যাও, 
বালকের মত সারা বেলা । 

অভ্ভ্েয বিরাট তুমি তবু তুমি আপনার জন 
তোমা ভেরে নাহি কিছু ভয়, 

বুদ্ধ যুবা, শুগানী, মুর্খ তব সহ শিশুর মতন 
ফিরে ঘুরে ওগো প্রেমময় । 


(৭ ) 


আমি আজি নহি তুচ্ছ হে অব্যক্ত তব সন্নিধানে 
দাড়াইয়া৷ অনন্তের কুলে, 

সংসারের তাপজ্ব(লা, বাধাবন্ধ নীচতা ক্ষুদ্রতা 
তোমা হেরি সব গেছি ভূলে । 

সম্মুখে শুধুই হেরি সীমাহীন অনন্ত অনাদি 
অব্যক্ত অজ্ঞেয় কুল হারা 

উঠে ডুবে চন্দ্র সূর্য্য ঢলে পড়ে অসীম আকাশে, 
জেগে উঠে সংখ্যাহীন তারা। 

কোটী কোটা তরঙ্গিণী ধুয়ে নিয়ে বিশ্বের সম্পণ্ 
আপনারে করিছে অর্পণ, 

এ অনন্তের মাঝে সংখাহীন রবিশশীতারা 
আপনারে করে নিমগন । 

রজোমুক্ত আত্মা মম এর মাঝে দেহ বন্ধ ছাড়ি 
অনস্তে ছুটিয়া যেতে চায় 


৩০৫ 


৩০৬ পরিচারিকা। 


অনস্তে আকরি ধরি দিতে ঝাঁপ অসীমের মাঝে 
মিশে যেতে মহামহিমায়। 


(৮) 


আজি এ স্বাধীন আত্মা অনন্তের কুল-দেশ হ'তে 
কেমনে ফিরিয়া যাবে চলে ? 

পাষাণ-প্রাচীর ঘেরা সংসারের কারাগারে পুনঃ, 
ফিরে যেতে আখি ভরে জলে। 

বনু সাধনায় আজি সিন্ধু তব দরশন তরে 
আসিয়াছি আজন্ম পিয়াসী 


[ চৈত্র, ১৩২৪ 


তৃষিত নয়নছুটি চাহে অজি পিয়ে নিতে তব. 
পুর্ণাবেগে সব জলরাশি । 

কতনিশি তোম! সিন্কু কল্পনায় ভেবেছি গড়েসি 
অজি তব প্রতাক্ষ-প্রকাশ 

অজিকে কেমনে ফিরি দুই ফোটা আখি জল ঢালি 
দিয়া শুধু ছুটি দীরধ শ্বাস। 

ক্ষণেকের দেখাশুনা তাহাতেই এত ভালবাস! 
হ'লে ভুমি এতই আত্মীয়, 

তব প্রতি বিশ্বখানি বুকে আঁকি স্মৃতির আখরে 
কেমনে ফিরিব ওগো! প্রিয় ? 


শ্রীকালিদাস রায়। 


মহারাজ হরেক্দ্রনারায়ণের গীতাবলী। 


বোধ হন একবংসরও অতীত হয় নাই, নবপ্রতিষ্ঠিত কোচবিহার সাহিত্য-সভার একটি অধিবেশনে 
আমি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রস্থাবলীর প্রতি সভার সদস্য ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম। সেই সময় কোচবিহার গ্রেট লাইব্রেরী ও দ্বার আফিসে রক্ষিত সমস্ত পুথিগুলিই আমি মোটামুটি 
দেখিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ বুচিত যে কয়খানি গ্রন্থ ছিল তাহার পরিচয় আমার 
“মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রস্থাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রদান করিয়াছিলাম। “অচ্চনা*র পাঠকগণ এ প্রবন্ধ পড়িয়া 
থাকিবেন।* প্রবন্ধশেষে পু'থিগুলির মুদ্রণের জন্য সাহিত্য-সভার মনোযোগ প্রার্থন। করি। 


গত বংসরে কোচবিহার সাহিতা-সভার বার্ষিক অধিবেশনে কোচবিহারাধিপতি হিজ. হাইনেস্‌ মহারাজ 
জিতেন্দ্রনারার়ণ ভূপ বাহাছুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি এঁ সভাতেই এককালীন এক সহশ্র মুদ্রা ও 
মাসিক ২৫২ টাকা কোচবিহার সাহিত্য-সভার উন্নতিকল্লে সাহায্য ঘোষণ! করিয়! নবপ্রতিষ্টিত সভার স্থারিস্ব ও 
কার্য্যশক্তি সুদৃঢ় করেন। কোচবিহার সাহিত্য-সভা৷ সর্বপ্রথমে মহারাজ হরেন্নারার়ণের পু'থিগুলি মুতিত 
করিবার সংকল্প করেন ও আমার উপর সেগুলির সম্পাদনের ভার অপিত হয়। মুদ্রণের জন্য "ক্রয়্াযোগসার' 
এখন হন্ুস্থ। 


* জর্চন] ১৪শ বর্ষ, ২৯) ৫৯৩ ৯১ প্‌ঃ। 


হয় ব্য, ৫ম সংখ্যা ] | মহারাজ হরেক্দ্রনারায়ণের গীতাবলী ৩০৭ 


আমার প্রবন্ধে আমি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গীতান্থরাগ, সঙ্গীতপটুতা ও সঙ্গীত রচনার কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। মহারাজের অধীনস্থ কর্মচারী জয়নাথ মুন্সী বিরচিত “রাজোপাখ্যান (প্রথম খণ্ড) হইতে 
মহারাজের জীবনীর অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহার প্রমাণ দিয়াছিলাম। এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
কৌতুহলী পাঠক উক্ত প্রবন্ধের সেই অংশ দেখিয়া লইতে পারেন । কিন্তু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গীত সম্বলিত 
কোন পুথি পাওয়া যায় নাই | নানা প্রকার গীতকারকদের সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়৷ যে সকল পুস্তক সাধারণের মধ্যে 
প্রচলিত আছে, তাহার একথানি পুস্তকে মহারাজ হরেন্রনারায়ণের ভণিতা যুক্ত দুইটি মাত্র সঙ্গীত পাই কিন্ত উহা 
যেরূপভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা দেখিয়া! স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে মূল গীতটি স্থলে স্থলে বিকৃত ও থগ্ডিত 
হইয়া সংগ্রহ মধ্যে স্থান পাইয়াছে। এরূপ হওয়াও বিচিত্র নহে। লোকমুখে প্রচলিত সঙ্গীতের এইরূপ 
পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। মহারাজ হরেন্দ্রনারাণের অন্যান্য গীতাবলী লোকমুখ হইতে সংগ্রহ করিবার জন্য আমি 
তৎকালে উপস্থিত শ্রোতবৃন্দকে অন্ুরোধও করিয়াছিলাম। আশা ছিল অন্ততঃ কয়েকটিও সঙ্গীত সংগ্রহ হইতে 
পারিবে। কিন্তু সৌভাগাক্রমে আশার অতীত একটি ঘটনা ঘটিয়। গেল। কোচবিহারের মহাফেজখানার প্রাচীন 
দপ্তরগুলির মধ্য হইতে একখানি খাতা আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। উহাতে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের বহু সঙ্গীত 
নকল. করা রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া গেল। কোচবিহার সাহিত্য-সভার সভাপতি ও প্রাণস্বরূপ মহারাজকুমার 
ভিক্টর নিতোন্দ্রনারায়ণ এই খাতাখানি প্রাপ্ত হইস্গা! ইহার মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন। ইহার সম্পাদনভারও আমার 
উপর অপিত হইয়াছে। অতি সত্বরই এই সঙ্গীতগুলি কোচবিহার সাহিত্য-সভার গ্রস্থাবলীর অন্ততুক্তি হইস্া 
প্রকাশিত হইবে। তৎপুর্ধে সাধারণ পাঠকগণ যাহাতে এই মনোহর ভক্তিরসপূর্ণ সঙ্গীতগুলির কিঞ্চিৎ রস 
আন্বাদন করিতে পারেন তন্নিমিত্ব এই প্রবন্ধের অবতারণ!। 

বঙ্গ-সাহিত্যের দিক দিয়া এ আবিষ্কার বহুমূলা। বঙ্গ-সাহিতোর গীতি-শাখায় যে সকল প্রাচীনতম রচয়িভার 
নাম উল্লেখযোগা, মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ তাহাদের মধ্যে একজন | এক রামপ্রসাদের কথা ছাড়িয়া দিলে, এ পর্য্যন্ত 
যেসকল গীতিকারের গীত পাওয়। যায় তাহাদের মধ্যে সকলেই প্রায় মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের সমসাময়িক ৰা 
পরবতী । মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের রাজত্বকাল ১৭৮৩-_-১৮৩৯। ইহা বোধ হয় বলিতে হইবে না যে মহারাজ 
হরেন্দ্রনারায়ণ কোচবিহারের অধিপতি ছিলেন । রাঙ্গোপাখ্যানের ইংরাজী অনুবাদ অনুসারে ১১৮১৩ সালে 
মহারাজের জন্ম, ১১৯০ সালে রাজ্যপ্রাপ্তি ও ১২৪৬ সালে তাহার মৃত্যু ঘটে । প্রাচীন প্রসিদ্ধ গীতি রচর়িত'গণের 
সময় শ্রযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” অনুসারে নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 


কবিওয়ালা রামবস্্_১৭৮৩--১৮২৮ থৃঃ। 

কমলাকান্ত ভ্টাচার্য--১৮০* খৃঃ। 

রামছুলাল রায়--১৭৮৫_-১৮৫১ থৃঃ। 

দেওয়ান রঘুনাথ রায়_ ১৭৫০--১৮৩৬ খু্‌ঃ। 

এতঘ্বযতীত মৃজ। হুসেন আলি সৈয়দ জাফর থ'1 রচিত শ্যামাসঙ্গীতও পাওয়া গিয়াছে । 


পাঁচালী ওয়ালাদের মধ্যে যাহার1 শ্যামাবিষয়ক গান রচনা করিয়াছিলেন দাশরথি রায় (১৮*৪-_-১৮৫৭ থ্‌ঃ) 
ত্বন্মধ্যে শ্রেঠ। হুরুঠাকুর (১৭৩৮--১৮১৩ থ্‌ঃ) নিত্যানন্দ দাস (১৭৫১--১৮১৩ খ্‌ঃ) রামনিধি বার বা 
নিধুবাবু (১৭৪১--১৮৩৪ থৃঃ) প্রভৃতি বৈষ্ণব গীতি ও প্রেমগীতিকারদিগের বিস্তৃত তালিকা দিবার আবশ্যক 
মাই। কারণ মহারাব্জ হরেন্ত্রনারায়ণের শ্যামাবিষয়ক মঙ্গীতই আমর বনছুল পরিমাণে পাইয়াছি। উদ্ধত 


৩০৮ পরিচারিকা . - [ চৈত্র, ১৩২৪ 


সনগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নবাবিষ্কৃত গীতাবলী কত 
মূল্যবান । বঙ্গ-সাহিত্যের গীতিশাখার প্রাচীনতম যুগের ইতিহামের এগুলি অপরিহাধ্য উপকরণ । 


এতদিন কিন্তু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নামও বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
মহারাভ হরেন্দ্রনারায়ণের ন্যায় অন্যান্য যে সকল রাজা মহারাজা শ্যামাবিধয়নক সঙ্গীত রচনা! করিয়াছেন, তাহাদের 
নাম আছে বটে কিন্ধু মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের নাম বঙ্গ-সাহিতো অপরিচিতই ছিল। দীনেশবাবু “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যে লিখিয়াছেন--“বঙ্গদেশের কয়েকজন রাজা ও মচারাজাও শ্যামাবিষয়ক সংগীত রচনা করিয়াছেন। 
প্রচলিত সংগীত সংগ্রহ গুলিতে কৃষ্$নগরাধিপতি মহারাজ কৃষণচর্জী, শিবচন্, শম্তৃচন্দ্র, শ্রীশচন্ত্র, নাটোরাধিপতি রাজা 
রামকুঞ্চ, প্রতি রাজন্যবর্গের রচিত বলিয়া অনেক গান নিদ্দি হইয়াছে | € তয় সংস্ককরণ ৭২৮ পৃঃ) পাঠক 
দেখিবেন ইহার মধ্যেও মহারাজ হরেক্জ্রনারায়ণের নাম নাই । 

কোচবিহারে পর্যন্ত যখন মহারাজ হরেন্্রনারায়ণের রচনার কথা জল্পদিন পূর্বেও অজ্ঞাত ছিল, তখন অগ্ঠএ 
তাহার নাম না থাকিবারই কথা । যাত্বব অভাব কোচবিহারের বন্থ প্রাচীন পুথি নই হইয়া গিয়াছে । অধি- 
বাসীধিগের গৃহ প্রায়ই তৃণাচ্ছাদিত বলিয়া অগ্রিকাণ্ডে বহু পুঁথি ধ্বংস হইয়াছে । কোচবিহার ছ্েট লাইব্রেরীতে যে 
পুথিগুলি আছে) সেইগুলি হইতেই প্রাচীনকালে কোচবিহারে বিস্তাচচ্চার প্রক্বষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
সংস্কৃত, বাঙ্গলা ও আসামী এই ভ্রিবিধ ভাষার পুঁথই আছে। দীনেশ বাবু 'বজভাষ! ও সাহিত্োে” রামায়ণ, 
মহাভারত ও ভাগবতের বন্ অনুবাদকের নাম দিয়াছেন। কোচবিহারের পুঁথিগুপি দখলে আরও বনু লেখকের 
নাম দিতে পারিতেন। সুখের বিষয় কোডবিহার সাহিতাসভা এগুলির রক্ষা ও প্রচার কলে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 
আশা করা যায় 'অনতিদীর্ঘকালের মধোই এগুলি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হুইয়। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস সঙ্কলনে 
মূল্যবান উপাদানস্বরূপ ব্যবহৃত হইবে। 

এখন আমরা মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গীতগুলির পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইব। যে খাতাথানি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহার প্রারস্তে “শ্রীত্রীদুর্গী রক্ষা কর। শ্রীবম ভোলা” ইহার পর নিপ্ললিখিত প্রথম গীওটি প্রদত্ত 
হইয়াছে £-_ 


আগমনী । 
নং ১ 
শুন গিরিরাজ গগনপরে, উমা জয়ধ্বনি করে অমরে, 
বাজে সজল জণদ গশীর দেব দুন্দূভি বীণা মুরজ সপ্তস্বরা। (চিতান) 


আসিতেছেন ভবরাণী ভববন্দিনী তব নন্দিনী যিনি। (ধুয়া) 
চল চল সুমঙ্গল সকল সহকারে, 
কুলপুরোহিত পুরঃসরে, বর যাইয়া হরগ্গিয়া উম মারে 
চিরপিনান্তরে আন তারে ঘরে 
কর ধন্ত ধরা হে নগমণি, 
হবে ধন্ত তব এ ভবন 
হবে ধন্য তুমি এনে ব্রঙ্গদনাতনী ॥ ১ 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা মহারাজ হরেন্দ্নারায়ণের গীতীবলী ৩৪৯ 


তখন নগেন্দ্র নিকেতনে 
ভবানী আগমনে 
ভাসিল ত্রিভুবন আনন্দ সাগরে । 
মায়ের এরূপ অপন্প হেরে পরে 
ভাবনা যামনে সেইরূপ দশনে 
শ্রীহরেন্ত্র চেয়ে রইল অমনি 
বহে নয়নে নীরধারা সারা প্রেমে হাসে 


কারে কত লোটায়ে অবনী ॥ ২ 
খাভাখানির শেষ এই £- 


নং ১৭৮ তারাপদ অন্তে যেন পাই, সদাশিবের দোহাই 
আমি গো অধমাধমা, আমায় কৃপা কর শ্যামা 
এ পাদপদ্ বিনে আর গতি নাই ॥১ 
ভজনবিহীন আমি, অগতির গতি তুমি 
শ্ীহরেন্্র ভূপ মনে সদা ভাবে তাই ॥২ 
নকল শোধ মারফৎ 
বিপিনবিহারী সরকার 
সন ১২৬৫ সন তাং ২৭ কার্তিক । 
আমরা কেবল বণাশুদ্ধিগুলি সংশোধন করিলাম ॥ কোচবিহার সাহিত্যসভা হইতে অবিকল পুথি বর্ণাগশুদ্ধি 
সমেত মুদ্রিত হইবে । আমর! ভাষার কোন পরিবর্তন করিলাম না। 
থাতাথানির প্রারস্তে একটি স্থচী আছে। উহাতে ১৭০টি গানের প্রথম পংক্তিগুলি প্রদত্ত হইয়াছে । থাতার 
শেষ পৃষ্ঠাতেও ১৭৮ সংখ্যক গান আছে। কিন্তু খাতার মধ্যে ১০ হইতে ১৫ পর্য্যন্ত সঙ্গীতগুলি নাই। খাতার 
যে পৃষ্ঠা বা পৃষ্ঠাগুলিতে এই সঙ্গীতগুলি লিপিবদ্ধ ছিল তাহ হারাইয়া গিয়াছে । গানগুলি অবশ্যই ছিল, নহিলে 
সুচীতে তাহাদের প্রথম কলি থাকিত না। সুচী হইতে সেই গানের প্রথম পংক্তিগুলি উদ্ধত হইল। এই গান 
ঘি কাহারও জান! থাকে জ্ঞাপন করিলে সংগ্রহটি সম্পূর্ণ হইতে পারিবে। 
১০ নং__কি ঘটা মদোতৎকট! মাথায় জট কারো 
ওমা কালীতারা কি বিরাজ কৈর্যাছে মৃতাঙ্গে। 
১১ নং-_হায় যেনন নীলমণি নীলকাদন্বিনী জিনি 
অমাবস্তা নিশি অঞ্জন কেশপাশে। 
১২ নং__-হরহুদি সরোজে কে বিরাজে নীলকমল। 
১৩ নং---ভবার্ণব তরণী নাম কালী তারা । 
১৪ নং--ও যে বিপরীত হেরি হর উরে বিরাজ মা। 
১৫ নং--আমি মিছ! ভাৰনা করি আমার আমার কোথা । 
সুতরাং ১৭৮ খান! গানের মধ্যে ৭ খানা গান নাই । বাকি ১৭১ থানা গানও সব মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের 


ক্চনা নে । তিনটি সঙ্গীতে ছূর্গাপ্রসাদ নামক এক ব্যক্তির ভণিতা! পাওয়া যায় । ৬৬, ১৬৪, ১৬৯ সংখ্যক গীত 
ঃ সখ 
৭৮ | 





ছুর্গাপ্রসাদের রচনা । আমর! যতদূর জানি, প্রাচীন গীতকারকদের তালিকার মধ্যে ছুর্গীপ্রসাদের নাম উল্লিখিত 
নাই। এই ছুর্গাপ্রসাদ কে তাহা ভণিতা হইতে নিশ্চিত করিয়া বলিবার উপায় নাই । কৃঞ্চনগরের অন্তর্গত উলা 
গ্রামে হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নামক এক কবি প্রায় শতাধিক বর্ষ পুর্বে 'গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী, নামক গ্রন্থ রচনা 
করেন । ছুর্গাপ্রসাদের পিতা আত্মারাম মুখোপাধ্যায়। মাতার নাম অরুন্ধতী দেবী। ছুূর্গাপ্রসাদের স্ত্রী হরিপ্রিয়া 
দেবী স্বপ্নে গঙ্গাদেবীর প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলেন, “তোমার শ্বামীকে আমার মাহাত্য প্রচার করিতে বল।, তদনুসারে 
এই কাব্য রচিত হয়। গীতরচায়ত! ছুর্গাপ্রনাদ ও গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী-কার অভিন্ন কিনা নিশ্চিতরূপে বলিবার 
উপায় নাই। তবে এই ছুূর্গাপ্রনাদ হরেন্দ্রনারায়ণের সমসাময়িক বলিয়া গীতগুলির রচয়িতা হইলেও হইতে পারে। 
দুর্গাপ্রসাদ নামক এই প্রাচীন গীতরচরিতার সঙ্গীত এ যাবৎ দেখা যায় নাই বলিয়া, যে তিনটি গীত এখন 
পাওয়া গেল, তাহা আমাদের আদরণীয়। এ তিনটি গীত এখানে উদ্ধৃত হইল। 
6.8: 
কতু নাহি হেরি হেন একি নারী ভয়ঙ্কর। 
চলিতে চরণভরে কাপে ধন্ঝণী, 
নিতান্ত কৃতান্ত বামা কালরূপিণী, 
মুক্তকেশী, শশা ভালে» নরশিরমালা গলে, 
প্রাণ কাপে নিরথিলে, গ্রাম করে কারবর | 
এ বামার সনে বরণে প্রাণে বাচা ভার 
বুঝিলাম, বিবাদের সাধ ঘুচিল আমার । 
অসম্ভব করে রণে,. হুহুঙ্কার ঘনে ঘনে, 
প্রচ পাবক যেন, শশক্ধিত কলেবর। 
ফিরিছে দনুজদলে তমগুণেতে 
গপিতেছে হুতাশন ভিনয়নেতে 
এ বামার বূপ হেরি, চমকিত সুরপুরী, 
লাজ নাহি দিগম্বরী, পদতলে দিগম্বর। 
করালবদনা দিগ্বসনা কে রণে, 
দিতিকুলনাশিনী এই নিতেছে মনে, 
শ্রীদুর্গাপ্রসাদ ভণে, দৃঢ় ইহা আছে মনে, 
আন্তমে অস্তক ভয়ে হব না কভু কাতর ॥ 
(২ ) 
প্রপদ্দোষ সময়ে অতিথি । 
(ওগো তারা আমি )-- (ধুয়া ) 
হেদে গে করুণাময়ি ক্ষণ ও চরণে দেহি ময়ি স্থিতি ॥ ( চিতেন ) 
জনম মরণ পথে, পুনঃ পুঃন যাতায়াতে 
স্বজন কুজন কেউ নাহি সাথী 


অনাথ আতুর আমি কৃপানাথ দারা তুমি 
কর কৃপা অসন্থল প্রতি ॥ ১ 
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একে বয়োগত কাল তাহে বন্দী রিপুজাল 
ভাবি ভয়ে ছন্নমতি 


সপ 


শ্রীদুর্গাপ্রসাদে কয়, তারা যা উচিত হয় 
কর তার বিধান সম্প্রতি ॥ ২ 
রঃ গীতটির উপর খাতাক় নিম্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে -*ছুর্ধাপ্রসাদী ভবানী বিষয়" 
( ৩) 
চলরে মন কাণা ব'লে, সুবাতাসে বাদান তুলে 
পড়লে তুর্ধানে ভরা, তারে যাবে অবশ্েলে 
সংসার কহ নিশি তাহে রহিলে বসি 
জ্ঞানের সাধন ছেড়ে অঙ্ঞানে কি রৈলে ভুলে ॥১ 
ডুবু ডুবু হেল শুরা, চালাও ওরা করে ত্বরা 
কুজন ছ/জন যারা, তাদের দেহ ভাডে ফেলে 
আপনি কাণ্চারী থাক, ডগা ছগা বলে ডাক 
আগন্ত থরেছে চরি হরেছে কি কোনকালে ॥ ২ 
তপন ছহ্‌-থরে, ব্রগমন্া পরাতপরে 
স্থাপনা কর তারে রাখ» শন কাঠহলে 
পঞ্চজন আছে যারা) গুণ টেনে ধাটক তারা 
অবশ হহবে লাভ, আ.দুগা প্রবাদে বলে ॥ ৩ 
এই তিনটি সঙ্গাত হইতে ছুর্াপ্রপাদের তিন গ্রকার রচনানৈপুণ্য প্রকটিত হইতেছে । প্রথমটিতে কাণশীর 
চগুমুন্ি বর্ণনা করিতে সংস্কত-বহুদ শখের গ্রায়োগে গানটিতে দেশ গাস্তীষা 'গ্রকটিত ইইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে ভক্তের 
কাতর নিবেদন সরল শাযায় গ্রকটিত। ভুঁভীয়টিতে একটি হুন্দর উপমার প্রয়োগ বিদামান । গানগুলি বোধ হয় 
মহারাজ হন্দ্রেনারারণের 'অতি প্রিয় ছিল, তা না হইলে তাহার নিজ গাত সংগ্রহের মধ্যে এগুলি স্থান পাইত না। 
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে গতানুগতিকতা বড় প্রবল ছিণ। কতকগুলি বাঁধা ব্যয় লইয়া সকল কবিই কিছু না 
কিছু লিখিয়াছেন। বারনাস্যা, চৌহ্রিশ অক্ষরে স্তি ওকি বনু কাবো বহু প্রকারে লিখিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই এক মশ্লোতের প্রবাহে মৌণিকতা প্রদর্শন কাঁপতে অতি অন্ন লেখকই পারিয়াছেন। ঞ্সত্য বটে 
ভারতচন্দ্রের নার শক্তিশালী লেখক যাহ।দের অনুকরণ করিয়াছেন ভাহাদের যশ অপহরণ করিয়া নাম ডুবাইরা 
ধিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সে ক্ষমতা সকলের ছিল না । কাবো যেমন সংগীতেও তেমনি বাঙ্গলাদেশের কতক গুলি 
বাধা বিষয় ছিল। বঙ্গের তত্কালীন সদাজ প্রথাই সেহ ঝধা [বসে উৎ্মাহরস সিঞ্চন করিত । আগমনী সঙ্গীত 
এই বাধা বিষদ্পগুলির মধ্যে একটি । 

“বঙ্গদেশের কতকগুলি গভীর প্র।ণের কাননা ছিল,_শিশু কন্যার পিতৃগৃহ হইতে গমন, দুধের মেয়ে অষ্টমবর্ষে 
গৌরী সাজিয়া গৃহ ছাড়িয়া! যাইত, তাহার ধূলিখেল! সাঙ্গ কারয়া অবণুঠনবন্তী যুবত্তী বধূর অভিনয় করিতে হইত, 
মাতৃবিরহে বালিকা ঘোমটা ঢাকা স্ন্বর মুখখানি চক্ষুজলে প্লাবিত করিয়া পথের পানে তাকাইয়া থাকিত; মায়ের 
রাত্রিও স্থথে প্রভাত হইত না,- ক্রোড়ের শিশু ছাড়া মা স্বপ্ন দেখিয়৷ পাগলিনীর ন্যার কীদিয়া বলিতেন__- 
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১ পি সিপস্পপস্িসিলিশি পা সিসি এ স্কিপ স্পা শসা আসি - ৫ সাপ ্পসিশসিশসা পাপা পিসপিসিসপস পপি পিসসপিসসিপাস্উিিস্সিপী ০ সি বাসি সস তি পপ পা পাস পাস বটি সি সস বা সপ অ্উপসস্বহা সপ স্পা 
সপ সি ৯৮০ ৩ 





“উমা আমার এসেছিল। 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, চৈতন্যরূপিণী কোথায় লুকাল ॥ 
বহুদিনের অশ্রণসিক্ত এই বিরহব্যাপারের পর যখন বালিক। ফিরিয়। আসিত তখন কত স্থুখ-_ 
: আমার উমা এলো বলে রাণী এলোকেশে ধায়? 
এই সকল গানের সরল কথার শ্রোতা অশ্রুজলে গলিয়! পড়িতেন, এগুলির রঙ্গতূমি বস্ততঃ কৈলাস বা হিমালয়পুরী 
নহে, প্রতি গৃহস্থের হৃদয় ইহার অনুভূতিক্ষেত্র ।**.গানগুলি শ্রোতার হৃদয় ছুহত ও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ করিত--ইহা 
গৃহস্থের ধুলিমাথা আঙ্গিনার কথা, কিন্তু ইহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত নির্মল স্বর্গের প্রতি--কারণ স্বার্থশূন্য পবিজ্র স্েহ 
পৃথিবীর কথা হইয়াও স্বর্গের কথা ।” ( বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৩য় সংস্করণ ৬২১--৬২২ পৃষ্ঠা ) 
এই মাতৃন্সেহের বিকাশের চিত্রই বাঙ্গলার সুপ্রসিদ্ধ চিরনবীন আগমনী সঙ্গীতগুলি। শারদীয়া পূজার আগমনে 
বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে আগমনী সংগীতের তানে যে নরনারীর হৃদয় ব্কৃত হইয়া! উঠে তাহার মূল কারণটি 
এইখানেই লুকায়িত । আজ গৌরীদানের প্রথা বিরল হইলেও প্রবাসী পুত্রকন্যার প্রতীক্ষা ঘরে ঘরে জাগিয়া 
ওঠে, গিরিরাণীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন প্রাণের সন্তানের মিলন সম্ভাবনা ফুটিয়। উঠে। তাই এখনও 
আগমনী গীত বাঙগলাদেশ মজায় বাঙ্গালীর প্রাণ মাতায়। 
মহারাজ তরেন্দ্রনারায়ণও আগমনী গীত রচনা করিয়াছেন। তস্থার পূর্বে রামপ্রসাদ ষে পথে চলিয়াছিলেন, 
হরেন্দ্রনারায়ণও সেই পথের অন্ুলরণ করিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গীত সংগ্রহে গানগুলি বিষয় অনুযায়ী সজ্জিত নাই, 
কিন্তু সঙ্গীতগুলি বিষয় অনুযায়ী সাজাইয়া লইতে আমরা একে একে আগমনীর সকল অংশেরই বিকাশ দেখিতে 


পাইব। 
রামপ্রসাদের 
“উমা আমার এসেছিল" 
সঙ্গীতের হ্যায় হরেন্ত্রনারায়ণ রচনা করিয়াছেন-_- 
ব্যাকুলিত হিয়া নাথে সম্বোধিয়া 
কহিছে কীাদিয়া নগেন্দ্ররাণী, 
আজির স্বপনে দেখেছি নয়নে 
আমার ভবনে আইল! ভবানী । 
তার ত্রিনয়নেতে জলধারা আমায় বলে উঠগে। জননী । (চিতেন) 
ত্রিভূবনে ধন্যা,) আমার "স কন্তা,, 
রূপে স্থলাবণ্যা, কি দশা তার) 
দিনান্তে আহার, ফল মূল তার, 
বিধির অবিচার, হে নগমণি। 
নারদেকি কব, কিবা মতি তব, 
পিতা হইয়া হত্যা করিলে নন্দিনী ॥ ১ 
জামাতা পাগল” কি তার সম্বল, 
থায়েন গরল আভরণ ফণী। 
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নামে সুরধুনী, অপর রমণী, 
জটামাঝে রাখেন এমন গুণী। 
ভূপে ভাসিছেন, শিব নিন্দা কেন, 
করিতেছ মোহ মনে মহারাণী। ২ (২৯ নংগীভ) 
সুঁবকুপড়ীক কুলীনের করে কন্যা সম্প্রদান করিয়া মায়ের যেন এ ব্যাকুলতা। গুণহীন জামাতার করে কন্যার ক্লেশ 
ষেন ইঙ্ছাতে মৃত্তিনান। এহরূপ £-- 
“আমার জামাতা, বিহীন মমতা, লর্বত্র সমতা 
দেখেন তিনি 
আহার তাহার, চূর্ণ ধুতুরার, সিদ্ধি ঘোটা আর 
| হে নগমণি |,” (৩১ নং গান) 
নি্ডণ জামাতার পরিচয় | ন্বপ্রদর্শনে স্বৃতির উদ্দ্রেক। তারপর £__ 
নগেন্দ্র চরণ করিয়া বন্দন মেনকা রাণী 
কাদিয়! কহিছে) নয়ন বহিছে পরাণ দিছে 
ল্মরি” নন্দিনী । 
শুন নগেন্দ্র নিবেদি তোমারে 
আন যেয়ে আমার উমা মারে 
দেখিতে চাই তারে। 
তার ছুঃখে যায় দিন সুখভোগহীন 
গিরীন্্ নিবেদিব কত, 
পতিব্রতা, আমার সুতা 
পতিধন্মে রত অবিরত 
অনা আচ্ছাদন হীন পঞ্চানন 
অজিন বসন বাঘাম্বর পরে, 
আমার গৌরী সেইরূপ সদা 
দিন যাপেন ফলমূলাহারে 
একি হৈতে পারে ! ১ 
ধার রত্ব অট্রালয়, শযা। রত্বমর়, চরণ সেবে সহচরী, 
তার শয়ন বিহ্বমূলে কতু শ্মশানে এই ছুঃখে মরি, 
জন্ম সৌভা.গনী রাজার নন্দিনী সেজন ভিথারিণী বলিব কারে 
শুনে হরেন্দ্র কহে শুন রাণী কালী ব্রহ্মময়ী জেনে তারে 
থেদ করকারে॥২ (৩৩ নংগীত) 
, এইক্বপেই মেনকা আবার অনুরোধ করিতেছেন £- 
গিরিরাজ আন উমা মারে 
চিরদিনাস্তরে দেখিতে চাই তারে। (ধু) 
খ্উ 
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আমি শুনেছি লোকের মুখে, 
গৌরীর দিন যায় দুখে 
ভিখারী পতি সঙ্গ হয়ে 
নিজে সে ভাঙ্গড় ফিরে জগতে উলঙ্গ হ'য়ে 
 কুরঙ্গ-নয়ন।, পল্পসপত্রেক্ষণা, 
আমার দুঠিতা সে যে বিমন!; 
হাসি হরেন্ত্র কহিতেছে 
রাণী ভাল মিপিয়াছে 
উভয় সব প্রকারে । (৩১ নংগীত) 
গুধু মন্থুরোধে যখন হইল না, তখন মেনকা তিরস্কার করিতে লাগিলেন £-- 


গত সম্বৎসর, ওহে গিধিবর, মনেতে না কর প্রাণ উমারে। 
ধন্য দেখি একি তোমারে, 
তুমি কি দুখে আছ নাথ ঘরে 
তারে মজাইয়া ছুঃখ পারাবারে । (চিতেন) 
তুমি পাষাণ, পাষাণ হদয় তোমার 
এ তাপে তাপিতে কি পারে। ( ধুয়! ) 
জামাতার গুণ, শুন কি শুন, ক্ষেপা সে দারুণ 
উলঙ্গ বেড়ায় 
শ্বশানে বিহার, ভূত সঙ্গে তার, চিতাভন্ম ফণী 
আভরণ গায় 
কি বুঝে তাহারে, দিলে তে কনারে 
ছুঃখার্ণবে কেবল ডুবালে আমারে। (১১৯ নং গীঠ) 


ওদিক কন্যাও মাতার নিকট যাইতে বাকুল। ম্বামীর নিক অন্তমতি চাঠিতেছেন ২ 


ভবে সম্বোধন করি নিবেদন করে ভবানী 

শুন নাথ গঙ্গাধর হর শঙ্কর শুল্পাণি 

যদি আজ্ঞা হয় দয়াময় তবে যাইতে চাই জনক-ভবনে, (চিতেন্‌) 
কর অন্থুমতি কপা মনে (ধুয়া) 


আম এক কন্যা তার, পুত্র কি কন্যা আর নাহি অপর দিগন্থর 
মমাগ্রক্ন কেবল সে যে মৈনাক মহীধর 
ইন্দ্র হ'তে ভয়, পাইয়া অতিশয় 
ভ্রাতা আমার যাইয়া, লুকাইয়া জলধির জলে 
. তিনি রয়েছেন মতি সঙগাপনে ॥ ১ 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] মহারাজ হরেন্দ্র নারায়ণের গীতাবলী ৩১৫ 


শুনে ভবানী ভারতী, ভব তুষ্ট মতি 
বলিছে উমা সন্থোধিয়। 
ৃ্‌ চল চল ন্ুমঙ্গলে হে বিমলে ত্বরা আইসযাহয়া' 
ভব নিদেশনে উমা হর্ষ মনে করে গমন 
হৈল তিনলোকে সু জয়ধ্বনি শ্রীহরেব্ত্রনারায়ণ ভণে ॥ ২ 
পতর অনুমতি পাইয়া উমা! পতিগৃহে যাত্রা করিলেন। পিতৃভবনের নিকটস্থ হইলে তাহার পিতার নিকট 
সংবাদ গেল । 
নগরে কোলাহল স্থমঙ্গল জয়ধ্বনি. (চিতেন) 
তব ভবনে গিরিরাজ আইলা ভবরাণী (ধুয়া) 
চল সত্বর যাইয়! বর ভর-গেহিনীরে 
ঘন ভবনে, হের নয়নে তার বিভৃতিরে। 
(৫০ নং গান) 
তথন্‌ মাতা পাগলিনীর ন্যায় কন্যাকে দেখিতে বাচির হইলেন। 
হায় ধেয়ে হেরিয়া রাণী ভূবনে ভবানী বরিয়! লইল ঘারোত, 
আরম্তিল আস যণ্ত পুরবামী বরিষে ফুল পুরোহিতে। 
(৭. নংগান) 
ভখন ৫. 
আনন্দর নয়ন.তারাবার ধন পাইয়া উনারে 
ধাইয়! যাইয়া মেনক' গৌরীমুখ হেরি ছুখ উথালে, 
কাদিয়া বলে বল কেমন "মাছ ম! 
ভিখারী সে ভাবর "ভবনে । (চিতেন) 
আইস মা, মা, আস মা। ( ধুয়া ) 
উমা তোমা বিনে, আমি নিশি দিনে 
বুঝি না এ দিবা কি রজনী 
মনে বুঝতে পাই, প্রাণ যেন ঘটে নাই ওহে ভবানী 
আজ তোমায় পাইয়া মা পাহল যেন জীবন জীবনে ॥ ১ 
(৩১ নং গান) 
আবার £ - 
কেদে গিরিরাণী কহিছে উমা, 
দিনান্থ হয়েছি ন] দেখে তোমা, 
আনার দেহ হয়েছে প্রাণ ছাড়া 
হারা হয়েছি নয়,নর তারা । ( চিতভেন) 
গুন ভিখারী শঙ্কর দারা। (ধুয়া! ) 
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আব বিভব বিশ্গীন তপে তনু ঙ্গীণ, নিশিদিন শ্বশানেত্ে 
জটা কেশ যোগুর বেশ মাথে চিতাভনম্ম অঙ্গেতে 
নবীনকোমলা, কোটিচন্দ্রকলা, মা তুমি অবলা, জন্ম ছুখিনী 
তোমার কপালে লিপি এই ধার! 

খে আমি হইলাম মাত্র সার1। ১ 

নারদের বাক্যে ভুলে, মা তোদার হাতে তুলে 
করেছি নিক্ষেপণ যেমন অনলে, 
পাত পাগল দিলেন তোমায় পাগলে। 


( ২ নং গান) 
তারপর মিলনানন্দে বিভোর হইয়া মেনকা গিব্রিরাজকে বলিলেন £-- 


জি ন্গ্রভাত ওহে নগনাথ, প্রসন্ন বিধি চিরদিনান্তরে 
পাইলাম যেন করে হারাবার নিধ সে 
ভবভাবনী আইল ভবনে 
আমার গ্রাণে প্রাণ পাহল 
গেল দৈনা হ'লাম ধণা আজি হনে ।* 
এই উমা লাগিয়া যোগযাগ ক্রিরা 
নারায়ণ প্রীতে করিলাম হস্ত 
হইল সফঞা সে কম্ম সকল 
অবিচ্ছেদ খে হইল গত 
হের আখি ভরি চক্জ্রবদনে । ১ 


(১১২ নং গান ) 
এই মিলনানন্দের উপরই যবনিকা পড়ক । 


এই হৃদয়দ্রবকর সরল সহজ কথায় আগমনী সঙ্গীত যেমন একদিকে মহারাজ হরেক্ত্রনারায়ণের লেখনীনিঃশ্ত 
হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি শন্দচ্ছটাপূর্ণ শিব বা কালকা স্তাতগুলি গান্ভীর্য্যে ও শব্দাড়ম্বরে শোভামান হইয়াছে । 
মাতৃন্নেহছের এই সঙ্গীতগুলি পড়িতে পড়িতে সেই সঙ্গীতগুলির উপর নেও পড়িলেই মনে হয়, একি একই হাতের 
রচনা ? ছুই একটি উ্ণাঞ্করণ দিই £-- | 


প্রচণ্ড দোর্দগ্ড প্রতাপে কাপে রণ ধরণী 1 
রণরসরঙ্গিণী কে রণে রমণী 

অঞ্জন গঞ্জন তন্গু কেমন রঞ্জন হায়। 
খঞ্জন নয়নী জিনি দামিনী সঞ্চরে তার। 


* হনে ভইতে। 
1 রখধরণী- নাম ভূদি। 
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লুলিত শোণিত ধারা গলিত বদনে, 
দলিত চরণে ধরা চলিত সঘনে, 
নিবিড়-তিমির নীল নীরদ-গঞ্জন, 
বিমুক্জ কুগ্তল জালে ঠেকেছে বরণধরায়। 
লিনিয়া কৃশান্ু ভানু রোহিণী-রমণ 
এ শ্যামা বামার শোভ1 করে ত্রিনয়ন, 
ধরেছে চরণ হৃদে প্রান পঞ্চানন, 


কে বটে রমণী এটা কাপান্তক কাল প্রায়। 
(১১২ নং গীত ) 
যেমত অঞ্জন জীমৃত সবিছ্াত গগনে 


তেমনি রমণীরূপা কে রণাঙ্গনে 

ঘিবসনা কে লোলরসনা সমরে একায় 1 

কালাস্থক কালরূপা কামাস্তক উরে হায়। (ধুয়া 

ভডিত-জড়িত হাসি তড়িত গামিনী, 

নখর-নিকরে যেন নিশাকর শ্রেনী, 

নৃুকর কি্গিশী ক্ষীণ কঙ্কালে বিরাজে, 

বানে আস, ভালে শশী কি শোভা হয়েছে তায় ॥ ১ ॥ 

গভীর গরজে যেন অশনি সম্পাত, 

বিদীর্ণ করিছে ধরা পড়িছে নির্ধাত, 

ফুটিল ব্রহ্মাগ্ড বুঝি ঘটিল প্রমাদ 
| টুটিল বিবাদের সাপ. ধামায় হেরে প্রাণ যাঁয় ॥ ২1 

(৮ নংগীত) 
অনেকগুলি সঙ্গীতের উপর রাগ বা রাগিণী লিখিত আছে | বসম্তরাগ / উপরে উহাতে ৮ নং পীত ) বেচাগ, 
সারঙ্ষ-রাগিণী, ভৈরব বা ভৈরো রাগ, জয়ঞয়ন্তী আমেজ বেহাগ রাগিণী, রাগিণী জরজয়ন্তী মল্লার তাল সওয়ারি, 
সাধরপ্রপা রাগিণী আড়া তেতালী, রাগিণী *রপরদা তাল জন্দ তেতালা, শিভাস রাগিণী, লুলত রাগিণী, ঝিঝিট, 
রাম প্রসাদী স্থর, টপ্পা সুর প্রভৃতি মন্তবা বিবিধ গীতের উপর লিখিত দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজ হরেজ্্- 
নারায়ণের জীবনী লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে মহারাজ বিবিধ রাগরাগিণীতে সঙ্গীত সকল রচনা করিতেন । 1 
তিনি একজন নিপুণ সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, বড় বড় কানলান্বাৎ সকলেও তাভার সমক্ষে সাবধানে গান করিতেন, পাছে 
কোন ক্র হয়। ! রাগরাগিণীগুলি যে কিরূপ সু প্রযুক্ত হহত তাহা ভৈরব বাগের নিয়লিখিত উদ্দাহরণটি হইতেই 
সঙ্গীঠজ্ঞ পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন । 
5 একায় * এক] । 


1 4110 11561 814১0 1 এ) 8106) ৮716৯ সাত 0107111810০ 
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এ অন্ন দঠিক্‌ হয়নাই । মুলপুথিতে (রঙ্গপুর সাহিতা-পন্ষিদে রক্ষিত ) বড় বড় কালোয়:ৎ হুছুরের সাক্ষাতে সাবধানে গান করেন 
এই মর্দের বাকা আছে। .. 


| 


৩১৮ পরিচারিকা | [ চৈত্র, ১৩২৪ 


ই শি তি বাসি শি শী সি ৯৩টি স্পিন সিপিডি পিসি পজতীিতিীিপী পাল্লা লীলা ০ সমতা পপ ও সা আলি * ০০ ৩ সনি পন »০. ০০০ ্ 





শিব শিব শঙ্কর শত্তু জটাধর 
শ্মর হর হর বরদ; ছুঃখহারী 
নীলকণ দিগম্বর সুন্দর 
কৈলাস-কন্দর সদ! বিহারী । 
সতীপতি গতিমতিদাতা ভ্রাতা 
পঞ্চবদন ব্রিলোচন ধারী, 
শ্বসন-অশন-কর উত্তরীধারী 
গরল-কবল-কর ত্রিপুরারি, 
জয় মৃত্যাপ্জয় ভব-ভয়-হারী, 
নমো পঞ্চানন নিধ্বিকারী 
শ্ীহরেন্দ্রে ও পদদন্দে 
স্থান দিও ববে এ দেহ ছাড়ি ॥ 


গ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


আশা । 


»-2%2- 

৬১) 
দেখেছিনু গৃহকোণে ক্ষুদ্র খদ্যোতিকা 
পক্ষ তলে মণি চূর্ণ নিমেষে নিমেষে 
স্বলে ওঠে বায়ু-দীপ্ত অনল-কণিকা 
সঞ্চলিত তারাপুঞ্জ নিশার উরসে!__ 
বিভ্রমের মরিচীকা, মিথ্যা শুন্য-সার 
ধররিতে দেয় না ধরা মিলায় পলকে 
উড়াইয়া দিনু তারে মুক্ত করি দ্বার-- 
ফিরে দেখি দীপ্ত-গ্ীর্ব চঞ্চলি ঝলকে 
কচির কণক-দীপ অগুরু-মোদিত ; 
অন্তরাল-লীন তম: ক্ষীণ ছায়া সার, 
নৃত্যপরা ন্বর্ণত্যুতি গতি লীলায়িত,_- 
হস আসিল বাত্যা ; সব অন্ধকার 
প্রাণীর শিয়রে হাসে তরুণ-তপন, 
নিচ্গে ধাড়াইয়া। নিশা করে নিরীক্ষণ 
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কাঞ্চন কিরীট মাথে পুর্ববাসার পথে 
উদদেছিল ছ্যুতিমান তরুণ তপন 

তাস্বর ময়ুখমালী অরুণের রখে, 
দিবসের রশ্মি হাতে উদগ্র গমন 

সন্ধ্যায় বিলীন অন্ত-সাগরের নীরে ! 
দেখিয়া ভ্বালিনু দ্বীপ অঞ্চলে আবরি 
স্বর্ণ-শিখা স্পর্শ লভি তিমির শিহরে-- 
নিভিল বায়ুর শ্বাসে কাপি থরথরি ! 
ক্ষুদ্র সেখগ্যোত এক যুক্ত বাতায়নে 
পক্ষ তলে জ্যোতিবিন্দু, আসিল উড়িয়া, 
মুহুমু্ধ পেতে আলো! অস্থির স্ক,রণে 
মণি চর্ণ তমঃ-শআোতে চলেছে ভাসিয়া-_ 
আগ্রহে বাড়ান কর, মিলাইল ত্বরা 
'নন্তভ তিমির মাঝে নিমগন ধরা। 


শ্ীমামোদিনী ঘোষ । 


প্রতীক্ষা য়। 


স্বামী আমার ব্র্যাঞ্চ পোষ্টমাষ্টার। গ্রামের একপ্রাপ্তে ছোট একখানি আটচাঁল1! ঘরে পো্টআাফিস। ঘরের 
অর্দেকটি আফিস, অদ্ধেকটি আমাদের বাসা । ম্বামীর সঙ্গীর তেমন অভাব না! হইলেও বেচারী আমাকে কিন্তু 
সঙ্গীর অভাব যথেষ্টই অন্থভব করিতে হইত। তিনটি প্রাণী আমরা, সংসারের কাজই বা কত? অনাবশ্যক 
আবসবের দিনগুলি কিছুতেই কাটিতে চাহিত না । বসিয়া বসিয়া বাশের বেড়ার ছিদ্র পথ দিয়! আফিস ঘরের দিকে 
চাহিয়া থাকিতাম, কত লোক আমিত যাইত। তাহার মাঝে একথানি মুখ আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল,--তাহার কথাই বলিতেছি। তাহাকে দেখিতাম, প্রতিদিন ডাকের সময়ে নিয়মিত আসিতে; তাহার 
'জাগ্রহ ও উদ্বেগপূর্ণ নয়ন দুটি ষেন আমাকে বলিয়া! দিত কিসের প্রতীক্ষা, কাহার আশ তাহাকে এখানে টানিয়া 
আনে। স্বামীকে জিও্ঞসা করায় তিনি তাচ্ছিল্যের শ্বরে বলিলেন--“ও একটা পাগলী, ওর চিঠি আস্বে না, তবু 
গুর চিঠি চাই !” 


৬২৩ পরিচারিকা চৈত্র ১৩২৫ 


০ ইইউ এ তি ৬৯ এপি বস 
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স্পর্শ এ, 


চিঠির প্রতীক্ষা যে কি তাহা জানিতাম, মনটা আপনা হহতেই ভিজিয়া উষ্ঠিল | মনে হইল ইহার মাঝে একটা 
কিছু আছে। পরদিন থোকাকে দিয়! তাহাকে ডাকাইয়৷ আনিলাম : তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে সে নিবাশার তপ্র- 
শ্বাস ফেলিয়া বলিল "মাই সে কথা শুনিয়া কি হইবে?” তাহার কথায় আমার আগ্রহ আরে: বৃদ্ধি পাল, আমি 
তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়। ধরিলাম “আমার কাছে লজ্জা! কি-__তোমার কথা বপিতেই হবে|” সে বলিল “কথা 
আর কি ? সে, আমার স্বমী--বিদেশে যাইবার সময়ে বলিয়! গিয়াছিল 'আমায় চিঠি দিবে, সেই আশার মাই, রোজ 
আসি-কিস্তু কহ চিঠি ত আসে না” রমণী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিণ। আমি বলিলাম “তাহ ত, তুমি তাকে এত 
'ভালবাস) সেকি তোমায় তুলবে %* রমণী বলিল “ভুল্বার ত কথা নয় মা তিন ধছর যখন আমার বয়স, সেই 
সময় আমার বিয়ে হয়। শ্বামী দেখিতে কেমন, স্থরূপ বা কুরূপ তাহা আমি জানিতাম না, বিবাহটা কি তাহাও 
তখন বুঝি নাই। দশ বৎসর অবধি এমনি ভাবেই কাটিরা যায়। আমার মা বামুনবাড়ী দাসী-বুত্তি করিতেন। 
ননে পড়ে, বাড়ীতে মামি এবং আমার অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড় সতীশ দা সারাদিশ খেপিয়া, পৌড়িয়া কাটাহয়া 
দিতাম । দশবংনর যখন আমার খয়স, সেই দম্গ না একপিন দাদাকে বণলিণেন--"গঠাশ, কাল তোকে গোপালপুরে 
জামাইবাড়ী যেতে হবে।” 

সেই প্রথম মার মুখে আমার স্বামীর উল্লেখ শুনিলাম। পাড়ায় আমার সমবরমী সকলেরই বিবাহ হইয়া 
গিয়াছিল) কেহ কেহ সেই বয়সেই শ্বামার ঘর করতে গিয়াছিল, আবার কেহ কেহ তখনও বাপের বাড়াতেই 
ছিল, কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাহারা শ্বামীর দর্শন পাইত, আমি সেহ দশবংসর বয় অবধি কোনদিন তাহা পাহ নত । 
বিবাহের নিদর্শন স্বরূপ গুধু হাতে লোহা এবং কপালে সিপূর ছিল। তাহ, মা যখন দাদাকে গোপালপুর বাহবার 
কথা বলিলেন তথন একটা অজান! ভয়ে আমার বুকটা একবার হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 

দাদা যাইবার ঠিক ছুইদ্দিন পরে আমার স্বামী প্রথম শ্বশুরবাড় আসিলেন। মা সেদিন কাজে যান নাই, জামাইকে 
অত্তর্থন। করিবার জনাই কামাই করিয়া ছিলেন। জাহাহ আসতেই দাওরায় একথান! মাছুর পাতিয়া বাসতে 
দিলেন, গার পর বাঠাস করিতে করিতে প্রশ্ন করিলেন--*বেশ ভাল ছিলে ত+ বাবা গৌর ?” 

“ভা! 1,-মোটাগলায় কে উত্তর দিল। মা-_ "এ বুঝি জামাঠ আমছে লো 1” বলিবামাত্র আমি ঘরের 
মধ্যে প্রি লুকাইয়া ছিলাম; এখন কিন্তু একবার লোকটিকে দেখবার জনা বিশেষ কৌতুহল জাগিয়া উঠিণ। 
দ্বারের পার 5ইতে উকি মাপিরা দেখিলাম, দিশ কালো বংঝের যোল সঙেকো বছরের একজন মগর সহি বসিয়া 
কথা কহিতেছে । মাথায় তাহার একরাশ ঘন রুধ্ণবণের চুল, পরনে একখানা কোর ধুতি, গায়ে একটা ধোয়া 
পাঞ্জাবী । লোকটিকে দেখিরা আমার যে একটু? য় হয় নাহ এমন কথা বলিতে পারি না। 

রাত্রে সেদিন আহারাদি করিতে অন্য।দনের অপেক্ষা একটু বিচম্ব হইয়া গেল। আমি আহারাধি সারিয়া 
উঠিতেই ম! আনার ঘরে বাহতে বলিগেন। একখানি মোটে আনাদের শয়ন ঘর ছিল। মা ওদাদা মেরারির 
মত্ত রান্নাঘরের দাওয়ার উপর শরা.নর বাবস্থা করিয়া আমাদের ঘরথানি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ঘরে যাইবার জন্য 
উৎসকা ত' আমার মোটেই ছিল ন? বরং ফেমন একটা ৬য় আমার মানর মধ্যে মাথা ভুলিয়। উঠিতেছিল । 
ম] কিন্তু দে সকল কথ কানেই তুললেন ন', কত্তকটা জোর করিয়াহ আমায়.ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিলেন। 

ঘরের মধো ঢকিয়া ঠিক জড় কাঠের পুলের মত হইয়া গেলাম, এক পা নড়িবার শক্তিও যেন আমার লোপ 
পাইয়াছিল। স্বামী দুয়ার বন্ধ করিতে বলিলেন--একবার, ঢইধার, তিনবার, কিন্তু না, আমি ঠিক স্থ'ণুর মত 
নীরবে দীড়াইয়। রহিলাম, তার কথা রাখিবা সামর্থ্য আমার ছিল না। অবশেষে তিনি নিলেই উঠিয়া দ্বার বন্ধ 
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করিলেন এবং আমার হাত ধরিয়া! শয্যায় লইয়া গেলেন । দাদ! আমার হাত ধরিয়া অনেকদিন বেড়াইয়াছে, 
পাড়ায় আমার সমবয়সী অনেক ছেলের সঠিত আমি হাত ধরাধরি করিয়া বেডাহয়াছি কিন্তু সেদিন ভাহার ম্পশে 
আমার শরীরে যে বিঠ্যৎ বির গিয়াষ্টিল তেমনট। ত কই কোনদিন হয়নাই ! শধ্যায় শয়ন করিয়াই আমি 
পাঁশ ফিরিয়া বালিসের মধো যুখ গুঁজিলাম; মাথা হইতে পা 'অবাঁধ কাপড়খানা ঢাক] দিয়াছলাম। স্বামী 
ডাঁকিলেন--“মতি--ও মতি !-” 

আবার তাহার স্পর্শ! 

আমি সে ম্পর্শে বার বার শিহরিয়া উঠিলাম। ভয়ে আমার কঠ ও ওঠ শ্রথাইয়া উঠিতেছিল, সারা অঙ্গ থর 
ধর করিয়া কাপিতেছিল, মনে মনে মাকে অনেক গালি দিলাম, কিন্ক নিষ্কতির উপায় কি? 

বারম্বার ডাকিয়া৪ তিনি যখন আমার সাড়া পাইপেন না তখন হাত ধরিয়া টানিস্মা তাহার দিকে ফিরাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিপদে পাঁড়লে নেক সময় 'ভীরুও সাহসী ভহয়া উঠে, আমারও তাহাই হইল; আমি 
চাপাগলায় বলিলাম, .-“বার বার এমন ক'রে বিরক্ত ক'র্ূলে আমি মাকে বলে দেব 1”, 

একটা 'অস্পছ চাপা হাসির শব্দ আমায় জানাইয়া পিল যে আমাৰ সে ভয় প্রদর্শন একেবারেই বার্থ! নিরুপান্ধ 
আমি তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বিছানাটাকে ছুইহাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া পাশ ফিরিবার দায় হইতে নিঙ্কৃতি 
পাইলাম) ব্যর্থথমনোরথ হইয়। তিনি অবশেষে নিদ্রান্ম মন দিলেন, আমিও হ্থাপ ছাড়িয়া বাচিলান। 

পরদিন সকালেই অনেক কাজ আছে বলিয়া! তিনি বিদায় লইজেন। মাতার শত অনুরোধ, এমনকি অশ্রু জল 
পর্যন্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 

তাহার পর পীচবৎসর ম! জীবিত1 ছিলেন। এই পাচবতসরের মধ্যে আর একদিন কিন্ধ তিনি জামাই 
জানিবার কথা মুখে আনেন নাই ;--তিনিও আমাদের কোন খোজ-খবর লয়েন নাই । মৃত্তাশয্যায় শয়ন করিয়া মা 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন,*আমরা দুইটী ভাই-বোন যে তাহার অভাবে কতদুর নিরাশ্রপ্ হইব তাহা মনে করিয়া 
ছুই চক্ষে তীহার অশ্রু বহিতে লাগিল । দাদার হাতে ধরিয়া তিনি বলিলেন,_-“সত্য, আমার মৃত্যুর পর তোরা 
জামাই বাড়ী গিয়ে থাকিস্, দেখিস্‌ বাবা তাকে যেন অনর্থক রাগিয়ে একটা বিভ্রাট বাধাস্‌ নি” 


মাতার মৃত্যুর পর আমরা তীহারই ইচ্ছামত গোপালপুরে গেলাম । আমার শাশুড়ী ছিলেন না, সংসারে শ্বশুর, 
স্বামী এবং এক বিধবা ননদিনী। আমাদের দেখিয়াই নন্দিনী অভ্যর্থনা করিল,--“কি লা বড় নোকের ঝি, 
এতদিন পরে এ মুখো যে, ব্যাপার কি £” 

দাদা, শ্বশুরের নিকট সকল কথা বলিল। প্রতুাত্তরে তিনি মাত্র বলিলেন,--“বেশ থাক ।+-_পরে বুঝিলাম 
সংসারের কোন বিষয়েই তিনি বড় একটা থাকিতেন না, সারাদিন কলেই কাটিয়া যাইত। সংসারের যাহা কিছু 
করিবার তাহা আমার স্বামী ও ননদিনীই করিতেন । | 


সেদিন আর আমি বালিক। ছিলাম না? স্বামী চিনিতে অর বিশস্ব হইল না। একটু একটু করিয়া কৰে 

কখন যে তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল-বাদিয়৷ ফেলিয়াছিপ্লাম তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না) কিন্তু স্মস্ত 

প্রাণের ভালবাস! দিয়াও তাহাকে বীধিয়! গ্লীথিতে পারিলাম কই? একদিন ভিনি আমায় সাধিয়া ছিলেন আমি 

পাযাণে বুক বীধিয়া তাহার কথাগুলা কানে তুলি নাই, দর্পহারী মধুস্দন তাই আজ আমায় সাধিবার পাল! 

দিলেন। স্বামী কলে চাকরী করিতেন, সারাদিনের মধ্যে মাত্র ছুই ঘণ্টা বাড়ীতে থাকিতেন অবশিষ্ট সময়টা কাজের 

মধ্যে কাটিত। আবার ্নেকদিন রাত্রেও বাড়ী আসিতেন না, ত্বিক্জাসা করিলে বলিতেন “ওবার টাইন্‌ কাজ 
৮১ 


৮হহ রর ৃ পরিচারিকা। ূ চৈত্র, ১৩২৭ 


হবে। এই “ওবার টাইন্‌্” কাজটা যে কি তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না । একদিন ননদিনীকে সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছিল,_“বৌয়ের চাদ মুখ দেখল ত” পয়সা আন্বে না, রেতে খাট লে দেড়া 
রোজ আম্বে | তাহার পর আর কোনদিন তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাস! করি নাই। 

ম'ন ছয়েক পরে কিন্তু এই “ওবার টাইন্‌” কথাটার পরিষ্কার অর্থ বুঝিতে পারিলাম । সেদিন রবিবার। 
শনিবার রাত্রে “ওবার টাইন্‌” কাজের জনা স্বানী বাড়ী ছিলেন না। সকালে জনকতক লোকে “পাঁঞজা কোলা” 
করিয়া তাহাকে বাড়ী লইয়া আসিল?) সব্দনাশ মাথা তার ফাটিয়া গিয়াছে--অভাধিক রক্তপাতে একেবারে দুর্ল 
হইয়া পড়িয়াছেন, অস্তরমাত্মা আমার শুকাহয়া গেল। শুনিলাম। গুগ্াঁরা-কুপথের সঙ্গী তার--নেশার ঝৌকে 
তার এ দশা করিয়াছে । 

দিনরাত্র সমান করিয়া, আহার নিদ্রার কথা ভুলিয়া আমি আাহার সেবা করিলাম ; একটু একটু করিয়া 
তিনি সারিয়া উঠিতে লাগিলেন, আনি তাহাকে হাতে ধারঝ। সাধিলাম, পায়ে ধরিয়া কীদিলাম,“ওগো, আর তুমি 
এমন কাজ ক'র পা!--আর কোথা যেগ না।" 

আমার হ্ৃদয়-শোণিত তুপ্য অঙ্করাশি বোধহয় তাহাকে বাথিত করিয়া তুপিলঃ কিয়তক্ষণ আমার দিকে নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়া তিনি পাটি এবার থেকে ভাল হ'তে চেষ্টা কর্ুব। কিপ্ত মতি, আমার এ অধ:ঃপওনের 
কারণ কে জান ?- তুমি! তুমি ইচ্ছে করলে একদিন আমায় স্বর্গের দেবতা কর্তে পার্তে কিদ্তু তা না করে 
আমার নরকের কীট ক'রে তুলছ! 

বিশ্ময়ে ছুঃখে, মন্মবেদনায় অস্তুর আদার হাহাকার করিয়া উঠিল । আমার স্বামীর অধঃপতনের কারণ আমি ! 
হ| ভগবান! একি মন্মন্তদ কথা! একি বিষের জালা অস্তুরে আমার জ্বালিয়া দিলো! 


কিয়ত্ক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন--বিশ্বাস হচ্ছে না কাটা? বোধহয় বুঝতে পার নি ?-- 
আচ্ছা আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেহ খগশুর-কতক আগে একবার শোমাদের বাগী গেছনলুম মনে আছে মতি ?--সে 
রাত্রের কথাগুলো কি মনে করিয়েদেবট তখন আমি ভাপ-ছেলেই ছিলুম) যৌবনের প্রথম সনাগমে অন্তর 
তখন আনার উচ্ছুদিত--পরিপুর্ণ! সেদিন সেই উচ্ড্রাসিত হৃধয়ের প্রেমের শুন্য-সিংহাসনে খোমাকেই বসাতে 
চেয়েছিলুম-_সেদিন যদি অনন করে লাথি মেরে দুরে সরে না যেতে****** **.খদি বসতে মতি, যধি*০ও51 তা হাপে 
আজ আনার এমন দশা হবে কেন? হতভভ্াগিনী আপনার হাতে তুম ভোমার স্থখের মুলে কৃঠারাঘাত করেছ; 
পোষ আমার নয়, দোষ তোমার | পাচ বহর পৰে মেঘ না চা রা জলের মত তুমি যখন আপনি এসে দেখা ৷*'ণ 
তখন আমি শুন্য হৃদয়ের হাভাকার_-যৌবনের উদ্দাম-লালসা তৃপ্ট করবার জন্যে নরকের পিচ্ছিল পথে অনেক | 
সগ্রাদর হ'য়েছি_তথনু আর ফের্বার উপায় ছিল না, তাই সেচেষ্ঠাও কার নি।”--একসঙ্গে অনেকগুলি কথ 
ধলিয়৷ সে অবস্ হইয়া প়িল। 
য়া বি আনি চিগ্তা বর্ষরতে লাগিঙাম, সেদিনকার সে দোষের জন্য আমি কত দায়ী, কিন্তু কে আমার 
কর্মীর উত্তর দিবে ) দশবংসরের “বালিকার অন্তরে স্বামীর জন্য কতটা ন্নেহ প্রীতি প্রেম জাগিতে পারে £ দোঁধ 
সক্লুর? শুধুই কি আমার”?__অথবা সমাজের, অথবা-_-অথবা আমার অনৃষ্টের, কে বলিয়া দিযে? 


সেইপিন আমি রুগ্ন স্বামীর পদগ্রান্তে* বসিরা প্রতিজ্ঞা করিলাম, একদিন হেলায় যে স্থথের মুলচ্ছেদ করিনা 
ঘজ হইতে আগনার সমস্ত অন্তিত্ ্বামীতেসট্াপ করিয়া দিয়া সেই সুখ ফিরাইয়া৷ আনিব। 





২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা | প্রতীক্ষায় ৩২৩ 


শি স্পা ভপীপিশ ক পপিস্পাসিলা তামিল পি সি সি পন শক পরী এ সাম সপ জি পরা্টি পাপা এস সপাস্পসপীসপ ০৪৯৯প লাশ পাপ ২০৭40 তিক পেত রশি কত শিশ্ন শির তি তি 2 তলা -গি-৮-4-- ৩৩৩ তি নী ৮ ৩িপিশিত ও পতি ৮ ২ শপিস্টিস্সি ৩১ শী শীত নিন্ম পি তল 2৮৮৩৩ সিপি িিটি 





তাহার পর পাঁচ ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে শ্বশুর ও ননদিনী সংসার হইতে বিদায় 
লইয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল আমি প্রাণপণ যত্বে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছি, কিন্তু হায়, যে তরুর একবার 
মূলচ্ছেদ হইয়াছে, তাহাকে পুনজ্জীবিত করা ছুরাশা মাত্র! আমার 2েষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই, কিন্তু তথাপি 
নিরাশ হই নাই) প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে ভগবানকে পাওয়া যায়, আর আমি আমার উন্মুখ হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা 
দিয়াও আমার শ্বামীকে আমার করিতে পারিব না ?-_মন বলিয়াছে অবশ্যই পারিব, তবে সেটা বৌধহয় সময় 
সাপেক্ষ, যতদিন না প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় ততর্দিন তাহা হইবে না।” 

মতির কাহিনী শুনিয়। মনট1 আমার কেমন হইয়া গিয়াছিল; বলিলাম “ঠিক মতি, তোমার মত সন্ভীকে 
ক্বামী পেতেই হবে, তা না হ'লে সংপারে ধশ্শখ বলে কিছু থাকেনা যে।” 

মতি বলিল “পেয়েছি মাই,-সতািই সে এখন দাপীকে চরণে স্থান দিয়েছে, কিন্ধ তাকে পেতে অনেক হারাতে 
হয়েছে! দেখছেন না এই ছেঁড়। ন্যাকড়া! এখন এই অবস্থা,_-মাথা লুকাবার খর নাই-_-পেটে দেবার চা'ল 
মুঠি নাই, তবু ভাল সে-যে আমার প্রাণে বেঁচেছে !” 

বলিলাম “কি হয়েছিল তার £” | 

মতি বলিল “কি আর হবে মাই,--সেই পাপের ফল-_নানা অস্ুখ,_-একেবারেই মানুষের বা'র হয়েছিল, সব 
বেচে কিনে, কত ওুধুধ-পত্র করে, তবে প্রাণ বাচ্ল। দেশের লোক দেশে থাকৃলে এ অবস্থাতেও স্থখ ছিপ মা! 
৩1-ন| সে বিদেশে বেরিয়ে পড় লো৮ন্যাবার কালে বলে গেল, “আর না মতি, এমন করে না খেয়ে মরা আর দেখতে 
পারা যায় না। দেশের লোকের বিশ্বাম আমি নি দোষে হারিয়েছি-- বিদেশে না গেলে ভাত জুট. বে না।” 
মুখে কোন উত্তর দিতে পার্লেম না_ চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। সে নিজ হ'তে চোখ মুছিয়ে বলে 
কী কেন,_-চিঠি-পত্র সর্বদা দেখ_কৈ-__মাই-নে চিঠিত আসে না! সেষে ছ' মাস গিয়েছে।” 

বলিলাম “একখান! চিঠিও পাও নাই!” | 

মতি মুখ তুঁপিয়া কহিল “পেয়েছিল: মা বাড়ী হ'তে গিয়েছে মাস পরে দশটা টাকা পাঠির়েছিল-_ 
লিখেছিল-. ছু মাস পরে সে বাড়ী ফির্বে, আঙ্জ ছু' মাসের কাছে চার মাস হয়ে গেপ--তবু ভার আর সংবাদ 
নেই,__পোষ্টমাষ্টার বাবু তখন ১০২ টাকার একথানা নোট ধিয়েছিলেন-সে খানা মা তেন্নি করে রেখেছি।” 

আমি বলিগাম «কেন 1 টাকা হাতে রেখে এত কষ্ট পাচ্ছ!” 

তাহার চক্ষু অশ্রু পূর্ণ ইয়া আসিল সে খলিল “এ যে তার ঠিহ্ত মাই.-সেটা শিরেই বেঁচে আছি।” 

বুকের ভিএর হইতে সে নোটখানা বাহির করিয়া বিল “এই বে মাই,-তার নোট !” 

আন্ধকার হইয়া-'আসরাছিল। মণি বিদায় হইল। তাহার পরও প্রতিদিন মাতিকে পত্রের গ্রতাক্ষায় 
আসিতে দেখিয়াছি, সে ডাকঘরে আফিলেই আমার সঙ্গে দ্রেখা কারত,--তাহার নিরাশ আয়ের হাহাকার 
ধ্বনির অংশী আমাকে সে করিয়াছিল আমি তাহার জন্য অন্থুশোচনা কাঁরতাম ! 

সহসা তাহার আগমন বন্ধ হইয়া গেল। এক দিন দুদিন করিয়া--সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলি ্ধী গেল তবু 
তাহার আর দেখা নাই-_স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম “তার অন্থথ !” 

বড় ইচ্ছা হইত তাকে এক বার দেখিয়। আপি--বড় দুরে তার বাড়ী-যাইবার সুযোগ হইত না। এক দিন 
ডাকের পর স্বামী ছগ্ছল্‌ নেত্রে বলিলেন, “এত দিনে তোমার লেই পাগলীর চিঠি এসেছে !* 


রঃ 


£ ৩২৪ পরিচারিকা | চেত্র, ১৩২৪ 
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আমি আগ্রহে অধীর হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম “হতভাগী আর যে আস্তে পারে না দাও ভার চিঠিখানা 
এখনি পাঠিয়ে দাও--* . 


ত্বামী বলিলেন “সে-যে চিঠি পাবার প্রতীক্ষায় আর নাই, সব সুখ-ছুঃখের হস্ত এড়িয়ে চলে গেছে !-শ্বামী তার 
লিখ.ছে--বাড়ী আস্ছে-_কিন্ত যার প্রতীক্ষায় সে সব তুলেছিল) _-আজ তাঁকে তুলেও সে পরপারে ।* 


স্বামী চক্ষু মুছিলেন, আমি আর-স্থির থাকিতে পারিলাম না_“আয় মতি--ফিরে আর, ম্বামী যে তোর বাড়ী 
ফিরছে ।” 


শ্রুহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বিখ্ব-বীণণ | 


প্রকৃতি আজিকে শুধু সঙ্গীত-রূপিণী !__ 
ফুল্ল বসন্তের এই উজ্জ্বল উষায় 
শুধু ধবনি, শুধু বাণী বিশ্ববিনোদিনী, 
শত শত কলকগ দিগন্তে মিশায়। 


কত গান, কত তান, কত যেবঙ্কার, 
কত স্বর, কত লয়, কতই মুচ্ছন। 
বনে বনে বংশীরব ভাসে অনিবার, 
অনন্ত আকাশময় মধুপ-গুপ্রনা | 


ধনিয়া উঠিছে প্রাণ সহত্র বীণায়; 
প্রতিশির৷ স্পন্দিতেছে স্ব্ণ-তন্ত্রী সন; 
কোন্‌ বীণাপাণি আজি কোথ হ'তে গায় 2 
জাগে কিরে প্রতিধ্বনি হাদিতলে মম, 
সেই গীতে বিশ্ব কিরে মিলাইতে চায় 
তাহার বীণার তান ছন্দ নিরূপম ? 


ঃ খ 


ভীক্ষেত্রলাল সাহ|। 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা বিদ্যারণ্য | ৩২৫. 


চি 
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বিদ্যারণ্য | 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 
প্রমথ দৃশ্া। 


স্থান বিজয়নগর । কাল অপরান্ধ, অন্বালিক1 ও অলোকা! কুটার সম্মুখে দণ্ডারমানা, 
সমুঞ্জে রাজপথে জন-প্রবাহ প্রবাহিত। সকলেরই ত্রস্তভাব, সঙ্গে নারী, 
শিশু এবং স্কন্ধে, পৃষ্ঠে ও মস্তকে বোঝা, হস্তে বষ্টি | 


অন্বালিকা। এ দেখ. অলোক! এখনও তুই এ দেশ ছাড়তে দ্বিধ! কর্ছিন্‌? দেখতে পাচ্ছিন্‌ না, 
দু-চার দিনের মধ্যেই ঘে রাজধানী আবার শ্মশানে পরিণত হয়ে যাবে। দলে দলে নাগরিকগণ দাবানল ব্যাপ্ত 
বনভূমির ভীত পশুর ন্যায়, প্রাণ রক্ষার্থ পালাচ্ছে! চল, আমরাও এই বেলা ওদের সঙ্গে মিলিত হই। 


অলোকা। (হাপিয়৷ ) মায়ের আমার সব্ববাই বিপদের ভয়। আমরা দুঃখী প্রাণী দিন-এনে দিন-খাই,__ 
না আছে অঙ্গে অলঙ্কার, না আছে পেটরা ভরা টাকা, আমাদের আবার বিপদের ভয় কিসের মা? বিজয়নগর 
শশানে পরিণত হ'তে বাকী কতটুকুই বা আছে? আর যদিই বা কিছু থাকে, তা সেটুকু পূর্ণ হোক্‌ না মা। 
আমাদের মত লোকেদের পক্ষে, রাজধানীর চেয়ে শ্মশান ত বেশী মন্দ বোধ হয় না? তবে অনর্থক ব্যাধ-বিতাড়িত 
পশুর মত পালাতে যাবো কিসের ভয়ে ? 


অগ্বালিকা। কিসের ভয়ে? তুই জানিস্নে অলোকা, কচি মেয়ে তুই; বুঝ বিনে । অরক্ষিতা অসহায়া 
নারীর কিসের ভয়! রাজপুতের মেয়েরা দলে দলে জলন্ত অনলে ঝাপ দিয়ে যে ভীষণ জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
করেন, সে কি অর্থ-অলঙ্কার নাশের ভাবনায়? মহারাজর এক সন্তান-ন্গেহাতুরা অভাগিনী রাণী ব্যতীত, অপর! 
এক ভাগ্যবতী মহিষী ও রাজকুলবধৃগণ কিসের আশঙ্কায় পরাজয় সংবাদের মুহূর্তে আত্মবলি প্রদান করেছিলেন? 
যে দেশে গাজা আছে, রাজার ন্যায় বিচার ন্মপ বাহু যুগল, অবলম্বন পুর্বক প্রঞ্জা যেখানে আপদ হীন, আমরাও 
সেখানে আশ্রর নিতে যাই। 

অলোকা। মা কেন কে জানে, বিজয়নগর ত্যাগ করার কথায়, আমার বুকে যেন শেল বেধে । জানিনে, 
কেন মনে হয়, এইখানেই আমাদের প্রকৃত স্থান। এই যে দেশ ব্যাপি অরাজকতা শোণিত শোতে, অত্যাচারের 
শআ্োত নদী কতোতের মতই বয়ে যাচ্ছে। এর প্রতিবিধান চেষ্টা যেন মনে হয় আমাদেরি কর্বার কথা | বিপন্ন 
প্রজার হাহাকার, যেন আমার বুকের মধ্যে দিবারাত্র বিষাক্ত ছুরিকাঘাত করে, সে বিপদের প্রতিকার উপাক্র 
উদ্ভাবন কর্তে কেমন আমায় আদেশ দেয়। জানিনে এ শুধু আমার কল্পনা কি না: তথাপি আমি এই অনশন- 
করিষ্ট হুঃস্থ গ্রজাবর্গের প্রতি, কি যে অচ্ছেদ্য আকর্ষণ অনুভব করে থাকি, সে বন্ধন-পাশ কর্তন করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয়। আর কিছুই ন!পারি, একত্রে ওদের সঙ্গে তো কীদতেও পার্বে ! 

'অন্বালিকা। [সভয়ে] ওমা! ও কথা বলোনা মা। ছুঃথী অনাথার মেয়ে তুমি রাজ্যের প্রজার সথথ-ছুঃথে 
তোমার আবার অংশ কিসের? এখনি কে কোথা দিয়ে শুন্বে! ও কথা আর মুখেও এনোনা। নামা! 
এত বড় বিপদের মাঝখানে আমি তোমায় রাখতে পার্বোনা। চল, আজই আমরা এখান থেকে চলে যাই। 

৮২ 
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পতি 





দয়ালরায়ের দল, গুন্ছি আজ সমস্ত সহর বিধ্বস্ত কর্চে। গৃহস্থের মেয়েরা পর্য্যন্ত নাকি তাদের কাছ থেকে 
অপম!নের হাত ছাড়াতে পার্চে না । ৃ 

অলোকা। দুঃখী হই, বা যা হই আমরাও ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, ক্ষত্রিয় কন্যা নিজের ইজ্জত নিজে রক্ষা কর্তে পরবে 
নামা; কে কোথাকার একট! ক্ষুদ্র দন্থ্যর ভয়ে, চোরের নত লুকিয়ে বেড়াবো, না মা! আমি যাবো না। 

অস্বালিকা। ওরে বো? মেয়ে! ওই কচি হাতে তোর কত বল. বলদেখি! এক টুকৃরা অস্ত্র যে 
আমাদের কাছে নেই। দন্থার্দলন দূরের কথা, একটা! শূঙ্গী নখী জন্থকে বাধ। দিবার সাধাই কি আছে? ভেবে 
দেখ দেখি কত বড় অরক্ষিত অসহায় আমরা ! ষা সামান্য কীট পতঙ্গাদির আত্মরক্ষার জন্য আছে) আমাদের 
তাও নেই। 

অলোকা | [ক্ষণ পরে সহর্ষে ] তবে এসো এক কাজ করি। সবটাই ভগবানের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে তারই শরণাগত হই। 

অন্বা। [অধীর ভাবে] ওরে না, না, ও সব কথা বলে, আমায় ভোলাতে চেষ্টা করিস্নে। আমি কাকেও 
আর বিশ্বাস করিনে। কেনই বা মর্তে এতকাল পরে আবার এই অভিশপ্ত বিজয়নগরে প্রবেশ করেছিলাম ! 

[ অবসন্ন ভাবে উপবেশন ] 
অলোক1। মা! বিপদে অধৈর্ধ্য হতে নেই। এসো আমরা বিপদভঞ্জনকে ডাকি । 


গীত। 
বেহ।গ। 
সকল ন্থথে সকল হুঃখে সকল শোকে ভয়, 
অশরণের শরণ তুমি যেন মনে রয়:আমার যেন মনে রয়? 
আমায় ডুূবিওনা কো! তুচ্ছ স্থখে হুঃখ শীলা চাপিও বুকে, 
কেবল ফিরিও নাকো লক্ষ্য থেকে, এইটুকু অভয়--দিও এইটুকু অভয় 
সকল দিনে সবার মাঝে ছোট বড় সকল কাজে 
যেন প্রাণের মধ্যে সদাই রাজে, অচ্যুত্ত অক্ষয় 
তোমার রূপ তোমার বাণী অম্বত নিলয় ॥ 
বিপদ সেও তোমারি দান বিপদে আছে মহত মান, 
তোমায় সঁপিতে যেন পারি হে প্রাণ, তাজিয়া মোহ ভয়। 
যেন ওপদ ম্মরি বুঝতে পারি, বিপদ কিছু নয় 


[ নেপথো ঘোর কোলাহল অস্ত্র ঝন্ঝনা, আর্তনাদ সহকারে নাগরি কগণের দ্রুত পলায়ন, পশ্চাতে সসৈন্য 
সর্দার সেনা-নায়কের প্রবেশ | ] 


সেনা-নায়ক | রাজার হুকুম, যেখান হ'তে যেমন ক'রে হয়, আজকের মধ্যে, বিজয় নগরের অবশিষ্ট ধন রত 
ভার ভাগ্ডার-জাত কর্‌তে হবে। এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত, এই সারা রাজধানী বিপধ্যস্ত করেও, 
যে সম্পত্তি লাভ কর্লেম, ত1 একটা ভিক্ষুকের পক্ষেই যথেষ্ট । একজন সিংহাসনাসীন তপতির পক্ষে কিছুই 
না! বিজয় নগরের আজ এমনি দুর্দশা ! এও তো! একট! তিক্ষুকেরই পর্ণ কুটার দেখছি । এখানেও তো 
তাহ'লে বড়ই লাভের আশা ! [ অগ্রসর হওন ) 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] ... বিদ্যারণ্য ৩২৭ 





চে থা 
২০১72 পা পিস্ষি 7৩7 পি শত িিপিস্পিস্সিপেসী সি শত দ্রাস্টিজাসটিতি ২৭ ০ শীকীক্ত ৮০০ পিক স্পিসি তত ৩ তি তলত পাতিল শসা শি আনাস তি ৩৩শ ৩ সা সিন তি কাটি শি পিটিসি লাশ তি ১৩০৯৩ পিষ্ট শত পিশাস্টিলীশিতী পিসী শীতল সপ পলিশ পস্্পী 47 ৩৮৩৯ পিতা পাশ্পী পীশিস্পি ২০৮৯৭ ভিত ০০০০৩ এ নস 


অন্বা। [ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! ] অলোকা! অলোকা! ছুটে আর, ওরে অভাগি! আর বুঝি তোকে রক্ষা 
কর্‌তে পার্লেম্‌ না | [ অলোকার হাত ধরিয়া গমনোদ্যত ] | 

সে-না। (সন্গুথে আসিয়! সহ্ষে ) কিস্ুন্দর ! এই দাবাগ্রি দগ্ধ ভীষণ অরণ্য তুল্য বিজয় নগর মহা মরুভূমে 
একি মৃগতৃষ্িকা ! ভাল! এই রত আহরণ করেই রাজার ক্রোধ-বজ হ'তে আজ আত্মরক্ষা করি। [ অলোকার 
প্রতি] কারে ভয় কর্বার কোন কারণ নেই। এসো! আল হ'তে তোমার এই দারুণ দারিদ্র-ক্লেশ ঘুচিয়ে 
দেবো । যেখানের যোগ্য তুমি, সেইথানেই তোমায় স্থাপন কব্বো। [ হস্ত ধারণ ] 

অন্বা। [গভীর আর্তনাদে ] অলোক ! অলোক! ! বাছারে আমার! অবশেষে এই তোর ভাগ্যে ছিল ? 
এ৪ আমার ভাগ্যে ছিল ? এই সুদীর্ঘ কাল পক্ষ-পুটে ঢেকে নিয়ে অসহায় ক্ষুদ্র পক্ষী শাবকটীর মতই যে তোকে 
দুরন্ত ব্যাধ হস্ত হ'তে রক্ষা করে এসেছিলেম। এত দিনের নকল ক্লেশ, সব অপমান, সমুদয় নির্যাতন আমার বুথ! 
হলো! এই না তুমি বিপদতগ্রনকে ডাক্ছিলি! এই না বল্ছিলি নিশ্চয় তিনি সকল বিপদ হতে রক্ষা 
করবেন? ওরে মা আমার, কই তোর বিপদ্দভপ্রীন বিপর্দে সহায় হলেন ? এখন কোথাম্ম তিনি ? এই দয়া- 
লেশহীন নিম্ধমকেই লোকে এত বড় নির্ভরতা দান করে ?--কেন করে ?-কেন ডাকে? তিনি শক্কতিমানের 
সহায়- অনাথ অভাগার তিনি কেউ নন! তবে কেন তার নাম অনাথনাথ! এনাম নিতে তার কিসের 
অধিকার, ঘদি এ নামের মর্ধ্যাদা তিনি রক্ষা করেন না! 

[ শিবিকা লইয়া সৈন্যগণের পুনঃ প্রবেশ |] 

যে-না। [অলোকার হস্তাকর্ষণ পূর্বক ] এসো, এসো ! বিজয় নগরের অবশিষ্ট এবং শ্রেষ্টরত্ব ! এ হীন 
কুটীর তোমার পদ স্পর্শেরও যোগ্য নয়। 

অলোকা। [হস্ত মুক্ত করনের নিক্ষল চেষ্টা সহকারে ] তথাপি আমি জানি, তুমি বিপদ-ভগ্জন, অনাথার 
একমাত্র আশ্রয় স্থল। মা, তাকেই আশ্রয় করো, নিশ্চয়ই তিনি আমাদের সব্বাপদ বিনিম্মুক্ত কর্বেন। 

সে-না। হ্যাহ্যা কর্ষেন বইকি! এখন তুমি ভালমেয়েটির মত শিবিকারোহণ কর দেখি! [ স্বগতঃ] 
এরও রূপ কম নয়! তবে বয়েসও হয়েছে, আর নেহাতই প্যান্পেনে । উঃ, কি রূপের জ্যোতিঃ এই মেয়েটার | 
আর তেমনি কি সাহস! মনে একতিল ভয় ডরও নেই ! সরর্দারকে এমন জিনিসটী দিতে মন উদাস হয়ে যায়। 
অথচ লুণ্ঠন দ্রব্যের অল্পতাক্স বেটা! যখল সাপের মত ফুদ'তে থাকৃবে, তখন থামাবোই বাকি দিয়ে? যাক্‌ বরাতে 
নেই! ডুবুরি সমুদ্রে নেমে মুক্তা আহরণ করে, বানরের গলায়ও তার হার কখনও কথন উঠেছে বলে শোনা 
গেছে; তথাপি তার নিজের ভাগ্যে জুটে নি। 

অলোকা । আমান তুমি কেন এমন করে মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছ? ধন-রত্ব মর্দ-মাণিক্যািই 
তে! চিরদিন দশ্ু-তস্করের লুগনীয় বলে গণ্য ছিল, নারী মাংসে তোমাদের কি প্রয়োজন সিদ্ধ হবে দন্্য? 

সে-না। (হাসিয়া!) মণি-মাণিক্য তো ঘত্র তরই পাওয়া যায়, এ অমূল্য নিধি প্রা্ি দৈবায়ত্ । তা ভিন্ন 
আমাদের দন্য বলে যে আপনি ভ্রম করেছেন, সেবিষয়েও আমার উচিৎ যে, আপনার সে ভ্রম নিরসন করে দেওয়া । 
আমর! দম্থ্যু নই, রাজ কর্মচারী, আপনাকে আমর! আমাদের রাদার কাছে উপহার দিতে নিয়ে যাচ্ছি। বুঝেছেন 
তে।? রানী হ'তে চলেছেন। (হান্য) 
অলোক1। বুঝতে পারি নি দন! ক্ষমা করে । 





৩২৮ পরিচারিকা | [ চৈত্র, ১৩২৪ 
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সে-না। হা-হা-হা তাতে কি তাতে কি; ক্ষমা! কিসের? ক্ষমা আমি পূর্বেই করেছি। এখন তুমি এসে! ! 

অলোক1। বিপদ ভঞ্জন। রক্ষা করো, রক্ষা করো,__অনাথার নাথ । [ প্রাণপণে বাধা দান ] সতা সত্যই 
কি তবে আমায় এত বড় বিপদ দিলে? দয়া করো তুমিও তো মানুষ, আমার মার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো! 

সে-না। এই ম্ুরক্ষিতই হলে ষে_-তোমার সাক্ষাতে কি তোমার ম! চক্ষে দেখবারও যোগ্য? কত কেলে 
সত কেলে বুড়ী তায় কাদনের একশেষ ! [ অলোকাকে শিবিকায় উঠাইয়া সকলের প্রস্থান ] 


অন্বা। পৃথ্ণীশ্বর | আজ কোথা তুমি? এ দৃশ্য দেখতে পার্ক! কি? 
| মুচ্ছ1] 





দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 
স্থান হাম্পি, ভূবনেশ্বরী মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ। প্রতিষ! সম্মুথে পুজা-পরায়ণ বিদ্যারণা । 

বিদ্যারণ্য। ভ্রান্তি-মদ-মত্্, অভাগাদের ভ্রান্তি দ্ূর করে, তাদের দিব্য-নেত্র প্রদান কর জননি ! তোর এই 
'সাধন-ক্ষেত্র পৃথিবীর পৃণাভূমি হ'তে পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ বিতৃষ্, ঘুচিয়ে দিয়ে, এই কর্মভৃমিকে আবার সেই 
ধর্মভূমিতে পরিণত করেদে! ছ্েষ হিংসা কলহ অন্য ভুলে গিয়ে সেই সনাতন খাষিযুগের ন্যায়, উদ্দার মহৎ 
চিত্ত লাভ করে, তার! এই ভাব যথার্থরূপে হৃদয়ে পরিপোষণ কর্তে সক্ষম হোক্‌। 

| সর্বত্র সুখিনঃ সন্তঃ সর্ব সন্তঃ নিরাময়াঃ | 
সর্বে ভদ্রানি পশ্যস্তি মা কশ্চিৎ ছংখমাপ্র,য়াৎ ॥ 
[ সহসা দেবী মু্তির চারিদিকে অত্যুজ্জল অলোকমগুলীর প্রকাশ ] 
 বিদ্যারণ্য। একি! এযেসেই দ্িনেরই মত শতকোটি গ্রহরাজ বিনিন্দিত অতুল জ্যোতিমগুলীর মধ্যবন্তিনী 
ছাস্যাধরা, অভয়-বর করা, জননীর সন্দর্শনে জন্ম-জন্মান্তরের অনাদি কলুষরাশি বিধৌত হয়ে, হৃদয়ে অতুলনীয় 
শাস্তি রাজোর সংস্থাপন ঘটলে ! 
[ আলোকমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমশঃ শতদল পদ্মোপরি, রাজরাজেশ্বরী মৃষ্তির আবির্ভাব ] 

বিদা। মা! মা! মা! [সাগটাঙ্গ প্রণিপাত ] 

দেবী। বিদ্যারণ্য |__পুনর্জ।ত মাধব ! কাল পূর্ণ হয়েছে । তুমি সংসার-ধর্ম ত্যাগ করে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ 
করার, নবজীবন লাভ করেছ। ন্ৃতরাং গাহস্থা জন্মের পক্ষে ইহাই তোমার পুনজ্জন্ম! এক্ষণে আমার বরে 
তুমি এই নষ্ট-রাজ্য পুনরুদ্ধার ও এই স্থানে ধর্ম স্বারা সংগঠিত শান্তিময় মহাসাআাজ্যের সংস্থাপন কর। দেশের এ 
মহাঅশাস্তি বিদূরিত কর্ধার শক্তি একমাত্র তোমাতেই সম্ভবে। দেশবাসীর এ অজ্ঞান জড়তান্ধকার নাশ পূর্ববক, 
বিচ্ছি্ন বিরোধ ভাব যুক্ত দেশবাসীগণের সম্মিলন-সুত্র বন্ধন কর্তে, বিমুখী দেশ-লক্্পীকে ফিরিয়ে আন্তে সর্ব- 
ত্যাগীর মহৎ হৃদয়ের আবশ্যক। এ মহাপুজার পৃজারিত্ব, মহাযজ্ঞের হোতৃত্ব-_ক্ষুদ্র প্রাণের দ্বার! সম্ভব নয় ! 
তুমিই এ মহাকার্যের যোগাপাত্র। কার্যযারস্ত করো, আশীর্বাদ কর্ছি সফল হবে। যদি আর কিছু তোমার 
কার্ধয থাকে, তাও গ্রহণ করে! । 

বিদ্যা। [যুক্ত করে ]) মা, সর্বসিদ্ধিগ্রদাক্সিনি! তোমার দর্শনেই আমার চিত্ত হ'তে সকল কামনা বীজের 
ধ্বংম ছয়ে গেছে । আর তে! কিছুই কাধ্য নেই। আরকিচাইবো মা! যা চেয়েছিলাম তাও দিয়েছ । যা 
না চেয়েছিলাম, তাও তো মা, দিতে তুমি বাকি রাখ নি। 





২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] বিদ্যারণ্া ৩২৯ 


দেবী। বস! আমি যখন এসেছ, তখন সামান্য কিছুও তোমায় নিতে হবে। এই যতীদেহে তোমার 
সহ রাজৈশ্বর্য্য প্রাপ্তি লিখিত আছে । বল ! কোথায় কি ভাবে, তা ভুমি গ্রহণ কর্তে চাও! 


বিদা! ধন দেবে মা! তবে এই ধন-ধান্য-হীন-দেশে সুবৃষ্টি এবং স্বর্ণ বৃষ্টি হোক । এ দেশ, আবার ধনে-ধর্ে, 
জ্ঞানে ও শক্তিতে উন্নততর হয়ে উঠুক । 


দেবী। তথাস্ত! [ অন্ত্ধীন ] 


বিদ্যারণা। [পুলক নিমিলিত নেত্রে | “তুমিই এ মহাভারের যোগা পাত্র !” আহা! করুণাময়ী! ওই 
কথাগুলিতে, এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সন্তানের প্রতি তোর কি অসীম স্নেহই হচিত হলো মা! মাগো ! এই দৃষ্টিতেই 
বুঝি পাথিব জননী অন্ধ পুত্রকে ও পদ্মলাচন 'আখায় আখায়িত করে থাকেন? তা না! হ'লে--এ অযোগ্য 
অভাজনকে তোর এত বড় যোগা কেন বিবেচিত হলো, বল দেখি! [ সহাস্যে] তুই বড় সেয়ানা বেটি! তোর 
চালাকি আমি বুঝেভি । ছোট ছেলেরা ছুধ খেতে আব্দার ধরলে, মায়েরা যেমন তার্দের ভুলিয়ে, কাজ নেবার জন্য 
বলেন--“আমার সোনার গলায় কেমন বান ডাকে, এখনি সব ঢুর্ধ কোথায় চলে যাবে £ শিশু সেই প্রশংসার গলে, 
যথার্থই কে বান ডাকিয়ে ফেলে। এও বোধ করি তেমনি প্রশংসার স্তোকে, উৎসাহ দিয়েছিন্‌ ? তা? বেশ 
করেছিস মা! মার কাছে উৎসাহ না পেলে, কি ছেলে কোন বড় কাজে অগ্রসর হতে পারে ? মায়ের আশীর্ববাদের 
বল ষে. দেবতাদের ও হরণ কর্বার শক্তি ৮নই। যে অঙ্গে নাত হস্তের রক্ষা কবচ বাধা থাকে, তা” অস্ত্রেরও অভেদ্য | 
দুর্োধন অধর বশতঃ বুদ্ধিারা হয়ে নিজ শরীরের অংশতরকে মাতৃ-ভন্তের লৌহ বর্থে বঞ্চিত না করলে, তাকে 
নষ্ট করা শত ভীমেরও অসাধ্য ছিল। [ চিন্তিত ভাবে ] মায়ের আদেশ, আশীর্বাদ, গুরুদেবের কৃপা ও উপদেশ, 
এই ছুই অক্ষয় ধনে ধনী হয়ে ভিখারী মাধব আজ প্রবল প্রতাপ বিপক্ষ পক্ষের সম্মুখীন হতে চলো! অধন্ম, 
অত্যাচার, দারিদ্র, অজ্ঞত! ও স্থার্থান্ধকারের সহিত যুদ্ধ করে, তাকে এই মহাশ্মশানে প্রতিষ্ঠা করতে হবে-_ন্যাৰ, 
ধন্ম, এশ্বর্যা, জ্ঞান ও আত্মত্যাগ ! মূর্থ বুতুক্ষু জনগণ নিজ নিজ স্থার্থান্বেষণে ব্যাপৃত হ'য়ে--নিজের মাতৃগর্ভ জাত 
সোদর অথবা সেই একই একার সম্বন্ধে গ্বদ্ধ মানব, ভ্রাতৃগণের বক্ষ বিদার্ণ করে, ভীমের ন্যায় রুধির পান করতে ও 
কুষ্টিত নয়। অধীনতার অবশ্যন্তাবী ফল, এদের মধ্যে ইতি মধ্যেই ফলেছে। একজন অপরকে আপনার সঙ্গে 
তৃল্যাংশে অভাব-অত্যাচার সহা কর্তে দেখলে বরং তার প্র“ত কথঞ্ি সমবেদনা! অনুভব কর্তে পারে, কিন্তু 
কাকেও নিজাপেক্ষা জ্বীমান্‌ বা সুখী দেখা সহিতে পারে না। ন্যায়, সত্য, সৎসাহস, ত্যাগ, শ্রদ্ধা ও একতা! প্রভৃতি 
সমুদয় সাত্বিক ভাব এ দেশ হতে বিদুরিত হয়ে, এদের স্থান আজ রজঃ ও তম পুর্ণবিক্রমে রাজত্ব করছে! অন্যায়, 
আলস্য, অসতা, অস্য়া, ভীকুতা, ক্ষুদ্রান্থকরণ ও পরশ্রীকাতরত1 মাত্র বিরাজ করছে । খাণিজ্য বন্ধ বণিক--দেশ- 
তাগী! শিল্প ধ্বংস প্রাপ্ট--শিল্পী বিলুপ্ত! বিদ্য। অপ্রচারিত -প্রচারকের অভাব! উৎসাহাভাবে আর এ দেশে 
বিদ্বান জন্মিতে পারে না। যাঁরা ছিলেন, তারাও গুণগ্রাঠার অভাবে দেশত্যাগী। এই সর্বদৈন্যের মাঝখানে, 
সবববশ্র্ষোর উদ্বোধন করতে হবে। অতি কঠন! অতি দুন্হ।! [সোৎসাহে ] কিসের কঠিন! কেন দ্ূহ 2 
নিশ্চয়ই এই তামঙিকতা অপসারিত এবং সত্ব-রজের আ'ব্ভাবে এ দেশ পুনরপি ধনা! হবে! যে মহামহিমময়ী 
বিশ্বেশ্বরীর শক্তি কণিকামাত্র হয়েও এ জড়-অগতের রাজাধিগ'জ রূপে সবিতা এই প্রকাণ্ড বিশ্বকাণ্ড অলজ্ঘা নিয়ম 
শৃঙ্খলায় পরিচালিত কর্চেন, দর্বশক্কির অগুকণা মাত্র লাভে এই জাতবেদ!ঃ আগ্ন, এই সর্বত্রগঃ বাষু, প্রভৃতি মহাড়ূত 
সকল অসীম শক্তিমান সেই শক্তির অংশ যার মূধা আছে, যত ক্ষুদ্রই ভোক্‌, সে কি-না কর্‌তে সক্ষম 1? আমাদের 
ইন্ত্রিয়-গ্রামই বদি কেবলমাত্র আমাদের সঙ্থল হতো, তবে শারীর বলে প্রধান সর্বাপেক্ষা গণ্ড প্রতি পর্বতারণ্য 

৮৩ 


৩৩০. পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 
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বাসী অসভ্যগণই মানব সমাজের প্রভূ হত্টো। কিন্তু তা হয় না। জাতীয় দুর্বলতা শুধু শারীর বল হানীর উপরই 
নির্ভর করে না। আর করিলেও সে বল হানী আধার নির্ভর করে নৈতিক চরিত্র-বলের উপরেই । যেজাতির 
মধো যতখানি ধর্ম-জ্ঞান-ইন্দ্রিয় সংযম, পরহিটতৈধিতা।, স্বজাতিপ্রেম, স্বধর্মতক্তি, দয়া, সত্য, ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ন্যায়ের 
সমাদর, সংরক্ষিত হয়, সে জাতিই সকলের শীর্ষস্থানে অধিকার স্বয়ং জগদ্ধিধাত্রীর মিকট হ'তে প্রাপ্ত হ'য়ে থাকে। 
ন্ম্মিল আধারেই চিৎপ্রতিবিশ্ব সমধিক প্রকাশমান, যেখানেই এন শক্তির সমধিক আবির্ভাব, জয় শ্রীও সেইখানেই 
চির অচঞ্চল! ! তবে এ ভাবনা কেন? মায়ের নিজ মুখের আপেশ পেয়েছি, কিসের ভয়? এখন--এসো তুমি ! 
হে বিখকর্মন! এদেশের বিধ্বন্ত শিল্প, সাহিতা, জ্ঞান, ধর্ধু, পুনরলানয়নে তোমার বাহু আনার সহায় হোক্‌। 
তুমি আমার হৃদয়ে আবিভূতি হয়ে,-হে আমার হদিস্থিত হধীকেশ ! আমার বুদ্ধিকে সফলতার দিকে 
পরিচালিত কর। 
“জীবানাস্ক গতিনিতাং নিষ্গান্তি নিসর্গতঃ | 
পতিতোদ্ধরকন্তঞ্চ স্মারয়ামি ততোইভিধাম্‌ ॥ 
মোহ নিদ্রা তমো ব্যাপ্তে সদার্ধ্য স্বপয়ে যথা। 
জ্ঞানর্জোতিধিকাশঃস্তাজ.জ্ঞানমূর্তে তথা কুরু ॥ 
আধ্যাত্মিকং সার্বভৌমমেকদেশত্ব বর্জিতং। 
সাত্বিকং জ্ঞানমার্গেষু জ্ঞানাত্মনঃ প্রকাশয় ॥ 
নিজানাঞ্চির ভক্তানাং ভক্তচিন্তৈক সপ্মগং। 
হৃংকপাটমপাবুত্য রম্যাং মু্িং প্রকাশরঃ ॥ 
যেনৈতেত্বামবিস্ৃতা হৃধষিকেশ প্রবোধিতাঃ | 
ন ভবেয়ু স্বার্থপরা ভূয়োপোন্দ্রিয় লোলুপাঃ 
তপোমূর্তে তৎ গ্রাভাব বিশ্বৃত্যা দুর্গ ঠামপি 
সন্ত তত কৃপয়াইকাম ব্রতা দ্ম্দ সিষঃবঃ ॥ 
ব্যবহার রতাশ্চাপি প্রবৃতিষ্ণান্ুগামিনঃ | 
সত্যেন লোকা বিজিত! ভবন্তীতি মং স্থিভম্‌ ॥ 
নাচ্যুতা মোক্ষ পদতো যে বিপ্রাস্তেহধুনা গ্রভে। 
বিচলস্তোহবলোকান্ত সত্যাত্মন কিন্নরক্ষসি ॥ 
অনতাগ্যপশা ভগবন্‌ তেজোরূপো বিপদ্দশাম্‌। 
নিন্ডেজস্কা নিরুৎসাহ। রুণ্না জাতা জনাঃ ইমে ॥ 
তন্মাদ্ধৈর্য মনঃ প্রাণেক্ছিয় শক্তি নিয়ামকম্‌। 
বিতীর্যান্ত পুনঃস্তার্্যস্তেজেো বদ্ধয় বদ্ধীয় ॥ 
প্রচীয়তাঞ্চ বাণিজ্যং সর্ব বৃত্তি নিবন্ধনম্‌ । 
যেনৈতদ্‌ ভারতং ভুয়ো লীলাভূমির্ভবেত্তব ॥ 
সাক্ষাৎ যাত। বিশ্বকর্্মন্‌ শিল্পবিদ্যাত্বধোগতিম্‌। 
: করার্পণেন ভগবন্‌ ! নিজাং স্বত্বা সমুদ্ধর ॥ 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] বিদ্যারণ্য ৩৩১ 


অতোহ্ধুন! ত্হক্ুস্ত গীতোপনিষদি প্রভো ! 
কন্মযোগন্ত বিজ্ঞানন্জ্রসারস্থা মহীতলে ॥ 
অকুণ্ং সর্ব কার্যোধু ধর্ম কারধ্যার্থমুদ্ তম্‌ | 
বৈকুণ্ঠস্ত হি যন্রপং তটম্ম কম্মাত্বনে নমঃ ॥ 


তৃতীয় দৃশ্তা। 
চিঠি ধক? নি 
স্থান স্থাম্পি, ভুবনেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখ । একজন নাগরিকের ক্লান্ত ভাবে প্রবেশ । 


মাগ। উঃ, সারা পথটা একরকম দৌড় কাটিয়া এনেছে । ঘামে কাপড়চোপড় ভিজে সপ. সপ. করছে, প1 
দ্টোতেও আর পদার্থ নেই। এইখানেই একটু বসে হাপ.জিরিয়ে নিই। [ মন্দির চত্বরে উপবেশন | বা বব ! 
এর নাম রাজা ! কিছুদিন এই রকম রাজা-রাজা খেল! হ'তে থাকলেই, এ রাজ্োর নাম পর্যন্ত তুঙ্গভদ্রার জলের 
তলায় তাঁলয়ে যাবে। আঃ বেশ হয়, বেশ হয়, তাই যাক্‌ না, বাচা যায়) একিবারে হাড় জুড়িয়ে গিয়ে বাচা যায়। 
বিজয়নগরের নাম, এ পৃথিবী থেকে লোপ, হয়ে যাক্‌, আর এমন দেশের প্রজা, হয়ে যার! মরণের অভাবেই শুধু 
বেঁচে আছে-_সঙ্গে সঙ্গে একটা কোন রকন বিপ্লবে _-এই ধরো মহামারি) উঃ মহামারি তে অদ্ধাহারের স্থষ্টি 
ছয়ে পর্যন্তই বছর বছরই লেগে আছেঁ। তাতে হুড় ড় করে কমে বটে, কিন্তু একেবারে শেষ হয় না। ভূমিকম্প 
আর জলোচ্ছাস এই দুটা ভগ্লিতে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে এসে, একবার এই অভাগা রাজ্যটাকে আক্রমণ 
ফরুক। এই অতাচারিত, আত্মবিরোধ-ছুর্বল, ত্বণ্য বিক্ন্থনগর বাসীর সঙ্গে হতভাগ্য বিজয়নগরের নাম, 
বিশ্বাতি সাগরের অঙ্কাশিত হোক । হায়, মহারাজ ! 

( একটা শিশুকক্ষা নারী সঙ্গে মোট ঘাড়ে ও অপর একটি বালিকা সহিত, আর একজন 
নাগরিকের অধিক্লি& ভাবে প্রবেশ ) 

বালিকা। (কাতর শ্বরে) বাবা! একবার কোলে নাও না। আর যে মামি চলতে পার্ছিনে। আমার 
পাযেকাপচে। আর এমি তেষ্টা পেয়েছে ! 

পিতা। (ধমক দিয়া) “কোলে ন্যাও, কোলে ন্যাও,”--কেমন করে কোলে নিই, বলনা? দেখছিন্‌নে, 
একটা সাত মুনে বস্তা আমার কাধে, চল্‌ চল্‌ ফুপ্তি ক'রে চলেচল। এ রাজ্যের সীমানার মধো আর দাড়ান নয় ! 
একেবারে দেশের বা”র হয়ে তবে মুখে জলদিস্‌ তখন। | | 

(বালিক! পিতার আকর্ষণে চলিতে গিয়া, অক্ক,ট কাতরোক্তি কিয়া পথের উপর পড়িয়া! গেল। পিতা 
সক্রোধে ঝাকানি দিয়া তুলিতে গেলে, জননী সসব্যস্তে ছুটিয়া আসিল ) 

মাতা । আহা হা, বাছারে ! ওঠ ম! ওঠ, আয় দুজনে এইথানে একটু, বমি । হ| ভগবান ! কপালে এত 

লেখাও ছেল। এসো না গা! তুমিও তো হাপাচ্ছো, এইখানে মায়ের মন্দিরের পাশে একটু বসে জিরিয়ে নাও না। 
€ চত্বরাভি মুখে অগ্রসর হওন ) 

দ্বিনাগ। (সরোষে) আহম্দক মাগী কোথাকার । এক্ষুণি নতুন রাজার সেনারা এসে, এত কষ্টে যা কিছু 

বাচিয্জে এনেছি, সব দুটে নিয়ে যাকৃ। তা যদি যায়, তা হলে তো মাগীদের এথানে ফেলে, আমিও যে দিকে 
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ছু' চক্ষু যায়, বিরাগী হয়ে একদিকে চলে যাবো । রাত পোহালে এতগুলো রাক্ষুসে পেট ভরাবে! কি দিয়ে। 
তখন তো কন্যেপুত্তর আবার নাকে কাদতে বগ্বে , বাব, ক্ষিদে পেয়েছে ! _খান্‌ তখন বাবার মাথ| ! 

নারী। [কাতরম্বরে ] ওগো ! আর যে আমরা পার্চিনি, কি করি! 

প্রঃ-নাগ। ( উঠিয়া! আসিয়া ) বিশ্বেশ্বর ! স্বী হত্যা করিন্নে ভাই! বৌমাকে খুকিকে একটু দম নিতে 
দিয়ে, নিজেও একবার পা-্টা মেলে নে। তারপরযা আছে কপালে! এই দেখ! আমি ও এই অবধি 
এসে, ব'সে পড়েছি । আর পেরে উঠিনি। 


| কলের উপবেশন ] 
দ্বিনাগ। আঃ 


বালিকা বাবা! জল। 

দ্বি-নাগ। [মুখ খিচাইয়া ] যাযা, আর জল খায় না। এযে দেখছি খেতে পেলে শুতে চায়। 

নারী । [মিনতি করিয়া ] আহা! অমন করে বকোনা । একটু খুঁজে দাওনা। মরেযাবে যে। 
ছ্বি-নাগ। [উদ্ধত শ্বরে] বায় যাবে, আপদ যাবে, বলে “জাপনি শু'তে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাক 1, 


নিজেদের একটা দীড়াবার ঠাই নেই, আবার সঙ্গে সাত গণ্ডা ছেলে মেয়ে, গলায় কলণী বেধে অগাধ জলে ঝাপ 
দেওয়।! 


নারী। [মুখে কাপড় ঢাকিয়া পিছন কিরিল ] 
বালিকা । | শুইয়৷ পড়িয়া! ] ওমা, মা! একটু জল! 
নারী। [ উঠিয়। ] যাই দেখি, কোথা জল মেলে দেখি । (গমনোদ্যতা.) 
গ্রঃ-নাগ । উঠিয়া এই যে আমিই যাচ্ছি। 
ূ [প্রস্থান ও দেবদাসী সহ পুনঃ গ্রবেশ |] 

এই জল নাও বাছা! ! এরা জল এনেছে। 

মাগুবাঁ। তুমি জল থাবে? এই নাও [ পাত্র গ'দংন ] 

নারী । আহা, কে মা তোমরা করুণাময়ি! এই মন্দিরের দেবতা বুঝি! [জল পান করাইয়া ] বাচালে 
মা, ছেলে মেয়ে ছুটী কাল থেকে খেতে পায়নি, তার ওপর এই পথথানি ওই ছুধের বাছা হেঁটে এসেছে । অ। 
কিপারে মা? 

মাগবী। আ-হা-হ1) হেম! ভূবনেশ্বরি ! কবে তোমার কপাহবেমা। ঠাকুরমশাই কি এখনও মাকে 
প্রসন্না কর্তে পাল্লেন না! উন্মিল! তিনি তো মহাযোগী, তার তপেও যদি মা প্রসন্না নাহন, তবে আর 


কিসে হবেন? ূ 
( উন্মাদিনী বেশে মম্বালিকার প্রবেশ) 


অন্বা। মা কিসে প্রসন্না হবেন? হবেন -হ.বন.- এইবার হবেন, এত দিনে সে রাক্ষপীর মনস্কামনা 
সর্বাতোভাবেই পরিপূর্ণ হয়েছে, আর কিছুই বাকি নেই । একট বার নে, শোণিত-পিপাসিনি ! এই জালাময় উ্ণ- 
শোণিত-ধারা নিজের হাতে শোর পায়ে ঢেলে দিতে এসেছি,_-পান করে তোর ও ছুরস্ত তৃষ্ণা নিবারণ কর ! 
( মন্দিরের দ্বারে করাঘাত ) 
খোল্‌ সর্বনাশি, আমার সর্বনাশ করে লুকিয়ে রইলি! (বারম্বার আঘাত, দেব্দাসীগণের বাধা প্রদান) কে 
তোরা? ডাকিনী-যোগিনী বুঝি? সরে বাঃ সরে যা, নৈণে এখনি এই তরবারি তোদের বুকে বসিয়ে দিয়ে, রক্ত 
পান কর্‌বো! পাষাণে তো ও রক্ত নেই, না৷ হ'লে আজ পাধালীর পাষাণ-বক্ষেই এর ধার পরীক্ষা কর্তেম্‌। 
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(ভিতর হইতে দ্বার মুক্ত করিয়া বিস্তারণ্যের নিঙ্রমণ, ) 

বিদ্ভারণ্য। (অশ্বালিকার প্রতি) শান্তহও মা! মা প্রসর! হয়েছেন। বৎস মাগ্ডবি! বিজয়নগর-ভাগ্যা- 

কাশ হতে পাপগ্রহগণ 'অস্তহিত প্রায়, মা বরদা হয়েছেন, আর ভয় নেই। 
(প্রথমে দেবদাসীগণ ও দেখা-দেখি অন্বালিক! বাতীত অপর সকলের মন্দি-রাদ্দেশ্যে প্রণত হওন ) 

পকলে। মা সর্বমঙ্গল! ! মঙ্গল কর মা) এ রাজ্যের মঙ্গল কর। 

অন্বা। (অট্রহাস্য ) মঙ্গল কর মা !__ভম্মকরমা! তোর ও সংহার মুর্তি আর সম্বরণ করিস্নে, এ রক্ত 
নেত্রের অনলোদগারে সারাদেশের সতীর প্রাণ, মায়ের বুক, পিতার হৃদর ছাই করে দে !- পুড়িয়ে দে! 

বিগ্ভারণ্য । (নিকটে আসিয়া) অভাগিনি! কিসের এপারতাপ? শান্ত হয়ে মায়ের নকট সকল বেদনা 
নিবেদন করে দাও, প্রতীকার পাবে । 


(ছুই জন হযান্ধা! পুরুষের প্রবেশ ও বিস্ারণাকে প্রণাম । ) . 

অন্বা। (আর্তনাদ সহকারে দূরে সরিয়া গিয়া ) এ দেখ! আমার বুকের নিধি আমার বুক থেকে ছিনিয়ে 

নিয়ে ও). পিশাচদের তৃপ্তি হয়নি, আবার এখানে ৪ এসেছে! ওরে মা আমার, অলোকীরে ! সিংহ শিশু আজ 
শৃগালের গহবর-শায়ী হলে! ! সব যেমন গিয়েছিল,_ কেন তেমূনি তুইও মৃত্যুর নিকট গেলি না! 


বিদ্যারণ্য । বুঝেছি, মা ওসব প্রলাপ বাকা মুখে উচ্চারণ যোগ্য নয়, হরিহর, বিনায়ক এমন সুসময়ে তোমর! 
ধৈব প্রেরিত হ'য়েই এখানে এসেছ, এতেহ মনে হচ্ছে আমাদের কার্ধা অতি শীত্র এবং সহজেই সম্পাদিত হবে, 
শ্বকর্ণেই ত সব শুনলে? এই অত্যাচার প্রপীড়িতা৷ নারী, যাদব-রাজকুমার তোমাদের চিন্তে না পেরে অত্যাচারী 
সর্দারের লোক মনে করে, অভিশম্পাত কর্ছিলেন। বৎস! শৃঙ্গেরির প্রতাবর্তন পথে, যখন তোমাদের সঙ্গে 
অতর্কিত সাক্ষাৎ ঘটে। তখনি তোমরা আমার প্রতি অকন্মাৎ গ্রীতমান হ'য়ে তোমাদের বান্থ ও অসি আমায় উৎসর্গ 
করতে চেয়েছ ? 

ভরিহর। আপনার সহিত সাক্ষাৎ-মুহূর্তেই বুঝেছি, আমাদের স্থার্থ-পরমার্থ সমুদয়ই আপনার পাদপল্পে | সেই 
মুহূর্ত হতে এই বাহু এবং এ জীবন আপনাকেই অর্পণ করে, আপনার এ শ্রীচরণের দাসানুদাস হয়েছি। 


বিদা। বৎস তোমার মধুর বচনে পরিতৃপ্ত হলেম। তবে অদাই পরীক্ষা দাও। এই শোকাকুল! নারীর 
শোকাশ্র মুছিয়ে, সেই মহাপুণ্যকে তোমাদের ভবিষা সাম্রাজোর ভিত্তিরূপে সংগ্রহ করে।। 


হরি-বিনা। প্রভূর আদেশ শিরোধারধ্য ! 
অস্বা। যদি ফেরাতে নাও পারো, আমায় নিয়ে চলো । তার মৃত মুখে শেষ চুম্বন করে আস্বো। এখন 
তাও সহ হবে। আজ আমি আশীর্বাদ পেয়েছি। 
বিনা । কোন প্রয়োজন নেই মা! নিঃসন্দেহ 'আপনার কাধ্য সংসাধিত হবে। 
(অম্বালিকার স্থেত হরহর ও বিনায়কের প্রস্থান ) 
বিদ্যা ।  (বিশ্বয়-বিমুড় জনগণের প্রতি ) তোমরাও সব অত্যাচার নিপীড়িতের দল !--কোথা যাচ্ছ বসগণ ? 
আর তোমাদের কোথাও যাবার প্রয়োজন নেই। এইখানে মায়ের চরণাশ্রয়ী হ'য়ে নির্ভাবনায় বাস করো ॥. 


কুংপিপাসাতুর তোমাদের সকল ভারই অদ্যাবধি মা ভুবনেশ্বরী 'নজে গ্রহণ কর্লেন। 
৮৪ 
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পাপা পি বিসিসি রনি আপার ও. এ কি 





পথিক দ্বয়।. (অর্ধ অবিশ্বাসে ) আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ক। কিন্তু এ দেশের রাজা তো আর একটা 
নন। দয়াল আজ আছেন, কাল হয় ত তিগ্নন্হবেন। পরণু হবেন রুদ্রমল, কার লোক কথন হর্ণে হয়ে ছুটে 
আসে তার ঠিকুকি? 

দ্বি-না। সারা বছরট! ধ'রে গতর ক্ষয় করে, যা চাষ-আবাদ কর্লাম, দশহাজার সৈন্য মিলে আমার সেই 
বুকের রক্তটুকুনের সঙ্গে, ওমনি আরো! পাচশো চাষার যথাসর্বন্ব লুটে নে গেল। তা" তাদেরই বা বল্বো কি 
বলুন। একে ওরা কারু কাছে মাইনে ও পায় না, নিজেরাই বাখার ক? তার ওপর যেমন হুকুম পায়, তেম্নি 
করে। হুকুমের চাকর বৈ তো না? 

বিদা। আহা ! অরাজজকতার শ্মশানে বসে, তোমরা অত্যাচারের চরম দেখেছ ! এইবার তোমাদের এ 
মহাপরীক্ষার শেষ হয়েছে । আর কোন ভয় নেই। আমায় বিশ্বাস কর, আমি বল্ছি,-.য! তোমরা হারিয়েছ, 
তার চতুগুণ লাভ কর্বে। আজ হ'তে যতদ্দিন না এ দেশ সরাঞ্জক হয়, ততাদনের জন্য আমি তোমাদের 
ভার নিচ্চি। 

দ্বিনাগ। তুমি রাজ্যিশুত্বর ভার তো নিচ্ছে ঠাকুর | কিন্ধু শুধু তো! ভার নিলেই হবে না, খেতে দ্বেবে 
কি? নাখেয়ে তোঠাকুর, রাজ্যিশুদ্ধং লোক তোমার চ্যালাগিক়ি করতে পার্ধে না। তুমি নিজে তো সন্ন্যাসী 
ফকির মানুষ! ছুটো-দশটা দিন বাতাস থেয়েই কাটিয়ে দেবে। জআামরা তো সে পার্বধ নি। 

বিদ্যা। আমি খাওয়াবার কে বস! যিনি বিশ্বের অন্নদাত্রী সেই অন্নপুর্ণাই বুভুক্ষিতকে অন্ন দান কর্বেন। 
তোমরা শুধু গ্রহণ করবার উপযুক্ত হ'য়ে, গ্রহণ করে যাবে। 

জনৈক পথিক। তিনি তে! আর আপনি এসে দেবে না? এ দেশেতে এখন পুরো! আকাল না ধান--না ধন! 
তা সেকি আর তোমার তপিস্যের বলে আকাশ থেকে পড়বে ঠাকুর ? 

(সহস! অন্তরীক্ষ হইতে স্বর্ণ বৃষ্টি) 

সকলে। এ কি! এ যে দেখছি ধারাকারে ন্বর্ণ বর্ষিত হচ্ছে! তুমি সাক্ষাৎ শিবঠাকুর! নিশ্চরই 
মায়ের অনুরোধে কৈলেস হ'তে এখেনে অবতীর্ণি করেছ। আমরা তোমার শ্রাচরণেই আশ্রয় নিলেম। 

বিদ্যা । ওঠ বৎসগণ ! স্বক়ং বিশ্ব-সম্রাজ্জী তোমাদের সহায় হয়েছেন, তাকে স্মরণ নাও। 

সকলে। ম!ভুবনেশ্বরীর জয়! বাবা বিশ্বনাথের জয় ! 

হি-নাগ। আর ভয় কিরে ভাই ! বাবা নিজে এসে আমাদের ভার নিচ্ছেন । 

বালিক!। ( স্হ্ষে) দেখলি মাঁ! বাবা-_ভাগ্যি আম জণ চেয়েছিলুম্‌। 


০] 





চতুর্থ দৃশ্য । ও 
| ক 
স্থান বিজয়নগর রাজ প্রাসাদস্থ কক্ষ । দয়াল রার ও পারিষদ বর্গ । 


দয়াল। রাজ] হয়েছি, পাচ হাতিয়ার বেঁধেছি, মাথায় মুকুট হাতে রাজদও নিইছি, ত1 বলে তে! আর চোর 
্নায়ে ধর। পড়ি নি, যে রাত্রির্দিন ইতর সাধারণের অভাব অভিযোগ গুন্তে গুন্তেই শীবন গোঙাবে ! 
পারি-গণ। ঠিকই তো! চোর দায়ে ধরা তো আর পড়েন নি 2 
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দয়াল। সৈন্যরা সর্ব লুটে নিচ্ছে, এই এক ধুয়ো তুলে, না হোক দশহাজার লোক তো! কাল রাজসভার 
দ্বারে জমা হয়েছিল। ভা-রি তো! তোদের “ন্বর্স্ব !” তাই আবার “লুটে নে যাচ্ছেঃ বলে টেঁচানি! লুটা 
কাকে বলে জানিম্‌ তোরা? তোদের মত পিপড়েকে টে'পে, লুটে না । হ্যা লুটা বলো তো আমাকে !_এই 
তোদের রাজাকে যদি লুটতে আসে,_তবে বুঝলাম যে লুটুলে ! 

প্রঃ-পারি। তা” না, তাকেই বলি দুট | মাথা থেকে ঝা! করে হীরের মুকুটখানা টেনে নিয়ে, ছু গালে ধা 
করে ছুটো থাবড়া লাগিয়ে দিয়ে, গলার মতির মালাগাছ। চড়উড়িয়ে ছি'ড়লে, তবেই না কিছু হলো বলে বোঝা 
পেল। তা? সে রকম লুট তোরা কথন চোখে দেখেছিস? 

দ্বিপারি। না কানে শুনেছিস্‌ ? 

দয়াল। বল তো! এসব কথা শুন্লে হাসি পায় কি না পায়? বড় জোর তোদের ছুটো চুমকি ঘটি, একটা : 
হাঁড়ি, আর ঘরের মধ্যে এক মহিষমদ্দিনীর মত কাল মোটা মাগীর কানে ছুটো রূপোর তকি, আছে,_- কি, না 
আছে! সে আর থাকলেই কি, গেলেই কি? তারই জন্তে দেশ শুদ্ধকি-নাকি-কাণ্ডই একটা হচ্ছে! অথচ 
যদি ভেবে দেখে, তাহলে এ-থেকেও অনেক তাল জিনিষ ওরা দেখতে পায়। 

ত-পারি। হা নিশ্চয়ই দেখতে পায়। দেখতে জান্লেই দেখতে পায়। 

চপরি। ইচ্ছে থাকলেই দেখতে পায়, আর চোখ২থাকৃলেই দেখতে পান়। 

দ্বি-পারিণ উহু চোখ, ন! থাকলেও দেখতে পায়, এ ত এ বাতির আলোর মতই দেখা যাচ্ছে! 

দয়াল। নাঃ, সত্যি কথ! বল্তে কি? আমারও ওদের উপরে ত্বণা ধরেছে । আমিও তাই মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, অকৃতজ্ঞদের জন্য কিছুই কর্কো না। দেখো! এ প্রতিজ্ঞা আমি ঠিক্‌ রাখ.বো, মনে কচ্চো 
কি পার্বো না? 

প্রথম-পা। সেকি? আপনি পার্কেন না? এ তীমের মত অটল প্রতিজ্ঞা যে, দুঃশাসনের রক্ত পান না হয়ে 
এ ভাঙ্গবে না। সে আমি ঠিক্‌ জানি। 

দয়াল। তাই আমিস্থির করেছি, রাজ-সভায় গিয়ে বৃথা কালক্ষেপের প্রয়োজন নেই। এখন থেকেই নাচ 
গান সুরু হয়ে যাক্‌। রাজা হ'য়েছি, রাজার মতই থাকা শোভা পায়। আর যে-সে রাজা নয়-_মদ্্রেশ্বর ! 

সকলে । মধদ্রেশ্বর দয়াল রায় মহারাজের জয়! 

দয়াল । আচ্ছা ত্রিবিন্দম্‌ ! তুমি তো জন্বুকেশ্বরকেও দেখেছ, পাঠান রাজত্বও দেখেছ, আর আর সকলকেও 
দেখেছ, আমার মাথার মুকুটের মত মুকুট, তুমি কারু মাথায় মানা'তে দেখেছ? 

দ্বিপাঁরি। সেআর কি বল্বো মহারাজ! আপনার মাথার মুকুট ষেন রাবণের মাথার মুকুট ! এ রকম 
আর ফাকে মানাবে ? 

দয়াল। তবে নর্ভকীদের আবাহন করো, আর বিলম্ব কি? 

প্রথম । যে আদেশ। 

| (প্রস্থান ও নর্তকীবৃন্দ সহ পুনঃ প্রবেশ ) 
দয়াল। আচ্ছা আরম্ভ হোক্‌। 
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গীত। 
মধুর হাসি হাসিয়া শশী করগো সুধা দান। 
মধুর বায়ু বহিয়] যারে জুড়ায়ে দেহ প্রাণ ॥ 
হৃদয় ভরা লইয়া মধু ঠ.লো ফুটে কুন্গুম বধু, 
মধুপ এসে মধুর হেসে কররে মধু পান। 
পাপিয়া পিক্‌ ভরায়ে দিক্‌ মধুরে গাছে! গান | 


দ়্াল। বাঃ বাঃ বেশ ! বেশ! আবার চলুক ! 
(সর্দার সেনা নায়কের দুইজন সৈন্য সহ, অলোকাকে লইয়া প্রবেশ ) 
একি! তোরা ৫কন এখানে নফর | শুলে যাবি বলে? ( অলোকাকে দেখিয়া) ওঃ এসো এসো এত রূপ | 


একি মানবী? না অপ্সরা? 
সে-না। সমস্ত বিজন্ন নগর চষে ফেলে, এই কৌস্বভ রতন তিন্ন জার কিছুই মিলেনি। এই আমার আঞ্জকের 


উপঢৌকন মহারাজ ! 

দয়াল। এই আমার শত সাম্রাজা ! যাও, তোমার রাজা খুসি ছয়েছেন। এর বেশী কি পুরস্কার তুমি আশা 
করো? (সেনা নায়ক ও সৈনিকন্বয়ের অভিবাদনান্তর প্রস্থান ) কাছে এসো সুন্দরী! তোমার এ রূপের সুধা 
পান করে, আমার এ চিত্ত-চকোর পরিতৃপ্ত হয়ে যাক্‌। 

প্র-পারি। এসে! ! এসো ! রাজার আদেশে কি বিলম্ব করতে আছে? 

অলোকা। (আত্মগত ) কত কথাই যেন স্বপ্রের মত মনে আস্তে চাচ্ছে। কতই না অন্তত আশ্চর্যা সে 
স্বপ্ন ! যাক দে সব কাল্পনিক ভাবনার অবসরই বা কোথায়? ( প্রকাশ্ডে ) তুমি রাজা? 

দয়াল। হাঁ উআমরাজা। সমুদয় মদ্র-মগলেরই অধিপতি হচ্ছি। 

অলোক1। ' অসহায়! নারী প্রতি মর্ধ্যাদা হানিকর বাকা প্রয়োগ কি রাজধন্্ম মহারাজ ? 

দয়াল। হা-হাহা | তিগ্নন! রূপণী শুধু রূপসিই নন। আবার বিছ্ধী। সায়ন ঠাকুরের বুঝিবা চেলা 
টেলাই হন ! রাজধন্দ শিক্ষা! দিতেও বেশ ভানেন। অয়ি গ্রেয়সি! আপাততঃ আপনার মৎ্সমীপে আগমনং 
শ্রেয়সি। হা-হা-হা আমিও দেখ কেমন বিদ্যা প্রকাশ কর্লাম ! | 

অলোকা। রাজ প্রজার পিতৃতুল্য, তার উপর আপনি হিন্দু, ক্ষত্রিয় বংশে জন্মেছেন, এ সৰ সত্বেও আপনি 
এইরূপ অনাচার অত্যাচারের জনক হয়ে, অপরকেও অসদাচারী তৈরি করছেন? আবার গর্ব করে বল্ছেন 
আপনি রাজা ! | 

দয়াল। হ্যা রাজা! একশোবার রাজা,.--লক্ষবার রাজ! । 

পারিষদগণ । আর যে সে যেমন তেমন রাজা নয়! রাজার মতন রাজা, _মদ্রেশ্বর রাজ! ! 

অলোকা। (পারিষদের দিকে ফারয়া ) একে রাজা বলে না, দন্থ্য,_ দন্যুপতি বলে। 

দয়াল। কি-_ই! | 

অলোক1। দস্থ্যপতি। 
-. দয়াল। এত বড় স্পদ্ধ1 ! কুত্তির কুত্তি! জানিস, এখনি তোকে-_- 
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অলোকা। কি? শুলে চড়াতে পারো? 

দয়াল। শৃ-শুশুলে না, কি-কি-কি-কর্‌তে পারি- তিপ্নন্? ত্রিবিক্রম! কি-কি-কি-পারি ? 

দ্বিতীয়। কুকুরের মুখে, হাতীর পায়ে, দিতে পারেন । বাঘের মুখে, এমন কি জীবন্তে আগুনে দগ্ধ করাও 
আপনার ইচ্ছাধীন। পাঠান রাজারা এ রকম হামেসাই ক'রে থাকেন। 

দয়াল। হাবেশতা। (সহসা অলোকার মুখের দিকে চাহিয়া নিরুত্বর, ) 

অলোকা। কি দম্যাপতি ! থামলে কেন? সাহস হচ্ছেনা? 


দয়াল। না, তোর মৃত্যু ভয় নেই, তোকে মারবো না। যাতে তোর উচিৎ দণ্ড হবে তাই তোকে দেবো । . 
তুই মদ্রের মহিষী হ'তে পার্তিস্‌, তা হতে পাবি না। আমার বিলাস-কাননের কিস্করী হবি। 


অলোকা। (ম্বগতঃ ) অনাথের নাথ ! তুমিই শুধু অনাথার সহায়। তুমি আমাকে এ বিপদে রক্ষা করবে 
তা আমি এখনও জানি, এ বিশ্বান আমার যে এখনও যাচ্ছে না। (প্রকাশ্যে হাসিয়া ) ওঃ বুঝেছি, তোমরা শুধু 
দলা নও? -নর-পিশাচ ! 

দয়াল। (দৃঢ় মুষ্টিতে হাত ধরিপা ) দন্থা হই, পিশাচ হই, তোর প্রভু ! 

অলোক1। ( সকাতরে ) কোথ৷ দীনবন্ধু! অশরণের শরণ ! কাঙ্গালিনীর সখা ! এখনও দেখা দেও! 

(নেপথ্যে ) এই যে তিনিই আমাদের পাঠিয়েছেন। ভয়কি? € অন্বালিকা ও তৎপশ্চাতে বিনায়ক ও 
হরিহরের উন্ধশ্বাসে প্রবেশ | সপারিষদ দয়ালরায়ের সভয়ে অলোকাকে ত্যাগ করিয়া দুরে অপসরণ। ) 


অন্বা। অলোকা রে ! মা আমার ! আছিস্‌ কি ?--বেঁচে আছিল্‌ কি ?-_বেচে থাকৃবার যোগা৷ আছিস্‌ কি? 
এই যে নিগড়বন্ধা সিংহ শিশু কেশর ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে! আঃ, আছে, আছে--বেচে আছে,_-নিম্মল আছে । 
না হলে এ তেজও থাকৃতো না! ম! ভুবনেশ্বরি! তুমি পরম করুণাময়ী। পাষাণী নও মা ! পাধাণী নও,__ 
মাগো! (মুচ্ছ৭1) ঁ 

অলোকা। (বিনায়কের নিকটস্থ! হইয়া) বীর! তোমার উপরেই আমার কৌমার সম্মান রক্ষার ভার 
দিচ্ছি। জানিনে তুমিকে ? শক্র বা মিত্র, কি ভাবে এসেছ $ তাও ভালরূপ জানি নে,-_কিন্ক কে জানে 
কেন তোমাকে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর্তে, নির্ভর কর্তে হচ্ছে হচ্ছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার চিরন্তন 
আত্মীয় ! 

বিনায়ক। এই অসি ম্পর্শে প্রতিজ্ঞা কর্ছি, আমি আমার এ উচ্চ সম্মান হ'তে কখন বিচ্যুত হবে! না। 
আপন্নি আপনার অঙফিত আনন্দে মুচ্ছিতা জননীকে দেখুন। এখানে আমরা আপনার রক্ষক থাকতে, কাকেও 
আপনার ভয় কর্বার প্রয়োজন নেই। 


অলোক | (উদ্ধে চাহয়া ) তোমায় সহত্্র প্রণিপাত, কুপাময়! আর আপনাকেও বীর | € অন্বালকার 
নিকটস্থ হইয়া ) মা, মা! ছুঃখিনী জননী আমার! একি! মায়ের সমস্ত শরীর যে নিম্পন্দ ! 
দয়াল। (প্ররুতিস্থ হইয়। সরোষে ) কে তোরা চোর! আমার রাজপুরীতে কি জন্য অনধিকার প্রবেশ 
করেছিস? 
গ্রঃ-পারি । হ্যা বল্‌ তো! কি জন্য--কি জন্য? 
২য় | হ্র্যাহ্যা বল্‌! বল্তেই হবে তোদের। না! বল্লে ছাড়.ছিনে, শীগ.গির বল্‌। 
৮৫ 
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বিনায়ক। (ঘ্বণাভরে ) কি জন্য? তা'কি এখনও বুঝতে পার নি সর্দার! যদি না পেরে থাকো, শীস্ই 


পার্বে। 

সর্দার। কি? সর্দার! আমি না রাজা !-_মদ্র-মগ্ডলের রাজচক্রবন্তী রাজা । 

পারিষদগণ । বটেই তো রাজা, চক্রবর্তী রাজা । এখানে সর্দার কে? 

অলোক! । মা মা মাগো! ওগো দেখ, দেখ, মা যে ক্রমে ক্রমে শীতল হ'য়ে আস্চেন, মা কি তবে আমার 
জীবিতা নাই ? 

হরিহর। (অন্বালিকার দেহ স্পর্শ করিয়া ) না, শোক-তপ্ত মাতৃ-হৃদয় এ অপ্রত্যাশিত আনন্দের আঘাতে 
শান্তির শীতলতায় একেবারে চিরদিনের মতই তলিয়ে গিয়ে জুড়িয়ে গেছে । 

অলোক1। মাগো মা! মা আমার ! 

দয়াল। কি! সেকিম'রে গেছে? 

হরিহর। বিনায়ক ! এসো আমরা অনর্থক সময় নষ্ট করবো না। এর ওর্ধদৈহিকক্রিয়া যথাযথ ভাবে 
সমাপন কর! এখন আমাদেরই কর্তব্য। ( অলোকার প্রতি ) ভগ্নে! আপনিও এক্ষণে শোক পরিহার করে, 
আমাদের সমভিব্যাহারিণী হোন্‌। 

অলোক । ( উখ্িতা হইয়া! গমনোদ্যতা ) 

দয়াল। (অগ্রসর হইয়া ) তুমি কোথা যাবে স্বন্দরি! ওই ছিন্নবসন! শীর্ণাঙ্গী একটা বৃদ্ধার জন্য শোক 
করতে কর্তে শ্মশানে যাওয়া কি তোমার সাজে ? তুমি যে এখন মদ্রেশ্বরী ! 

বিনা। (অসি নিষ্কাসিত করিয়া) পাপিষ্ঠ ! পিশাচ! নিতান্তই মৃত্যু তোর সমীপাগত হয়েছে দেখছি । 
( আক্রমণোদ্যত ) 

দয়াল ও পাবিষদবর্গ । ( অগ্রসরে বিরত হইয়া চীৎকার শবে) প্রহরি ! প্রহরি ! (বেগে প্রহবীগণের 
প্রবেশ ) তোরা সব কাপুরুষ । তোদেরি সাক্ষাতে, তোদের রাণী লুন্ঠিতা হচ্ছেন, তোরা কেউ ৰাধা 
দিচ্ছিস্নে ? 

( প্রহরী দ্রয়ের হরিহর বিনায়ককে আক্রমণ, বিনায়কের একজন প্রহরীকে আঘাত ও প্রহরীর পতন, তদ্দ 

অপর সকলের পলায়ন । ইত্যবসরে হরিহর ও বিনায়কে র শব লইয়া প্রস্থান, 'মলোকার পশ্চাদ্বন্তী হওন ) 


পঞ্চম দৃশ্য। 
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ভূবনেশ্বরী মন্দির, বিদ্যারণ্য ও মাগডবী। 
মাগুবী। দেশের তিন ভাগ লোক আপনার দিকে দীড়াৰে। আপনার হুকুমে তারা প্রাণ দিতে বললেও 
না" বল্বে না। আজ যে আপনি “মন্নকুট-যজ্ঞ' অনুষ্ঠান করেছেন, অনাহারী গ্রজাগণ যে আনন্দভরে মুখে অব্গ্রাস 
তুলেছিল, আহা, সে দৃশ্ত দেখে প্রভু! আনন্দে আমরা অশ্র্জলে ভেসে যাচ্ছিলাম । তা, এতেও লোকে আপনার 
দিকে দাড়াবে না একি হ'তে পারে ? 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] বিদ্যারণ্য ৩৩৯ 


বিদ্যা। আমার দিকে নয় বসে. ধর্মের দিকে বল্তে পার। তা অধর্ম্ের যে নাশ হবে, এ তে আর বৈচিত্র 
কি? যখনই পাপের তরাপরিপু্ণ হয়, তখনি তা নাশ কর্বার জন্য, তিনি নিজেকে স্ঙ্টি করে থাকেন। এ 


কথা তিনি তো নিজেই বলেছেন £__ 


হদা যদাহি ধর্ম্মস্য গ্লাণি ভবতি ভারত। 
অত্যুতখানমধশ্মস্য তদাত্মানাং স্যজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিআ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাম্‌ 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


(হরিহর বিনায়ক ও তৎপশ্চাৎ অলোকার (প্রবেশ ও বিদারণাকে প্রণাম ) 


বিদ্যা । সর্বত্র বিজয় লাভ কর! 

হরি। এই নিন দেব! আপনার পাদ্পস্পে, এই অনাথা সহায়হীনা বালিকাকে প্রদান করতে এনেছি। 
'পনার আ্রীচরণাশীর্বাদে দয়ালরায়ের হস্ত হ'তে একে অনায়াসেই মুক্ত করতে পারা গেছে । কিন কন্যাকে 
বিপদমুক্ত দেখে, আনন্দাতিশযো, অকন্মাৎ সেইথানেই এর জননীর মৃত্া হয়েছে । তার অস্তো্টিক্রিয়া তুঙগভদ্রোর 
তীরে সমাধা করে, আমরা আপনার কাছেই একে আনমন করেছি । (অলোকার প্রতি) ভদ্রে! ইনিই 
আমাদের পরম কারুণিক গুরুদেব ! ই'হারহ 'আদেশে আমরা আপনাকে সর্দারের গৃহ হ'তে মুক্তিদান করতে 
গিয়েছিলেম । 

অলো। (বিদারণ্যকে প্রণাম) 

বিদ্যা। চিরাযুদ্মত হও বসে ! ( হরিহর ও বিনায়কের গ্রাতি ) যাও বৎস! তোমরা অনেক পরিশ্রম 
করেছ, এক্ষণে কিছুক্ষণ বিশ্রাম দ্বারা ক্লান্তি (অপনোদন করগে । (মাগুবীর প্রতি) বংসে মাগুবি ! তুমি এদের 
বিশ্রাম স্থান এবং আহার্ধাদির স্বন্দোবস্ত করে দাও । 


( বিদ্যারণাকে প্রণামান্তর হরিহ্র বিনায়ক ও মাগুবীর প্রস্থান । ) 


অলোকা। পিতা প্রভূ! এই আমি আপনাকেই আশ্রয় কর্লেম। আমার হহলোকে আপনি ব্যতীত 
আব আর কেউ নেই। 

বিদ্ারণ্য । আমি উপলক্ষ মাত্র বসে! যিনি সব্ধতশ্চক্ষুঃ তিনিই তোমার দ্রষ্টা এবং পিতা--ভয়় কি! 

অলোকা। ভয়? না গ্রু! ভয় ইতঃপূর্বে আর কখন কর্তে হবে ব'লে জানা ছিল না। ভন্নকে চিরদিন 
উপহাস করেই এসেছি । কেবল এ জীবনে শুধু এক নিরমিষের মত ভয়ের দর্শন পেরেছিলাম । বিছ্যৎস্করণের 
চেয়েও চকিত মাত্র তার প্রকাশ, আর তার পর মুহূর্তেই ভয়হারীর অভয় মুত্তির আবির্ভাবে চিরদিনের মতই তার 
আন্তর্ধান! আমি কি বুঝিনি প্রত, তিনি কি? যিনি এক নিমিষে এত বড় বিপদের অশনিকে বর্ষার মঙ্গল 
পারার পরিবর্তিত করে দিলেন। তবে আর কাকে ভয়? 


বিদ্যা ॥ ধন্যা তুমি বালিকা! এবয়সে এত বড় ভগবৎ-নির্ভরতা বছ জন্মের সাধনা-লন্ধ ফল! মা! 
তোমার স্বর্গীয় জননীর জন্য বড় বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছে না তো? 
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অলোকা1। কষ্ট? নাপ্রতু! আমি জানি তার ভালই হয়েছে। সেখানে তিনি চিরশীস্তি লাভ করতে 
পেরেছেন, এতে আর আমার ছুঃখ কর্ধারকি আছে? এখানে তার তো কোন স্থথই ছিল না। তার প্রাণে 
সর্বদা কি অশান্তির আগুন জল্তো', রাত্রে ঘুমের ঘোরেও কি কাতর আর্তনাদ করে উঠতেন। এই আমারই জন্য 
কি ভয়--কি মহৎ ভাবনা! আমার জন্য কালের কথা, সমস্তই যেন একটা ইন্দ্রজালের মত অস্পষ্ট মনে হয়। 
ষা সত্য. তা আমার স্ৃতি থেকে মুছে গেছে । আর যা সত্য নয়, তাকে মুগ্ধ-লুব্ধ চিত্ত আমার সত্য বোধে আশ্রয় 
কর্তে ছুটে যেতে চায়! সেই সব কথা মাকে বল্‌তে গেলে, মা যেন আতঙ্কে পাগল হয়ে যেতেন। সেষেকি 
ভয়! কেউ তা কল্পনা! করতেও পারে না । সেখানে বোধ হয় সেসব কিছুই নেই! আছে কি প্রভু? 

বিদ্যা । না মা, কিছু ভেবো না। সে কেবল এক আনন্দের রাজ্য! আনন্দ ব্যতীত সেখানকার প্রজারা 
আর কিছুই জনে না। 

অলোক1। আঃ) তবে সে আনন্দ তার অটুট হোক ! 

( নেপথ্যে সহসা ) গেল, গেল, সমস্তই ভশ্মসাৎ হয়ে গেল! সব্ধনাশ করলে রে,--সর্বনাশ করলে ! 


অলোকা। (চমকিয়া) একি! এঁষেএ দিকে উদ্ধাশিগ হয়ে বাড়বানল সদৃশ অগ্রিরাশি প্রজ্জবলিত হয়ে 

উঠেছে । কারে! গৃহ দাহ হচ্ছে নাকি? 
( ছুটিয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ ) 

আগন্তক । (উচ্চকঠে) মান্থষের চামড়া এদের গায়ে নেই, দয় মায়া পরলোকের ভয় কিছু নেই ! 

বিদ্যারণ্য । কি হয়েছে? 

আগ। আরকি হয়েছে! রাজশ্রী। শ্রেঠীর নিকট সর্দার-রাজা এক অযুত ন্বর্ণমুদ্রা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন; 
কোথা থেকে অত টাকা সে বেচারি দেবে? লুঠতরাজে সবই তো তার নষ্ট হ'য়ে গেছে, যা ছিল দিতেও তা 
চেয়েছিল, তা” তার পছন্দ হয় নি, হুকুম হয়েছে সপরিবারে বেড়া আগুনে তাদের পুড়িয়ে মার্বার, কাজেও হয়েছে 
তাই, সৈন্যের বাড়ী ঘেরাও করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, জন-প্রাণীও বাড়ী থেকে বা'র হ'তে পার্চে না, 
বা'র হ'তে চেষ্টা কর্লেই সৈন্যের! তীর ছুঁড়ে মার্চে বনের পশুদেরও এমন নৃশংস হত্যা করে না । 

| (প্রস্থান ) 

অলোকা। প্রভূ ! 

বিদ্যা। বিশ্বদেব! সহায় হও, আর না, ভর! পূর্ণ হয়েছে। (প্রস্থান ) 

অলোকা। এ শোনা যাচ্ছে অনলের ভ্হঙ্কার ! আর এঁবে অতি করুণ আর্তনাদ, অগুনের হঙ্কার সঙ্গে 
তারি মত তপ্ত শোতে ছুটে আস্ছে। (নেপথ্যে রক্ষা কর-_রক্ষা কর।) এতেও এ পাপ রাজ্যের পাতকী 
সমুহ ধ্বংস হবে না ! 


ক্রমশঃ 


শ্রীমনুরূপা দেবী। 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] গুরু রামদাস ৩৪১. 
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ফসল এবার ফলেনি জমিতে, গোলাতে ও নাই ধান, 
দুঃখের নাহি ওর; 

ছু'সনের বাকী খাজন। আমার, পেয়াদ।র পাড়াপীড়ি 
রাত না হহতে ছোর! 

কাঙ্গালের নাই. বাঙ্গাল তা শুধু মরমে মরমে বুঝে 
আর ত বুঝে নাকেহ; 

ক্ষুধার কি জ্বালা বুঝিবে কেমনে, উপাদেয় রাজ-ভোগে 
পুষ্ট যাহার দেহ ? 

পাঁজর ভাঙ্গিয়! নিশ্ছাস স্তধু বে" যায় অকারণ, 
চোখের জলের সাথে; 

করুণা জাগাতে বুগা পায়ে ধরা, বুকে কর হানাহানি, 
পরের কি ক্ষতি হাতে 2 

পর শুধু বুঝে নিজের কড়ির সুম্গন হিসাব ভাল, 

তা'তে নাহ তার ভুল; 

ব্জোয় “সেয়ানা”, নিজের বেলায এদিক ওদিক তার 
হয নাক এক চুল! 

আমার দুঃখ আমার ব্যথার একটুকু যদি হায় 
বাজিত তদের বুক, 

বাক্য জ্বালায় হৃদয় আথাতি, নিজের পাওনা তবে 
চাহিত কি রাও মুখে 2 

| শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


গুক রাম্দাম। 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রণীত “কথা ও কাহিনী” গ্রন্থে “প্রতিনিধি” নামক কবিতায় আমরা 
শিবাজর গুরু রামদাসের সহিত পরিচিত; ইহা ভিন্ন তাহার জীবন-কথা! আর বড় কোথাও দেখিতে পাই না। 
কিন্তু এটুকুর .ভিতরে তিনি আমাদের হৃদয়ে ষে একটি বৈরাগ্যন্ন্দর ভাব ফুটাহয়া তুলিয়াছেন তাহাতে যেমন 
একদিকে গুরু রামদ্াসের নিজের ধর্মগভীর বাণী, তেমনি আবার কবির অপূর্ব স্থষ্টিকৌশল প্রকাশ পাইয়াছে। 
৮ 
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১৬*৮ খবষ্তাবে গোদাবরী তীরে এই সাধুর জন্ম হয়। ই'হার পূর্ব নাম ছিল নারায়ণ, এই নাম পরে পরিবর্তিত 
হইয়! রামদাস হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই রামদাস ধর্ান্তুরাগী ছিলেন এবং ১৯২০ খৃষ্টাবে ইনি বিবাহমন্ত্র উচ্চারিত 
হইবার সময়ে বিবাহমণ্ডপ হইতে পলায়ন করেন। ইহার পর চবিবশ বসর ইনি নিরুদ্দেশ ছিলেন, এমন কি 
ইহার পিতামা'তাকেও কোন সংবাদ দেন নাই । ইহার মাঝে দ্বাদশ বর্ষ নাসিকের নিকট কোন স্থানে কৃচ্ছ,সাধন 
স্বারা ধর্ম্মাভ্যাস করিয়! ভারতবর্ষের তীর্থস্থান সকল পরিভ্রমণ করেন! বারাণসী, অযোধ্যা, মথুরা, শ্ীক্ষেত্র, রামেশ্বর 
প্রভৃতি স্থান পরিদর্শনের পর ১৬৪৪ খৃষ্টার্ধে ইনি নিজদেশে প্রত্যাগ্তন করিয়! বুদ্ধ জননীর সহিত সাক্ষাৎ করেন।' 
'উয়়াই, এবং “মাহুলি নামক এই ছুই স্থান ইহার বিশেষ প্রিগ্ন ছিল) এখানে ১৬৪৭ খুষ্টাঝে শিবাজির সহিষ্ত 
ইহার প্রথম পরিচয় । পাণ্ডারপুর নামক স্থানে বিঠোবার মন্দিরে বিঠোবার মৃষ্ঠি দেখিয়৷ ইনি রামচন্দ্রকে শ্মরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন “ঈশ্বর এক, কিন্ত জ্ঞানীগণ তাহাকে অনেক নামে ডাকেন | 


শিবাজি ক্রমে ইহার ভক্ত হইয়া উঠিলেন এবং ১৬৫০ খুগাবে ইহাকে গুরুর পদে বরণ করিলেন। 
তখন হইতে রামদাস সাতারার নিকটবন্তী পারালি নগর বাস করিতে আরম্ভ করেন। ১৬৫৫ খৃষ্টাবে যখন 
রামাস ভিক্ষা চাহিতে বাহির হইয়া শবাঞজর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, শিবাজি তথন তাহাকে আপন 
রাজ্দান করিলেন। রামদাস তাহা! গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্কু পুনরায় তাহ' ফিরাইয়। দিয়া শিবাজিকে £-- 


“গুরু কহে তবে শোন্‌  করিলি কঠিন পণ 
অনুরূপ নিতে হবে ভার, 

এই আমি দিমু কঃয়ে মোর নামে মোর হ'য়ে 
রাজ্য তুমি লহ পুনর্ববার | 

তোমারে করিল বিধি শিক্ষকের প্রতিনিধি 
রাজোশ্বর দীন উদ্দাসীন, 

পালিবে যে রাজধর্ব জেনে! তাহা মোর কর্শ 
রাঞ্জা লয়ে রবে রাজাহীন। 

বৎস তবে এই লহ মোর আশীর্বাদ লহ 
আনার গেরুয়া গাত্রবাস। 

বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিও”. (কণা ও কাহিনী) 


এই বলিয়া রামদাস আপনার গান্রবান তাহাকে দান করিপেন। হহার পর হইতে রামদাস ও শিবালি গ্রসঙগ 
বেশী কিছু জান! যায় নাই। 


রামদাস গ্রণীত “দাসবোধ'” নামে মে গ্রন্থ আছে তাহাতে হইনি জীবনের অভিজ্ঞত1-লভ্য অনেক কথা বলিয়। 
গিরাছেন, এবং রাজনৈতিক ভাব অপেক্ষা দার্শনিক ভাবেই বলিয়াছেন। এই সময়ে মারাঠাদিগের মাঝে যে 
তিনটি কবির উদয় হয় তাহার মধ্যে একনাথ সাহিত্যিক, তুকারাম ভাব প্রবণ এবং রামদাস কর্ধক্ষ ছিলেন, এ জন্য 
মারাঠাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস যে রামদ্াসই গোপনে থাকিয়া শিবাজিকে শক্তিদান করিতেন। 


১৬৮ খৃষ্টাব্বে শিবা্ধির মৃত্যুর পর শল্তুজির রানত্বকালে উচ্ছুঙ্খলতার কথা শুনিয়া রামদাস বহু উপদেশ দান 
করেন এবং ইন্হাকে পিতার পদাঙ্ক অন্ুলরণ করিতে বলেন বিস্ধ মধই বিফল হইল। 


হর বধ, ৫গ সংখ্যা | শুরু রামদাস ৩৪৩ 


ঢুলিয়ায় “সৎকার্ষ্যোত্েজক সতা” রামদাসের অন্যান্য রন! সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন ও সম্প্রতি 
তাহার প্রিয় শিষা কল্যাণ কর্তৃক সঙ্কলিত একটি হস্তলিখিত পুথি পাওয়া গিয়াছে । পুণার “ভারত ইতিহাস 
সংশোধকমণ্ডল? বলেন তীহার। কয়েকথানি মূল পত্র ও দলিণ ইত্যাদি পাইয়াছেন । তাহা এখনও ছুশ্রাপ্য। 
১৬৪৯ খৃষ্টান্ধে শিবাজি যখন রামদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জনা মানুলিতে গিয়াছিলেন তখন বামদাস চাফলে 
ছিলেন কিন্তু সেখান হইতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাঙ্থা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া! যাইতেছে ।-_ 

(১,২) যিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রজাপালক, গুণশালী, চিন্তাশীল, ধর্শমাপথগামী এবংসুারচিত্ত কে তাহার সমকক্ষ 
এ পৃথিবীতে আছে ? 

(৬) হে সাহসি, স্থিরপ্ররৃতি রাজন্‌, তুমি নিজগ্ুণে সকলকে লঙ্জিত করিয়াছ। 

(৮) গে! ব্রাহ্মণ এবং দেবগণ ও ধর্মবিশ্বাস এই চতুইুয় রক্ষা করিবে, সেই জনাই বিধাত! তোমায় স্থজন 
করিয়াছেন। * 

(১০) ভৃমণ্ডরে এমন কেহ নাই যে এই ধর্ঘনকে প্রকৃত ভাবে রক্ষা করিতে পারে, একমাত্র তুমি ইহা! কিয়ৎ 
পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছ। 

(১১) তোমার জীবনে ধন্্ন পুনভীবিত ভইতেছে, তে জগৎ বিখ্যাত রাজন্‌, অনেকেই তোমার গৌরাবে 
গৌরবান্বিত হইয়া তোমার প্রতি আশানেত্রে চাহিয়া আছে। 


রজার কর্তব্য । 


(১) রানার কর্তবা প্রজাগণ্র সামর্ধা নির্ণয় করিয়! উপযুক্ত ব্যক্তিকে কর্শে নিযুক্ত করা এব অযোগাকে 
প্রতাধ্যান কর! । 

(৭) বিশ্বাসঘাতকতা একেবারেই দূর কর এবং অপ্রন্দাশিত সতা খজিয়া বাহির কর। 

(৮) মে প্রজারঞ্জক সে ভাগাশালী; চাটুকার দিগকে দুরে রাখাই শ্রেয় | 

(১১) যে কর্মে কান্ত হইয়া পড়ে সেদ্ুর্ভাগ', সে ভারু যে শেষ মৃহূর্তে পশ্চাংপদ্দ হয়। 

(১৮) রাজা রাজকীয় কর্তবা, যোদ্ধাগণ সৈনিকের কর্তব্য এবং ব্রাহ্মণগণ ধশ্মাচরণ বিধিমতে পালন 
করিবেন । 

রামদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর শিবাজি সংসার তাগী হইয়া তাঁহার শিষত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন 
কিন্তু রামদাস বলিলেন তাহার প্রধান কর্তবা এখানে নহে, আপন রাজ প্রঙ্গাদিগের মাঝে, এবং তাহাকে কর্তব্য 
সম্বন্ধে যে উপদেশ দিলেন তাহার অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল। 


যোদ্ধার কর্তবা | 


. (২) যেভীরুত্বভাব তাহার পক্ষে দৈনিকের বৃবি ত্যাগ করিয়া অনার্ূপ জীবিকা অবলম্বন করাই 
শ্রেরঃ। 
(৪) যোদ্ধার কর্তব্য যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন দান করিয়া ন্বর্গারোহণ করা অথবা প্রাণপণে চেষ্টার পর জয়ের 
পুরস্কার লাভ কর! । 


৩৪৪ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 


স্পা আসিস চি বপন সর হস্ত আর রানির পা স্বািন ৭ ব্ভা ব্আিতা প্ভাপন্তা বাবর শনি সস্তা জে শা পাটি স্প পি শি ৮ টি সি কাপ স্সাপপিসিও সি সি বত সা স্সি িসপপাস্সিপ পিপিপি সি পরশ জপ সি পাস পা সা আট সস পি সপ সপিসপনা শপ পি স্পস্পা প্লিস সাত সিশা স্হান চা 
২ সাত -৬৮-০৮-৭৮ 






(১২) বিশ্বাসহীন জীবন অপেক্ষা মরণই শ্রেয়, ধর্ম শূন্য জীবন বহন করিয়া লাভ কি? 
(১৩) মারাঠ/দিগকে একত্র করিয়া! ধর্ম পুনর্জীবিত কর, নহিপে আমাদের পূর্বাপুরুষগণ স্বর্গ হইতে অবস্তা 
করিবেন । 
(১৫) যদি বংশদর্ধ্যাদাজ্ঞান থাকে তবে এস সমরে অগ্রসর হও) যদি এ পথত্যাগ কর তবে অনুতাপের 
সীমা থাকিবে না। 
(১৭) ঈশ্বরের প্রতি অবিশ্বাসীদিগকে দ্বণার্হ মনে করিয়া দু রাখিবে। যে তাহার সেবক সে চিরজয়া 
এ কথা স্থনিশ্চিত। 
(১৯) হিতাহিত বোধ, দূরদর্শিতা, এবং কর্শেচ্ছা এইগুলি তোমার গুণ তকৃ। 
শিবাজি কর্তৃক আফজাল খ' পবাজিত হইবার পর রামদাস তীহাকে নিয়লিখিত উপদেশ দান করেন) এই 
উপদেশগুলি টুপিয়ায় “দাসবোধ” নামক গ্রন্থে সম্প্রতি প্রকাশত হঙয়াছে। 
(১,২) মণি মুক্তান়্ সুশোভিত দেহ অপেক্ষা জ্ঞান ভূ'যত হৃদয় শতগুণে শ্রে্ঠ ! যাভার অগ্তরে জ্ঞানের বীর্জ 
নাই, শত শত বাহিক অলঙ্কার সববও সে অপদার্থ । 
(৭) অঙরিক্ত পরিহার কর, মিহাচারী হও, প্রাজ্ঞ বাঞ্জি কখনও অবাধ্যতাচরণ করেন না। 
(৮) অবাধ্যতাই সকল বিবাদের মুল, মতটদ্বতের ফলে 'একটি 'অবশাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে | 
(১০) বিচক্ষণ ব্যক্তিকে সতক করিবার আবশ্যক নাই, তথাপি তাহার সব্বদা সাবধানে থাকা 
কর্তবা। 
(১১) সম্রাট বহু প্রঙ্গার প্রত, সেজনা তাহার বিচক্ষণতার প্রয়োজন অধিক, কারণ তিনি সকলেরই আশার 
স্থল। 
(১৩) ভগবানই মকল কর্দ্ের কর্তী, যাহার উপর তাগার করুণা সেই গ্রকত স্থখী। 
(১৪) ন্যায়পরতা এবং চিন্তাশীলতা, স্থিবেচন| এবং সঙ্কটকাল ও মহৎ কার্ধো সাহসিকতা এইগুলিই 
ঈশ্বরের প্রকৃত দান। | 
(১৬) যশ গৌরব এবং অসাধানা ধশ্মনিষ্ঠা এইগুললই ঈশ্বরের প্রকৃত দান। 
(১৭) চিন্তা, কর্মী, সার্বজনীন প্রেম, এবং দানশীল জদয় এইগুলিহ ঈশ্বরের প্রকৃত দান। 
(১৮) ইহকাল এবং পরকালের চিন্তা, দূরদর্শিতা এবং সহিষুতা এই গুগিই ঈশ্বরের প্রকৃত দান। 
(১৯) ঈশ্বরের বিধান বোধ, ব্রাহ্মণর প্রতি শ্রদ্ধা, নরনারীকে রক্ষা ও পালন এইগুলিই ঈশ্বরের প্রক্কৃত 


দান। ৃ | 

(২০) অবতারগণ এবং ধর্মবিশ্বানীগণ ঈশ্বরের গর্ত দান। 

(২১) খগগ্রাহিতা, ভগবস্তক্তি এবং শুদ্ধ জীবন এইখালই ঈশ্বরের প্রকৃত দান। 
(২২) যুক্কিই সর্ব শ্রেষ্ঠ গুণ, ইহারই বলে আমরা জীবন-সাগর উত্তীর্ণ হইতে পারি। 


হয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা স্বরলিপি ৩৪৫ 
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ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথভুলে মরু ফিরে | 
খোলা আখি দুটো অন্ধ ক'রে দে 
আকুল আখির শীরে। 
সে ভে'ল! পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো-হিয়ার কুঞ্জ 
ঝরে পড়ে আছে কাটা তরুতলে 
রক্ত-কুস্থম পু 
রা সেথা দুই বেলা ভাঙ্গাগড়া খেলা 
| অকুল সিন্ধৃতীরে । 
সাবধানী পথিক বারেক 
পথ ভুলে মর ফিরে । 
জনেক দিনের সঞ্চয় তোর 
: গুলি আছিস্‌ বসে; 
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন 
ঝরুক পড় খসে, 
ছসায়রে এবার সব হারাবার 
জয় মালা পর শিরে। 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথভূলে মরু ফিরে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কপা- _প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । নগর ও স্বরলিপি-_-্াদ্বিজেন্দ্রলাল ঠাকুর । 
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মত ও গতি। 
তিতা পি 
(ছোটর কথা) 


আধার অন্বধায়ী আধেয়, মন অনুযায়ী মতি । কর্ণকা আমরা, অতি ক্ষুদ্র) ক্ষুদ্র মতির সকলি ক্ষুদ্র, দৃষ্টি 
ক্ষু্র, চিন্ত] সীনাবন্ধ, কথ! তুচ্ছ বিষয় পইয়া) তাহা তোমাদের ভাল লাগিখে কি? ভাল লাগুক বা না লাগুক) 
অন্ততঃ তোমাদের মঙ্গলের জনাহ তোমাদের তাহা শোনা উচিত,-প্রকৃতই যঙ্ি বড় ভও তোমরা । গুনি,--বড়র 
চিন্তাক্ষেত্র অতি বড়, কত প্রসারিত,--আকাশ পাতাল পৃথিবী, গ্রহ উপগ্রহ, ভূত ভবিষ্যত বর্তমান, আরও কত্ত 
কি আলোচা তোমাদের, ক্ষুদ্র মনগ্তত্ব কি তাহার বাহিরে ; তাহা কফি তোমাদের গবেষণার 'অন্ততৃতি হওয়া 
উচিত নহে? উচিত ত ! [কিস্থ সংসারে অনেক উচিতেরই বাত্তবে অস্তিত্ব নাই _ কার্য ৬ তাই ক্ষুদ্র তোমাদের 
দষ্টির বাহিরে! কেন? তবেকি তোমরা আমাদের কল্পিও সেই ভূমার প্রাণ__বড় নও? তোমাদের জগত 
ক তবেভিন্ন? কেবণ কি তাহা তোমাদের দৃশামান পরিধি লহয়া! চিশ্তা কি তবে আত্মবিলাসে? মস্তকটা। 
সতাই তোমাদের উর মত অনেক উচ্চে সেই সঙ্গে কি শিজের নিম্মাঙ্গট। পথ ন্ত দেখিবার শক্তি হারাইয়াছ-_ 
ফাকা আসমানে দৃষ্টি [নধদ্ধ রাখিতে রাখিতে কি বিশ্বৃত হইয়াছ_পদ তোমাদের কোথায় 2 কাহার বক্ষে, 
কাহার বক্ষ-রক্ত নিয়ত ক্ষরিত হইয়া তোমাদের জীবন-প্রবাহ অক্ষুপ্র রাখিতেছে » নতুবা ভুণেতে না-কণিকা 
বিশ্বের বাপুকা, সেও যে পৃথীর অংশ, বৃহন্তমের ক্ষুদ্রতম অঙ্গ সে যে! হক ক্ষুদ্র, হক তুচ্ছ, তবু সে ষে 
তোনাদেপি,স্বনামধন্যর নগণ্য অংশ। বাপতে পার, হক অংশ, যে অংশ এত ক্ষুদ্র _অন্তিত্ব যাহার অনুভবে 
আসে না তাহার চিপ্ঠার লাভ? লাভ কি ক্ষাত সেই হিসাব নিকাশ লহয়াই ত এত গোপ--আমাদের 
সেইটাই জীবন-সমসা।! আমাদের সমস্যা তোমাদের কি! পরের ভালমন্দে তোমাদের আসে যায় কি ?-- 
তোমরা সে হিসাব নিকাশের বাভিরে-সেহটাই ভোমাদের বড়র-আদপধশের মুলে। তোমাদ্ধের মনের ভাবের 
শজ্জ মা-_-*বড় আমি, আমরা আবার পরের কাছে জবাহ পিহি,-নিজের কাজেস এপ্য হিসাব শিকাশ কাহার কাছে? 
আনার সঙ্গে অন্যের তুণনা £” তোমাদের মতে আতস্মকাধ্যের জন্য অন্যের নিকট ঘার যঙ কম দায়িত্ব সে তত 
বড়! দশের সঙ্গে এক নও তোমরা,._তোমার নও তুমি _গুটুকুর মধ্যেও আবার ম্বাতন্্া। আমরা কষুদ্র_-চিন্তা 
আমাদের ভিন্ন প্রকারের; ক্ষুদ্রের একার আর অগ্থিত্থ কি, শক্তিইবা কতটুকু_ একা আমরা কিছু নই-_অণুতে 
অগতে পরনাণু _বারিবিন্দুতে বারধি - এই ত আমাদের হিসাব, নিত্য পরের নিকট প্রতি কার্ধো জবাবদিতি, 
তাহাতে আমরা বাধা, কারণ প্রাণ অনাগধের সমষ্িতত । আমাদের তাই বেহপ্রাণে প্রার্থন। সমগ্রের সাহচর্ধ্য,_ 
যে শিক্ষায় সে গ্রবৃন্ উচ্ছত হয় তাহাই | তা না একি! কেবল আত্মস্থরিতা,- শিক্ষা কোথায় ভূমাকে এক 
করিবে, প্রাণে গ্রাণে প্রাণ প্রঠিগঠা করি! শিক্ষা কোথায় সার্গকতা লাভ করিবে, তা? না শিক্ষিতের লক্ষ্য কেন 
বাষ্টিতে.--এ মুর্খ ও-অবোধ,বড় বড় বুলির মালেক আমি--আমার ভাব ও কি বুবিবে*_ মূর্খের দল !-_-” দেশের 
.স্ধ চোদদ আনা প্রাণহ তোমাদের 'অবজ্ঞার! বিধাহার কোন অভিশাপে অমৃত-বুক্ষে এবি ফল! বিশ্ববিদ্যালয়-: 
একের নয়, ঢুয়ের নয়, সকলের _বিশ্বের। তাহার উর্বর ক্ষেত্রে 'আলো কণতা” কোথা হইতে অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
দেখ' দিল,. নিজের নাই বলিতে কিছু নাই,_মূল নাই, পত্র নাই--শক্তি নাই, সামর্থ নাই,_-আত্মরক্ষা করিবার 
কণ্টকটি পর্যন্ত নাই পরের দয়াতে বন যাহার,_-তাহার একি আশ্রিতের মন্তকে উঠিবার প্রয়াস,_উপকারীর 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা] মতি ও গতি ৩৪৯ 


অপকার করিয়া! শ্বতন্্ব হইবার প্রবৃত্তি। কবল তুচ্ছ বর্ণ এশ্বর্ষো জগত জয়ের চেষ্টা ! উদ্বা্ছ বামনের চক্র 
পাইবার সাধ ;--কেবল প্রবৃত্তির খেলা ! দেহ রক্ষায় যাহার দৃষ্টি নাই-_সামর্থা নাই--যে জানে না কিসে তাহার 
দীর্ঘ জীবন,--যে জীবনদাতার জীবন পৃষ্ট করিয়া তুষ্ট; ভবিষাতের ভাবনা যাহার নাই--গর্ঝান্ধ হইয়। যে আপনার 
মূলতব্ব বিস্থৃত, ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াও থে বুঝে না_তাহার তুচ্ছ নণাগ্রের পীড়াও তাহার পীড়'__ ঠাহার আবার শিক্ষা, 
অস্তিত্ব! _সে বুঝে না এঁয়ে সমাজ দেছের অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীর নিম্স্তরে, জীর্ঘচীর পরিহিত, বর্ণহীন 
মালেরিয়াগ্রস্ত, মরণোন্ুখ '“ছোটলোকঃ _অজ্ঞ কৃষক-_-অনশনকিষ্ট ঠাতি, জোলা, অম্প্‌শ্য চগ্ডাল--অতি নগণা 
[নতা 'অবজ্ঞায়িত অঙ্গ _তাঠাদের বৈকলোো সমগ্র দেহে মু সংকমণের পুর্বব অবস্থা ! বাক্তিত্বের সমট্টিই সমাজ -_ 
বাক্তির উন্নতি অধনঠিতে সমাজের উন্নতি অবন[৩,.-_ব্যক্তিন্বর বিকাশে সমাজে অভিবাক্রি-_তাহ৷ বুঝিবার,--- 
অনুভণ করিবার কি কেহ নাই 2 নিজের দোষ ঢাকিয়া কি করিব ? কুদ্র আমরা, অজ্ঞ আমর, অত বড় কথ! 
কানে মাসে, -জদয় সাড়া দেয় পা.-তোমাদেরও কি ঠাই? থাই দাই দিন যায়, যেদিন না মিলে, -কাদি, 
তোমাদের দ্বার হইতে বিতাচ৩ হইয়া ভিক্ষা হইতে নৃহ্বাকে সুখের ভাবি,_-তখনও ভাবিতে পারি না,_এ ঢঃখ 
কেবল মামার নয়--আমাদের; থে ঠাড়িত তাহার ৪ ও যে তাড়াহতেছে তাহারও,--সকলের,-সমাজের। এক স্তরে 
গাথা সকলে, - কে কাহাকে ছাড়া যাইবে মতি বাঠাহ ভউক--গতি এ এক পারাবারে। 


নি মান সাতার অঙ্টগব শক্তি হবাঠয়াই ত মঅজ্ঞেব এত গর্ন ! স্বাতন্থা 9 তুচ্ছ সে ধারণা! ওই না. 
সাগর বক্ষের তরঙ্গ আল নন্যণঙ্গ তাঠার,-বড় আদরের; জলির শক্তিতে তাহার শক্তি, নে কথা মদগররে বিস্বৃত 
হইয়া সে পিজেকে ত বিয্াছিল- সাগর হহঠে স্বত্ব! বড গব্রে উন্নত মন্তক হেপাইয়। হলাইয়া গন্ভীর নিনাপ্দে 
স্বাতন্্োর জয়গান গাহি.ঠ গাঠ্তে স্বত্ব রাজ্য স্তাপন করিয়াহিল বেলাভূমে, সমুদ্রের তুলনায় গোষ্পদে, নাম 
»ইয়াছিল সরোনর,_-না ডোব।! বড়ই আনন্দ, _ স্থখের চরন,__.একছ্ত্র রাজা সে. তাহার সেই দৃশামান্‌ জগতে & 
£ মোহান্ক নয়ন বিশ্বসংদার চক্ষে পাড়িলে ত1 ) শ্রধর্ধা তাহার কত! প্রজা তাহার অগণিত ঝিনুক! শন্ুক 
পঞ্ষিণ বারিপায়ী বেঙ্গাচা; মণ্তরকে তাহার বিচিত্র ছত্র _কুমুদ কহলার, ধনীর অদীম ধন ন্তুখ । কিন্তু প্রবাহহীন 
জীবনের অস্তন্ব কয় দিন! ব্যাধিগান্ত মন. -কম্মহীন জীবন,_-সঞ্চরণহীন দেতের আস্তত্ব কতক্ষণ? 
স্বাতন্ত্রাহীনের স্বতন্ত্র থাকিবার চেষ্টা খে বৃথা ! তপন থে তাহাকে নিয়ত টানিতেছে, -নিত্য ক্ষীণ সে বাম্পাকারে-_. 
গগন ঘুরয়া ফাকা আপসম।ণে অনর্থক আশ্রয়ের জনা ঘুরিয়া পুয়া ক্লান্ত হইয়া আবার তাহার সমুদ্রে গতি-_ 
কোথায় স্বাতস্ত্রা তাহার? মাশবকুণে নন্মিথা মঠামান? সমাঞ্গকে উপেক্ষা! যে ব্যথা অঙ্গুলের সে বাথ! 
ঈদয়ের_- সে বেদনা সর্বাঙ্গের ! সাই সমাজ অপার, বোনহীন, বোধ-ইন্দ্রিয়ের অভাব তাহার! 179 নি 
10 ৪018] 9011২011111 সমাজের অনুভূতির ইত্ডি্ নাই! সনাজের বেদনা বাক্তি-বিশেষ বুঝেনা, সকলেই 
ভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইবে; মুখে যাহাহই বল আমরা ভাবি সমাজের বিপদ অনোর, -ষে সে 
অবস্থায় বর্তমানে পতিত তাহ! তাহার একার । কনাদায়গ/স্তর:প্পিদ বর-পণে, কনার পিতা মাতা নয় যাহার।, 
তাহাদের সে সামাজিক আপর্দে কি! শিশু-মৃতা দ্বিগুণ হারে বাড়িয়া চলিয়াছে,_-আমার কি, আমাৰ 
ত একটও মরে নাই); আশ! মরিবেও না--তাহাদের যত লইবার,--ভালভাৰে রাখিবার, লালনপালন 
করিবার আমার শক্তি মাছে, আমার ভয় কি? অপারগ যে -সমাজের কলঙ্ক যে__খযোগ্য পিতামাতা যাহাধা, 
তাছাদের বিপদ হওয়াই উচিত । সমাজ মরণোনুধ-হইয়াও সমাজ-অঙ্গ “ব্যক্তিত্বের এই চিন্তা । কি মোহে? প্রকৃত 
স্বার্থ কি-_কিসে আমাদের দীর্ঘ-জীবন--'মামরা ধারণায় আনিতে পারিনা বলিয়া । আত্ম-সর্বান্ব আমরা আপনার 
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দুখহূঃখে ডুবিয়া ভুলিয়া যাই, জগৎ বাষ্টির নহে,-সমষ্টির। তোম|কে ছাড়িয়া আমার অস্তিত্ব কোথা ! .এ অন্ু- 
ভূতি আমাদের নাই; নাই বলিয়! কি কাহারও নাই? তুমি আমি না ভাবি,--সে ভাবনা কেহই যদি না ভাবে» 
সমাজের বেদন। কাহারও প্রাণে যদি না স্পর্শে, তবে যে জ্ঞানের মুলা, প্রাণের মুল্য থাকে না,_শিক্ষা বন্ধ্যা হয়! 
প্রকৃত জ্ঞানী যে-_বড় যে,--উন্নত হইয়াও যে নত, সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র বিশিষ্টতা লাভ 'করিয়াও সমষ্টি যাহার প্রাণ 
স্বরূপ, সার্বজনীন মঙ্গলে যাহার মঙ্গল, যাহার স্থমতিতে সমাজের গতি--সে কি ছোট-বড় সকলের জন্য না. ভাবিয়া 
পারে? কোথায় সে? তাহার মুখ চাহিয়াই আঁধিব্যধিগ্রন্ত নিপীড়িত ক্ষুদ্র আমরা বীচিয়া আছি। এস সথ|! 
এস মহান্! বিশল্যকরণী লইয়। এস! সমস্ত দেহে শক্তি সঞ্চারিত হউক ! আমাদের বড়দের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়া দাও--কেবল দাস্তিকতায়,__-শ্বাতন্ত্রো জীবন নাই--জীবন একতায় | শিক্ষার শ্বাতন্ত্য__ জ্ঞানীর সাধারণ 
হইতে বিশিষ্টতা,-- (বিকাশ তাহার সমষ্টিতে সর্ধাঙ্গীন উন্নতিই উন্নতি--সমাজ-দেছের তাহাই পূরর্ণপরিণতি। 


রেণু। 


বাঙ্গল। ভাষা । 


--3-%-- 


শ্রীযুক্ত রাখালরাজ মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িয়া বোধ হয় যেন তিনি আমার প্রত্যেক কথারই প্রতিবাদ করিবেন 
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা লিখিতে বসিয়াছিলেন। তাহার প্রত্যেক প্রতিবাদের উত্তর দিয়া আমার সময় ব্যয় 
করিবার ইচ্ছাও নাই, তছুপষোগী স্বাস্থ্যও নাই। মাত্র কয়েকট! প্রতিবাদের উত্তর দিতেছি। অপরগুলির 
বিচারের ভার পাঠকগণের প্রতিই অর্পণ করিলাম । 

রায়মহাশয় একখানি অনুবাদ পুস্তকে পড়িয়াছেন ষে “করকোট্টী গণন। করিতে জানিতেন' এই বাকাটীর 
ইংরেজী অন্ভবাদ (9০010 769 070 08617) [1017 1010 11065 01) 0)9 109]1) 01070 11200. এই দৃষ্টান্ত হইতে 
তিনি সিদ্ধান্ত করিতেছেন ষে একার্থবোধক ইংরেজীবাকা অপেক্ষা বাঙ্গলাবাক্যে অন্ন শ্বর থাকে । সিদ্ধান্তটা 
উপভোগা বটে। রারমহাশয়কে জিড্ঞাসা করি তিনি কি ভাবিয়া! দেখিয়াছেন যে ইংরেজীবাক্যটা কি বাঙ্গলা- 
বাক্যের অনুবাদ না ব্যাখ্যা? আমার স্থুল বুদ্ধিতে ত বোধহয় যে বাঙ্গল! বাক্যটার প্রকৃত অনুবাদ এই £__ 
০৩৭ [911015075. ব্যাখ্যার হিসাবে অন্থবাদক ৰাকাটা নিয়লিখিত রূপেও বাড়াইয়া লিখিতে পারিতেন 
209৯ )০ 09900) 70 (100 11195 91 1119 19700) 0106 0091)0 01 % ]]051) 19911058170 0001 
&0) 01:01)6 ০0691. 

«প্রচলিত” শবটা যে কোন কোন স্থানে স্বরান্ত করিয় উচ্চারিত হয় তাহ! জানিতাম না। 

“যোজক ক্রিগ়্াপদ ইংরেজীতে আছে, হিন্দীতেও আছে বাঙ্গলায় নাই, অতএব বাঙ্গলার ই জিত” এ তথ্যটাও 
জানিতাম না। ভাষাতত্ববিৎ বলিলেন 55110) ৪ 118 এই ইংরেজী বাকাটা বাঙ্গলায় “বরিথ, বৃ” 
ৰলিলে কি ঠিক হইবে? না “বরিথ, ই বৃত্র” বলিতে হইবে? বদি তাহ! হয় তাহা হইলে কি “ই” কে “হয়” 
স্থানীয় বলিতে হইবে না ? 


২য় বধ, ৫ম সংখ্যা] বাঙ্গল! ভাষা ৩৫১ 


একার্থভ্বোতক অনেক শব্ষের একটা রাখিয়া অপরগুলিকে বাদ দিবার প্রস্তাব আমি করি নাই। সুতরাং 
রাখালবাবুর সে বিষয়ে তর্ক উ্থাপনের কোন সার্থকত৷ নাই। 


অনেক কথাই জানিতাম না। দক্ষিণ বঙ্গের লোকে যে “রাখিয়া” কে “রাকিয়া” বলে এটাও আমার 
অজান৷ ছিল। 

ইংরেজী অক্ষর লিখিতে অধিক সমর লাগে কি বাঙ্গল! অক্ষর লিখিতে অধিক সময় লাগে তাহা রায়মহাশর 
নিজেই নিয়লিখিত প্রকারে পরীক্ষা করিয়া লইবেন | পাঁচজন লোককে খুব ভ্রতভাবে এক সময়ে আরস্ত করিয়া 
& 0) 1) ]1 10 0 এই কয়েকট! অক্ষর কুড়িবার লিখিতে বলিবেন। লেখা শেষ হইলে ঘড়ী ধরিয়া দেিবেন 
কতক্ষণ লাগিল। তাহার পর বাঙ্গলায় সেইরূপে অৰবগহজ লম নলেখাইয়া আবার ঘড়ী দেখিবেন। 


ক্রিয়াবিশেষণ বাঙ্গলা ভাষায় যে ছুই চারিটা আছে আমি তৎসম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। আমি ক্রিয়াবিশেষণ 
প্রস্তত করার কথাই বলিয়াছিলাম। সুতরাং রায়মহাশয় সে সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহা খাটে না। 
“বাঙ্গলা ভাষা” স্থলে যে “বাঙ্গলাভাষার়'” হইয়া গিয়াছিল তাহ! ছাপার ভুল। “মোটেই লাগে না” স্থলে “শ্বর 
মোটেই লাগে না” হইবে। | 

লাথি ধাতু অসমাপিক! ক্রিয়ায় ““লাথিয়ে” হয় কিন্ত রায়মহাশয় ইহার সমাপিক! ক্রিয়াগুলির রূপ বলিয়া 
দিবেন কি? দাক্ষণ বজের প্রচলিত রূপগুলি জানিতে চাহি। বিষ ধাতুর রূপ কয়েকটা ও জানিতে ইচ্ছা! করি! 
পরের দ্রব্য হাতান, লোককে ধরিয়া জুতান শিষ্ট প্রয়োগ বলিয়! বোধ হয় না। অন্তত শিট সাহিত্যে হয় না। 


বাঙ্গলায় বিশেষ্যের পুর্ববে বিশেষণ ব্যবহৃত হয় আমি এই কথাটাই বলিয়াছিলাম। ভাল মন্দর কথা 
ব্লিয়াছিলাম এরূপ মনে পড়িতেছে না। তথাপিসে সম্বন্ধে রায় মহাশয় কয়েকটা কথা বলিতে ছাড়েন নাই। 
কথাট৷ যখন তিনি তুলিয়াছেন তখন আমিও ছুই একটা কথা তৎসন্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করি। (১) স্বাধীনতা যত 
থাকে ততই ভাল। সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে বিশেষণ কখন কখন বিশে'ষার পূর্বেও ব্যবহৃত হয় কথন কখন 
পরেও হয়। মহারাণী প্বর্ণময়ীকে ইংরেজের1 19 1705 13000790719 বলিতেন । 10010 গ- (109 07০81. 
(9০016610601 (1১9 0৯০০৫, [$191)004 0100 1510717981৫ প্রভৃতি কথায় বিশেষোর পরে বিশেষণ বাবহার 
দেখা যায়। কালিদাস প্রথমে হিমালয়ের নাম করিয়া পরে যত শব দিয়া “যং সর্বশৈলাঃ পরিকল্পলা বংসম্‌” “অনন্ত 
রত্ব প্রভবন্য যস্য” প্রভৃতি বু বিশেষণ বাক্য বলিয়াছেন। এই সকল বাক্যে “তৎ” শব্ধ মোটেই নাই। কিন্ত 
ৰাঙগলায় “বেগুন পোড়া” “আলু ভাতে” “ছোল! ভাজা” প্রস্থৃতি কয়েকটা কথা ব্যতীত অন্যত্র বিশেষোর পূর্বে 
বিশেষণ বসিতে পারে না। ইহাতে কি বাঙ্গলাভাষার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে বলা যায়? (২) আমাদের প্রথমে 
সাধারণ ভ্তান হয় পরে বিশেষ জ্ঞান জন্মে। প্রথমে আমর! সাধারণ ভাবে মনুষ্য চিনি, ধান চিনি, কাশ ।চনি। পরে 
জ্ঞান বৃদ্ধি হইলে কৃষ্ণকায় মনুষ্য, শ্বেতকায় মনুষ্য, উড়ি ধান, আমন ধান, শালি ধান, তল্ল বাশ প্রভৃতি চিনিতে 
পারি। সুতরাং বিশেযোর পরে বিশেষণের প্রয়োগই ম্বভাবানুযায়ী। কিন্তু আমরা এই শ্বাভাবিক রীতির 
অন্থুদরণ করিতে পারি না। ইহা! আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা হীনতার অন্যতম লক্ষণ মাত্র। আমরা যাহার 
ভাহার অন্ন গ্রহণ করিতে পারি না, যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে মুখ করিয়া ভোজনে বসিতে পারি না, রবি শুক্র 
ৰারে পশ্চিম দিকে যাইতে পারি না এইরূপে সর্ব গ্রকারে আমরা ইচ্ছা! মত কার্য করবার ক্ষমতা! হইতে বি 
হইয়া ক্সাছি। ুতরাং ভাষাতেও যে আমর! অনেক অস্বাভাবিক রীতি অবলম্বন করিব তাহাতে আশ্চর্য কি? 
্গাটিন ও থাসিয়! ভাষায় বিশেষের পরে বিশেষণ বসিক্ন! থাকে । 


৩৫২ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৬২৪ 


-« ৮৯০০ স্পরিতিশীন্পি০ত শিশ্ন লীছি লীতত ও উপ  তাসসপিসিছ লে 
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সামি লিখিয়াছিলাম আরবীতে গ নাই । রায়মহাশয় ভাবিয়াছেন সেটা ভুল। এন্প তাবিবার পূর্বের 
কোন মৌপবীকে জিজ্ঞানা করিলেই পারিতেন। 

বর্গের চতুর্থ বর্ণ উচ্চারণ করিবার অক্ষমতার দৃষ্টান্ত স্বব্ূপ আমি নাকি লিখিয়াছি “ঠাহারা লেখেন দেখ| 
বলেন প্যাকা ॥৮ রাখাপবাবু নিশ্চয়ই ইহা ধ্যানে জানিয়াছিলেন। 

কেহ বলেন হংরেড” কেহ বলেন “ঠংরাক্গ |” ইহার কোন্টা শুদ্ধ। হংরেজী শব্দ ইংলিশ,। কজ্রান্সে বলে 
আংগ্রেজ 278:1:156- সুললমানের! বলেন আংগ্রেজ | “হংরেজ”” শব এই গুলির কাছাকাছি! না “ইংরাজ ?” 


গ্রবীরেখর সেন। 


বাঙলা ভীষ।। 


-_ ৫৯%2-- 
উত্তর । 


শীপুন্ত' খারেশ্বর সেন মহাশস্ আমার আলোচনা সম্বন্ধে বণিয়াছেন “তান আমার প্রতোক কথারই প্রতিবার 
করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলেন |” কোন বিষয়ে সতা নিদ্ধারণ করিতে ঠহলে. সে বিষয়ের পক্ষে 
ও বিরুদ্ধে বত প্রকার মৃক্তি ওক প্রযুক্ত হহতে পারে সকলগুলিই বিবেচনা করিতে হয়। আরঠিক সকল 
কথারহ বে বিরুক্ধে বপিয়াছি এমনও নহে। তিনি বলিয়াছেন “হংরেজী অভিধানে যেমন প্রতোোক অঙ্গরের ভিন্ন 
ভিন্ন উচ্চারণ প্রদর্শন করিবার জনা সাঙ্কেতিক চিহ্ন থাকা ভাল বলিয়া বোধ হয়।” আমি এই চি ও অক্ষর 

খা লইয়া বহু আলোচনা করিয়াছি । আমিও চিহ্নিত অক্ষর প্রচলনের প্রস্তাব করিয়াছি । একটা মাত্র দৃষ্টান্ত 

পিলান। তন্ন ঠাহার মনেক কথা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করি নাই। 

আমি তিক এ সিদ্ধাপ্ত করি নাই যে “একার্থ বোধক ইংরেজী বাক্য অপেক্ষা বাঙ্গসা বাকো অপ্প স্বর থাকে ।* 
আমার সিদ্ধান্ত এই, “বে পকল ভাষায় কোন সাদশা নাই অথবা, সাদৃশা অল্প সেখানে সাধারণতঃ এক ভাবায় ৰে 
ভাব প্রকাশ করিতে অল্প কথ! লাগে, অন্য ভাষায় তাহা অনুবাদ করিতে অধিক কথার দরকার হয়।” 

“একার্থদ্যোতক অনেক শবের একটি রাখিয়া অপরগুলিকে বাদ দিবার প্রস্তাব” সেন মহাশয় করেন নাই 
আনার প্রধন্ধে আমি কোথা9 দে কথা ধলিনাই। ধাহার। ভাষাকে সরল করিবার প্রস্তাব করেন। ইহা 
ঠাহাদেরহ প্রত উক্তি । বাঙ্গল! ভাষার আলোচনা -প্রসঙ্গে একথা উঠিয়াছে। 

পর্ণ বঙ্গের লোকে “রাখিয়া” কে.“রেকে” বলেন । প্রাকিয়া” ছাপার ভূল বা আমারই লেখার ভুল । বগের 
চতুর্থ বর্ণের উচ্চারণের অক্ষণতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ সেন মহাশয় লেখেন নাই যে, “ঠাহারা লেখেন দেখা, বলেন: 
দযাকা।” আমি লিখিয়াছিলান “সেন মহাশয় বঙ্লেন পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত লোকে ' কোন বর্গের চতুর্থ বর্ণ. 
উচ্চারন .করিতে পারেনা | দক্ষিণ বঙ্গের শিক্ষিত লোকে ও বর্গের ২য় ও ৪র্থ বর্ণ ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন 
না।.. যথা, তাহারা লেখেন» দেখা. বাঘ, ক্িস্থ পড়েন দ্যাকা, বাগ 1৮ ইহার মধ্যে-““দক্ষিণ” হইতে “পারেন না” - 
পর্যন্ত অংশ ছাপাখানার দৌরাজ্তে ছাপান হর নাই । ' “পারে না” ও “পারেন নাশয় গোল, হইয়াছে.। 


২য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য। | বাঙ্গল। ভাষার উব্ধর - ৩৫৩ 


বাঙ্গলা অক্ষর অপেক্ষা ইংরেজী অক্ষর লিখিতে অন্ন সময় পাগে এ কথার ঠিক প্রতিবাদ করি নাই। যুক্তিট' 
সংক্ষেপে সারিয়াছি বলিয়াই যেন অসম্পূর্ণ হইয়াছে । তাহ ভাল করিয়া বলি 

চিন ইংরেজীর সহিত তুণনা করিয়া প্রথমে বলিয়াছেন "একই অর্থ প্রকাশ করিতে ইংরেজীতে বাঙলা 
অপেক্ষা অল্প স্বর লাগে ।”” হার জনা তিনি ইংরেগীর বে বাক্য লহয়া বাঙ্গলার অনুবাদ করিয়াছেনঃ তাহাতে 
বাঙ্গলার অধিক স্বর লাগিয়াছে। 'আমি তদুন্তরে একটা বাঙ্গলা বাক্য লহয়া ইংরেজীতে অন্ুবাধ করিয়া 
দেখাইয়াছি (ইহা অনুবাদ পুস্তক হইতে গৃহীত ) যে শপ বিশেনে বাঙলা অপেক্ষা ইংরেজীতে অধিক স্বর লাগে। 
ইভা ভাতে এমন সিদ্ধান্ত করি নাই বে, সন্দত্র বাঙ্গলা অপেক্ছা হংরেঞগীতে অধিক স্বর লাগে। স্বর অল্প লাগিলেই 
ঘে সন্দত্র সুবিধা হয় এমন কথাও বলা টপে না। শব্দ হসম্ত বন্ধুপ হইলে উচ্চারণ ও বানান করিতে এবং লিখিতে 
অন্রুবিপাই ভয় | যথা -ইংরেজীর ১107101]) কগায় একটি স্বর, আর “শক্কি" এঠ কথায় ছুটি স্বর । এখানে 
কাভার পক্ষে স্বিধা £ ইংরেজীতে স্বর একট লাগিল বটে কিন্তু অন্কর সংখা হংরেজীতে ৮ আর বাঙ্গলায় ৩ কি 
৪1 সেইরপ হংরেজার এক একটা অন্দর লিখিতে বাগলা অপেঙ্গণ অল্প সময় লাগে ধটে কিন্থ ফোন একটা শব্দ 
বাঙ্গলা ৭ ইংরেজী উভজ্ ক্ষার লিণিতে গেলে কি সন্ত হংরেজীর জিত হইবে? আমি “শ্রম” ও “ভট্টাচার্য্য, 
এই দুইটি শব্দ লহয়া দেখাইয়াি উংরেজাতে পিখিতে বাজ্গলা অপেঙ্শশ অধিক সমন লাগে । আবার এমন অনেক 
হর শব ৪ আছে যাহা বাঙগলায় লিখিতে অধিক সমর লাগে। ইহা হহতেও আমি এমন সিদ্ধান্ত করি নাই 
নে বাল! অক্ষর লিখিতে হংরেজা অপেক্ষা অন্ন সময় লাগে। অঙ্গর সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত এই যে, যে ভাষার 
শন্দ সেই ভাষাতে বত অল মময় লাগে সাধারণতঃ অপর ভাষায় পিপ্যস্তর করিলে তদপেক্ষা অধিক সময় লাগে। 

সেন মহাশর পিখিয়াছিলেন “আরবীতে গ ও চ নাই । * * * হংরেদীতে ত, থ. দ, ধ, নাই । ফ্রেঞ্চ, 
ইটালিয়ান প্রল্ততি ভাবায় ট,ঠ, ড.ঢ নাহ।” আমি আলোচনায় বপিয়াছিলাম “গ” বোধ হয় ছাপার ভুল। 
লেন মহাশয়ের ভুল বলি নাই । বেগ” স্থানে "পণ হইবে এহরূপ লিখিরাছিলাম (কিন্ধ ছুভাগ্যক্রমে সে “প”' 
ছাপার ভুলে “গণ” হহয়াছে ) তাহার কারণ এই যেপারসীর খর্ণমালার সহিত আরবীর বর্ণমালা তুলনা করিলে 
প্রথমেই দেখা বায় যে আরবীতে “প” বর্ণ মাই । আর সেন মহাশয় বলেন যে, আরবীতে "'গ” নাই। এটা ভুল 
নভে 1 তজ্জন্য আমাকে কোন :চশীলবঝাকে জিজ্ঞাসা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । সামান্য উদ্দ, বর্ণমালার জ্ঞান 
ভইতেই আমি বুঝিতেছি যে, আরবীতে প, চ, ট. ড, বর্ণ নাই। আর বাঙ্গলার গ আরবীতে নাই বটে । কিন্তু 
বাঙলার "গণ এর স্থানে আরবীর “গায়েন” অঙ্গরই লেখা হয়, আর আরবীর “গায়েন” এর স্থলে বাঙ্গলায় “গ১, 
লেখা নত । যথা -গিয়ান্ুদ্দীন। 

সেন মহাশয় বলিয়াছেন “ইংরেজীতে যত শব্দ দিয়া যে বড় বড় বিশেষণ বাক্য রচিত হয় বাঙ্গলায় তদ্রপ হয় না, 
ছোট ছোট বিশেষণ বাকা রচিত হইলেও বিশেধাকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয় ।” হার উত্তের আমি যাতা 
লিখিয়াছিলাম তাহাতে আসল কথাটি আম স্পষ্ট কাঁরয়' বালিতে পারি নাই । বাঙ্গলায় দীর্ঘ বিশেষণ বাকা খ্ব 
চলে। যথা -যাহার তুজ বলে সসাগরা পৃথিপীর রা্জগণ অবনত মন্তকে সিংহাসনে আরূঢ় পহিয়াছেন, যাহাও 
কীন্তিগথা জগতের সর্ব উচ্চরবে গীত হয় দেহ যুধিষ্ঠিরের হত্যাদি গুলে ছুইটি বিশেষণ বাকা রহিয়াছে । এখানে 
কোন বিশষ্যেরই পুনরাবুন্তি হয় নাহ। ইংরেজীতে বিশেষণ বাক্য বিশেষের পরে বাবহত ৬য় আর বাজলায় 
আগে বসে। ইহাই বাঙ্গলার বিশেষত্বা। ইংরেজীতে 11011059 বিশেবশ সাধারণতঃ বিশোষোর পুর্ধেব বসে কন 
1078৮ বিশেষণ বাক্য বিশেষ্যের পরে বসে ইহাতে কর্তা ও ক্রিষ্নায় দূরান্ব় ঘটে । বাগলায় বিশেষণ ও 

৮৯ 


৩৫৪ পরিচারিকা চৈপ্র, ১৩২ৎ 


বিশেষণ বাকা 1₹"3010119 হইলে উভয় শ্থলেই বিশেষের পূর্বে বসে । ইহা না বুঝিয়৷ অনেকে অনুবাদে 
ইংরেজীর অনুকরণে বিশেষোর পরে বিশেষণ বাকা দিতে গিয়া একটা খিঁচুড়ী পাকাইয়া ফেলেন । ইচারই দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ সবুক্দপত্র ও প্রবাসী হইতে হটি বাকা উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। ইংরেজীতে বিশেষণ বাক্যটি বিশেষের 
অবাবহিত পরেই বসে কিন্তু ইহারা ক্রিয়ার পারে বিশেষণ বাকাটি দিয়া থাকেন। 
[10771005018 প্রভৃতি যে কয়েকটি বাক্তিবাচক বিশেষোর পরে বিশেষণের বাবার সেন মহাশয় 
দেখাইয়াছেন সেগুলি বাতিক্রমস্থল | 1,0715 31)77608] প্রভৃতি আর ২। ৪টি বাতিক্রম স্থল আছে। 
স্কৃতে পদের প্রয়োগের কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই । পদদটা ওলট পালট করিয়া রাখিলেও বিভক্তির গুণে ধরা 
পড়ে । তাহার উপর আবর পদ্য। ইহাতে যৎশবের পরে ততৎশব্দ না বলিয়! আমার মন্তবোর ভূল ধরা 
পড়ে না। গদো সাধারণতঃ যৎ শাবর পরে তৎ শব্দ থাকে । তদ্বযতীত আঙ্গার বলিবার উদ্দেশ্য ছিল যে, এই 
দীর্ঘ বিশেষণ বাক্যের বাবহারটাই সংস্কতের অনুকরণে । 
কোন একটা পর্দকে বাকোর মধো যেখানে সেখানে বাবহার করিবার অধিকার সংস্কতের খুব ছিল, কিন্তু তজ্জনা 
বিভক্তি বাবহার করিতে হইত। ইহাতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাকরণ করিতে হইয়াছিল। এমন প্দ বাবচারের 
স্বাধীনতা সত্ত্বেও সংস্কৃত ভাষা মৃত। 
স্কৃতের ত ব! হত প্রত্যন়ান্ত পদ মাত্রেই অকারাস্ত উচ্চারিত হয় ইহাই আমারু জানা আছে। কেবল 
“চলিত”, কথাটা কোথাও কোথাও কথ্যঠাষায় "চিৎ" রূপে উচ্চারিত হয়। 


---া প্রীরাখালরাজ রায়। 
গাল্জা ভনহ্াক্জ্লাজ্ল্লা 


কটা 
মোহ মুদ্গন,--মূল ৪ বাঙ্গল! পদ্যামুবাদ, অঙ্গুবাদক আুক্ত চক্ত্রকুমার উট্টাচার্যা। অন্থুবাদে মূলের ভাব 
অক্ষ আছে) ভাষাও সরল ও ন্ুখপাঠা। মোহ-মুদগরের ন্যায় [নিশাপাঠা সন্গরস্থের (মূলসহ ) সুন্দর অনুবাদ 
ভিন্দুর গৃহে গৃহে আদৃত হহবে আমাদের আশা। মুপা এক আনা। প্রাপ্তিস্থান - ১নং কর্ণওয়াণিস ফ্রাট কলিকাতা 
গ্রস্থকারের নিকট । 
মুকুল-_( কবিতা পুস্তক ) শবুক্ত চন্ত্রকূমার ভট্টাচার্য প্রণীত। ডবল ক্রাটন ১৬ পেজি, ৯০ পৃষ্ঠা মুণা ॥*। 





'মুকুল' মুকুলই,__প্রস্ক্টিত পুষ্প নহে। পুষ্পের সৌন্দধা ও সৌরভ মুকুলে সম্তবে না, তথাপি মুকুলে ভবিষাৎ 
পুষ্পের পরিচয় । এমুকুল গুচ্ছে স্থপুষ্পের প্রাণ আছে,--গন্ধ আছে._বর্ণ আছে; যনে বঞ্ধিত হইবার সুবিধা 
পাইপে হচার ভবিষৎ উজ্জল বঁলয়াই মনে তর । কবির আশাও উচ্চ ১ 
“একনুরে এক প্রাণে, গাব পুর্ণ করি গিশি 
জননী জনমভূমি ম্বর্গদরপি পরীয়সী |” 
মা, ত'ছার সে সাধ পূর্ণ করুন। কাবকে কিন্তু সাধনা করিতে হইবে কঠোর। তীহার ধক্তবা অনর্থক শব্দা- 
লঙ্কারে ভারাক্রান্্র বা জটিলতা দোষে দুষ্ট না ভইলেও তাহার লিখিবার ভঙ্গীটি ঠিক একালের মত নয়। এই 
কবিতা-কলার ছন্দ তালের বৈচিত্রের দিনে, “অমশাক তরুর* কবির ভঙ্গীতে, 
কে তুম বিহগবর! বলত আমায়; 
ভাবেতে বিভোর ভয়ে, সুধাধারা বিলাহয়ে, 
দিবা নিশি একই সুরে গাহিয়া বেড়াও |” 
গাহিয়া বেড়াইলে তাহার পক্ষে গ্রতিষ্ঠালাভ সহজ হইবে না। 


২ধ বর্ম, ৫ম সংখা] ত্ান্থ সমালোচনা ৩৫৫ 
সাতন"র-_শ্রীমতী প্রফুল্পনলিনী সরস্বতী 'প্রণীত। ডবল ক্রাউন ৯৬ পেজী, পাইকা অক্ষরে ১২৫ পৃষ্ঠা) 
হৃন্দর রেশমী কাপড়ে বাধাই ; মূল্য ১৯ পাচ নিকা। প্রকাশক জ্ীঘতীশচন্দ্র দাদ, ৫৯২ শোভাবাজার স্ট্রীট, 
কপিকাতা । 'সাতনরে' সাতটি ছোট গল্প । পুশ্থকখানির রক্র-রাঙ্গা রেশমী মলাটে রৌপাবর্ণে অস্কিত একটি 'সাতনবরের+ 
চিত্র ;--গল্পসপুক যেন তাহারই অন্ুকূতি । হারের ছোট বড় নরের মত গল্প কয়টির মাকারও অপেক্ষাকৃত ছোট 
বড়) প্রতোকটি নরের কলা-চিঙ্গ যেমন বিচিন্ন ভঙ্গিমার, প্রতোকট গল্পে তেমনি ভিন্ন ভিন্ন শিল্প-সৌন্দধয 
মনোমদ করিয়া! ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু শিল্পীর এঁকান্তিক অনুরাগ সত্তেও অনভ্ন্ত কম্পিত 
তন্তের পৌরাত্ম-চিহ্ন সর্ব বিদ্যমান; নবব্রতী, রেখার পর রেখা অঙ্কিত করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। 
অ;শ!--আর একটি রেখায়, আর একটু আলো-ছায়'-সম্পাত-চিক্ষে, বুঝি চিত্র-সোন্দর্ধা বহু গুণে বন্ধিত হইবে,-- 
আত্মকার্যে আস্থাহীন অনিশ্চিতমনা তরুণ-জদয়ের সেই অঙ্গুরাগই তাহার সাফলোর অন্তরায় হইয়াছে! নতুবা 
চেষ্টা-যত্ব-অংয়াজগনের ক্রট নাই,-প্রেম, আওজ্ম ঠ্যাগ, বান্ধবতা, ঈর্ষ, অভিমান, “ভ্রান্তি”, কুস্থানের পঙ্কিল প্রেম বা 
পুতিগন্ধ, আত্মহত্যা, অশরীরির প্রেম-অভিনয়, ভৌতিক কাণ্ড- জাতি-সমাজ-বন্ধনহীন অবাধ-শ্বাভাধিক প্রেম,_- 
“প্রেমের কবর+, প্রেমিক প্রেমিকার নদী বক্ষে সম্তরণ. 'মৃত্ু-মিলন" 'স্বশাবছুঠিতা', সনাপী, 'আরাধনা” যুবক, 
যুবতী, “জনতাপুর্ণ বিচারালয়ে ফাসির ভুকৃম' 'হরিষোব্যাদ,। হিন্দু রমণীর সতীত্ব এবং অনেক প্রকারের ভাল ভাল 
কথ',--ফলে বাঞ্চমী আমল হইতে এক'লের উপন্যাসের সমস্ত জমকাল উপকরণই আবশাকের 'অতিরিক্ত পরিমাণে 
ইঞাতে সংগৃহীত হইয়াছে । “বালিকা গ্রন্থকতী' এডগুলি মালমসলা হাতে লইয়া, “বাশবনে ডোম কামনার নায়" 
কোন্টি গ্রশ্ঠণীয়, কোন্ট অবশা বক্জ্রনীন্, কোন্ট কোথায় সংযোজিত হইলে শিল্প-চাতুর্ধ্য গ্রকাশ পায়, বহছুদশশীতার 
অভাবে তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। এত ভিড়ে, বাহিরের এত গগ্গোলে, বু নভেল পাঠের ফলে, 
পঠন্দু-ঘরের অনুঢ়'-বালিকা” নিজের আদর্শ তারাইয়া ফেলিয়া, দ্র একটি এমন প্রেম চিত্র অঙ্কিত করিরাছেন, যাহা 
কিছুতেই তাহার অন্তরের বস্তু হইতে পারে না, তাহা পরের, বৈদেশিক )- ভারতের, বিশেষতঃ হিন্দু-ঘরের 
সম্পূর্ণ মনুপযুক্ত। হিন্দুর জাতীয়ত্ব রক্ষার প্রধান সায় স্থিতিস্থাপক গুণযুক্তা ঠিন্দুরমণী, জাতিনাশা যে প্রেম, 
তান তাহার চিন্তার বাহিরে, বালিকা কেন বুদ্ধারও তাহা কল্পনার আনার অধিকার মাই । সেই অধাধ ম্বাভাবিক 
প্রেম হিন্দু রমণী পক্ষে অস্বাভাবিক, পাশ্চাতা শিক্ষার জঙসর্বস্ব বাহক চাকচিকোর প্রভাব যতদিন পর্য্যন্ত না 
হিন্দুমাজে পুর্ণভাবে বিস্তার হহতেছে ততদিন অন্ততঃ অস্বাহ্াবিকহ থাঁকবে। সাতনর'হ তাহার প্রমাণ _ 
গ্রস্থকী সেই অবাধ প্রেম চিত্র নুতন নভেগী ভাব-গঞ্জার প্রবাভে মাহমনয় করিয়া চিত্রিত কারতে চাচিলেও 
যেটি বঙ্গলভানার শ্বভাবিক আদশ, মনের গতি, তাহা অনন “পরনের মধ্যে ও সাথ: তুলিয়াছে, তাহাকে তাহার শেষ 
পরিণাম দেখাইতে হইয়াছে, হিন্দুর চিরহেয় আত্মহহায় ! ছিনুরনলী সে পাপণাম দেখিয়া শিহরিবেন--আকৃষ্টা 
হইবেন না নিশ্চয় ! শুনুন 
'স্বরধলাল, পিলপারনগরের বাদনাহের একজন শ্রেষ্ঠ কন্মচারী। দর্পিত গর্বিত রাজপুতবংশীয় পরম সুপুরুষ 
যুব । সে ভালবাসাকে ভাবি শুধু একটি বাজে 'সেন্টিমেপ্ট', বড় বিশ্বাস ছিল তাহার হৃদয়ে কখনও রমণীর 
ভায়। পড়িবে না । কিন্তু এক নিষ্ঠুর, অশুভ মূহ্'্ধ একবার শুধু এক বিদ্যুতের মত চকিত দৃষ্টিতে দিলদারনগরের 
নবাবজজাদী সখিনার অপ্সরা নিন্দিত ভূবন-বাষ্জঙ রূপচ্ছবি সুপথলালের নয়ন গোচর হইয়া বিষম উন্মাদনায় তাহার 
সে দৃঢ়তা, আপনার প্রতি পূর্ণ বশ্বাস' সৌন্দধা-মোহে না প্রবৃতির বশে-__কোথায় ভাসিয়া গেল। স্রথ রাজপুত, 
সখিনা মুসলমানী, কিন্তু অনৃষ্টের ( ন দুরদৃষ্টর) 'পথ কে রোধ করিবে ? “দাসীর কৃপায় প্রেমিকপ্রেমিকার হৃদয়- 
ভাব দুজনের কাহারও নিকটে গোপন থা।কলনা। নুর ভুলিরা গেল সখিন! সাহাজাদী, সখিনা ধবনী 
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ভূ5-ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার মনে আমিল না”, প্রেমিক ও পাগল এক কি না! “িখিনাও মন্্বর কক্ষে মকমলের 
শব্যার শুহয়া ভাবে,_তাহার একি হইল? চাদের আলোয়, পাপিয়ার গানে, ফুলের গঞ্জে সখিনা কীর্পে,-কেন 
সে বাদ্সাজাদী হইল !, 

“প্রেম কি প্রমাদ গুপ্ত কিছুই থাকে না। প্রেম-কাহিনী ক্রমে বাদসাহের কানে উঠিল ) তিনি সুরথের প্রাণ- 
দণ্ডের আন্ঞ। করিলেন; সখিনা কীদিয়া কাটিয়া পিতার পায়ে ধরিয়া? অত াধাগ্রি চক্ষের জলে জল করিয়া 
“তাহার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া লহল। দারুণ মন্মঃখে ও অপমানে সুর দিলদারনগর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । এক 
হাফিজ, অপমানিত স্থুরথকে সান্তনা দিরা বলিপেন “প্রেন ভালবাসা প্রণয় অনুরাগ স্বর্গার পদার্থ_ হৃদয়ের জিনিস-- 
আর মন ৩ কাহ!রও শাসনের বশ নহে 1” সুরথের প্রেনিক-মন কিছুতেহ বশে আদিণ না, সে লঙ্গমত্রষ্ট পাগণের 
মত থুরিয়া বেড়াইতে লাগল ! 

“তিন বৎসর পরে স্থুরথ মাবার দিল্দারনগরে ফিরিয়া আপিল । শান্থির দান ভিম্সণরী এতদিন শান্তির আশার 
ঘুরিয়! থুরিয়! বুঝিয়াছে যে আগুন জপয়াছে, তাহা নিভিবার নহে,--জগতে ভাঙার শান্তি নাই ! সেই হাফিজের 
নিকট স্ুঃথ শুনিল, তাহার যাইবার পর দিবসেই সাহাজাদী মায্মইতা! করিয়াছেন । তাহার মৃতার পর হতেই 
সমগ্র প্রাসাদে এক অদ্ভুত ভৌতিককাত্ডের আরম্ত ভয়ে নবাবস পরিবারে প্রাসাদ ছাড়িয়া পলারন করিয়াছেন? 
এখন প্রত্যহ (1) রাত্রে নেই বাড়ীর ভিতর হহতে কাহার অদৃশ্য কণ্ঠপ্বর (1) শ্রনা যায়--“দরঞজা বন্ধ করিও না, 
সেষেন আসিয়া ফিরিয়া না নায় 1” অশ্ব কাতর কে ডাকে “এস, আমার লা!ঞ্ত, পরাণ বন্লভ প্রিয়তম |” 

প্রেমিকের মন ফি আর 'প্রবোধ মানে ? স্ভরথণাল শিভীক চিন্তে একেবারে সাহাজাদীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত 
হই । যাহার জীবনে গ্রথ নাহ_-বাচিতে সাধ নাই, তাহার কিসের ভয়? সুরথ শ্রনিতে পাইল- কে অলঙ্গ্যে 
থাকিয়৷ এস্রাঞ্জের সুর মিলাইয়া গাহিতেছে তেরে লিয়ে মেরা দিল্‌ হ্যায় দেওয়াশী জান্‌।” 
সুরথের গণ্ড বহিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বপিল--“সখিন।, এই ত এসো সাথনা । তোমারহ আশায় এসেছি) 
তোমারই জন্য তোমারই মত মৃত্যুকে শরণ করতে এনেছি ;-জীবননন্রী কাছে এস, ভাপ করে দেখি।” 

সাঁখন! বিল “আমি যে মৃত, জীবিতের কাছে যাহবার অধিকার হারাইয়াছি ! আমার হজরত! ম্বামী! তুমি 
যদি মরিতে পার- তাহা হইলে, আনার সহত মিলিতে পারিবে । এস প্রিপ্তম, এস মনোরম 1" 

সর কি সে অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারে £ বলিল “বণ সখিনা, কেমন করিয়া মরিব 1” 

সখন! বলিল “নদী গর্ভে ঝাপাইয়! পড় প্রিয়তম 1" সুরণ নদী বক্ষেঝাপাইয়া পড়িল, নদীবক্ষে ববনীা 
প্রণয়িনীর জনা; রাজপুত “মুরথলালের হল” আত্মহতায় 'প্রেমর কবর ।' 

আর একছিল শ্বভাবছুিতা, ভীলের ঘরে শ্বর্ণ-প্রতিন! নাম বুনি । বুনি জর্বণপুরে নঙ্মদা ভীরস্থ জঙ্গলে তাচার 
তাই বুনোর সহিত খেলিয়া বেড়াইত | প্রফুল্লকুমার -- শিক্ষিত যুবক.-কলিকাতায় “সিটি কলেজের” শিক্ষক, 
বনে বেড়াইতে আলিয়া “তাহার সুন্দর নীলোতৎ্পল নয়নের সরল চাহনি দেখিয়া" ফাদে পড়িল। বুনির সাধের নাম 
রাখিল 'বনশোভা'। বিণবাপিনী সরল-স্বহাবা বনশোভা আপনার মনের কথা বুঝিল না। বিংশতিবর্ধীর যুখক 
প্রফুল্লকুমার তাহার মনের ভাব বু'ঝল।' কিছু ব্দার় কালে "সহসা বনশোভার চক্ষু হইতে এক ফোটা অশ্রু পড়িল ।' 
তারপর প্রতিদিন প্রকুল্প,. বনশোভাতে দেখা সাক্ষাৎ,_হাত ধরিয়া পাহাড়ে ভ্রমণ । আলাপ পরিচয় বেশ জমিয়া 
উঠিল। প্রফুল্লের দিদির নাম বাসন্তী । বাসন্তী প্রায় বংসর হইতে ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছে । বাধু পরিবর্তনের 
জন্য তাহ!র স্বমী হিরণকুমার, সশ্যালক জববলপুরে আসিয়াছেন। বাসম্তী একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন 
প্রফুল্ল আজ তোর এত দেরী হল?” প্রচুললকুমাগ ভগ্মীর নিকট বসিয়া ভীলবালার' সমস্ত কথা বপিল। ভীলবালার 
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এত রূপ শুনিয়া বাসন্তী আশ্চর্য্য ভইয়া বুনিকে দেখিত চাহি । পরধিন বুনিকে হাজির করিলে বাসস্থী, তাহার 
স্থ দেখিয়া মুগ্ধ হইল; তাহাকে ন্নানাগারে পইয়া গির! সাবান মাথাইনা সান করাইয়া, একথানি “শৈলধনি শাড়ী? 
পরাইয়া দিল। “জৰাকুম্ম ঠঠল' তাগার মাথায় ঢালির! পিয়া, চুল অ15াইয়! স্থন্দর করিয়া বিবিয়ানা খোপা 
বাঁধিয়া দিল।” কিন্তু মুক্ততুন্তলা বুনি যত নুপ্রর, বঙ্গ ুন্তলা বুনি তেমণ নর, - বাসন্তী তাহার বেণী খুপিয়া দিল । 
ৰাসস্তী গিজ্ঞাসা করিল-_-“বনু তোর বিয়ে ইয়েছে 25 সে ঘাড নাটিয়া উতর দিল “না ।' 

'বাসন্তী বনশোভাকে লইয়া! যে থরে হিরণ ও প্রন বসিয়াছিপ, তথ আসিয়া বলিল “দ্যাখ দেখি কি 
লুন্দর মুখ ।” হিরণকুমার বলিলেন “তাই ত” দেগে অবধি আমি অবাক হয়ে গেছি, এত ভীলবাপা নর) যেন 
মেববাপা |” 

ভ্রাতা ভগিনী একমন। একদিন বাসন্তী শ্বানীকে বপিল “প্রকুলর সঙ্গে বুনুর বিয়ে দা9,বমামি ত তোমায় 
বলেছি, আমার প্র একটা ভাই ।” 

হিরণ বুন্গকে দেববালা সদৃশ জানিলে9, কর্তা বুদ্দিহারা হন নাই। আঙ্গ কালকার দিনেও স্ত্রীর কথা 
ডপেন্গা করিয়া তিনি উত্তর দিলেন “বাগন্তী, প্রনুপ্প ত পাগল হয়েছেই ; আবার হমিও পাগণ হাণে। ভীলের 
মেয়ের সঙ্গে প্রফু্নর বিয়ে দিলে সমাজ কি বল্বে ?? 

বাসন্তী ৬খু স্বামীর হাত ধরিয়া বণিন দ্যাখ, আমি ৩ আর বেশী দিন বাচবনা। তুমি আমার এ সাপটা 
কি পূর্ণ করবে না।' 

চিন্তিত হিরণ বপিলেন-আমি কি কর্ধ বাসন্তী? নিরুপায় হিরণ প্রঞুল্লকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন, 
“ভীলের মেয়ে বিয়ে করলে জাত, সমাজ, মানসন্রম এব হারাতে হবে। আর বনশোভা বনেই শোভা পায় । 
রে বন্ধ করে রাখলে সে সুখী হবে না,__তার জীবন 'অশান্তিময় হয়ে উঠবে 1” 

তার জীবনে অশান্তিময় হবে প্রফুলের তাহাতে কি? চোরা কি শুনে ধর্মের কাহিনী? প্রেমোন্মাদ 
প্রফুল্ল ললাট কুঞ্চন করিয়া কহিল “কেন জানাই বাবু আপনি ত ঞানেনহ আমি জাত সমাজ কেয়ার করি 
থোড়াই। জাত সমাজ নিয়ে কি হবে, সমাগ কি আমার সখ ছুঃখের ভাগী ?” ইহার উপর আর যুক্কি নাই। 
হিরণ বলিলেন “তোমাদের নিজেদের যা হচ্ছে হয় কর্গে। আমি কি্ত ডালের মেয়ের সঙ্গে কখনো! তোমার 


বিয়ে দেব ন11' 
'প্রকুল্ন সদর্পে' থিয়েটারী ভঙ্গিতে বলিল “আচ্ছা, জামাই বাবু, আগাঁন ইহলোকে আমাদের মিলতে দেবেন 


ন|; কিন্ত পরলোকেও কি আপনার অধিকার ?” 

তাহার পর এ প্রেমের পরিণাম যাহা হয় তাহাই ঘটিল। বাঁসম্তীর অশ্ুখ হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রধুল্ল বনশোভাক় 
এক্দ্রিন সাক্ষাৎ ঘটিল ন1। প্ররকুল্প ভাবিতে লাগিল, “আমি যাই নাই, নিশ্চয়ই সে নদীর ধারে আমার জন্য 
বঁসয়াছিল, আহা ! বনশোভা কত কই পাইতেছে ! অতি প্রতুাষেই প্রকুল্ল চলিল নদীতীরে। তথায় আসির! 
দেখিল--বনশোভা তটিনীনীরে ভাসিতেছে । প্রফুল্ল ডাকিল “বনশোভ! 1” “কি ? “বনশোভা ! এত 
ভোরে জলে কেন? অন্থ কর্কে 1” “না, আমাদের অস্থুথ করে না। কাল তুমি এলে না” কি মন্্ান্তিক 
অনুযোগ ! “জল থেকে উঠে এস বুনি।” টিপি টিপি হাসিয়া বনশোভা বলিল, তুমি নদীতে ভয় পাও? আমি 
ভয় পাই না!” বনশোভ। প্রান নদীর মধ্যস্থলে গিয়াছে । প্রফুল্ল ভাকিল “বনশোভা, ফিরে এস, আর যেওন! |” 
হাসিয়া বনশোভা বলিল “আমি ফিরিব না, তুমি এস।” প্রফুল্ল “বনশোভা” পবনশোভা” বলিতে বলিতে নদীবঙ্ে 
ঝাঁপাইয়! পড়িল। সাতার কাটিয়া গিয়! তাহার হাত ধরিল। বনশোভা ডুবিল। তাহার হাত ধরিয়াছিল__ 
প্রফু্প কুমার । সেও ডুবিল। নর্পদাবক্ষে আত্মহত্যার হইয়! গেল “মৃত্যু-মিলন।” 


৩৫৮ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 


০০০ ৯ উস ্গাসিশ্্ত 











আর একটি গল্প “ভ্রান্তি”-_জীবন দিয়া তুল ভাঙ্গান | বিনয় কুমারের উপর রমার সামাজিক কোন দাবী দাওয়া 
ছিল না, ছিল কেবল স্নেহের দাবী। তাহার কেহ নাই স্থল মাত্র “বিনয় দাদ! |” বিনয়ই তাহার বন্ধু বিনয়ই 
তাহার গুরু । রম! বিনয়ের আশ্রয়ে পালিত। দিন কাটিতেছিল বেশ ! বিনয় বিবাছ করিল? নববধূ ভবতারা৷ 
রমাকে দেখিতে পারিত না। সে বিনয়ের মন ভাঙ্গএয়া দিল। ভ্রান্ত বিনয় স্ত্রীকে বলিল “তুমি বা বলেছ তা 
সত্যি _এজগশ্তে কাহারও ভাল কর্তে নেই! 


ভবতারার কৌশলে মুগ্ধ বিনয় কোন কথ! ন| বলিয়া, নিষ্ঠুর নিষ্মনভাঁব রমাকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 
সম্বপুুপে সথ্বলহীনা রমা পড়িয়া রছিন। সর্ধনাশ হইয়াছে, বিনয়ের বড় ব্যারাম। ডাক্তারের সব জবাৰ 
' দিয়াছে _-এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। তান্ত্রিক সাধক কলাণী দেবীর পুপ্জারী তাহাক দেখিতে আসিলেন। ভবতারা 
সাধকের খড়মে গলার মুক্তানালা দিগা বলিল “পুজোরী জী, রক্ষা কর ঠাকুর-_আমার সি'তের সিন্দুর বায় রাখার 
ব্যবস্থা কর ঠাকুর!” 'পুজারী বলিপ “বড় শক্ত ব্যারাম | যদি পরবাটা কে পারা যায় ত! হলে উনি এখনি 
ভাল হন কিন্তু মা, প্রাণের পরিবর্তে প্রাণ দিতে হবে । আমি পুঞ্জো করে উঠে যার নাম ধরে ডাকৃব, সে যদি 
প্রথম ডাকেই উত্তর দেয়, তা হলে তখন বাবু ভাল হয়ে উঠবেন,_-যে উত্তর গেবে সে তখনি মরে যাবে। ভবতারা 
শিহরিয়া উঠিল “প্রাণ দেবে কে, পুঞ্রোরী জী" ! গোঁলমালের ভিতর হইতে স্নেহ-কোমল-কণ্ে ধ্বনিত হইল “আম 
বিব।” ভবখচার। পিঠ স্তস্তঠা_ক হভিযারিশী! পুজা আরস্ত হইল। পুক্গা শেষে পুঞ্জারী ডাকিলেন 
রন! |” ভ্ির কে উত্তর হইল “বাই |” কক্ষান্তরে রবার দেহ ভুমি চুন করিপ। রম| মরিল। বিনমন্ুমারও 
পালকের উর উঠা খপিল। গৃহ আনন্দ শ্বোত বাই্স। গেল । বিনগ্ন সনন্ত শুনিয়া! ভূমিতে লুটা ইয়া কাপিঠে 
লাগিলেন_রমা রমা!” রনা তখন মহাশুন্যে | 

অবশিই গল্প চারিটিও বেশ 915/70)-উতস্থক্য উত্তেরক -মনেকেরই ভাল লাগিবে। তাহার পরি5স্ 
আমর! পাইয়াছি,--আমানের নিকট হইতে কয়েকজন পুস্তকথানি লইয়া পাঠ করিয়াছেন, প্রশংসা ও করিয়াছেন ; 
ভাব যেসকল পাঠকপাঠঙ্কা পোনাপী জপোলার পার্থক্য বিখেওনায় আনেন না _ মলঙ্কারের জমক, চাকচিক্য 
খাকিলেই ভাঠার! তুই শ্রেণীর পাঠকই তাহাদের মধো অধিক । শ্রীনতী সরপ্বতীর প্রতি সরশ্বতীর কপ! 
আছে, তাহার ভামা, বপিবার ভঙ্গি হুন্দর যিনি এই বালিকা বয়সে এক্সপ সুন্দর লিখিতে পারেন তাহার ভবিষান্ত 
নিশ্চপন উজ্জ্বল । বাঙ্গালীর সংপার,_মহিলা কেন পুরুষেরও সাহিত্য সাধনার সুযোগ ছুলভ। মা বীণাপান্ী 
গ্ু্ঘভী সরহ্বঠার সহাপ্ন হউন। তাহার মাপর্শ নুনিনন্ত্িত হউক, _কর্তব্য অনুরোধে আমরা তাহার আদর্শের 
শ্রুট সঙ্থন্ধ ২১ কথ! বলিতে বাধ্য হইলেও, তাহার লিখন ভঙ্গি ও ভাষার মিষ্টত্বের আশা করিয়া খাকিলাম--_ 
তবিষ্যতে ভা হহঠে বঙ্গ-দাছিত্োর পুষ্ট দেখিতে পাইব। 

দেখ আন্দু _(পন্াস) শ্রীতী শৈলধালা ঘোষজায়া প্রণীত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৯৭ টু 
ছুই রংয়ের কাপড়ে সুনার বাধাই মূগ্য ১॥* টাকা । প্রকাশক--শ্রগুরুপান চট্টোপাধ্যায়, ২০১ কর্ণগয়ালিশ স্রাট, 
কলিকাত!। 

“আনু বঙ্গ-নাহিতামোণীর নিকট অপরিচিত নছে। 'প্রবাসী' যখন এই €পৌরুষকঠিন" অথচ লাবণ্য 
উহ্ভাদিত, বিশালবক্ষ, আজানুলখ্িত বাহু, সর্ধশরীর পেনীপবধ, পুইহৃনদর, নম নগিগ্ধ নির্মল-নয়ন, রেশম-কোমল 
মন্থন কেধদাম শোভিত, স্থপতির আদর্শ, ভাগপপুরী মুপপমান যুবকটিকে বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকার সহিত প্রথম 
পরিতিত করিয়। দেন, তখন অনেকেই শ্বাভাবিক মৌনার্ধ অহ্রাগ বশে, তাহাকে সাদর সম্বদ্ধন। করিস্বাছিলেন। 


বয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] গ্রন্থ সমালোচনা ৩৫৯ 


স্নান পিপি সমল পপ পক ৬০ পিজা 





এই কর্মন-পাগল যুবার বিবিধ কর্ কুশলতার মধো তাহার খাট মমতালীল হৃনসের পরিচয় পাইনা, তাহার সরল 
সুন্দর মধুর বাবহারে, কোমল (!) সঙ্গদয়তায় মুগ্ধ হইয়া! অনেকেই মিগ্াঙ্সীকে আম্বীয়জপে বরণ করিয়! লইন়া 
ছিলেন। যাহার আত্মপর অভিন্ন, অপ্তর বাহিরের ব্যবধান অক্ঞাত, প্রকৃতিই যাহার পরার্থ, বন্গুধৈব কুটগ্বক ষে, 
'আম্মপম্মানে যে অটুট, তাহার বিরাট বান্ধাত।, জাতি সম্প্রণাঘ়, বাবপাগত স্থান, কালেন গ্রহীক্ষা রাখে না 
নিধ্বগারে মনাকে আপন করিগ্া লগ্ন, অনাও কোন মাদকভার, তাছার সহৃদগতা, সংদরে, মনুষত্থের সম্তরম 
আকর্ষণে এননি আম্মহারা, এক হ্ইপ্রা যায় মে তাহার তখন বিগার বুদ্ধি জাগ্রত হইবার অবসর মাদৌ থাকে ন। 1 
আনু দেখ সেই গুণই হিন্দু মুপলমান ্বীটানের, ছোট বড় সকলের হনয় জগ করিয়া বপিঘ়াছে, বন্ধু সে সকলের । 
কিন্তু বহধ সখা বে, তাহাকে লইয়া অনেক্ক বিডন্বন।, নে নি নিশিপু হইীলেঞ তাহাকে লইপ্রা অনেক হন্। বহর 
মানন তাহাপকে বিরিব। বু বিশেষের নিকট মেটী তাহার সাদর, অনা ধন্ধুল চক্ষে তাহাই তাহার হতাদর। 
প্রেমিকের খেপ্নাল, মাপনার মাবর্ণ তুলার প্রাপ লইর! পরখ ! পরধকারী সমস্তই প্রেন-মন্ধ। তাহার কোনটি শ্রের, 
কোনট প্রেয়_কোনটি তাজ্য পরিহার্্য কে স্থির করে! অন্ধের দ্বন্দে সমস্ত পৃথক করিতে প্রয়াম পাইলেও 
একাকার | কেন্দ্রে বহু-সখার পেই বিরাট বান্ধবতা, মানবিকতা । বাহ্িরের দ্বন্ঘ কোলাহল, আলোচনা সমালোচনা, 
বাদ গ্রতিধাদ, তাহারই সঙ্জীৰতা, সমপ্রাথত।, জীবন শকুন পরিচায়ক । "মাদুর তাগো সে পরিচয় ঘটয়াছে। কেহ 
বা তাহাকে একেবারে অন্দরে, ভোজনাগারে সর্মবিষনে আপনার মধো টানিয়া লইগা, নিজকে উদারপন্থী কল্পন। 
করিয়া আত্ম প্রসাদে আত্মহারা ; আবার রক্ষণশীল, ব্রহাচারী, নিয়ম-নৈঠিক, মমাজ-সাশন-মন্থমোদনকারী কোন 
বনু, উদ্ারপন্থীর আচার নিন্দার চক্ষে দেখিয়া, একাকারের মপকার আশঙ্কায় মাতক্কিত ;--আন্দু তাহার প্রিয় 
হঈলে9, তাঙার স্থান হার বহিগ্রণঙ্গনে | নৈষ্টিকের অমুনারভায় টদারপন্থী কাতর, কিন্তু নিপিপ্ত আন্দুর 
তাহাতে কি! সেধেসকলের সকল অবদ্থায় বন্দু,---যে বাঞ্গীবতা মহা প্রণতায় প্রতষত,--তাহার অটল ভিত্তিকে 
নাড়া দিবার শক্তি বাপহারিক সন্তান অনঝানের নাই-এ নকল ক্ষুরতা সংক্কার্ণ হার বু উদ্ধে সে,তাহার বান্ধবতা 
বিরাট -নে বিপদেও বন্ধু, আশ্রীমতার উঞ্তান্ধও পে বন্ধু, ঘৃণা দ্ধের লাভ করিমাও তিতিক্ষু সে সর্বক্ষেত্রে | 
উদুখ বন্ধু উপকারী) আনো তাহাকে পঠয়া দ্বন্থ করুক -সে সর্দাবন্ছের বাঠিরে--তাহাই তাহার খিশেদত্ব | এমন 
সর্ধন্রননর মানুখটিছে যে যেমন ভাবের ভাবুক তাহার সেই ভাবটর সঙ্গান প্রাপ্ূ হইয়। তাহাতে যণ্দি কেহ আক 
হয়, _সেদোষ আব্দুর নহে,_ঙভাবের, মানবের অন্তপ্রকিতির মনুষা পার্থর | সে আকর্ষণে অনায় যেটি, 
'আপকার অশুভ যাহাতে, সেটকে যণি আন্দু ভ্রম ৭ প্রশন দিত, তবে না তাহার অপরাধ! অতি শক্রও তাহাকে 
সে মপরাধে অপরাধী করতে পারে নাই। আন্দু র5রিরীর স্থুনিপুন হস্ত যাহা অতি শ্বাভাবিক সতা, শিব, সুন্দর 
তাঙাই অতি সণর্কঠার সিত মঃনামৰ করিন। ডিত্রণ যেন কাতিত্ের ও মান্তরিকতার পরি5য় দিয়াছেন তাহ! 
ৰাস্তবিকই প্রণংপার, জার । পাকা লেখার পাকা পরীক্ষা তাহার সংবাত-চিন্র গুলিতে । অবাধ-মসম-প্রেষ 
চিত্রণে আনো যেন্থলে নিন্দিত, আন্দু রচম্িধীর সেই চিত্রেই কৃতিত্ব! ক? দেখিবাই কম প্রেনে 'দশা' ধরে 
বাচার! তাহাদের সমপা। শনা__কিছ্কু যাহারা শেষ পর্পান্ত সক্জানে থাকিনা দেখিবার ধৈর্য রাখেন, তাহারা স্পছুই 
দেখিগ্রাছেন, মান্দুতে রগমিত্রী মপামানিকতার, উণৃঙ্খলতার কুন্াপি প্রশ্রয় দেন নাই-_গতান্থগতিক বিধি ভক্ক 
করন নাই--তাঠার দৌরিলাকেও মন্ব-নেঠ বশে পোষণ করুন নাই,-অবিধির অস্টত, সঙ্কারবদের সংস্কীর্ণতা, 
শিক্ষা-শঙ্কট, অল্প শিক্ষিততর দান্তিকতায় তিনি নির্শান ভাবে অকম্পিত হাস্তে তীক্ষ অস্ত্রোপচার করিয়াছেন মাত্র _ 
তাছাতে সামরিক ঘগ্রধায় অন্ির ছইতে হইনাছে অনেককেই,_কিন্ত তাহার শুভ পরিণামে শান্ত তুই হইবেন 
সকলেই । 


৩৬০ পরিচারিকা [ চৈত্র, ১৩২৪ 
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সত্যই লেখিকার ছুঃসাহসিকতা অপরিমেয়, তিনি খাতির-নাদার-_তিনি যেরূপ ভাবে মানব-আত্মার বৃত্তি- 
গুলিকে আবরণ উন্মুক্ত করিয়৷ যে ভাবে নর্ধপ্জন সনক্ষে তুলির ধরিরাছেন তাহ! নকলের সাহসে কুলাইত ন|। 
তাহাতে এ বিষয়ে চক্ষুলজ্জার 'ল'ষটি মাত্র নাই। আপনার দোষ, আত্মীয়ের অপরাধ কি এমন করিয়! দেখায়! তাহার 
মানসপুন্র আন্দুর 'অপরাধকে ও তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই জন্যের ত দুরের কথ! ! তাহার যে দৌর্বলায ভাহ। 
যেমন ভাবে প্রগশিত হওয়া উচিত তদ্রুপ ভাবেই প্রণর্শন করিয়াছেন, তাহার নিকট কাহারও ক্ষমা নাই। আনব 
বহু গণশালী হইয়াও অসহিষুঃ,-কার্ধ্য উদ্ধারে তাহার বিরক্ষিহীন অন্ুরক্কি, কিন্তু তাহা যত দিন সে 
দিকে ঝৌক থাকে ততদিন,--তাহার পর সে বিদ্য] তাহার আকর্ষণের বাহিরে ; অধ্যবসায়, একনিষ্ঠা অথগ্ডিভভাবে 
তাহাতে বর্তমান থাক! সত্বেও সে একটি বন্ধন অভাবে অসহিষুঃ, তাছার কার্য্যের ফলাফল অন্যে স্পর্শে না- ভজীর্ণ- 
দীর্ণ বস্ত্রের মত যখন ইচ্ছা, যে ভাবে ইচ্ছা কনম্ম পরিত্যাগ করিতে সে স্বাধীন, তাহার জন্য জবাবদিহি তাহার 
ক্কাহারও নিকটে নাই;-_সর্ধপ্রাথে ধুক্ত হইয়ও স্বাধীন সে, কিন্ক এ স্বাধীনতা সমাজে অপরাধ,__সমাজে তাহার 
সে জন্য শাস্তি অনিবার্ধা)_আন্দুও সে ভোগ হইতে অব্যাহতি পায় নাই_একফ দোষে তাহার কত ভোগ! 
আন্দু প্রেমময় হইয়াও দাম্পত্য-স্থখে আস্থা হীন--পরিণাম ফল তাহার-__তাঙ্থাকে লইতে হইয়াছিল হাতে- 
হাতে । সংসারের বাহিরে অতি দুরে দীড়াইয়াও তাহাকে শ্বহস্তে হৃদ্পিও ছিড়িরা বণি দিয়া বুক্ত করে ভক্তিভরে 
গাহিতে হইয়াছে__দান্পত্য-জীবনের ক্রয় হটক্‌ _-তাহার শক্তি অটুট রহুক্‌--নিক্ষপঞ্ক 'জ্যোত্নার'__-পৌর্ণমাপীর নির্মল 
পবিত্র ধারা তাহার স্বামীর প্রেমে বিলীন হুইয় সমস্ত জগৎ-সংসার বিশ্ব-দেবতা বিস্বৃত হহয়া যাক্‌,-গ্রকটিত হউক্‌-- 
সেই দাম্পত্য-প্রেমের পূর্ণ-প্রভাব ! জ্যোতন্না যে বলে সর্বজ্রয়ী__আন্দু হইতেও জয়ী -__শক্তিশালিনী, সে প্রেমের 
জয় হডক্‌। 
হিন্দুরমণী, উদার লেখিকা, বিবিধ সনা্সংঘ্কার সমম্য। 'মান্দুতে উত্থাপন করিণেও তিনি হিন্দুর জাতীয়তা, 
তাহার বিশেষত্বে। কুত্রাপি অবিবেকর স্যার নিম্ন আঘাত করেন নাই, হিন্দুর গ্রাণ, মুল মন্ত্র তাহার 
দুনিপুণ হস্তে, মহাপ্রাণতার মাহাস্মো, মানবিকতার তেজ মহিমায় আরও গৌরবোজ্জল হতরা। উঠিয়াছে, ম্লান হয় 
মাই কথনই,_সে সন্দেহ তিত্তিহ্ীণ, নিরর৫থক ! তাহার চিত্রিত সজীব চরিত্রগুলির আলোচনা করিলেই তাহার 
উদ্দেস্ত সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বোঠিং যে শিক্ষাপ্রাপ্তাঃ বড় লোকের বল্নাছাড়া কন্যা, চিত্তবৃত্তি প্রবল লতিকার।-_ 
কর্মী, সাহমী, পুষ্ট-সুন্দর, মনশাশীল, পুরুযোচিত সর্ব গুণযুত আন্দুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে প্রার্থনা, 
জ্যোতল্লার প্রতি তাহার রূঢ় ব্যবহার,__দাদাজীর উদার ন্নেহ-প্রবণ হৃদয়ের প্রেম রাজত্বের অনিন্দয-চিত্র, _জ্যোতঙ্গার 
হৃদয়ের উপারতা, গভীরতা, গান্তাধ্য,--কোমলা দৃঢ়া জ্যোত্গ্নার সহিধুততা কত স্বাভাবিক তাবে “আনতে চিত্রিত,__ | 
সর্বোপরি ভগবানের পদে,_-তীর্থে,--মক্কার়।--কি শান্তি,_প্রেমিক কিরূপে, কোন্‌ “মরণের অবলম্বনে নিজেকে 
নিশ্চিন্ত শান্তিতে সার্থক করিয়! তুপে”_-তাহার যথোচিত আলোচনা করিবার শক্তিও আমাদের নাই,_-স্থানেরও 
অভাব, সন্দয় পাঠকপাঠিক। 'আন্দু'কে গৃহে-গৃহে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বুঝুন. -এই আমাদের গ্রার্থনা । 


ঠা. কোচবিহার টেট প্রেসে খ্রমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত. 
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“তে প্রাপ্র,বস্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।” 


২য় বর্ষ বৈশাখ, ১৩২৫ সাল। ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


ধর্ম । 


২৯: 


গুরে মোর বক্ষ-বাসী ধন্মভীরু প্রাণ, তুই জাগ. 
পুরণ করি ভরি নিয়ে পা জ্যোতিঃ দীপ্ত অনুরাগ, 
একবার দৃপ্ত তেজে উঠে তুই দাড়া সাহসিকা, 
আপন আগুন দিয়ে প্রাণে প্রাণে জ্বালাইয়া শিখ! 
নিরাশার অন্ধকারে, মৈত্রেয়'র মত পুণ্য বলে 
সঞ্তীবিত করি তোল্‌ অম্তের শাস্তি-মন্ত্র-জলে ! 


এবার ডুবিল বিশ্ব, এবার মরিল সর্ববপ্রাণী, 

এর মাঝে কে শুনাবে স্বরগের আশা-মন্ত্রবাণী, 

কে বলিবে পুণ্যকথা ৮ চারি দিকে শুধু অবিশ্বাস, 
শুধু হিংসা, শুধু দ্বন্ব ফেলিতেছে প্রলয়ের শ্বাস; 
মুখে করে আস্ফালন,___সংশয় দোলায় প্রাণ দোলে, 
তোমারে ছাড়িয়া এরা নিজ নিজ ধন্ম গড়ি তোলে! 


৩৬২ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


সিসি সি পাত স্ব সপি্ ি্্উ্উস৯-৯৩ লাস্িসলি 


একি ধর্ম 1 সে ত নয় নিন্দা প্রশংসার কোন ধন, 
সে ত নয় জোগাইয়া চল! শুধু সমাজের মন, 

সে ত নয় মানুষের হাতে গড়া গণ্ডী দিয়ে ঘেরা, 
তাই নিয়ে দর্প ক'রে, স্পর্ধা ক'রে বেড়াইছে এর 
প্রশংসার আশে আশে; এতটুকু নাহি প্রাণে ভয় 
ভাবে এর! তর্ক করি- দত্ত করি কেড়ে নিবে জয় ! 


কি বলিব হে দেবতা, মুখে আজ বাক্য নাহি সরে, 
বক্ষ ভেসে যায় শুধু বেদনার অশ্রচর নিঝরে, 
মর্্ম-বেদনায় ফাটে বুক; সাধ যায় উঠি জবে 

শেষ চেষ্টা দিয়ে আজ অন্তরের বিপুল গোরবে 
বাহিরে ধাড়াই এসে, একবার ফাটাইয়৷ প্রাণ 

ডেকে দেখি এ জগতে, একবার করি আত্মদান 

সুখ, শাস্তি, সাধ, আশা; একবার সর্বস্ব তেয়াগি 
দেখাই জীবন মোর সে কেবল তব প্রেম লাগি। 
দেখাই তোমার প্রেমে ডুবে আছি, আমি মজে আছি, 
ধর্মের সমুখে প্রাণ তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ তৃণগাছি, 
আরো কি যে সাধ যায়, ভাষা নাই,_-তার ভাষ! নাই, 
সাধ যায় মোর মত সকলের হৃদয় মজাই 

তোমার পাগল প্রেমে, সবার জীবন গড়ে” তুলি 
পরের জীবন লাগি”, সবার হৃদয় দ্বার খুলি 

জাতি ধন্ম ভুলে গিয়ে এ জগতে ভাবিতে আপন, 
ভিতরে বাহিরে রচি নব প্রেমে নব-বুন্দাবন। 


কাব্য ও কবি। 


মা নিষাদ গ্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ। 
বৎ ক্রোৌঞ্চ মিথুনাদেক মবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 
কাব্যের প্রথম সৃষ্টি হইল হয়ে অন্তর্নিহিত ব্যথ! ব| উচ্ছাসের নীরব পরিষ্ক টন--অশ্রুতে । সুতরাং অশ্রুই 
কাব্যের প্রাণ আর উহ! প্রকাশের যে ভাষা! তাহাই হইল কাব্যের দ্বেহ। মহর্ষি বান্ীকি ব্যাধের নৃশংস ব্যবহার 


হয় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] কাব্য ও কবি | ৩৬৩ 


দর্শন করিয়া হাদয়ে যে অপার বেদনা অন্থভব করিয়াছিলেন তাহ! তিনি প্রকাশ না করিক্তা থাকিতে পারিলেন না। 
তাহার অন্তর যেন দগ্ধ হইয়! যাইতে লাগিল। তাহ তিনি অশ্রুসিক্তকণ্ঠে হৃদয়ের প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া ফেলিলেন,' 
“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ৮, ইত্যাদি। তিনি যেকি বলিয়! ফেলিলেন তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে 
পারিলেন না। কাব্য বলিয়া পরিচিত হইল তাহাই, যাঁছা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নয়নদ্বর সিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

৮0007 ৪56৪৮০৭% 90009 279 01058 075৮ 61] ০1 380495% (১০01৮, “সব চেয়ে সুমধুর গান-_ সব চেয়ে 
ছথের কথাই ।” যথার্থই যে তাই। মা তার প্রাণাধিক শিশুপুত্রের অকালমৃত্যুতে পাগল হইয়া! কাদিতেছেন £__- 
ও খোক1 তোর জঙ্গ পরশ, 

স্ব্গনুথ যে দিত, 
তোর হাসিতে পরাণ মাঝে, 

ওরে কুমুদ ফুটিত। 
আজ কিনা তুই, ছাড়লি মোরে, 

গেলিরে শ্বপনদেশে 
ফেল্লি মোরে শোক্‌-সাগরে ; 

রাখ্লি পাগল বেশে। 

প্রিয়তম! পত্বীর প্রাণবিয়োগের পর জনৈক কবি একদিবস মৃতপত্বীর গ্রামের পর্ব দিয়া নৌকায় যাইতেছিলেন । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীগাত্রে ছড়াইস়। পড়িতেছিল। নদী তখন স্থির। মন্দ মন্দ পবন বহিতেছিল। 
বিহগকুল কুলায় ফিরিতেছিল। নদীর ঘাটে পল্লীবালার৷ কলঙসী ভরিয়া জল লইয়! যাইবার জন্য সমাগত 
হইতেছিল। কবির মনে পড়িয়া গেল যে তাহার প্রিয়াও অনেকদিন এই প্রকার জল লইতে আসিয়া হঠাৎ 
তাহাকে নৌকা হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়া ঘোমটা দিয়া দ্রুতবেগে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিত । তাহার 
পূর্বশ্থতি জাগিয়! উঠিল। তিনি অশ্রপূর্ণনয়নে নৌকার যাঝিকে সম্বোধন করিয়া গাইলেন £-- 

“মাঝি ভিড়ায়ো নাকো 

চলুক তরী নদীর মাঝে। 
তরী হোথার বাধ্বে! নাকো 

আজিকে এ সীঝে। 


ঙ্ গু ১] ১ 
“ও নদীর ওই ঘাটেতে, 

এম্নি সাঝে আমার প্রিয়া 
বেড ছোট কল্সীটিকে 

কোমল তাহার কক্ষে নিয়া । 
সোহাগে জল উত্লে উঠি, 

বক্ষে তাহার পড়ত লুটি 

পথে প্রিয়া দেখে আমার 

ঘোম্টা দিত হর্ধে লাজে_।” 


৩৬৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩৯৫ 


বি রি রি পি চা সা শি উপ পা িসিপীসিপীশি পীর পীসিত সিসি শি পাটি ৯ ০৯ তল ভি তি পি শিস্টিন পিিপাশিস্টীবাসি সিসি তাক্টিপীশ্ট বাত তি তস্ছি লী সিল তি ৩ ২৩ পাশা তপতি শি পট শি পি ৩ পি পশ্িশিশ ০স্পজ্াস্পিত ৮ ৩ ৩ ১ ৮ ৯. শি তপতি পলা গতি পলা পসপসিত পিসি পট প 





০৯৭ ৬ ০৯০১০ ০০ 


+ শ্ীরামচন্দ্র বাসস্তীসহ গোদাবরী তীরস্থৃ পঞ্চবটাবনে বসিয়া সীতা-বিরহ-ছুঃখ-জনিত বিলাপ করিতেছিলেন। 
বাসন্তী ধীরে ধীরে রামহৃদয়ে সীতার স্তবতি জাগাইয়া তুলিতেছিলেন । রামচন্দ্রের শোকপ্রবাহ তখন অসহনীর 
হইল। তিনি “সীতে ! সীতে 1” বলিয়া রোদন করিতে করিতে সীতার উদ্দেন্ে বলিতে লাগিলেন, “আমি 
অনেক সহ করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও |” বাসস্তী রানকে ধৈর্যাবলম্বন করিতে বলিলেন। রাম বলিলেন, 
“সখি, আবার ধৈর্যের কথা কি বল? আজি দ্বাদশ বৎসর সী'তাশৃন্য._-জগতে সীতানাম পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে__ 
তথাপি বাচিয়া আছি, ধৈর্য্য আবার কাহাকে বলে?” রামের অত্যন্ত যন্ত্রণা দেখিয়া, বাসন্তী তাহাকে জনস্থানে 
অন্যান্য প্রদেশ দেখিতে অনুরোধ করিলেন। রাম উঠিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বাসন্তীর মনে সথাঁ 

: বিসর্জন ছুঃখ জলিতেছিল কিছুতেই ভুলিলেন না । বাসন্তী দেখাইলেন__ 
“অন্মিন্নেব লতাগুৃহে ত্বম'ভ বস্তন্মা গঁদ ত্েক্ষণঃ 
সা হংটৈঃ রুতকৌতুক! চিরমভূদেগাদাবরী-সৈকতে । 
আয়াস্তা! পরিৎন্মনার্রিতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধস্তয়! 
কাতর্্যাদ রবিন্দ কুট্মলনিভো মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ ॥ 

(সীতা গোদাবরী সৈকতে হংস লইয়! কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন, তখন তুমি লতাগৃহে থাকিয়া 
সীস্থার পথ চাহিয়া রঠিতে। সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ দুশ্মনায়মান দেখিরা প্রণাম করিবার জন্য পল্মকলিকাতুলা 
অঙ্গুলিদ্বারা কি স্থন্দর অঙ্জলিবন্ধ করিতেন) । ইহাতে রামের ছুঃখানলে স্বৃতান্থতি পড়িল । রান আর সঙ 
কর্রতে পারিলেন না। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল । তখন উচ্চৈঃশ্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “'জানাক. 
এই যে চারিদিকে তোমায় দেখিতেছি -কেন দয়া করনা? আনার বুক ফাটিতেছ্ে, দেহবন্ধ ছিডিতেছে; জগৎ, 
শৃন্ঠ দেথিতেছি; নিরন্তর অন্তর জলিতছে, আমার বিকল মস্তরাত্মা অবদন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছি, মো$ 
আমাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্খভাগ্য এখন কি কারব ৮" বলিতে বলিতে রাম মুক্ছিত 
₹ইলেন। রামায়ণের এই [চঞ্জই সর্বাপেক্ষা আমার নিকট ভাল লাগ। আরও করুণ--ভবভূতির রামচন্র্রের 
বিলাপ £-- 

“ভা দেবি দেবজনসম্ভবে ' ভ' স্বজন্মান্তগ্রহ-পবিত্রিত-বস্থৃন্ধরে ! হাঁ নিমিজনকবংশনন্দিনি ' হা পাবক- 
বশিষ্ঠারুন্ধ তীপ্রশস্তশীলশালিনি! হা রামময়জীবিতে ! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়সথি। হা প্রিরস্তোকবাদিনি 
কখমেবং বিধায়ান্তবার়মীদৃশঃ পরিণাম ?8 

এই ত গেল রামায়ণেরু কথা । শকুগ্তলা নাটকে দেখিতে পাই মহামুনি কথনেত্র শকুস্তলাকে বিদায় দিবার 
সময় অশ্রু বিপজ্জন করিতে হইয়াছিল । 


কথ এই বলিয়া দীর্থানঃশখ্বাস তা।গ করিয়াছিলেন ঠ-- 
ভূত্বা চিরায় সাঁদগন্তমহীসপত্্ী 


দৌম্বস্তম প্রতিরথং তনয়ং প্রন্থয় | 
তৎসন্লিবেশিতধুরেণ সছৈব ত্র 
শান্তৈ করিধ্যতি পদং পুনরাশ্রমেহশ্মিন্‌ ॥ 
বজদেশে বিবাহাস্তে কন্তাকে স্বামগছে পাঠাহবার সময় মাতাপিতার ক অবস্থা হয় তাহা আর বর্ণনা করা 
যারনা। কিন্তু,সে দুঃখ কি মধুর ! 


পা সপ তি 


1--.* এন দুই চিত্রের মধ বত্তী প্রায় অংঘই বস্কিমপাবুর বিবিধ প্রবন্ধ হইতে গৃঠীত। 


পপ পি পপ সি পপি আপ পা পপ সপ পপ 
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০ 





“কোণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল সারা প্রাণ।” কাব্য অনুভূতির উচ্চাবস্থাই ত এ । 
এ কেবল উপর উপর বুঝিলে চলিবে না--বুঝিতে হইবে অন্তদু্টিদ্বারা__কাদিতে হইবে অন্তরে_যে ছুই ফোটা জল 
পড়িবে তাহা হৃদয়ের ময়ল। মুছিয়৷ দিবে। তখন সে আনমেষ নয়নে কাব্যপ্রণেতার দিকে তাকাহয়া থাকিবে 
কিন্তু সে দৃষ্টি পৌছিবে _সেই মহামানবের খেয়ার ঘাট প্ান্ত। | 


কাব্য লইয়াই.কবি। আকাশের দিকে তাকাইয়া মনে মনে খুব কবিত্ব অনুভব করিলাম কিন্তু ক্ষণেকপরে 
সে ভাব বিলুপ্ত হইল। ইহা হইতেছে কবিত্ব বিকাশের “অগ্গপান” অথচ শুর্ষতা ও অপুর্ণতা। প্রকাশই ষে কবিত্ব; 
কাদান, হাসান, মাতান ও সৌন্দধ্য স্থষ্টি করাতেই কবির বাহাদুরী। কবিতা যদি 
“তার সীথায় রাঙা সিঁদুর দেখে 
রাঙা হ'ল রঙণ ফুল, 
তার সি'দূর টিপে খয়ের টিপে 
কুঁচের শাখে জাগল ভুল! 
ডো নীপাশ্বরীর বাহার দেখে 
রঙের ভিয়ান্‌ লাগল মেঘে, 
কাণে জোড়া ছুল্‌ দেখে তার 
ঝুমূকো-জবা দোলায় ছুল। 
তার সরু-পীথার সিঁদুর মেখে 
রাওা হ'ল রঙণ ফুল 1” 
অথবা 
“তে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি 
অঙ্গ ধুয়ে সাঝের আগে, 
সেথা পৃর্ণিমা-টাদ্ ডুব দিয়ে নায় 
টাদ-মাল! তায়, ভাস্তে থাকে । 
জলের তলে খবর পেয়ে 
বেয়ে আসে মুণাল মেয়ে 
কল্মীলতা বাড়ায় বাহু 
বাহুপ পাশে বাধতে তাকে; 


তার রূপের স্থৃতি জড়িয়ে বুকে 
চাদের আলো ভাম্তে থাকে !” 


এইরূপ হয়__সৌন্দরধ্য যদি এমন ভাবে বিকশিত হয়; তবেই ত মন আকৃষ্ট হইবে । কবির প্রধান উদ্দেশ্যই 

যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি । ধর্মব্যাথ্যা বা! প্রবন্ধমালার মত নীতি-মূলক ট্রউপদেশ দিয়! কবিতা লেখাই কবির উদ্দেশ্য নহে । 

কিন্তু এ কথা বলিতে পারিনা যে কবিগণ ধর্ম বা নাতি হহতে দুরে ॥অবস্থান করিবেন। কাবোর উদ্দেশ্ত ও নীতির 

উদ্দেশ্য একই । ধর্ম্টোপদেশক বা! নীতিবেত্তা যাহা ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া করিতে পারিবেন না, কবি তাহ 
ন২ 
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আদর্শ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া ও তাহার মধ্যে পৌন্দর্যোর সমাবেশ করিয়া অনায়ালসাধ্য করিয়া তোলেন। কিস্থ 
উক্ত তিন জনেয় উদ্দেশ্য একই ।* 
কবিগণ কাব্য স্থজন করিবেন এবং সৌন্দর্য ও মাধুর্যোর মধা দিয়া ধর্ম ও নীতির সম্বপ্ধ রাখিবেনকম্ক সে সব 
থাকবে ভাখের ঘোরে ও পাঠকের চিন্তা শক্তির উপর । যেমন-- 
মুত্র-ত্যজিয়া তুলমী'পরে, 
কুকুর হর্ষে চলিয়া যায়; 
ভাবুক তাহারে কয়না কিছু, 
নির্বোধ রাগে মারিতে ধায়। 
কবির স্যটটি মধ্যে 1217-07001710119 [0৮০৮ গাকিলে, সৌন্ধা আরও ফুটিয়া উঠে । 
কবির বাহাদ্ুরী সেহথানে--যেখানে তিনি একটা তৃণের সহিত সারা বিশ্বে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ দর্শাইতে সক্ষম 
হইবেন-যেখানে তিনি একটা অপরিচিত বস্তৃকে আদশ করিয়া এক নূতন জিনিষে,র সৃষ্টি করতে পারিবেন _ 
যেখানে তিনি হাসির ভিতর কান্না আনাইতে পারিবেন, জড় পিগুকে মানুষের মত কথা কহাইতে পারিবেন এবং 
সার! বিশ্বকে আপনার করিয়া লইয়া বলিতে পারিবেন-__- 
সবাই আমার আমিও সবার 
এহ মহা-সাগরের তীরে 
আর যেখানে তিনি নিদাঘ তপনের পোঠিত্র (কর্ণ মালার 'অপসরণে, গরবিনী কুমু'দনীর প্রাণনাথ সেই চন্দ্র দেবের 
প্রথম রজ ত-কিরণ-চ্ছটায় আম্ব মুকুলের সৌগন্ধে অদ্থির হইয়া বলিয়া উঠি পারিবেন, ০ 
“আঞজজি আমমুকুল সৌগন্ধে 
নব-পল্পব-মন্মর-গুন্ন 
চশ্র-কিরণ-সুধা-সিঞ্চিত অন্থরে 
অশ্র-সরস মহানন্দে 
আজি পুলকিত করে পরশনে 
( আজি) গন্ধ-বিধুর-সমী রণে |” 
স্টাম বিরহ-বিধুরা শ্রীরাধা যখন দোঁথলেন যে শ্তানরার তাহাকে কিছুতিই ধর! দিঠেছেন না, তখন তিনি এই 
বলিয়! তাহাকে আআুনমপন কারলেন। 
*মাধব বহুত মিনতি করি তোয়। 
দএ তুলসী তিল, দেহ সৌপল 
দয়া জন্ু ছোড়বি মোয়। 
গণইতে দোষ, গুণলেশ ন পাওৰি 
যব তুস্' করবি বিচার। 
তৃন্থ' জগন্নাথ জগতে কহাওসি 
জগবাহির নহ মোঞ্ে ছার |” 


« বঙ্ধন বাবুর বিবিধ প্রবন্ধ হইতে । 
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কবির এই ভাবেরই বিকাশই কবিত্বের পুর্ণ বিকাশ ও কবির সর্বোতরুণ্ কাব্য প্রণয়ন । 


খন বিজ্ঞান, দর্শন জগতে ছিলনা! তখন কাবোর প্রথম রেখাপাত। কবি এইজন্য জগতে নুতন নূতন 
তখোর আবিষ্কারক । ভাব ও সৌন্দর্যে তিনি চিরনৃতন। কবি কতগুলি ভাব (1125) লইয়৷ জগতে 
আসেন, সেগুলি তাহার নিজস্ব, তাহার বড়াই তিনি করিতে পারেন এবং তাহার দেহাস্তের পরেও সে ভাবগুলি 
জগতে চিরোজ্জল। কারণ তাহার কাব্যের সামগ্রী সতা, ধ্ধ ও অমর স্থতরাং কবি অমর। জগত কবি 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মামি যাহা চিন্ত! করিয়াছি, আমি যাহ অনুভব করিয়াছি তাহা মরিবে না, তাহা মন হহতে 
মনে, কাল হইত্তে কালে চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া প্রবাহিত ভইয়া চলিবে । আমার বাড়ী ঘর, আমার 
আসবাব পত্র, আমার শরীর মন, আমার সুখ ছুঃখের লামগ্রী সমস্তই যাইবে-_কেবল আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা 
বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের বুখি আশ্রয় করিয়া সজীব সংসারের মধ্যে বঁচিয়া 
থাকিবে ।” 

আর কাব্য কবির বুকের ধন। অশ্রু তাহার হৃদয়ের মাণিক-_-সৌন্দর্ধা তাহার নয়নের মণি ও ভাব তাহার 
সকপের উপরে- -কবিত্ব বিকাশের-_কাবা প্রণয়নের পরম সহায়। 


শ্ভবতারণ গুহ ঠাকুরতা। 


পললীভ্রষ্ট। 


-_%8 


আমরা হলাম হা” ঘরে সব 
কে।ন্‌ বিধাতার নিদেশে, 
ঘুর পাকেরি চাকরী করি 
নিত্যি ঘুরি বিদেশে । 
স্থখের ঘরে উহ ইুরে 
আপোষ করে বাস করে, 
ছুদিনপরে উঠান? বিলি, 
কর্তে হবে “ঘাস করে । 


সব দুয়ারে কুলুপচাবি 
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালবে কে, 


গ্রীক্ম কালে তুল্সী তলে 
গঙ্গা! সলিল ঢালবে কে, 
৭ 
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লন্দনী পূজায় আরকি হেতা 

পরবে কু আল্পনা 
জন্মভূমি স্বর্গসমা 

গল না হয় কল্পনা | 
সদয় যার বছর পরে 

ছুদিন আসি যাই চলে 
গ্রামের গরিব ছুখীর পানে 

কজন চাহি ভাই বলে। 
সহর ভিতর সহরবাহির 

সহর কথ! বার্তাতে, 
গ্রামের প্রীণে মিশতে নারি 

নাইক দাবী আর তাতে । 
গ্রামের ধুলা গায়ের সাথে 

মিশতে নারে ভয় করে, 
বুক জুড়ানো গীয়ের হাওয়া 

নেয় না ত বুক জয় করে। 
সাজতে কুটুম নিজের ঘরে 

হয় না মোঁদের লজ্জা গো 
এম্নি মোদের বিলাস লালস 

নিত্যি নৃতন সঙ্জা গো। 
সহর স্বখের বহর ভেবে 

সবাই মোর! সরবে! কি; 
শীতল গাঁয়ের হা”্ঘারে সব 

ঘুরেই কেবল মরবো কি? 

শ্রীকুমুদরগ্তন মল্লিক। 


শ্রী তিতাশিলী শিস তা স্টি ৭ পিসি পিস পসরা লা পপ পাটি, ৯ শি 


২য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মল মঠ ৩৬৯ 





ছ্িতীয় খণ্ড । 
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পরদিন নিরঞ্জন সুন্দর-মঠ হইতে গমনোদ্যোগ" করিল, কিন্তু মহারাজ তাহাকে ছাড়িলেন না, অন্য সকলেও 
অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল__-সে যখন দেশ ত্রনণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে তখন তাড়াতাড়ি চলিয়। যাওয়া 
কেন?__নিরঞ্জন কোন যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখাইতে পারিল না, অগত্যা থাকিয়া গেল। 

কিন্তু কয়দিনের মধ্যেই সে স্পষ্ট বুঝিল থাকাটা ভাপ হয় নাহ । সকলের অজঅ যত্ব, আদর, আপ্যায়নের 
ভিড়ে সেযেন হাপাহয়া উঠিবার যো” হইল,---তাহার উপর চিন্তবিক্ষেপক উপদ্রবও যথেষ্ট ঘটিতে লাগিল। 
নিশ্বল-মঠ 'নির্মাত নিরঞ্জন ভাস্কর আপিয়াছে শুনিয়া, সহরের অকর্মা সবর্া, বিস্তর কৌতৃহলী ভদ্রলোক 
আলাপচারি করিবার জন্য তাহার নিশ্চিন্ত চিন্তার পথে অত্যন্ত উৎপাত জমাইয়া তুলিলেন ।__শিল্প-(বলাসী সৌখীন 
যুবকগণ তাহাকে সমবয়ন্ক দেখিরা, মহা উৎসাহে অসঙ্কোচে াশলতন্বের সম্বন্ধে অনাস্থষ্টি জেরার সথষ্টি করিয়া 
ভাহাকে তিক্ত বিরক্ত করিয়া তুলিত, সৌঙ্গন্যের অনুরোধে, শুদ্রসস্তানগণের এই অভদ্র অত্যাচার নিরঞ্জন নিঃশকে 
লহঠিত। কিন্ত তাহার খ্যাতি-গৌরবে মুগ্ধ -সদ্যঃ শিক্ষার্থী ভাস্করগণের কেহ কেহ-_বখন সন্ধান পাৰয়া 'যৎকিঞ্চিত 
উপদেশের' আশায় তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইত-_-শখন বাস্তবিকই নিরঞ্জন বড় অসহায় বিপন্নত! অনুভব করিয়া! 
ক্ষুব্ হহত! কোন রকমে আত্মসংম রক্ষা কাররা হয় ত কাহাকে ও দুইটা কথা বলিত,__নচেৎ হ'কম্মাৎ শিক্ষা- 
সদালাপ সভার সন্ত্রম গান্তীধ্য নষ্ট কারয়া,_যুপ্ত করে ব্যাকুল মিনতিতে বলিয়। উঠিত,_-ক্ষিমা করুন,-_আমার 
[নিজের শিক্ষা সবই অসম্পূর্ণ, _ পেখাবার মত কোন কিছু আজও শিখি নাই "” 

রসভঙ্গে বিরক্ত ছাত্রগণ বিদায় লহত। কেহ বা ম্পঈট অপমান কল্পনায় বিদিষ্ট হইয়া! উঠিত । নিরগ্রন নিজের 
অক্ষমতার ক্ষুব্ধ মন্মাহত হইয়া,_ধিকার-লাহলার আপনাকে ক্ষতবিক্ষত করিত ' ছিঃ এনন অপদার্থ সে, 
সংসারের এত সষোগ্য তাহার শক্তি! 

ংশয়, উৎকণ্ঠা ও আত্মগ্লানিতে তাহার মন যখন একান্ত অধীর হুইয়া উঠিল, তখন নিরঞ্জন দকলের ন্নেহবন্ধন 

কাটাহয়া,_.গীয়ারের মত যুক্তির জাল ছি'5য়া কড়া-ঞ্রেদের উপর, পলায়নের জন্য সঙ্কল্প স্থির করিল !__-সত্যই ত 
কাজ নাই, বণিয়। সে কি সুন্দর মঠে আরামের কোলে বনিয়। বসিয়। মিথ্যাই অন ধ্বংস কারবে? অত সহাগুণ তাহার 
নাই । _ প্রয়োজনের অনুরোধে ১-এক জনের জুতা সাফ করিয়াও বদি শরীরের পেশী ও মনের স্বাচ্ছন্দ্যের অব্যাহত 
মঞ্চালনের সুযোগ থাকে, সেও ভাল,কিস্ত এটি হহতেছে? শুধু মানুষের পর মান্ু আসিয়া, অর্থহীন 
কৌতৃহলে, বাজে তর্ক, নিশ্রয়োজনীর যুক্তি ও অসার প্রলাপের গ্রশংস৷ গুঞ্রন গুনাইয়া, তাহাকে অশাস্ত__ক্ষি্ 
করিয়া তুলিতেছে ! এ--অসহ কষ্টকর ছুর্ভোগ ! 

কিস্ত এই অসহা হুর্ভোগের মাঝে তবু একটা স্নেহের নেশ। তাহাকে অজ্ঞাতে প্রীতিমুগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল._- 
সে মদনানন্দ | প্রত্যহ বৈকালে নহারাজের সহিত নিশ্বীল-মঠে বেড়াইতে যাইবার সময় তাহার মন একটি উন্মুখ- 
আগ্রছে সচেতন হইয়। উঠিত।-_সারাদিনের নিজ্জীব-যস্তত্বে যন্ত্রণা,স্-সেই সণয় যেন আরামের তৃষ্ণায় প্রাণ পাহর। 

৪৩ 
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বাচিয়া উঠিত। মদনকে দেখিলেই কেমন একটা গভীর স্নেহানন্দ তাহার মনকে স্গিগ্ধ করিয়া তুলিত। তর্ক, 
উপদেশ, শান্ত্রালাপের মধো, €স নিধিমেষ নয়নে নির্বাকভাবে মদনের মুখপানে তাকাইয়া থাকিত,__আহা, সংসার 
অনভিজ্ঞ তরুণ কচি প্রাণ! কি আগ্রহ, কত উৎসাহ, কত উদ্দাম বুকে কাররা সে সরল নি্ভাক হৃদয়ে মহৎ 
কর্মের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে! কি নিল্মীল উহার চিত্ত? 


মদনের মুখপানে চাহিয়া তাহার স্নেহার্' হৃদয় এক এক সমর অকারণ-উৎকঠায় অধীর হইয়া উঠিভ, আহা, 
অবোধ শিশু ! নিরগ্রনের ইচ্ছা হঠত ছুই বানু মেলিয়া সে মদনকে নিব্ের জীণ-বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, 
পোপনে তাহাকে বলিম্না দেয়, সাবধান বন্ধু, দেখিও যেন হু'ছট খাহও না,--সংলসারের পথ বড় বন্ধুর! 


নির্শল-মঠে বাজে লোকের হট্টোগোল নাই, উচ্চশ্রেণীর সাধু, সন্গ্যামী, যতি, ব্রহ্ষারীগণ সেখানে থাকিতেন, 
বাকী অতিথি অভাগতগণ ম্ন্দর-মঠে আশ্রয় পাহইতেন | নিরঞ্জন হ্ন্দর-মঠে থাকিত ।__ প্রত্যহ মহারাজের 
সহিত বৈকালে নিশ্মল-মঠে বেড়াহইতে গিয়া, সন্ধারতি দেখিয়া, সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আপিত। মহারাজ 
সমন্ত দিন পৃক্তা, অঙ্চনা, আহৃত, অনাহ্ত, অর্থ, প্রার্থী, কত লোকের সহিত আলাপ আলোচনা, 
বৈষয়িক কার্ধা বাবস্থা সম্পাদনের জনা ব্যন্ত থাকিতেন,_বৈকালে তাহার অবসর। কাজেই সারাধিন নিরঞ্জন 
এদ্দিক ওদিক ঘুরয়া ) সনাগত ভদ্রলোকগণের সহিত আলাপ পারচয় করিয়া, এবং নিজের পুঁথি পন ঘাটিয়া,__ 
নিরুৎসাহে অস্বপ্তিতে সময় কাটাহতে বাধা হহত। কিন্ত এব্পে অলস-শ্রাস্ততে দিন যাপন, আর তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। 


নিরগ্রনের নীরব স্নেহ আকর্ষণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক কৌতুহলপ্রবণত মাহাত্মেই হউক, মদন ধীরে ধীরে 
নিরঞ্জনের প্রতি আকৃষ্ট মুগ্ধ হহতে লাগিল; নিরপ্রনকে তকে ভিড়ান যায় না, আলাপে জমান যায় না,_-সে কোন 
বিবয়েই বেশী কথাবাত্তী কহে না,_অথ১ কোন কিছু ব্যাপারে তাহার অসন্তোষ অ প্রসন্নতা তেমন দেখা যায় না। 
সর্বদাই সে নিস্তব্,,সকল সময়েই তাহার অধরে নিপ্ধ লাবণ্য গ্রলেপের মত,-_বেদনা-নম্্র ক্ষীণ ভাসা বিদ্যমান 
মদন যতহ তাহাকে দেখিত, ভওঙই আশ্চর্য হইত, ততই তাহার ওঁতস্থক্য বাড়িত।_ নিরঞ্জন এ কি অদ্ভূত 
মানুষ 2-- 


সেদিন শুক্লা ছ্বাণীর সন্ধ্যা; নিরষ্তীন, মদন ও নিশ্শল-মঠের প্রধান পণিত বৃদ্ধ শঙ্করদেব, নিশ্মল-মঠের 
অট্রালিকা সন্মুখস্ত প্রস্ত মন্ম্র চতুর বসিন্না নানা কথ। কহিতেছিলেন। মহাপ্াঞ্জ !দ্লে অন্য কয়গ্জন পণ্ডিগের 
কাছে বনিয়া,-_নিশ্মপ-মঠে একটি ছাত্রাক্স খুলিবারু সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় পরামশে ব্যাপৃত ছিলেন । অল্লঙ্ষণ পূ 
মন্দিরে আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে । 


রৌদ্্র-রাগ-দীপ্ত নির্মল-হীরক থণ্ডের শ্ব:চ্ছাজ্জল দীপ্তির মত জ্যোত্! ঠিক্রাইয়৷ আসির! মাটীর বুকে পল্ডিযা 
শান্তহাসি হাসিতেছিল-মঠের চত্ুদ্দিকে শুদুরব্যাপী উদ্যান বাটিকার শান্ত-নিন্তন্ধতা বড় মনোরম,--বড় মধুর বোধ 
হইতেছিল। নৈদাঘ প্রকৃতির শোভা। যেন স্মিত-গাস্ভীধ্য-শোভন | একটা গৃঢ়-অলসভা৷ দাসের নিঃশ্বাস 
ছাঁড়য়া,ক্রান্তভাবে যেন ঝবিমাইতেছিল বিল্লির ক্ষীণ-করুপ ভন্দ্রালস ভান, সন্ধ্যার ঝেকে অবসন্ন শ্রান্তিক্কে 
মুছ বঙ্কারে ধ্বানত হইতেছিল। জ্োত্স্না বিভাসিত বিশ্ব-গ্রকৃতির সোন্দর্যা-শোভন আক্াতির মাঝে যেন কেমন 
একটা! বিষঞ্ন-ম্নানিমা নিপিপ্ত ভাবে জড়াহয়া পড়িয়াছিল। চত্বরের একপাশে নিরঞ্জন 'পা ঝুলাইয়া বসিয়া, __পঁথ- 
বিন্যস্ত হস্তছ্থয় জানুর ভ্ধর রাখিরা।__সন্গুখ দিকে চাঁহরা নির্বাক ভাবে বসিযাছিল,--পণ্ডিত নহাশয় মনকে 





সা ১৩ পিপিাসি পাননি স্পিতিপীন্িিস্পিলি সি আপিন তি পাস স্পা ন্পাসপিিশিপসিপি তা পিপাসা সপ ৮ 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৩৭১ 


বুবাইতেছিলেন,__যতিরাঞ্জ রামানুজাচার্ধা প্রণীত 'বেদাস্ত- দীপিকার+ হ্ুক্মাতিহুক্ষ্ ব্যাথা-_বিশ্লেষণ,_-ও গুঢ়তম 
অর্থ। 

কথায় কথায় পঙ্ডিত মহাশয় বলিলেন “নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্ধা মহাশয় বেদান্তরদীপিকার অহ্িতীয় মন্ধার্থ- 
বিদ্‌,_ তাহার নিকট বেদান্ত দ্রীপিকা, ও ঈপাবান্তোপনিষদ্ভাষ্য আম কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাহার 
পাণ্ডতত্য অতি চমতকার, তিনি এখন অত্ন্ত বুদ্ধ হইয়াছেন, বিদেশে গমনাগমন তাহার পক্ষে অসমস্ভব,--কিন্ত 
নিম্মগমঠে তাহার মত ব্যক্তির অধিষ্ঠান একা্ত প্রার্থনীয়।” 

মদন বলিল “মহারাজ কি তার কাছে পাঠাবার জগ্ই উপযুক্ত ছাত্র খুঁজছেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন “খুঁজছেন বটে, কিন্তু সে কম ছাত্র মেলা দুর্ঘট,__সে সব কাজের উপযুক্ত, “লাখে- 
এক" মানুষ, খুজলেই পাওয়া যায় না !--+ 

অন্যননস্ক নিরঞ্জন চমকিয়। মুখ ফিরাইয়া বপিল “ক খুঁজলেই পাওয়া যায় ন। ?” 


প্ডত বলিলেন “সাধনার উপযুক্ত সাধক !_-যার শক্তি আছে, সে সাধনায় অনিচ্ছুক, যার সাধন-ম্পৃহা আছে, 
সে শক্তিতে অক্ষম, এ রকম লোক যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে,._কিন্ধ যে দুকৃল বঙ্জায় রেখে কাজ হা!শণ করে, 
এমন শক্তিমান, 'এক নষ্ট, আত্ম-প্রতায়শীল সাধক, ফৌথায় পাব,» 

মদন সাগ্রহ বলিল "গড়ে নিতে কি পারা যার না?" 

পাগুত হাসিয়া! বলিলেন “যিনি ভাঙ্গাগডার কর্তা তিনিই এর জবাব দিতে পারেন, আমি কি বল্ব বাবা ?” 

নিরঞনের নয়নে একট। আশাখিত উতণাহ্র জোতিঃ ফুটিয়া উঠিল,__তাহার মনে পড়িয়। গেল, মদনের 
সেপিনকার সেই ক্থা, যে যথার্থ তব অজ্ঞান সে তৃণের নিকট ও উপদেশ লাভ করিতে পারে 1__ 


ছঠ[ত নিরঞ্জন উঠিয়া চত্বর হইতে নানিয়া পড়িল । মঠের তোরণ ছ্বারের নিকট গিয়া, চন্ত্রাোলোক উদ্ভাসিত 
ভিনত্বগাত্রে--উৎকীর্ণ শিল্প চিত্রগুলা, সংশয়-উতৎ্কন্ঠিত দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে-__মনে মনে কি ষেন 
একটা কঠোর সমস্যা সমাধানের চেষ্ট' করিতে লাগিল । 

মদন নিরপ্রনের পানে চাহিয়া আশ্চর্ট ভাবে বলিল, “এ একটি অন্ুত মাগুষ দেখুন,_কথাবার্তা আলাপ 
আলোচনার মাঝখান থেকে হঠাৎ উনি অননি করে উঠে চলে যান,_-আর একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করুন, কি 
আশ্চর্য্য ওর মুখের ভাব !_নিঃপন্বে চলন্ত ছায়ার মত কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেখুন 1” 

পণ্ডিত মহাশয় নিরঞনের দ্রিকে চাহিলেন, _ক্ষণেক কি ভাবিলেন, তারপর-_বিশ্বৃতি-শ্মরণে কৃতকার্ধ্যতার 
সাফল্ো, সহসা বিন্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন _-“হ। হা নিরঞ্জন ভাস্কর ত?. বটে,_-আন্ মনে পড়েছে, মাস- 
কতক আগে একজন প্রবীণ ভাঙ্কর নিম্মল-মঠের গঠন-পারিপাটা দেখবার জনো এসেছিল, লোকটা বিদ্বান এমন 
কিছু নয়, ভবে রসন্ভ বটে, সে অনেক দেশ দেশাগ্তর ঘূরে অনেক দেখেছে শুনেছে, এখনও চারিদিকে ঘুর 
বেড়াচ্ছে, সঙ্গে ছুটি শিষা ছিল,__সব দেখে গুনে এসে শিষ্য ছুটিকে তিনি অনেক কথা বুঝিয়ে দিলেন, __তার 
মধ্যে একটি কথা আমার মনে আছে--আজ নিরঞ্জনের পানে চেয়ে সেই কথা হাটাৎ মনে পড়ল-_” 

পণ্ডিতে] মুখে নিজের নাম শুনিন্না, নিরঞ্জন ফিরিয়া চাহিল'_-ঠিনি মদনের সহিত কণাবার্তী কহিতেছেন 
দেখিয়া! নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিল। পগ্ডিতের কথার উত্তরে মদন সাগ্রহে বলিল “কি কথা ?, 


পত্ডিত মহাশয় নিজের নুপন্ক মন্তকের তুষার-শুঁত্র কেশরাশির উপর হাত বুলাইয়া,_ঈষৎ হাস্যের সহিত অন্য 
মনে উত্তর দিলেন 'পঙিনি এখানকার মবচেরে ভাল নক়া।গুলির উল্লেখ করে তাদে* সঙ মর্ম ব্যাখ্যার সনয় বল্লেন 


৩৭২ পরিচারিকা বৈশাখ, ১৩২৫ 





পি সরি 





সি শ্রম 





০ 


“মানবীয় হৃদয় মনের আশা আকাকঙ্ষার স্থর যেন এগুলিকে স্পর্শ করে নি, এদের কাছ থেকে সবাই যেন 
সসঙ্কোচে পিছু হেঁটে তফাতে দীড়িয়ে রয়েছে, নিতান্ত প্রয়োজনে যেখানেই সে রানর অবতারণা আবশ্যক হয়েছে, 
সেইথানেই শিল্পীর অরুতকার্যতা ধরা পড়ে-বেশ বোঝা ঘায় রসভাব স্কটনোনুখ হয়ে__অকম্মাৎ ইঙ্গিতের 
আন্তপালে আড়ষ্ট হয়ে গেছে !__এর মধ্যে চমতকার ভাবে ফুটেছে শুধু একটি ভাবের মহিমা-_”» 


পণ্ডিত মহাশয় থামিলেন। ঘাড় ফিরাইয়া,-_উত্স্থক অথচ সকরুণ নয়নে নিরঞ্জনের মুখপানে চাহিয়া, 
সাগ্রহে কি যেন অন্বেষণ করিলেন ।-_-পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে নিরঞ্রন অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, _- 
প্রণীন ভাস্করের মতামত তাহার অধরে, নিদ্বন্বি কৌতুকের ম্মিতহাসারেখা অজ্ঞাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, 
ভাঁক্ষদর্শী তাস্করের দৃষ্টি শক্তিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া_সে নিজের স্পষ্ট প্রকাশিত,-_গোপন-মুঢ়তার কথাই 
তাবিতেছিল; 

পণ্ডিত মহাশয় তাহার মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিয়! কি বুঝিলেন, জানি না,_অনেক অপেক্ষা করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন “তিনি বল্লেন, এই ওগ্াদ শিল্পী,__-ভাবুকের অঞ্গণ্য,_বেশ বোঝা যায়, ইনি, তীব্র নিষ্পীড়ণে 
উদ্দাম বাসনার রক্ত শোষণ করে, ভাবের তুলি রাঙিয়ে, পাথরের বুকে,_-প্রাণের স্পষ্ট-বেদনাকে, জীবস্ত মুন্তিতে 
আএকেছেন! এ শিল্প, শুধু বিশ্বের, রসগ্রাহী ৬।বুকের বন্দযনীয়, তোমাদের *৩ ভোগাসক্ত জীবের চিত বোধহয় 
এর শিল্পে মুগ্ধ হবে না !” 

নিঃশকে নিরঞ্জনের চক্ষু অশ্রু হইয়া উঠিল. সে ধীরে ধীরে সেখান তইতে সরিয়া গেল। মস্ভুত, আশ্চর্য্য !__ 
পরিচিতের দল তাহার, কুশ ক্ষীণ বাহা আকৃতি ও খির্ ম্লান বাহ প্রকৃতিকে, কৃপাশ্রিত করুণার দৃষ্টিতে দেখে, 
ভাহাকে নির্বোধ প্রকৃতির শান্ত-নিরীহ বাক্তি বলিয়া জানে !_ কিন্তু এ একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি, তিনি 
হুশ দৃষ্টিতে তাহার হৃদয়ের গতি অন্ুলরণ করিরা,__স্থচ্ছন্দে তাহার অন্থঃ প্ররুতির আক্কৃতিটা বুঝিয়া লইয়াছেন! 
ৰড় আশ্চর্য্য-_বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! 

কিন্তু £া,--মঅস্বীকার করিবার শক্তি নাই ' তাহার বাহা-আকরুতির শক্তি-চাঞ্চল্য হরণ করিয়া তাহার বাহ 
প্রকৃতির শ্কষ্তি-সঙীবতা শোষণ করিয়া, সত্যহ তাহার অভাস্তরে,_তাহার অস্থঃ প্ররুতির বুকের উপর জালাময়ী 
প্রচওত! থরআোতে অবিশ্রাম বাহয়া যাইঠেছে !--সেষে কি ভয়ঙ্কর, কত নিদারুণ, তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী !-_ 
হতভাগ্য, নির্বোধ, দুর্বল সে,_সেও তাহার সঠিক সংবাদ পাখিতে অসমর্থ---সত্য বলিতে সে ত নিশ্চয় কিছু 
জানে ন! ! | | 

জগৎ তাহাকে কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখে, কোন্‌ বুদ্ধিতে বিচার করিতে চায়, তাহ! সে জানে না, জানিতে চাহেও 
না, কিন্তআজ্গ অধাচিত আহ্বানে, একজনের কথস্বর তাহার কানে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, অস্তূত হৃদরবান্‌ 
সে ব্যক্ত! রর 

নিরঞ্জন চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে দেখিয়া মদন বলিল “মকল রস আন্বাদনের শক্তি সকলের অনুভূতিতে 
নাই, পণ্ডিত মহাশয়__এই চন্ত্রালোকে, এ ত যোগী ভোগী সকলের পক্ষেই স্গিগ্ক আনন্দময়, কিন্ত এর দ্বারা যোগীর 
মনে যে রস, যে ভাবের সর হয়,_ভোগীর মনে ঠিক তার বিপরীত ভাব, রসের উদয় হয়,-_-ধরুন এই গোগী 
ভাবে প্রেম সাধনা !_-এ সাধন! কারো চক্ষে স্বর্গ -- কারো চক্ষে নরক 1,5১৮ 


এ সকল তর্ক শুনিতে নিরগ্রনের ভাল লাগিল ন1,-এ সকল আলোচনা অন্যের কাছে যতই আবশ্যকীর 
হউক,-_কিন্ত তাহার ক্লান্তি-পী়েত হৃদয়ের কাছে আব্গ--এখন এ-মকল খে নিতান্তই অনাবশ্যক কোগাহল ! 


হয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] মল মঠ ৩৭৩ 


নিরঞ্জন ধীরে ধীরে সেখান হইতে ফিরিয়া চলিল, জ্োত্শালোকে সুদূর-বিস্বৃত উদ্যানের শান্ত নিজ্জনতা বড় 
তৃপ্তিময় বোধ হইল, লক্ষ্যহীন ভাবে চলিতে চলিতে নিরঞ্জন উদ্যান-প্রান্তে পু্ষরিণীর নিকট আদিয়া পড়িল। 


 পুষ্ষরিণীর পাড়ে উদ্যানের মালীর মৃ্কুটার। কুটারের দ্বার রুদ্ধ ছিল, দ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে ক্সীণ আলোক- 
রশ্মি নির্গত হইতেছিল) বোধহয় ভিতরে মানুষ আছে,--কাছাকাছি হইয়া নিরঞ্জনের বোধ হইল যেন, কুটারের 
ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট করুণ কাতরোক্তি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে ! 


বিশ্ময় চকিত নিরঞ্জন দাওয়ার সম্মুথে থমকিয়া দাড়াইল, ভাল করিয়! কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত শব্দ বড় ক্ষীণ _বড় ক্লান্ত অস্পষ্ট বোধ হইল ।--নিরঞ্জন অনুসন্ধিৎস্থ নয়নে চারিদিক চাহিল - কৈ কোথাও ত 
একটি প্রাণী নাই ! অলক্ষিতে তাহার অধর প্রান্তে আপন' হইতে বিষাদের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল,__হায় এমন 
হুন্দর শান্ত নিঙ্জনতার বুকে এমন মনোরম জোত্ম্নার সৌনর্ধ্য প্রবাহের হৃদয় ভেদ? করিয়া__একি ক্রিষ্ট কাতরতাময়ী 
বেদনা ধ্বনি! অথচ ইহা শুনিবার জন্য কেহ কোথাও নাই? 


বিমুঢের মত নিরপ্রন স্তব্ধ হইয়| দীড়াইয়' রহিল, কুটীব্রে কে আছে কিছুই জানে না--কাহাকে ডাকিয়া কিছু 
হুধাইতে তাহার সাহস হইল না।-*.***অজ্ঞাতে দীর্ঘশ্বাস পড়িল! ওগো একদিন, সে দিন ছিল, যে দিন অমর 
নির্ভিকতা তাহার তরুণ বক্ষঃ অক্ষয় কবচে আবুত করিয়া! রাখিয়াছিল,_ সেদিন তাহার জদয়ের মধো চেতন স্পন্দন 
সজ্জীব ছিল,_ জগতের প্রত্যেক সাড়। প্রঠোক শন্খকে সেদিন সেম্পষ্ট প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিত. সকল অভাব 
সকল আহ্বানের উত্তরে, তাহার সুস্থ সচেতন অনুভূতি সাগ্রহে সাড়া দিবার জন্য উন্মুখ তইয়া থাকিত; ক্ষুদ্র বুহৎ 
সকল প্রয়োজনের মধ্যে আপনাঙ্ছে সপিয়া পিয়া, সে আত্ম-সার্থকহার তৃপ্তিলাভে ধন্য হইত '-_-কিন্ত আজ? আজ 
ভাতার সেপিন গিয়াছে, আজ তাহার হৃদয় রিক্ত নিঃস্ব! আজ অন্তাব সম্মুখে আসিয়া হাত পাতিলে, সে ভয়ে কুষ্ঠিত 
হইয়া পড়ে. হৃদয়ের স্থপ্তোখিত আগ্রহ--সে ক্ষিপ্র বাকুলতার অলস উ্দাস্যের অন্তরালে ঠেলিয়৷ দিয় নিজ্জশীবের মত 
চক্ষু ঢাকা দিরা অঞ্ধকারে লুকাইস়া হাপ ছ'ড়িতে পারিলে স্বন্তি পায়! আজ সে এত দীন এত হীন হইয়াছে ! এক 
মুহুত্ের প্রেমের অপরাধে তাহ!র হৃদয় নিদারুণ অভিশপ্ত হইয়াছে_ হৃদয়ের সকল বৈভব ধবংস হইয়া গিয়াছে ! সে 
আজ অযোগ্য ! অযোগা ! অযোগ্য তাহার চতুদ্ধিকে অযোগ্যতার অবসাদ ঘণীতুত হইয়! উঠিয়াছে, ইহার মাঝখানে 
দাড়াইয়া সে কোন্‌ লজ্জায় মুপ তুঁপিয়া চা।হবে! _কোন্‌ উন্নত গৌরবের চরণে আত্মনির্ভর স্থাপন করিয় সে 
অকপট সাহসে পৃথিবীকে ডাকিয়া বলিবে, “ওগো আমি তোমার কাজের যোগ্য !"-না না, সে সব পারিবে, 
ওটুকু পারিবে না! দে আপনার সাঁহত প্রবঞ্চনা করিয় মনস্তাপে গজ্জরিত হইয়াছে, আর পৃথিবীর সহিত 
গ্রাবঞ্চনা করিতে পারিবে না ! | 


সহসা কুটীরের দ্বার ইঈবদুনুক্ত হইল। একজন অতি শীর্ণকায় বৃদ্ধ একট! ঘটি হাতে করিয়! হামাগুড়ি দিয়া 
অগ্রাসর হইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিতে পাওয়া গেল,- সে অতান্ত ক্লান্তভাবে ঘন ঘন হাপাইতেছে, তাহার দৃষ্টি 
অস্বাভাবিক বিফলতা! পুর্ণ !--৩াহার সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপিতেছে, শ্লথ কম্পিত হস্তে দুয়ারট! 
টানিতেছে, কিন্ত সেটাকে খুলিতে পারিতেছে না। নিরঞ্জনকে পেখিয়া স্তিমিত শ্সীণ দৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়া! বৃদ্ধ 
বাকুলভাবে বলিল “কে, কেগ! ওথানে, মহাবীর,_-বাপ্‌ আমার 1 

নিরঞ্জন যেন আঘাতের মাঝে আনন পাইল! --আশ্বাস পাইল! তাড়াতাড়ি দাওয়ায় উঠিয়া বলিল “না 
ৰাবা, আমি অন্য ব্যক্তি,_ তোমার-_-তোমার কোন সাহাধা, কিছু সাহাব্য করতে পারি কি 1. 

কি বিনয়-নম্র অন্থ্মতি প্রার্থনা ! . বৃদ্ধ বিহ্বল-নয়নে চাহিয়া বলিল “তুমি, তূমি,_কেগা ১৮ 

৯৪ 
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কন্বর পরিষ্কার করিয়া নিরঞ্জন বপিপ “আমি বিদেশী অতিথি, স্ন্দর-মঠের অতিথি-তুমি পীড়িত বোধ হয়, 
তোমার ক দরকার আছে, আময় বল্‌্বে ?” 

কি সকরুণ অনুনয় ।-_কৃঙজ্ঞ বিশ্ময়ে বিচলিত বুদ্ধ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য, সজোরে ছুয়ারটা 
টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত রুপ্র দেহ সেবেগ সহা করিতে পারিণ না, বুদ্ধ টালয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল--নিরপ্ীন _কুগ্ঠা দ্বিধা ভূলিল, তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হয় ক্ষিপ্র সতকতায় পতনোনুখ বৃদ্ধকে জড়াইয়া ধরিয়া, 
ব্যগ্র সান্বনার স্বরে বপিল, "স্থির হও স্থির হও,__বাস্ত হোয়ো না, কি চাই বল আমি দিচ্ছি” 

অদ্ধ সংচ্কাহীন বুদ্ধ কগ! কহিতে পারিল না.--তাহার ক শুকাইয়া গি়াছিল, ভিহ্বা ভিতরে টানিতেছিল, 
 অপাড হাত ছুটা যথাসম্ভব ব্যগ্রতার সহিত সঞ্চালন করিয়া, হাওড়াইয়া ভাতড়াইয়া নে জলের ঘটিট। খুঁজিতে 
লাগিল। নিরনঞ্জ প্রথমটা তাহার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই--পরে ঘর্টির দিকে দৃষ্টি পড়াতে-_ত্রস্তে মেট! 
তুলিয়া বৃদ্ধের মুখে জল (দিতে গেল, কিন্তু হায় জল যে তাহাতে কিছুমাত্রও নাষ্ট !_ ব্যাকুল হইয়া নিরঞ্জন ঘরের 
ভিতর দৃষ্টিপাত কর্সিল, কিন্কু দ্ররাগা, কোথায় জল ৮ তৈজ্গসপএ্র বানা মাদুর কাঠ-কটরা। ভাঙ্গা বাঝা ইতাদি 
দীন গুহস্থের সামান্য ভীবন যাত্রার আয়োজন উপকরণে সমস্ত খর ঠাসা রভিষ়াছে,. সেখানে বোধহয় সংসারের 
সকল আসবাবই সাজান আছে, নাই শুধু-একটু্ল! আর একটা শা গুলপাত্র এক কোণে উপুড় করা 
রহিয়াছে,_-নিবগ্জন গ্রমাণ গণিল ! 

আর এক মুহূচ্ভরর বিলম্বে হয় ত বৃদ্ধ প্রাণ ভরাইবে,_দিদাভীন হইয়া নিরঞ্জন চৌকাঠের কাছে মাটার উপর 
বুদ্ধের দেহ শোয়াহয়া দিয়া, জলের ঘট লইয়! উদ্ধ্থাসে পুষ্ার্ণীর দিকে ছুটিপ। অবিলম্বে জল লইয়া 'ফাঁরণ, 
বুদ্ধের মুখে চোখে জল সিঞ্চন করিতে করিতে, তাহার আড়ষ্ট ভিহ্বার জড়তা থুচিল; শ্রান্ত বৃদ্ধ কম্পিত ওঠে 
বলিল “ভাগ্যে তুমি এসেছিলে বাবা, ভাগ্যে দয়া করে এসেছিলে, আজ জলের জন্যে আর একটু হলে প্রাণ 
হারাতুম, তুমি আজ আমায় বাচালে !” 

কৃতজ্ঞ সম্তোষে নিরগ্রনের বুক ভরিয়া গেল, সে বৃদ্ধকে বাঢাইয়ানে, না বুদ্ধ তাহাকে বাচাইল! 

সযত্বে বুক্ধকে তুলিয়া ছিন্ন মলিন কন্থা রচিত শযার উপর শোয়াহয়া দিয়া নিরঞ্জন তাহার মাথার হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বাতাস করিতে লাগিল, কোন কথা ধলিতে পারিল না, তাহার মনে পড়িতেছিল আর একটা রজনীর 
এমনই একটা! ঘটনার কথা! দে ঘটনা এই সুন্দর-মটে ঘটিগাছিল ! যন্ত্রণা-কাতর চিত্তরগুনের পাড়িত কঠস্বর, 
প্রয়োজনের বাগ্র আহ্বান সে দিন দৈব দ্রবিবপাকে হতভ্ডাগ্য নিরঞ্জনের বাঁধর কর্ণে স্থান পায় নাই, সেই ক্ষোভে 
তাহার সমস্ত প্রাণ উন্মাদ, অধীর হইস্পা উঠিপাছিল- আজ 'এতদিনের পর মেই গ্লামি বিশ্ষোত মোচন করিবার জন্য 
করুণাময় কি সদয় হইয়া এই সাত্বনাটুকু আশ করিবার সুযোগ দিপেন !-- 

লোক হিত ! লোকহিত !-_ওরে কোন নূর্থ জগতের উপকারের জন্য,-নিংস্বার্থ নি্ধাম সাজিয়া লোৌকহিত- 
ব্রত পালনের আইন কানুন গড়িয়া_ অক্ষ কথার আড়খরে জঁকাইয়া বিধিব্যবস্থার উপদেশ দেয়? মূর্খ নিরগুন 
মিথ্যাই এত দিন নিজের অধোগ্যতাকে আঁভশাপ দিয়া জগতের কাজ হইতে আপনাকে ন্বদূরে স্বতন্ত্র রাখিয়া সভয়ে 
সতর্ক হইয়া চপিয়াছে ! ওরে মূর্খ দাস্তিক; জগতের উপকার তুমি কর, নাই কর, জগতের তাহাতে কোন ক্ষতি 
বৃদ্ধি নাই, তুমি শুধু নিজের ছুর্বদ্ধিদোষে নিজের উপকারের শক্তি হারাইয়াছ, নিজের উন্নতি সাধনের পথে জড় 
নিশ্চল হইয়া! বসিয়া আছ,-_-ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, কাহারও তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই ! লোঁকহিত ? 
_-ওরে নির্কধ, তাহার প্রক্কৃত মর্থ বে আত্মহিত,-_ শুধু আত্মহিত !-_জড় দৃষ্টি লইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
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আছ, ভিতরের ক্স অনুভব চেশনা, তাই জড়তায় স্মম্তিত হইয়া পড়িতে বাধা হইয়াছে! যে ফুল একদিন বুঙদের 
শাখাগ্রে কুটিয়া উঠে,--শুধু তাহার দিকে চাহিয়া সেইপিনহ তোমরা বিস্ময় আনন্দে 'বাহবা” দাগ কিন্তু মনে 
রাখিতে ভু।লস্া বাও,_-কোন গোপন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া মাটির ভিতর হইতে রস শুযয়াকে তাহার 
প্রাণশক্তি সংগ্রহ করিতেছে !-যে সাফল্য একদিন পূর্ণ সৌন্দধো প্রকটিত ইইয়াছে, কত ধিনের কত বত্ন ক, 
চেষ্টা, কত মায়োজন --অবিশ্রাম তাহার পশ্চাতে খাটিয়াছে! জগতের উপকার? হায় ভ্রান্তি! জগত কি 
কাঠারও উপকারের গ্রতাশার অপক্ষা করিনা আাছে। জগ ীশ্বর ঠত নির্বোধ নহেন, তিনি তোমার সাহায্য 
প্রত্যাশায় স্টানার শ্যষ্টি নিষ্মীণ করেন নাই, -ঠিনি দয়া করিঝা তাহার জগং তোমার সম্মুথে বিকশিত করিয়াছেন, 
তোমারই উপকারের জন্য, তোমারই সাহাযোর জন্য! তোমার আহ্মবুন্ত সাধনার জন্য তিনি এখানে সহ, 
পক্ষ, কোটী উপকরণ সাজাইয়া রাখিরাছেন !-হৃয়কে জাগ্রত করিতে চাও, প্রাণকে বপিঠ করিতে চাও, 
আত্মাকে আম্ম-মঠিমা উপলব্ধি করাহইঠে চাও, নিজের রুপ্ন অবপাদ ঝাড়িয়! স্বাস্থোর জন্য, শক্তির জনা,-_ 
একান্র চেষ্টায় ব্ায়াম কর,-_তুণের মধ্যে তন্বপ্ঞান খুঁজিয়া পাইবে !-_কিন্ু শুধু অপস ওদা।সার আশ্রয়ে শিজ্জীবের 
মত যি থাক; স্বং ব্রদ্মা আদিলেও তোনার ্রন্ধদ্ঞান দান কারতে সমর্থ হহবেন না! 

ক্লান্ত বৃদ্ধ চুপ কারয়া পড়িয়া রিল, পিরঞ্জন নিপুন হঠয়া বসিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল ।-ক্ষুদ গৃহের 
মপো একটি মার ক্ষ তম বাতায়ন, তাহা বদ্ধ; সমপ্ত গৃহ বিধিধ উপকরণে আধঙ্জরণ। পুর্ণ, হাহাতে আলোকের 
তাপ, রোগীর নিঃশ্বাস, গৃহ মধ্যে স্বান্থন্যের হাদরা যেন এতটুকও ছিল না,-কিন্ত (নরগ্জানর তাহাতে জঙ্ষেপ 
নাই । এতম্ণ সে বাহিরের মুক্ত চন্দ্রপোকে শাগি স্বাচছন্না খু জয়া স্থান হহতে স্থানান্তরে হুথাই ঘুরিতোছল ! 
কোথাও বাঞ্চিত তৃাপ্ঠ খুজিয়া পায় নাহ, এওগণে এহথানে মাসিরা এই অমহায় অগুস্থের সেবার আপনাকে 
অকপট আগতে নিব্দেন করিয়া দিয়া, _এইবার সে স্বান্ত পাহণ এহ ক্ষুত্র আনন্দ প্পশের মাঝে সে যেন জড়ত| 
হইতে মুক্তি পাভ কারণ তাহার সমস্ত হাপন্র মন ছাপাইয়া চঞ্চণ দাম আোত জাগিয়া উঠিল - মুগ্ধ বিস্ময়ে নির্বাক 
হহয়া নিরঞ্জন ভাবে লাগিল এক মুহত্র আশীবধে, অভিশাপে, যে জাবন মৃষ্া আবখিভূতি হয়, ইহা কি 
আজ নাশ্তিবের মত অন্বীকার কারবে £_-যে ্ূপকে আগ অগ্রে প্রঠাক্ষ চেতনায় উপলন্ধি করিতেছে, ইহ] 
কি আঙ্গ রূপক কল্পনা বাণয়া অবিশ্বান করির। উড়াই্া পিবে? হাহা কি সত্যই শুধু অলীক ভাবাতিশয্য 
মাঞ্র £ 

হউক, _পৃথিবী যাহা কিছু ভাল ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে, তাহা ত ভাঁবাতিশয্যেরই ফলে !--অভাবের অতাচারে 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা জত্ব, মূডত্ব, পাঙ্গৃত্র মাএ !_এ ভাবোন্মাদনা যতহ অসার হউক, কিন্ত সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, 
ইহার মধ্যে কিছুও সারকে খুঁওয়া পায় কি না." ! 

যাক, মানুষের রসনা-স্্ সমস্ত তক দ্বন্দের কোলাহপ, স্থুপাত্বের বিচার বিশ্লেষণের পশ্চাতে একান্তভাবে পর্রিসমাপ্ৰ 
হউক '__নিরগ্রন এবার তাহার গণ্ডি কাটিয়া আপনাকে বাহির করিয়া লইবে 1 প্রকৃতিকে আপনার পথে 
স্বচ্ছন্দ স্রোতে মুক্ত হইয়া ছুটিতে দিবে ! 

জড়ভোগের বিরুদ্ধ তাহার হৃদয় মন চিরদিন বিদ্রোহী হইয়া আছে !-তাই ত পাথিব বাসনা যখনই তাহার 
হৃদয়কে স্পর্শ করিতে আসে, তখনই তাহার অস্তরাত্মা জলাতঙ্ক রোগীর মত আতঙ্গে উন্মাদ হইয়া উঠ !_- 
পৃথিবীর ভোগাসক্ত মানব গ্রককাতর সহিত তাহার প্রক্কতির যোগ নাই _মিথ্যাই জবরণাস্ত করিয়া মাথা টাক 
মরিতেছে ! পৃথিবী বিপুল আয়োজন সাজাইয়া তাহার ক্ষুধিত প্রকৃতিকে ন্নেহ-কোমল আহ্বানে বারে বারে 


৩৭৬ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
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ডাকিতেছে, কিন্ত সে মৃঢ় অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া নিজের তৃষ্গ পীড়িত হৃদয়কে কেবলই নির্দায় শান্তি 
দিতেছে, _তাহার ক্ষুধার যোগ্য খাদ্য যথেষ্ট আছে, কিন্ত হতভাগা সে শুধু গ্রহণের যোগ্যতা হারাইয়াছে। 


মুক্ত দ্বার পথে দুই বাক্তি কক্ষে ঢুকিল। নিরপ্্রন চাহিয়া দেখিল, উদ্যানের মালী ও স্থানীর চিকিৎসক । 
ঘনুমানে বুঝিল মালী চিকিৎসককে ডাকিতে গিয়াছিল, এবং ইহাঁও আপন মনে সিদ্ধান্ত করিয়া লইল,.--যে 
পীড়িত ব্যক্তি মালীর আত্মীয়, সম্ভবতঃ পিতা! কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় মে কোন প্রশ্ন কাহাকেও সুধাইল না, 
নির্বাক ওদাস্যে একবার শুধু আগন্তকদ্বয়ের দিকে চাহিয়া,_ঠিক পূর্বের মতই অচঞ্চগ ভাবে নিজের কাজে 
নিষুক্ত রহিল। 

মালী নিরঞ্জনকে মহারাজের সহিত যাওয়া আসা করিতে অনেকবার দেখিয়াছে. সুতরাং চিনিতে পারিল। 
কুষ্টিত বিন্ময়ের সহিত নমস্কার করিয়া বলিল “মাপনি এখানে 'এ কি কষ্ট কর্ছেন মহাশয়, কতক্ষণ এসেছেন ?” 

নিরঞ্জন কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। বুদ্ধ চক্ষুরুন্মিলন করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল,_-“মহাবীর এসেছ ? 
আজ বড় কষ্ট পেয়েছি বাপ, ঘটতে জল ছিল না, তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিজেই পুকুরে যাব বলে উঠেছিলাম, কিন্তু 
হুয়ার পর্যান্ত গিরে, আর পারি নি,-_ভাগ্যে এই ভদ্রলোক এসে পড়েছিলেন, -এর কপাতেই আজ প্রাণ 
পেয়েছি বাপ.।” 

মালী অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বলিল “বাবা, ইনি যে মোতম্ত মহারাজের পার্খচর-_* 

ব্যাকুল বিনয়ে বুদ্ধ সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল “আপনি মঠারাঙ্জের পার্্চর, আমি ত জানি না, ন! জে.ন আপনাকে 
কত কষ্ট দিয়েছি, কত অপরাধ করেছি-_-আমায় ক্ষমা করুন|” 

এই কৃতজ্ঞতার অভিবাদন নিরগ্রনের কাছে কর্কশ অত্যাচারের মত বোধ হইল ; _-অসহা বাড়াবাড়ি মনে 
হইল ! কিন্তু ইনাকে খর্ব, করিবার উপায়ও সে খুঁজিয়া পাইল না, তাষ্চার বাকৃশক্কজি যেন রোধ হইয়াচিল। 
অসহিষুত ভাবে সে উঠিয়া দড়াইল, তাহার ইচ্ছা হইল, ধোগীর সেবা শুশ্রাষা ফেপিয়! নির্দয়ের মত পলাইয়। গিয়া 
রুতজ্ঞতার উৎপীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করে, কিন্ত তাহাও পারিল না, নিশ্চল ভাবে রোগীর শিষ্রে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

বৈদ্য, রোগীকে পরীক্ষা করিয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন, “কোন আশঙ্কা নেই, বাধির এ প্রকোপ বৃদ্ধি আরোগা 
লাভের পূর্ব লক্ষণ,--আজ এখনই জ্বর তাগ হবে, রাতে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় হনি সুস্থ হবেন। তুমি ওষধ 
খাওয়াও, আমি মহারাজ্কে সংবাদ দিয়ে যাচ্ছি ।” 

বৈদা বিদায় লইলেন। পুত্র পিতার শুক্রযায় ব্যাপূৃত হইল, নিরগুন দে'খল--সেথানে তাহার কাজ আর 
নাই ॥ সেও নিঃশবে বৈদ্যের পশ্চাতে প্রস্থান করিল। গমনের সময় একটা মৌখিক বিধায় সম্ভাষণও জ্ঞাপন 
করিল না, পাছে কৃতজ্ঞ পিতা পুত্রের নিকট হহতে আবার দুই কথা শুনিতে হয়। 

বৈদ্য মোহস্ত মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করবার জনা নিম্মীল-মঠে গেলেন । প্রত্যেক অধীনস্থ বাকির পড়ার 
সংবাদ প্রত্যহ যথাযথ বিবরণ সহ মহারাজকে জানাহতে হইত, বৈদ্য মহারাজের বেতন ভোগী অনুগত ব্যক্তি । 

বাহিরের মুক্ত জ্যোত্ন্নালোক আসিয়া, নিরঞ্জন দেহ মনের উপর এবং অপূর্ব শ্বাচ্ছন্দোর হিল্লোল স্পর্শ অনুভব 
করিল, কিন্তু তাহার ক্ষুপ্ধ হৃদয় তবুও এ বন্ধ গৃহের রুদ্ধ বাতাসের জন্য বেদনার নিঃশ্বাস ফেলিল- কিন্ত থাক্‌, 
শুধু আফ্ক্লোজনের দিকে তাকাইয়! প্রহর গণিয়া লাভ কি ?--তাহার প্রয়োজন কোথার,--এবং তাহার পরিমাণ 
কতটুকু তাহাই এখন দ্রষ্টব্য ! 


২য় বম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ভর 








জরা ₹*০। 
পতি স্পিরাহিপািসি, ৯০৭২7 ০৩স্৯িপী কেশ শত ৭ ৩৮৩ স্পাস্সপক পপ পতি ২ 
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নিরঞ্রনের চরণগতি অজ্ঞাতে মৃদুতর হম! আসিল, কার্যাবাস্ত বৈধ্য স্বাভাবিক দ্রুত গমনে চলিয়াছিলেন 
শ্বতরাং শী তিনি দুরে অগ্রসর হইয়া পড়িলেন। নিরঞ্জন একটা শাখ/বুল বটগাছের তলায় অনামনস্ক ভাবে 
, বসির! পড়িশ,উদ্ধে। জ্যোতনাহসিত নীলাকাশের পানে দষ্টিক্ষেপ করিয়! মুগ্ধ প্রাণে একটু হাসিল, মরি মরি 
কি ্সি্ধ মনোরম শোভা! ওগো মুক্ত সুন্দর জদয় বিশ্বতাবুকগণ, তোমাদের অনুভূতির চরণে প্রণাম ! - 
মিলন অভিসারের উপযুক্ত শুভলগ্ন ত ইহাই ! 

ই! _এই মুক্ত-নুন্দর আকাশের পানে চাহিয়া, একবার সকল দ্বিধা-সস্কোচ মুক্ত হইয়া নিরঞ্জন প্রাণকে বাঞ্ছিত 
অভিসার পথে ছুটিতে দিউক ! রুদ্ধ হৃদয়ের গোপনদ্বার মুক্ত করিয়া মন ও বুদ্ধিকে বিশ্বন্তভাবে গ্রগণ করিয়া 
মিলনের ৯ৎশব আরম্ভ করুক,_-অকপট সরলতার প্রকৃতি ও পুরুষাকারের গোপন-ছন্দকে মীনাংসার পথে 
বোঝাপড়া হইতে দিউক,__ আঙ্গ অকুন্িত ভাবে জানিয়া লউক, প্রবল! প্রকৃতি কোন নিগৃঢ় অভিমানে এমন 
ক্্ধ বিদ্রোহী হইয়া আছেন,_কেন তিন আত্মার পৌরুষ উদ্যনকে- বারে বারে এনন প্রতিহত করিতেছেন ? 
কেন ঠিনি সথ্যের স্থলে, _নিশ্মল বিদ্বেষে শুধু শরুতাকে জাগাইয়। রাখিয়াছেন, তাহার এ অগ্রীতির 
মূলকি? 

মুল? মুল শুধু একটু ভুল মাত্র! সেই সামান্য ভুলের উপরই এই বিরাট বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ! 

ই! এক) কথ! 1-_-আপনাকে খর্ব করিয়! একটা সতা মনেপ্রাণে স্বীকার করিয়া লইতে নিরঞন চিরদিন ভড় 
করিয়। ১পিয়াছে, কিন্তু আজ একবার অকপট সাহসে নিভীক হইয়া হৃদ্পিণ্ডের কঠিন মূঢ়তার বুকে শেল হানিয়া _ 
উচ্ছবু নত রক্লু-কণিক! লইয়া পরাক্ষা করিয়া দেখুক, কোন জাতীয় রোগ-বাঁজাণু তাহাতে অবস্থান করি'তছ্ছে? ১১১০, 
যে দৌর্ধন্য বেদনার স্থৃতি ক্রম[গতই তাহার হৃদকে শিষ্পীড়িভ করিতেছে । -সে বেদনা কি,শুধু জড় ভেগ 
তৃষ্ঠার বার্থ হাহাকারে স্থষ্ট | 

মে ভালবাসিয়াছিল !-হা মুক্তকে স্বীকার করিতেছে ভালবাপিয়াছিল, "আজিও ভাল্রবাসিতেছে ! কিন্ত 
সে ভালবানা পার্থিব লালপার ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ পরিবেষ্টনে অবরুদ্ধ নহে!-সে ভালবাসার স্থান তাহার উর্ধে _ 
বত নর্দ। 

বাহা সৌন্দর্মা তাহার শিল্পীনেত্র মুগ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সে মুগ্ধতার নাঝে এতটুকু ও কামনার ৰিকার ছিল না! 
সে সৌদর্স্য তাহা সম্মুখে রাধা দেবতার রূপের প্রতিবিশ্ব রূপে আবিস্ৃতি হইয়া তাহার হা'কে ্লি্ধ করিয়াছিল, 
সাধন উংপ'ছ উন্দীপ্ত করিয়া তুঃলযা্ছিল! সেখানে সে যাহা! লাভ করিয়'ছিল, তাহ! শুধু অনাবিল আনন | 

তারপঞ--:সই সৌন্দর্যোর অন্তরালে, যে উন্নত মাধুর্যামযী তরুণ নারীহদয়ট বাজ করিতেছে, তাহার 
আশ্চর্য প্রাণময় সত্তা যখন সে অনুভব করিল, তীহার অস্তরতম সতাকে যখন দে অতঙ্কিতে স্পষ্ট 'প্রতাক্ষ করিল, 
তখন বিশ্মাে, বেদনায়, সন্ত্রমে, শ্রদ্ধায় তাহার অন্তর অভিভূত হইয়া পড়িল! ভক্তির আবেগে, পুজার আকাঙ্ষায়, 
নিজের এরুণ হৃদয়ের শ্রে সন্তরম প্রীতির অর্থ্য সেই কোমল সুন্দর হৃদরের চরণে নীরবে, উৎসর্গ করিল, সে 
নিবেদনের মাঝে লৌকিক সঙ্কোচ ছিল না প্রত্যাধ্যানের শঙ্কা! ছিল না,_-প্রসাদলাভে আকাঙ্ষ। ছিল না, সে পূজা 
গুধু পৃ্জা:তিঠ তৃপ্ত | 

কিন্তু তত গুচিতা বুঝি পৃথিবীর বুকে অসঙ্থ 1 -অজ্ঞাতে_ অগুভ মুহূর্তে, পৃথিবীর মলিন বাপনার নিঃশ্বাস 
ভাভার নাঝে আসিয়া পড়িল 1..." " পুর হৃদয় বুঝি অজ্ঞাতে চমকিত হুইপ, পূর্ঘক আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, 
নিবেদি মধ্য মাটর বুকে ছড়াইয়! পড়িল! পুজার (যাগ প্রাণাত্তকর বিয়োগে পরিণত হইল ! 


৬৭৮ পারচারকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


কিন্ত তাহাতে নিগ্রের দিক হইতে _-বতই তুচ্ছ লাভ ও মতই বুৎ ক্ষতি থাক্‌, তাহাতে নিরঞ্জনের বেশী ছুঃখ 
নাই, কিন্তু তাহার ছুঃখ সেইখানেই অপরিসীম,_যেখানে তাহার পুজোর হৃদয়ের গোপন বেদনা.........উঃ থাক্‌, 
লে চিন্তার স্থান তাহার সহিঝুতা-সীমার বহিাগে ! 


ক্পীরভাৰে উঠিয়া নিরঞ্জন দ্রুত পরিভ্রণ করিতে লাগিল, অনেকক্ষণ পরে ঈষৎ সংযত হুইয়! নিঃশ্বাস 
ফেলিল, --মাক্‌ যাহ! হইয়া গিয়াছে, তাহার দুঃসঞস্থৃতি বিস্বাতির গে নিমজ্জিত হউক,- -এখন যাহ! হওয়া কর্তব্য 
তাহার চিশ্টাই শ্রের । 

কিন্ত মপরাধীর কর্তবা ত শুধু গ্রারশ্চিদ্ের মধো আত্মসমপণ করা ! তাল, হাহার জদয় মনের এ অপবাধ-- 
মে কোন শুধর্ঘ ব্রতানুষ্টানে পরিক্ষালন করিতে? কোন অনর আনীর্বাদে তাগ্াত্র এ মুত অভিশাপ মোচন 
হইবে? 


সাধু, ৮, শাদম্বর নিকট সঙন্জান ল$ব 9--কিন্ধ সফল হয় কৈ? বাসস ঢেৰ পঠিরাঙে,.-লোকিক 
আরবান সাধুসঙগ বলতে যাহ বঝাম়, 'শাগারূমে তাহার ত বিশেষ অভাব হর নাই । গুরু উপদেশ 2. 
বিশ্বগুর 5 অনংবা বিষয় ৪বাপাধ নিরন্তর অজস্র উপদেশ দিতেছেন ,-কিন্ধসে তাহাতে উপকূহ হইতেছে 
টৈ? তাহার রুদী দদনের দ্বারে আশ, আগ্রহ, উদ্ধন, আনিয়া বাবে বারে ঘা মাধিস্া ফিরিরা ঘাইতেছে,সে 
অকপট সাহসে খ্ব'গ খুলিয়া! সরণ বিশ্বাস কাহাকেও গ্রহণ করিতে পারিতেছে কৈ? পে পিছনের ক্রটির পানে 
চাহিয়া ক্ষুদ্ধ বেদনার শুধু যে আডিনণ্চল হইয়া লাড়াহয়া আছে ! 


লঙ্গাগীন লাবে খুরাতে ঘুরতে অন্যমনস্ক পিবপ্রন কখন যে নিপল মাঠর স্বারের কানে আপিরা পৌছিণ 
তাহা তাছার ম্মইণ ছল না-সহসা দেখিল মঠের হার সম্মুখে দাডাহম্তা মহারাজা স্বরং তাহাকে ডাকিতেছেন। 
সচেতন হয়া নির্জন উদর দিল, মগ্ারাজ অগ্রপর কইরা বলিলেন “আমি হেবেছিলুন, তুমি তকের ভিড়ে 
দমে আচ্ছ, তা নয়, এক্লা বেড়াচ্ছিলে? 

কৃঠিত হয়া নিরজজন ধলিল “রা ওখানে বসে কথা কইছেন 1?” মহারাজ ভাসিকা বলিলেন “তক চল্ছে 
বুঝি ?2-- এস একটু লথু মানন্দ উপহ্োগ করা যাক 7? 

অন্যদিন এ'মঃহ্বান শিরঞ্জানের অন্তরের কাছে অপ্রীতিকর না ভইলেও বিশেষ গ্রীতিকর হইত না, কিন্ত 
আর তাংার [3 এ গ্রান্তাব সহসা গ্রপন্ন আগ্রহে উন্ুখ হইয়া উঠিল, সে বাগ্র ভাবে বলিল "চলুন--১, 

উভরে আলিয়া পাষাণ চন্থরের নিকট উপস্থিত তর্?লন। মদন "তখন সতা সহাই প্রবল উান্রেঞজনার সহিত 
বর্তৃতা করেতেছিল, মহারাজ নিঃশবে আসিয়া পগুতের পারে বসিলেন-মধনের কাছে স্থান নির্দেশ করিয়া 
নিরঞ্জনকে বসিতে ইঙ্গিত কিলেন। 

মহাবাডকে দেখিয়া সদন চুপ করিল | মহারাজ পরিহাপ কোনে হমিলেন। গসদাপোচশ। আববের 
আঁধকার থেকে আনার মত বুন্ধকে বঞ্চিত রাখা, বড় সঙ্গদরতার লক্ষণ নয়, মদন আগাপ থামালে কেন? মদন 
বিনীত ভাবে বলিল “এটা আলাপ নয় মহারাজ, কলহ 1” মহারাজ বলিলেন “ব্ঞক্চিগত নাকি 2” 

মদন (লিল "না মহাবাজ। সাম্প্রপায়িক কুসংস্কারের বিরু্গ বিদ্রোতিনা 1? 


মহান! বপিলেন “ঠবেতো! ওটার কান দিতে আমিও বাধ্য! সত্য কথা বল্‌্তে কুষ্টিত হোয়ো না মদন, 
এসব আলোচনাক্ষেত্রে আমাকে ভোনার সমশ্রেনীস্থ সুহৃদ বলে মনে করো ।” 


২য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মঙ্জল মঠ ৩৭৯ 


পুত বলিলেন “মদনানন্দ যুক্তিযুক্ক প্রাশ্ত্রের অবতারণা করেছেন, পুজ্যপাদ বল্পভাচার্ধ্য দেব প্রবন্িত 
গুদ্ধাছৈত মতবাদ যে খন সান্প্রাদায়িক বিধি নিদ্দিষ্ট অনুষ্ঠান জড়ত্ে পর্যবসিত হয়েছে, উন্নত সাধনততকফে 
খআচ্ছনন কান যে 'এগন পরিতাপজনক কুৎসিত পঙ্কিলতার শ্রোত বেয়ে চলেছে, সেই সকল ব্যাপার উল্নেখে 
ডনি আঙ্গেপ করছেন ।” 

মন বলিল "মহারাজ বৈষ্বধম্মের নিগুট় মধ্য অঞ্ধাবন করবার অবকাশ এখনও পাই নি,-তবে আশে- 
পাশে যতটুক দৃষ্টিপাত করেছি, তাতে দেথেছি বাংলা দেশে হীঠৈতন্তের পার্খচরগণ থেকে আরম্ভ করে, আমাদের 
খুরুকুলের সকলেই এক বাক্যে আমাদের সঠক করে গেছেন, যে বৈষ্ণব নিন্লা মহাপাপ, মহারাজ আমিও এ 
বাক্যের সম্পূর্ণ অগ্থমাধন করি। মামি বেঝবদন্মকে নিজে ভালবানি বলে শুধু নয় এ ধন্ম আমার পিতা 
পিতামহের ছপাদ্য সাধন প্রণালী বলে, একে আমি সমস্ত প্রাণের সঙ্গে শন্ধা করি, কিন্তু নহারা আপনি খলুন 
ধন্মের দোঠাভ পির মানুষ বখন আহ্মশ্রাধথা দা স্বীহ »মে নিবিবিচারে অন্যায় বাটিচার ম্বোত চালাতে স্বর করে, 
ভথন চদয়ে কঠগা'ন মাঘাত লাগে? পন্মের নানে মান নৈতিক অবনতির পথে স্বচ্ছন্দে চলছে, এর চেয়ে বড় 
মনস্তাপ আব ক আছে? ১ আমি যাকে আরাগা বাগ শ্রদ্ধাপম্মান করি, ভার আঅপমান,.-আমার অপরাধের 
য়ে পুগিত ভায়। কোন্‌ মুখ পীরবে সহ কার বলুন ?” 

মহারাজ গম্ভীর ভাবে বলিণেন সি কব! 95 নগ, মধন আমিও জোরের সঙ্গে স্বীকার করা!” 
উত্সাহিত হয়া মদন বলিল তাই বন মহারাজ 1 গ্রাদহান আহ্ঙ্বর অন্ুানে এখন আমাদের যথাগ সাধন- 
'গণাণী আচ্ছম ভয়ে গেছে, জানি তঙ্বঙ্ত অহা) সাধক বে, লদগপবায়ের মধ্যে-এুকবারে নাহ তা নয়, কিন ঠাপের 
রা সাস্প্রবাংমক উন্তুসাধনর চেগ্াবথা! তারা আনাস ঠ সাধনার প্রাহকুল বলে, কম্মাবপ্লতব হিডতে 
রাজী নন কিনব স্থিতি, শন্বগুণ সম্ভব হলেও চষ্রিট পরগচঞণ প্রধান্য বাতাত ৯ ছয় অদন্বব 1০ * মহারাজ 
জমার 2৮151 মাত্জনা কশ্ন, আপনার মহ ঘথাণ এত, চনশ্নত, অঙগণা কাজা গ্রুগণের চরণে কোটা গ্রণাধ, 
'ঠাদর কথা নিন্ধে আলোচনা কর্ধার সধা আমার নেঠ,- কিছ সাগ্রধায়ের জন্যানা গুরুখুল, ঘহদুর দেখেছি* 
নহারাজ, সকল শান আনতন, বিনালা, স্বেঙাচারী, ম্বার্থগর ! স্বার্থের অনগ্াধে ভারা অঙ্ঞ'ন শিষ্য 
সম্পরপামকে, বিশেষত স্বীভাতাদা শিাগণের দ্বটা ধন্মর নামে, হট সাধনের লামেলরাসলীলা ঞভ়।ত যে সৰ 
আপি জনক * অগ্ুঠান প্রাশো মমাধা কনাতক্রিন,ত ঠা বঢহ দুভাগোর বিষয় । গুরুদ-৩ত৬্ণহ গুরুর 
সনে প্রতি 5 থাকেন। যতক্ষণ তিনি পাগিব লণ্র উত্ধ নিজের মধ্যাদা অগ্রর্র রাছেন "জানি মহারাজ 
আমি শিক্বোধের মত অপরাধী বাকা উচ্চারন কধ্ণর। কিন্তু ক্ষমা কর্বেন--এর মাধ ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কিছুমাঞ্র 


রি 


নাই, আমি অগুষঠিত সরলতায় গ্ুধু মনের বেছনা বা কৰছি 
মদন টুপ করিল । কেহই কোন কথা কহিতে পারিলেন না| মহারাজ চিগ্তা-গাভীর্য পূর্ণ বনে ঈদ্ধ দৃষ্টিতে 
নীসবে ৮।তিসা আনন | আনেক চুন করিয়া খাবি মা আবার বলিল অজ্ঞান কুসংহ্কারাচ্ছর সস্যায়ের 


». ৭৩০ রর 


* 'বগ!বাচায বহুকাল বৃন্দাবন সন্ত গে কুল বাস করিয়াছিলেন তজ্জনা এহ সম্প্রদায়ের গুরু দগকে "গে.কুলয়! গে 


1৮1” 
পগে। তিনি অবণ সছুদ্দেশোই সপ্প্রবায় সষ্টি করিয়াছিপেন, কপ উঠার তি-রাভাবের গর কালের প্রতাবে উহা ভিন্ন অকাস হইয়াছে । 
গেকুলিয়া গেসাহরা শিষান্দগের নিকও অ.পন1দগকে কিসের অব হার বাঁপগ। পরিচয় দন এবং ৩৯ গকে গেপা ৩1০৭ দেবা ক।গক 


বলেন অঞ্স(শা্গ$ মিষা ও অশিক্ষিত শিষারা নিতান্ত বর্বর নায় হাই দেন আদেশ গরিপালন করে...১২*৭৮৮০ ০০ । 
“রাম নু চঙিত" ৩*৮ পৃঃ (পরিশিষ্ট ) ৮শরচচন্্র শ সত্ী প্রথত । 


৩৮০ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


৫, সিসি বই বড সস ৬ ২০ ইসস এ সত সত ২ বি সত বি উপ পা নিপা ৯ আচ কিউ বি সত পিতা ১ পাস্তা পা পি সান্ি িপ*পপস্পপা বি কত ও ৮৫ 





খুটি তার 
০ সি স্তি সি তি সি সত সি ৭৯ তি প্স্িসি লাস্ট সপ বিবি ৯ সই ই আর পা কন ৯ ৯০ সস ৮. আন 


মধো--মূল ধর্ম সাধন গ্রণালীর যথাঘথ মর্ম রহসা উদ্ঘাটন, সতাজ্ঞান প্রচার ভিন্ন এই উপধর্ধ,--এই অনাদর 
'নুষ্ঠান স্রোত কিছুতেই রোধ হবে না! আমাদের এই ধর্ম সম্প্রদায়ের উপ্নতির চেষ্টা করতে গেলে আগে গুরু 
সম্প্রদায়ের সংস্কার !-প্রার্থনীয়! আমি বিদ্বেষ চাই না, ধিদ্রোহিতা চাই না, আমি পরিপুর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে 
চাই, গুরু কুলের সংস্কার ! --জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাী এমন একজন ত্যাগী একনি কর্ম্সাধক চাই, যিনি সম্প্রদায়ের 
মঙ্গলের জন্য সম্পূর্ণরূপে আম্মোতসর্গ কর্তে পারেন ! এমন একজন সাধক পেলে, তার জীবনের মহিমায় আর 
দশজানর মনুষ্যত্ব আপনি উদ্বোধিত হয়ে উঠবে, পাষাণের মধো ঢেতনা আপনি স্পন্দিত হয়ে উঠবে তখন 
কারুর জন্যে কাউকে ভাবত হবে না! 

অকশ্মাৎ নিরঞ্জন লাফাইয়া উঠিল ! জীবনে এত বড় প্রচণ্ড চমক সে আর কখনও বোধ হয় নাই! তাহার 
সর্বব শরীরে উন্মাদ তড়িৎ ঝর্থীনা বহিয়! যাইতে লাগিল, বিহ্বল বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে মদনের মুখ পানে চাহি! 
রহিল। 

 নিরপ্রন হঠাৎ কেন এমন ভাবে উঠিয়া দ্াড়াইল তাহা মহারাজ বুঝিতে পািলেন না, কিন্তু মঠে ফিরিবার সময় 

হইয়াছে, তাহ! মনে পড়িল।-_গম্ভীর ভাবে বলিলেন *আর একটু বোস নিরপ্জন, কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনে যেতে 
হবে-__এখনো বেশী রাত হয় নি।” 

নিরঞ্জন যন্থ৯চালিতের মত বলিয়া পড়িল।_-প্ডিত মহাশয় খলিলেন “মদনানন্দ,_ ইতি পুর্বে নাস্তিক, কুতকী- 
গণের মুখে এ সকল বিষয়ে কুৎসা আলোচনা শুনে শুনে বড়ই বিরক্ত হয়েছিলাম,_সম্প্রদায়ের তাল মন্দ চিন্তায় 
কখনও মাথা খাটাই নি, তাহ তোমার কথায় কোন সছুন্তর দিতে পার্ছি না,_ কিগ্তু এট! নিশ্চয় বুঝছি যে, তুমি 
যে দিক থেকে তর্ক যুক্তি উত্থাপন কর্ছ সেট! সম্পূর্ণই অন্যদিক, আমি আশীর্বাদ কর্ছি তোমার শু ইচ্ছা পুর্ণ 
হোক-_-+ ৃ 

ক্ষণেক থামিয়া পণ্ডিত পুনশ্চ মৃদম্বরে বলিলেন, “আমাদের আশা আছে যে ভগবানের ইচ্ছায় একদিন সমন্ত 
জঘন্য প্রথ!, সম্প্রদায় থেকে নিশ্চই দুরীভূত হবে ! 

মদন বলিল “জামাধেরও জাশা আছে যে এক'দন সমস্ত পাপ, সসস্ত কুসংস্কার, শুধু এ সংগরদ।য় থেকে 
কেন.--পৃ থবার সকল জাতি, সকল ধন্ম, সকল সম্প্রদায়, সকল মন্ুষা ৫েকে দৃূরাকৃত হবে,কিস্ক ভগবানের 
ইচ্ছাট। সকলের ওপর, - সেটাকে আমরা সাফলোর অঞ্চে মুত্তিমান বলে অন্ুশ্ব করি এদিকে তার জন্যে 
নীচে গেকে আমাদের চেষ্টা শক্তিকে যে কা।'জ খাটান দরকার, সেটা আমর! মনে রাখত ভুলে যাই ! ভগবানের 
ইচ্ছার ওপর আংশিক ভাবে অন্ধ নির্ভর স্থাপন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক মানে, তার সমুদয় শক্তকে 'সগ্রাহ্ 
করা 1৮, তার কিছুনা কিছু শত্তি আমাদের প্রত্যেকের মধো চেতন পুরুষাকার রূপে অবস্থান কর্ছেন, 
আমর! যদি তার উপযুক্ত সদ্বাবহার না করি_-তাহ'লে তার জন্যে আমাদের প্রত্যব্যয়ের অপরাধী হতে ত্র 
না কি।' | 

মহারাজ ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন “হয় বৈ কি মদন, নিশ্চয় হতে হয় 1" 

উৎসাহ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মদন বলিল “আপনার কথ! তুলি নি মহারাজ, আপনি এই নির্মলমঠ থেকে একটা 
সৎ কর্মানুষানের সুত্রপাত করেছেন) সেই জন্যই বড় আশায় আপনার মুখ পানে চেয়ে আছি"********** কিন্ত 
গত জ্ঞানকে শুধু নির্লমঠ, সুন্নরমঠের সীমায় আবদ্ধ রাখলে চল্বে না, একে চারিদিকে ছড়িয়ে দিতে হবে !. 
অনাসক্ত কর্মীর কর, জ্ঞান, বিশ্বহিতেই তৃণ; সার্থক, ও সম্পূর্ণ 1, 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা - মঙ্গল মঠ ৩৮১ 


মহারাজ উঠিয়া মদনকে বাঞ্ছের উপর ট'নিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চস্বন করিলেন, মদন নীরবে তাহার পায়ের 
দুল! লইল। স্িগ্ধিকগে মচারাঞ্জ বাললেন “আজ কিদায়,-.তোমায় বরাবর বলেছি, আজও আশীর্বাদের সঙ্গে 
অনুরোধ কর্চি মত্বন, তোমার এ নন্তিষ্ষ, কন্ম গু জ্ঞানের পথ দিয়ে সংসার ধন্মে খাটাতে হবে, তোমার মত 
গঠস্থ-সন্লাগিদের সাহাবা-সমবায় বাতীত কোন মঙ্গল প্রতিষ্ঠান সার্থক হবেনা । কাল এ সম্বন্ধে তোমায় অন্যান্য 
পরামর্শ দেব,__মাজ মার ফোন কথা নয়, যাও মঠে গিয়ে সিশাম কর” 

ম্ারাজ প্রস্থানোগ্ভত দেখিয়া মদন ও পঞ্িিত সভাশর আন্ত দিনের মত তাভাকে উগ্ভানবাটিকার দ্বার পর্যান্ত 
পন্ত হাইযা দিয়া আসবার জন্য উঠলেন কিন্কু মহারাজ বাধা দিযা বলিলেন “না আপনারা মঠে য'ন |” 

অগনভা তাহারা প্রস্থান করিলেন । মহারাগ মুখ ফিরাহম়া পশ্চাদ্বপ্ী নিরঙ্ধীনকে আহ্বান করিতে উদ্যত 
হ্টালন কিছু নিরঞ্জানর দিকে ঢাঠিয়া বিস্মত হইলেন, দেপিলেন, নিরঞ্জন বক্ষণদ্ধ হস্তে সোজা হইয় দাড়াইয়া--. 
ছদ্ধমুথে স্থির শিষ্পপক নয়নে সন্মন্থ প্রানাদীর্য অবলোকন করিতেছে তাহার স্থদার্থ খু সুন্দর অবয়ব, 
স্কির নিশ্চল,-- যেন সম্পূর্ণ নিষ্পন্দ | 

মঠারাজ নিঃশব্দে তাহার নিকট আসিরা দাড়ালেন, -পীর কে ঢাকিলেন “নিরঞ্জন” 

“মহা নাজ _ ”দুষ্টি নামাইয়া শান্ত বদনে নিরুক্ষন ঠাহার পানে চাহিল। 

মঠারাজ্গ বললেন “কি দেগত নশিরপ্ুন ??, 

কোমল কাছ নিরঞ্জন টন্তর দিল “দেণ্চি মভারাজ, -এএকপিন এই প্রাসাদের প্রাতোক শ্ুক্মাতিকশ্স অংশের 
ঞপর সতক দি রোখে, সধত্র এর ফমুদর় মুনিটা গড়ে হালেছি,  আঙ প্রয়োজনের আদেশ পেলে,-একে অকুষ্ঠিত- 
চিন নিজির হাতে ধবংস কর্তে পাত্রি কি না 

মহারাজ শ্ধী দৃষ্টিংত নিঃঞ্রনের মুখ পানে ট রহিলেন, কিছু বপিলেন ন!। 

কয় মুভ নীরব থাকিগা নিপঞ্জন সহদা ঈবহ বেগের সহিত বপিয়া উঠিল “না মহারাজ, এপ্রক্ভার পাষাণ 
শষ যতই নুন্দা হোকৃ, যতই মনোরম ভোক্‌,- কিন্ত এবঙ কঠিন 15 এর শিউর তা চাপে পৃগিবার বুক অনেকখানি 
নিষ্দীড়িত হয়ে উঠিচ্ছে, আজ ভাই গেয়ে দেখছি, এর প্রতোক পাগ খানি খুলে, লোহার ভাতুড়ীর ঘায়ে চূর্ণ 
বিচর্ণ করে-গ'থবীর প্রাভাক অণু পহমাণুর সঙ্গে শিশিপে দিতে পারি যপি,_এর অন্তিত্বটা নিঃশেষে লোপ 
করতে পারি যাঁদ,_তা হ'লে বোধ হব পৃথণা ঠাক্স হয়ে স্ব্ডি পায়! 

নিংশ্বাস (ফপিস়া মহারাজ বলিপেন নিরগ্রন, মঠে ফের্বাব সময় হযেছে, 

নিরঞ্রন ত্রস্ত হইয়া বণিল "চলুন মারা স।৮ 


ষ্ঠ পরিচ্ছদ 
এও 


সমস্ত পথ নিরঞ্জন দীর্ঘ দ্রুত পাদক্ষেপে, অতান্ত বাস্ত, উদ্িপ্ন ভাবে চলিল। মহারাজ চিরদিন দ্রুতগমন 

অভ্ান্ত,_-কিন্তু তবুও তিনি আজ নিরঞ্রনের অপ্ধাভাবক গমনের সহিত পারিয়! উঠিতেছিলেন না, কেবলষ্ট 

পিছাইয়া পড়িতেছিলেন। বার বার তিনি সবিশ্মর দৃষ্টিতে নিরঞলের মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহার কেখলই 
৪৩ 


৩৮২ পরিচারিক! | [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


মনে হইতেছিল__নিরঞ্জনের সেই স্গিদ্ধ-ভ্। মণ্ডিত ্বকোমল মুখে,_-একটা অন্ুতাপবিদ্ধ বিবর্ণ উদদ্বগের ছায়া 
ক্রমশঃ ঘনাইয়া উঠিতেছে 1 মহারাজের বিন্মর় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, তিনি ক্রমাগত ভাবিতেছিলেন, 
এতদিন ধরিয়া পরীক্ষা করিয়াও কি তিনি এই অদ্ভুত যুবকের প্রকৃতি বুঝিতে ভুল করিয়াছেন ! 

দমস্ত পথ নিরপ্রন একটাও কথা কহিল মা, মহারাজও ইচ্ছা করিয়া নীরব রহিলেন। মাথার চুলগুলার 
ভিতর সঙ্োরে অঙ্গুলি ঘর্ষণ করিয়া, যথেচ্ছভাবে সেগুলাকে বিশৃঙ্খল এলোমেলো করিয়া নিরঞ্জন অধীর চরণে 
পথাতিবাহন করিয়া! চলিল। মহারাজের সহিত পাশাপাশি চলিতে চলিতে, অজ্ঞাতে সে যে নেশী অগ্রসর হুহয়! 
যাইতেছে, মহারাজ যে ক্লান্তভাবে 'পিছাইয়। পড়িতেছেন,_-তাহাতে সে জক্ষেপমাত্ করিল না। 


তাহারা মঠে ফিরিলেন। বিস্তর অধীবাসীসম্কুল মঠে.-একসঙ্গে সকলে আহারে বমিলে পাচকগ্ণের 
পরিবেশনের স্তবিধা হইত না, সেই জনা তোজনার্থীগণ তিনদলে বিভক্ত হইয়া আহার স্থানে যাইত | নিরগরন প্রতাহ 
শেষদলের সহিত আহার করিতে যাইত।-- কিন্তু আজ মঠে প্রবেশ কগিবামাব্, 'প্রথমদলের আহারের আহ্বান 
শুনিয়া-_চিন্তা-অ গ্রকৃতিষ্থ নিরঞ্জন বিনা বাকো তাহাদের সহিত মিশির়া আহার স্থানে চলিয়া! গেল । 


প্রত্যহিক নির়মানুসারে মহারাজ ম্বয়ং আহার স্থানে উপস্থিত হইয়! সকলের আহার কার্যা দেখিতে 
লাগিলেন। নিরগ্থন 'অসমধ্মে আহার করিতে আসিয়াছে দেখিয়া তিনি অধিকতর বিম্মিত হইলেন, কিন্ত কিছু 
বলিলেন না-তবে অনাদিনের মত প্রসন্ন-পরিহাশ-কুশল মহারাজ আঙ্গ হাসাকৌতুক বাক্যালাপে তোনার্থাগণের 
মন অনাবিল সন্তোষ আনন্দে উতৎ্সাং মুখর করিয়া তুলিতে পারিলেন না, _ প্রত্যেকের নিকট আসি॥। শান্ত গভীর 
বদনে শুধু কি চাই-না-ঢাই জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন। মঠের আহার্ধ্য বাঁপারে-__বাঙ্গালী ধনী-পারবার স্থুণভ 
বিলাস আড়্বরের সম্পক লেশমাএ ছিল না, তবে ভোক্তার ক্ষুঙ্লিবারণ ও পরিতোষ বিধানের আয়োজন চেষ্াঠে ও 
কিছুমাত্র ওুদাসীনা ছিলনা । সকলেই তৃপ্তির সহিত পরিমিত আহার গ্রহণ করিয়! উঠিল । মহারাজ লঙ্গ 
করিলেন,_ নিরঞ্জন যথানিদ্দিষ্ট মাত্রায় ভোজন ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া গেল বটে, -কিন্ত এ বিষয়ে কিছুমাত্র 
সংজ্ঞাও যে তাহার অনুভূতির নিকট পৌছাইয়াছিল--এমন বোধ হইল না। . 


প্রথম দল উঠিয়া গেল। মহারাজ যথাবিিত তত্বাবধানের সহিত অন্য ছুই দলের আহার কাধ্য সমাধা 
করাইয়া নিজের নির্দি্ আহার হুপ্ধ ও ফল প্রভৃতি গ্রহণ করিলেন। প্রতাহ সকলের শয়ন বিশ্রামের ব্যবস্থা 
দেখিয়। তবে নিজে শয়ন করিতে যাইতেন, আজিও দেখিতে গেলেন। মঠের সকলেহ প্রায় তখন শয়ন 
করিয়াছিল)_-দিবানিদ্রাসেবা ছই চারিজন শুধু তখনও জাগিয়া বসিয়া ভজন গান বা শ্লোকাদি আবৃত্তি কৰিছিল । 
মহারাজ নিরঞ্জনের শষ্যা অন্বেষণ করিলেন, দেখিলেন সে নাই,--মহারাজ জানিতেন নিরঞ্জনের নিদ্রা বা শয়নের 
সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট স্থিরতা নাই, সে কোন দিন যথাসময়ে শয়ন রুরিয়া গভার নিদ্রার অভিভূত হইত, কোন দন 
ভৌতিক বিকারগ্রস্তের ন্যায় অকারণ বাস্ততায় সারারাত্রি মঠের নধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়৷ জাগিয়া কাটাইত, 
কোন দিন বা শেষ রাত্রে শব্যাশ্রয্ী হইত ! 


আজ নিরপঞ্জনের জন্য মহারাজ সত্য সতাই কিছু বেশীমাত্রায় উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাই শয্যায় তাহাকে ন দেখিস! 
তাড়াতাড়ি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, গুনিলেন সে ছাদ্দের উপর আছে,__কিন্তু মহারাজ নিশ্চিস্ত 
হইতে পারিলেন না, নিজেই ছাদের উপর তাহাকে দেখিতে চলিলেন। 

শ্রীত্মকাল; প্রশস্ত ছাদের উপর মুক্ত চন্দ্রালোকে মঠের অধিবাসীগপর অনেকেই আসিয়া শয়ন করিয়াছিল, 
সকলেই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, মহারাজ নিঃশবে সকলের ঘুমস্ত মুখ পরীক্ষা করিলেন,-_ নিরঞ্জন তাহাদের ভিতর 


২য় বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৩৮৩ 


নাই, নিদ্রিত ব্যক্তিগণকে অতিক্রম করিয়৷ সংশগ্নান্থিত চিত্তে মহারাজ ছাদের শেষপ্রান্ত খুঁজিতে অগ্রসর হইলেন, 
দেখিলেন ছাদের শেধপ্রান্তে নিজ্জন স্থানে আলিসার ধারে পা ঝুলাইয়া নিরঞ্জন নিস্তব্ূভাবে বসিয়া আছে, তাহার 
কাছে কেহনাই! 
পাছে হঠাৎ সে চমকিত বা বিচলিত হয় বলিয়া মহারাজ সার অর হইলেন না। দুর হইতে মৃদু কাশিয়া 

ডাকিলেন ““নরঞ্জন দেব” 

দৃষ্টি ফিরাইয়! নিরঞ্জন ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল * আজ্ঞে__” 

নিরঞ্জন উঠিতে উদ্যত দেখিয়া মহারাজ হস্তেঙ্গিতে তাহাকে নিষেধ করিয়! নিজে আসিয়া তাহার পাশে 
খসিলেন, ধীরভাবে ঝলিলেন, “তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে নিরগন |” 

নিরঞ্জন বলিল “স্বচ্ছন্দে অনুমতি করুন মহারাজ-_”' 

মহারাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর মুদ-কোমল কে বলিলেন “চিন্তরঞ্জনের মৃত্া হয়েছে, 
কিন্তু সে জীবিঠ থাকতে, পরামর্শ, প্রয়োজনে, আমাকেই অঠিশাবক বলে মনে কপ্ত,-এ কথা বোধহয় তোমার 
স্মরণ আছে।,, 

নিরঞ্জন বগিল "যথেষ্ট আছে মহাপাজ --" 

কণম্বর আরও ন্নিপ্ক-কোমল করিয়া মহারাজ বলিলেন “আজ সেই দায়তজ্ঞান স্মরণ করে, তোম।র সঙ্গে যদি 
দ*১রিক বিষয়ের কিছু আলোচনা কলি. তা হালে সেটা বোধহয় অনঙ্গত হবে না--" 

নিরঞ্জন উত্তর পিল 'কছু মাত্র না মহারা জ--৮? 

মহারাজ ক্ষ:ণক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার বয়ন হয়েছে, আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়, এবার 
বিখাঠ ক'রে সংপার ধন্মে প্রবৃত্ত হওয়া! তোমার অবশ্য কর্তবা |৮ 

বা'থতভাবে হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “বুঝেছি মহারাজ,_-আমার স্বভাবের উদ্ভান্ত বৈলক্ষণা লক্ষ্য করে 'মাপনি 
সন্দিগ্ধ হয়েছেন,-কিন্্র মাজ্জনা করুন, আপনাদের মত শুভাকাজ্জী সুহৃদগণকে মন-ক্ষুপ্ন করতে বাধ্য হওয়াই 
বোধহয় আমার প্রাক্তন ফল? জীবনে নির্কদ্ধির বশবন্তী হয়ে অনেক কর্তৃব্য লঙ্ঘন করেছি, কিন্ত ছুবদ্ধির বশব্তী 
5য়ে _-এত ঝড় অকর্তবো জ্ঞানতঃ অগ্রসর হ'তে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম 1% 

নিরঞ্জন এরূপ' ভাবে স্পষ্ট বাকো অন্বাকার করিবে মহারাজ তাহ প্রতাশা করেন নাই ! বিশ্মিতভাবে 
বলিলেন “কেন নিরঞ্জন বিবাহের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন? নারীজাতিকে তুমি কি এদ্ধ 
করনা? 

রগ্ন শ্নাধুতত্ত্রীতে অকন্মাৎ প্রচণ্ড আঘাত বাজিলে সমস্ত শ্নায়ুকেন্ত্র যেমন তীব্র বেদনায় উগ্র আর্তনাদ করিয়া! 
উঠে, নিরঞ্জনের অবস্থা ও ঠিকৃ তাই ঠহইণ। তীর-বেগে উঠিয়। দাড়াইয়া দৃপ্ত স্বরে বলিল “শ্রদ্ধা [--গুধু মৌখিক 
ভাষায় আমি কেমন করে আপনাকে বুঝাব মহারাজ, পৃঞ্জোর প্রতি পুজকের প্রাণভর৷ শ্রদ্ধার পরিমাণ কতথানি ?--* 
».নিরগ্রনের কঠ রোধ হইয়া আদিল, আত্মসম্বরণের জন্য তাড়াভাড়ি সে ছাদের এদকে ও-দকে পায়চারি 
করিতে লাগিল, কথা কহিতে পারিল না। 

কিয়ংকাল পরে অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়! সে মহারান্জের কাছে আসিয়। দাড়াইল, শাস্তভাবে রলিল পনা 
মহারাজ, বিবাহের প্রতি আমার কিছুমাগ্র বিদ্বেষ নাই, আমও আপনার মত আন্তরিকতার সঙ্গে বল্ছি, যোগ্যতা 


৬৮৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
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থাকলে বিবাহ ক'রে গাহ্স্থাশ্রমে প্রতিষিত হওয়া প্রত্যেক যুবকের অগ্ঠ কর্তৃব্য,.--কিজ্ঞ আমার মত হতভাগ্যের 
ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। বিবাহিত জীবনের দাদ্িত্ব বহন আমার অগ্রককাতস্থ প্রকৃতিতে অবস্তব 1” 


চমত্কুৃত মহারাজ চুপ করিয়া রহিলেন। এ সন্দেহ_-বন্ুপুর্কেই তাহার মনে উদ্দিত হইয়াছিল, কিন্তু নিরঞ্জনের 
মত সচ্চরিত্র সুশীল যুবকের সম্বন্ধে কোন বিরুদ্ধ ধারণা তিনি মনে পোষণ করিতে পারেন নাই,_তবে এটা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে কি একটা প্রচণ্ড বেদনা তাহার বলিষ্ঠ শ্রনকুশলী প্রকৃতির মধো-_ অহরহ এচ্ছন্ন কাতরন্তায় 
আর্তনাদ করিতেছে, তাহার উদ্ভনশীল, উন্নত সংঘগনিষ্ঠ হৃদয়কে ফি-একটা দুরন্ত আবেগ-প্র বল্য,-নিরস্তর তত্র 
আলম্ত-মবদাদে নিম্পাড়িত করিতেছে !-মহানাজ হার কারণ কিছু খুঁজিয়া পান নাই, তিনি সময় সময় আশ্চর্যা 
হইয়া ভাবিত্েন 'মান্ুষের প্রকৃতির মধো যে কত অদ্ভুত বৈচিতোর সমাবেশ থাকৃতে পারে, তরুণ শিল্পীর ভাবুক 
প্রকৃতি তাহার জাজ্জপামান উদাহরণ ! সেই জন্য তিনি সরণগাবে চিরণিন নিরঞ্জনের অসতর্ক কথাবার্তী ও 
অদ্ভুত বৈশেবস্থ পূর্ব গাঠার বাবহারের কুট সদ্য মেছন৭ দৃষ্টিতে দেখিনা হাসঙ্জ। উডাইতেন, ক'চৎ মন সংশরান্বিত 
হইয়! উঠিপে তাহা গ্রাহ করিতেন না।-কিন্থ আজ তিনি বিস্ময়ে চমকিত তই ঠেন। 

চিগ্তাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া নিরগ্রন ক্ণেক নীরব রহিল, তারপর বঙ্িল "না মহারাজ, আমি শঙ্করাচার্যা 
নই, কিন্তু আমি তবুও_চিরদিন ষথই শ্রদ্ধা, সন্ত্রদর সহিত, দুর্ব হ০৩ নারীজাতিক প্রণাম করে 
আম্ছি, এইটুচু জেনে আপনি দয়া করে ক্ষান্ত হোন, এর ওপর কোন তর্ক, কোন গুশ্ন উত্থাপন 
কর্বেন না।” 

মহারাজ বলিলেন “নিরপ্রীন, অবিবাহিত ভবনে উদ্দেশ্য হীনতার আশঙ্কা যণেই__-”" 

পরিতপ্ত বেপনার বিধগ্ল হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “আশঙ্কা, কি বলেন মহারাজ, আমার জীবন সতাই 
লক্ষাহীন। কর্মের দ্বারা কর্মবন্ধন ক্ষয় করতে দিদ্ধকাম হব বলে,"মমায়ত্ত হি পৌরুষম্ মন্ত্র সম্বল করে 
শিল্প তত্বের ওপর ঝুঁকেছিলাম,--কিন্ত্ু এখন দিনে দিনে বুঝতে পার্ছি, বাইরের সাধনায় বাইরের দিকেই সাফল্য 
লাভ করেছি কিন্তু মন্তরের পক্ষে সে শুধু শাস্ডিদায়ক পীড়া হর উঠেছে । শ্িল্পতা্বর ওপর শ্রদ্ধা থাকলেও আর 
আগ্রহ নাই মহারাজ, উৎসাহ নাই !_-আন্তরিক দাম নিষ্ঠা হান হৃদর নিঝে, শুধু ব্যবসায়ের অনুরোধে,_-এ 
উন্নত-স্ুুন্দর শিল্পচচ্চায় প্রবৃত্ত হ'তে আর হচ্ছা নাই, পট বুমছি এ-যাত্রা,_ আমার ইষ্ট দেবতার চরণে আত্ম- 
নিবেদনের যাত্রা নয়, এ শুধু উপদেবতার চরণে আত্মবজিপানের অভিবান! না মহারাজ, আত্মোক্নতি সাধনার 
নামে,-এমন আত্মপ্রতারণার গ্লানি অসহা!”- নিরঞ্রন সজোরে অধর দংশন করিয়া থামিল, তাহার নয়ন 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । 


মহারাজ উদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্বব। ক হইয়া ধহিলেন। আহত্মদস্বরণ ক্রিয়া 'নিরঞ্রন আবার বলিতে লাগিল 
“আমার চারিদিকে মায়ার ইন্দ্রজাল আর আত্মকৃত অভিশাপের বোঝা স্তপাকার হয়ে উঠেছে, তারই জমাট 
আবেশে আমার প্রকৃতির মধো ছু'সহ জড় পদ্গৃত্ব এসে পড়েছে! আমি কিছুতেই গণ্ডি কেটে আপনাকে 
ভ্ডিতর থেকে মুক্তি দিতে পার্ছি না... *****অতৃপ্তির চরণে অনর্থক প্রাণের অর্থ্য ঢেলে দিয়ে যাচ্ছি, কাজেই 
নিশ্ষলতার ক্ষোভে অলক্ষিতে আমার অন্তর ক্ষিপ্ত উত্তান্ত হয়ে উঠছে **********আজ আপনাদের সম্প্রদায় গত 
সাধন সমস্যার তর্ক আঘাতে আমি নিজের অন্তরের মধ্যে এক জটিল সমস্যার নিগুঢ় সংবাদ উপলব্ধি করেছি, 
আমি স্তম্তিত হয়েছি,_ মহারাজ আজ বোধ হচ্ছে, আমারও অন্তরের মধ্যে ই রকমগ্ুরু শিষোর সম্বন্ধে বৈষমো-.. 
অনর্থ সাধনের ব্যাধ উদ্ভূত হরেছে 1." '".**মহারাজ আমি দৃষ্ট স্বাস্থ্য হারিয়েছি, আমার নির্দিষ্ট পথ খুঁজে 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৩৮৫ 


পাচ্ছি না, আমার জীবন মন অবসন্ন হয়ে পড়েছে, আজ বুঝতে পার্ছি......বৈষয়িক গৌয়ব আড়ম্বরে বহিরাংশটা 
আরুত করে, আমার লক্ষাহীন জীবন--বয়ে চলেছে শুধু এক অন্ধ ভার পথে 1” 

মহারাজ অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন শন্রঞ্তন তোমার গুর-করণ 
হয়েছি কি ?-- 

অন্তপ্টকঠে নিরঞ্জন উত্তর দিল “তয় নি বল্লে প্রতাবাসের ভাগী হতে হবে মহারাজ ! জীবনের কোন 
ময়ে তয় ত মন্তর গুরুর কাছে অঙ্ঞাতভাবে দীক্ষা পেয়োছি,। ঠারপর-জানিনে কখন নিজের মুড চপলতায় 
শিবা গভশের শক্তি হারিয়ে ফেলেছি ! ঠাই আমার অন্থরুতম প্রদেশে. গর শিষোর নিতাসতা সন্বন্ধের মধ্যে 
এক উৎকট %ঃসহনীয়তা এসে পড়েছে | মাজ্জ নি। কঞ্চন মহারাজ, ণ্মার আমি আপনাকে নিজের অবস্থা বোঝাতে 
পারুব না!” 

মহারাজ টপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, নিবগন ছাদের চ এ চক্র দিয়া গুরিয়া আসিয়া আবার 


নফ্ারাজের কাছে দাড়াল, রর হীরক কলারিডিনা তল 5 দিকে জিলা 
রি নাঃ এ প্রশ্নের নিশ্চিত টত্তর জান্তি চাই ৮ 


নর তলে মহারাজ উঃ দিলেন “হয়, যদি পুণ সার্ক ভাবে কন্মানুষ্ঠান পালন করতে পার! যায় 1" 

০৬ মভারাজের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “তবে মহারাজ এবার আপনি কপা কচন.-. 

আমায় ভাতে পরবে পএ নিদেশ করে দিন ।-- আপনার জষ্প্পাসের কলানণের জনা আমা উত্স কব দিন, 
আমি সহখথাপে মহত কল্মন্সেতরে সাধনার হোমানলে প্রাণের বিক্রাট ভঞ্গালস্তপ পুড়িয়ে ফেলে মুক্ত 0? 

মহারাজ শান্ত কে বলিলেন আন্মোরতি সাধনার ক্ষোন কোন কম্ম ক্ষ না কোন কন্ম লুহৎ নাই 

নিরঞ্জন... অনুষ্ঠেয় তের পক্ষে ক্ষুদ্র দুপাদুরটিও মহহ পায়াজনায় বন্ধ! আত্মোক্নতি সাধনার ক্ষেত্রে ধিনি 

ঈাডাবেন, তিনি যেন তপু আনন দেপগার চরণে পম্পচন্দন আ+৭ করবেন, প্রয়োজনের অন্াগাধে তেমনি 

, প্রণি৩, 5৩ভগা আরজীবের মলম পরিষ্ষারে?গ প্রধল্প আনন্দে আত্মনিয়োগ কর্বেন 


অ 
ৰে 


শেদ্ধা-নি্গ জা, গাঁ তি 
আবে ঠার ব্রঠ উদবাপন হবে) সাধন সার্থক হবে 1 ভাল, তোমার মানসিক গতিপ্রবণতা আপাত ততঃ 
কোন্‌ দাকে ?--৮ 

“আপাততঃ 1 বেদনাতত কঠে নিরধ্রন টন্তর দিপ.-চিরাগত স্োতধারার পাষাণ অবরোধ কাহিনীর 
মন্ম বিদারক হতিহাস অন্ধকারেট থাক মভাপ্াজ, সদা; আঘা ঠমুজ্ঞ আক্লুতিব্র আপাততঃ আবিভাব সংবাদহী 
শিরোধাযা মহারাজ, নাপী সমাঃজর সংশ্রব পরিতভাভ্ 8515, পারা জাতির মহত সম্মান আমার কাছে চিরদিন 
সশ্রদ্ধ বন্দনীয় ' তাই নানী সমাজরু অপনান, অবনতির সংবাদ আমার সপয়ের কাছ আজ একটা ভীর বেদুন। 
বহন করে এনেছে 1৮৮০ কিন আমার আর সাহম ম্পঞ্ছা নাই মহারাজ. নিজের শঁক্তকে বিশ্বাস করতে ভথ তয়, 
কিনব তবুও--তবুও মহারাজ মুক্ত কে বলঙি- আমার এ আকাঙ্জা, ভার অকপট 15:০5, এখন আপনি যদ 
আশীন্বাদ করেন--আপনি যদি অনুমতি করেন, 2 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া নিরপ্রন উতৎকন্িত দষ্টিতে মহারাজের মুখপানে তাকাইল। মহারাজ ওষ্টের উপর 
অন্থুলি স্থাপন করিয়া খানিকক্ষণ কি. ভাবিলেন, তারপর বলিলেন “দয়াশন্ুর অযথা অপবাবহারের নাম অহমিকাব 
দন্ত । ক্গামি ভোমায় মথেষ্ট শেহ করি নিরপ্রন,-কিন্ু স্গেকের মুখ চেয়ে পরামশ দিলে, অনেক সময় অবিচার 
করা হন্ন, অনুমতি, বিবেচনা] সাপেক্ষ । আমি সমন্ত অগ্ুরের সঙ্গে আশীর্ববাদ করছি, ভগণান তোমার মঙ্গলে 
,সিদ্ধির সহায় হোন, আমার মতামত যথাসম্ভব [ববেচনার পর কাল তোমায় জানাব ।' রর 






৩৮৬ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 






২ স্পিস্স্িশ শিপ চা আপিল বজপপা্যিতি পপ তাপস লিক তাপিত তি পলা পাজি তাস পির পিল শীত তা তা ০ ০৯ িদিতাস্তিত এাসদিশিপাটিটাটি পালি শী পিসি ৩শিল ২ তাতপীীশি শশা পিশসিশিশিনাশি তি শালি শা শত ৩ লাশ নিত তি তল ভিত শি্টী ২০২৩ শিতিতি স্টল সিন তি বি শাসিত ৮৮ 2 শি শি 


মহারাজ নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া, তাহাকে শয়ন কক্ষে পৌছাইয়। দিয়। 
নিজে বিশ্রাম করিতে-গেলেন। 

অতি প্রতাষে নিদ্রাভগ্রের পর নিরঞ্জন সবেমাত্র শ্যাত্যাগ করিতেছে, এমন সময় মহারাজ আসিয়া কক্ষে 
ঢুকিলেন; নিরগ্ন প্রণাম করিল, মহারাজ তাহার মস্তক স্পর্শে আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন, “মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি 
চিরর্দিনই সীমাবদ্ধ। জানিনে মঙ্গলময়ের কি ইচ্ছা, কিন্তু আম যথাসাধ্য বিবেচনা করে দেখলাম, এ ক্ষেত্রে 
তোমার মত উদ্যমশীল কর্মঠ ব্যক্তির আগ্রহে বাধ। দেওয়া! সমীচীন নয়, তা ছাড়া আমি যতদুর বুঝেছি, তাতে 
বোধহয় তোমার দ্বারা সংসার ধর্ম পালন অপেক্ষা অন্য ধন্ম সাধন ব্যাপারে শ্রেন্ধ লাভের আশা অধিক | তুমি 
আপাততঃ নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের আশ্রমে গিয়ে বিধি নির্দিষ্ট পূর্ণ বরহ্চ্ধা ব্রত অবলম্বন করে শাস্রচ্চা 
প্রভৃতির দ্বারা চিত্তোন্নতি সাধন কর, তারপর কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোরো)- আক্ত দীক্ষার পক্ষে প্রশস্ত দিন আছে 
নিরঞ্জন, আমি! সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করতে বলেছি,_তুমি স্নান করে এস্‌ আমি আজই তোমায় দীক্ষা 
দেব।” 

প্রণাম করিয়। কৃতজ্ঞ দীন কঠে নিরঞ্ন বলিল,_-“আপনি আন্বাদ করুন, মহারাজ,__ আমি যেন দীক্ষা 
গ্রহণের উপযুক্ত হতে পারি ।” 

মহারাজ তাহার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সর্ধান্তঃকরণে আশীর্বাদ কর্ছি, 
যেন তোমার শেষ রক্ষা হয়!” 

দীক্ষা শেষে, পরদিন মহারাজকে প্রণাম করিয়া অন্যানা সাধুপপ্ডিতগণের সন্সেহ আশীর্বাদের মধ্যে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া নিরগ্রন নীলাচল যাত্রা করিল। সকলে বিশ্মিত হইলেন, সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্য হইল মর্দন 1-- 
কিন্ত মহারাজ তাহাকেও ছাড়িলেন না,_ তাহার দীক্ষালাভ আগ্রহ প্রত্যাথান করিয়া বলিলেন, “তুমি আগে 
কলেজে গিয়ে আহন বিদ্যা অধায়ন করে এস, পরে তোমার দীক্ষার ব্যবস্থা হবে ।”__ক্ষু চিত্ডে মদন মহারাজের 
আদেশ পালনে প্রতিশ্রত হহয়া পরদিন নিশ্মল-মঠ ত্যাগ করিল। 

কআমশঃ-- 


ভশৈলবালা ঘোষজায়া | 


অস্তি 


নিন রিও 
(কাশী-_-কেদার-ঘাট ) 

ফাল্গুনের বাসন্তী সন্ধ্যায় ! 
রম্য দ্িনান্তের আলো ত্যজি নদীতট-বালুকায় 
পরপার শস্যক্ষেত্রে, ক্রমে উঠে তালতরুশিরে ; 
ঝলকি ত্রিশুল দণ্ড “বনদুর্গা” উন্নত মন্দিরে 
দিগন্তে মিলায় ক্রমে । কাশীতলে শীতল বাহিনী 
স্থনীলা স্থুনীরা গঙ্গ। স্ব পদে সাগরগামিনী। 


২য় বর, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


সপ কেও 


* 'ক্যানোপাল্‌ 


অস্ত ৩৮৭ 





সি - সা সানা স্পিশিনপ সপ সসিপািস্প সপ পপি প্পরিশিত ২৩ শকাপিশী পপি তাশাশিলীতিকাশি পালিত ০৩ ৮৩ তি সি পিশিতাসি পি সি তাস শিস পীসছি পশলা স্পিলাস্টিপসপা সিপিবি সএিশপিসসিসি পপি সন পলক প৮া পাশ সা ০৩ জজ ০ পাস বাশ 


স্থনীল আকাশসিম্কু-__পূর্বপারে আরক্ত বেলায় 
দাড়াইয়া মুগ্ধা সন্ধ্যা “বাসন্ভিকা”*্ ললাটিক। প্রায় 
দক্ষিণ সীমন্ততলে, অঙ্গে ক্র গোলাপি বসন 
বক্ষে দীপ্ত মহামণি ! 1 

জলক্রীড়! করি সমাপন 
পরপার হ'তে ঘাটে ফিরে আসে মরালের দল 
নবনীত শুভ্রকান্তি । 

হো! হো রবে দীপ্ত চিতানল* 
সহসা গঞ্ভিল যেন বিস্ফ্রয়া স্কর্মথলঙ্গের রাশি 
পার্বস্কিত শ্বশানেতে ; বিচ্ছুরিয়! মন্মন্থুদ হাসি 
শত উৎসমুখে যেন দৈত্যসম তীব্র ব্যঙ্গভরে । 
“হা! হা! হাহা” মহাহাস্য ছুটে চলে দিক্‌ দিগন্তরে 
স্পর্শিতে গগনবক্ষ, প্রকৃতির মায়ার গন 
আতঙ্কে খসিয়া পল, চরাচর স্তন্তিতস্পন্দন | 
পশ্চিম আকাশপ্রান্ত শোভে যেন মহাচিতাপ্রায়, 
তৃতীয়ার খণ্ড চন্দ্র মাঝে তার আতঙ্কে মিলায় । 
চিতাটুত পাংশুজালে ধীরে ছায় শুন্য জল স্থল 
মুছে খসে ভেঙে যায় প্রকৃতির বিভব কোমল। 
নগ্লা ধরণীর বক্ষে বিচ্ছ,রিয়া স্ক,লিঙ্গের রাশি 
হা হা রবে মহাশূন্য হাসে শুধু তীব্র অট্ট হাসি। 


সে মহা “নান্তির মাঝে অকস্মাৎ আর্ত কণ্ঠরব 
ধবণিল কোথায়! চাহে চরাচর কৌতুকে নীরব। 
ক্রীড়। সারি” একে একে ঘরে গেছে মরালের দল 
একটা দাড়ায়ে তীরে, সউৎস্থক কাতর চঞ্চল 
উৎক্ষেপি সঘনে পক্ষ, চাহে দূর নদীবক্ষমাঝে, 
হোথায় অপর তীরে প্রিয়ে তার তাজি আসিয়াছে 
অন্যমনে, মুহুমুহু কলকে করি আর্তনাদ 

চাহে দিগন্তের পানে, ঝাপ দিয়ে ছুটে যেতে সাধ 
প্রিয়ের সন্ধানে বুঝি | 


1 “সিরিয়।স্‌ নক্ষত্র দ্বয়। 


৩৮৮ পরিচারিকা . [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
পরপারে সায়াহ্ুতিমির 
লুপ্ত করি ন্তীর-রেখা অতিক্রমে তটিনীর নীর 
“কালপুরুবের' মুপ্তি দাড়াইয়। প্রহরীর প্রায় 
বনু অতীতের সান্ষটা কেদারের মন্দিরচড়ায় । 
ঈশানে “মিথুন'যুখ্ চাহি আছে মৌন-কোৌতু হলে 
২স্রকে নীরন যেন অট্হাস ম্লান চিতানলে | 
ঝাপ দিয়ে নদী বক্ষে চাহি অন্ধ দিগন্তের পানে 
মুডে অদৃশ্য হল মরালীটা (প্রিয়ের সন্ধানে । 


৩ 


কণরঅভাবর শার বন্ুক্ষণ বান্ষে নিল দিক্‌ 

ঢচকিত মুত তারা চেয়ে র'ল স্থির নিনিমিখ, 

ভার সেই কলকণ বগল গেল এই দ্বটি কগ!-- 
“আছ হেথা আছে প্রেম বিশ যাহে লন্ভে নি লতা।? 


রে 


হান রপমা দেবা । 


ভুইখানি প্রাচীন পুখি 


ল্োচাবহার রা্্যর দিনঠাটা নণরে প্রাচীন পুধির অনুসন্ধান কালে ছইখালি গ্রন্থ প্রাপ্ূু হইন্াছি। একখান 
৬ সঙানারায়ণের পাচালী। এথানি দিনভাটা রেল'€-৭ ছ্েশনের ট্রেশনমাফার আসুক জ্িতেন্্নাথ জিন 
মহাশরের সম্প্থি ও মুল প্াথির নকল। গ্রন্থুনি হাতার পুঝ্বপুরুষ ৬নন্দরাম মিত্র কণ্ঠক রচিত । অপরখানি 
পদ্মপুধাণাস্ত্ঘত ক্রিয়াহোগসারের বঙ্গানুবাদ । ইহা ধিনহাটানিবামী জোতদার ্সুক্র শীশচন্দ্র চক্রবন্তী মহাশয়ের 
সম্পত্তি । এনুথানিবু রচয়িতা, বামগোচন শনম্মা। এই ছুইখানি পুথির পরিচয় প্রদান করিবার জনাই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । | 
সত্যনারায়ণের পাঁচালী । 


প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতো ৬সতানারায়ণের পীচাজী বহু দেখিতে পাওয়া যায় ॥ আলোচ্য পুথিধানির বিশেষত্ব 
এই যে, এখানি অতি প্রাচীন, প্রায় ১৮৫ বতসর পুর্বে রচিত । এমন কি ভারতচন্দজ্রের সতানারায়ণের পাচালীও 
ইহার পাঁচ বৎসর মাত্র পূর্বে রচিত। ভারতচন্ত্রের বয়স আলোচ্য পুঁথি রচনার সময় ২০ বৎসরের আঁধক 
হইবে না । বিদ্যানুন্দর, অন্নদামঙ্গল তখন সম্পূর্ণ হর নাই। ভারতচন্দ্রের পরবর্তী অথচ ভারতচন্দ্রের প্রভাব 
তইতে মুক্ত প্রাচীন বাঙগল। কাব্য অঙ্গুই দেখা যায়। ত্মালোচ্য পুথিখানি ভারতচন্দ্রের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মু, 
কারণ ভারতচন্েরধ রচন! খুব সম্ভব লেখক দেখিতে পান নাই। ডারতচন্দ্র ১১৩৪ লন্দে (১৬৯ শকানে) 





২ন্স বর্ধ। ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছুইখানি প্রাচীন পুথি ৩৮৯ 


সতানারায়ণের পাঁচালী রচনা! করেন। ইহার প্রমাণ ভারতচন্দ্রের পাঁচালীর নিক্ললিখিত পংক্তিগুলি হইতে 
পাওয়া যায় £--. 
“সবে কৈল অনুমতি, সংক্ষেপে করিতে পুঁথি, তেমতি করিয়া গতি, 
না করিও দূষণ! । 
গোষ্টীর সহিত তায়, হরি হোন্‌ বরদায়, ব্রতকথ! সাঙ্গ পায় 
সনে রুদ্র চৌগুণ! |” 
আ'লাচা নন্বরাম মিত্রের পাঁচালী ১৬৫৪ শকাবে রচিত হয়। পাঁচালীর শেষে এই পংক্তিগুলি হইতে তাহ! 
জানিতে পারা ঘায়। 
“অন্ক বাণ রুদ্র সেন বাঙ্গলাতে লেখে। 
প্রথম শরৎকাল পঞ্চম তারিখে । 
বেদ বাণ রম শশী শক পরিমিত। 
রর সেইকালে রচিল সত্য-পীরের চরিত ॥৮ 
বাঙ্গল! সনটি শকাবের সহিত মিলে বলিয়া আমার বোধ হয় না। “প্রথম শরতকাল পঞ্চম তারিখ' অর্থে 
€ই ভাদ্র কর! যাইতে পারে। 
গ্রস্কারের কোন বিশেষ পরিচয় পুঁথি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। গ্রন্থকার নিজের নাম নন্বরাম মিত্র 
এইমাত্র পরিচয় দিয়াছেন ও নিজেকে “ঘটক' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
“্বগবৎ হও সবে পীরের চরণে। 
ঘটক মিত্র নন্দরাম এই কথা! ভণে ॥", 
“সত্য পীরের পাদপদ্ম করিয়ে ভাবনা । 
নন্বরাম মিত্র কার প্রাবন্ধ-রচনা.॥৮ 


প্রথিখানির আরম্ভ এইক্সপ £__ 
“প্রথমে বন্দিলাম হুর্্য করি যুগ পাণি। 


পূর্্রহ্ম সনাতন দেব দিনমণি ॥ 

খর্ব স্থূল লম্বোদর বিস্ববিনাশন । 

প্রণমহ গণপতি গৌরীর নন্দন ॥ 

ইন্দ্র আদি দিকপাল নবগ্রহ আদি। 

সবার চরণ বন্দম্‌ এ ত্বীবলাবধি ॥৮ 
স্থশেষ £-- 

“বার ষে বাধন! থাকে করহ কামন! । 

অতঃপর আমীন আমীন বল সর্বজন! ॥ 

দগডবৎ হও সবে পীরের চরণে। 

ঘটক মিত্র নন্দরাম এই কথ! ভে ॥ 

যেবা তগে যেব! স্তনে যে করে সিরিণী। 

পীরের প্রসাদে ছেই বাড়ে দিনি দিনী ॥” 


পট 


৩৯০ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


সত পাপ সস্রপানসত 


্রস্থথানিতে বরিত ঘটনা এই 1---এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ ফকিরবেশী সত্যপীর কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়! তাহার পুজা করিয়া 
ধনবান্‌ হন। ব্রাহ্মণের উপদেশে কয়েকজন কাঠুরিয় সত্যপীরের পুজা করিয়া ধনী হয়। এক বণিক কাঠুরিয়া- 
গণের নিকট পীরের ক্ষমতা শুনিয়! সন্তান-কামনায় পীরের পূজা! করিয়া! “সির্ণী” ভক্ষণ করেন। বণিকের চন্দ্রাবতী 
নামে কন্যা জন্মে। সাধু তাহার বিবাহ দেন। পরে জামাতাকে লইয়া বণিজ্য করিতে যান। অর্থোপাজ্জন 
কালে সত্যপীরের পৃজ! না করাতে কাঞ্চননগরের রাজা কর্তৃক চোর বলিয়া ধৃত ও কারাগারে প্রেরিত হন। সাধুর 
স্ত্রী ও কন্যা বহু ক্লেশভোগ করিয়া শেষে সত্যনারায়ণের পৃজা1! করেন। তাহাতে সত্যপীর কাঞ্চননগরের রাজাকে 
্বপ্রে সাধুকে জামাতা সহ মুক্ত করিতে আদেশ দেন। সাধু গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন পথে সত্যপীর ফকিরবেশে 
“নৌকায় কি আছে? জিজ্ঞাসা করেন। সাধু “লতাপাতা আছে” এই বলিয়া ধনরত্বের কথা গোপন করিলে 
বান্তবিকই সমস্ত দ্রব্য লতাপতা রূপে পরিবর্তিত হইয়া যায় । শেষে আবার সভ্যপীরের অনুগ্রহে দ্রব্য সকল পূর্বরূপ 
লাভ করে। সাধু গৃহে ফিরিয়াছেন শুনিয়! তাহার পত্ধী ও কন্যা দৌড়িয়! ঘাটে যাইতে থকে। কন্যা সত্যপীরের 
“সির্ণী” ফেলিয়া ছুটিয়া যাওয়ায় নৌকা সহ সাধুর জামাত৷ জলমগ্ন হয়। সাধু, স্ত্রী ও কন্যা সহ অগ্রিকুণ্ডে প্রবেশ 
করিবেন এমন সময় সত্যপীর দৈববাদী করেন, ভূমিতে নিক্ষিপ্ত “সির্ণী” উঠাইয়া থাইলে সাধুর জামাত! প্রাণ 
পাইবে; প্র কার্য করাতে নৌকা সহ সাধুর জামাতা পুনর্বার জলে ভাসিয়া উঠিল । 

এই ধরণের ঘটনা! প্রায় সকল সত্যনারায়ণের প,খিতেই পাওয়া যায়। এই প,থির মধ্যে লেখকের সমকালীন 
সমাজের আচার ব্যবহার যে অংশগুলিতে বদিত হইয়াছে, সেগুলি গ্রাতিষ্থাসিকের চক্ষে আদরণীয় হইতে 
পারে। | 

কন্যা জন্মের পর £-. 








“দৈবজ্ঞ আসিয়া সাধু করিল ঠিকুজি। 
শুভাশুভ ভালমন্দ গুণে চাহি আজি ॥” 


কন্যা বয়ঃস্থা হইলে £-- 
£কন্যা বিভা দিতে সাধু ভাবিল অস্তরে। 


ঘটক পাঠাইয়৷ দিল দেশদেশাস্তরে ॥ 
চপিল কুলজ্ঞগণ বরের উদ্দেশে । 

পাইল সুন্দর বর চিরটের দেশে । 
ভুলায়ে আনিল তারে পথে লাগ পেয়ে । 
সাধুর নিকট সব কৈল বিশেষিয়ে ॥ 
জানিল কুলীন বড় পুরুষ ক্রমে লেখা। 
স্বর্ণ যৌতুক দিয়ে করিলেক দেখা ॥ 
কহিল সকল কথ! করিয়ে বিনয়। 
আপনার কুলশীল দিল পরিচয় ॥ 
শুনিয়ে সন্ত্ট সাধু উপযুক্ত. বটে। 
গ্রতিপাল্য কর বাপ! থাকিয়ে নিকটে ॥ 
তবে সাধু বলে বাপু এ সব তোমার । 
তুষ্ট হ'য়ে দিল বর ধর্মতঃ করার ॥ 


সাসিস্পিপিপসসি পিপাসা শী সস সস কসর আসাম সস ০০ 
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সঙ্গে কেহ আইসে নাই চিত্তে বড় খেদ। 

বিবাহের দিন হল বিচারিয়ে ভেদ ॥ 

নাহি জানে বাপ মায় জ্ঞাতি কুটুম্ব। 

ঘটক চাতুরী আছে ভূলায়ে সম্বন্ধ ॥ 

পণাপণ দায় ধর! কেবা কথা কয়। 

লগ্ন হ'ল শুভক্ষণে গোধূলি সময় ॥* 

গ্রন্থকর্তা নিজে ঘটক ছিলেন। গ্রন্থে বর্ণিত ভুলাইয়৷ বর আনিয়! বিবাহ দেওয়। ব্যাপারটি তৎকালে প্রচলিত 

থাকিতে পারে। ঘটক গ্রন্থকার চন্দ্রাবতীর বিবাহের বর্ণনাটি:যেরূপ স্থন্দর ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাত 
উহ! তৎকালীন স্মাজের বিবাহ উৎসবের একখানি জীবন্ত চিত্র বলয়! প্রতীতি হয়। কিঞ্চিত দীর্ঘ হইলেও 
প্রাচীন সামাজিক আচারব্যবহারে পরিচায়ক বলিয় সেই স্থলটি সমগ্র উদ্ধাত হইল । অন্য সত্যনারায়ণের পু'থিতে 
এরূপ বিবাহ বর্ণনা পাওয়। যায় না । আমাদের মনে হয় গ্রস্থকারের নিজব্যবস! বিবাহের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়াই 


এই বর্ণনাটি বিস্তৃত রূপে করিয়াছেন । 
ও | “হেথায় সাধুর নারী ডেকে আনে একে 


স্থন্দর স্থবেশা হ'য়ে আসে বেণের মেয়ে ॥ 

কারু হাতে শীখা, কোনে! জোকা, তাড়ে বাজুবন্দ । 
কারু নাকে নথ, ছোলা দাত, কথার কত ছনা ॥ 

কারু চিকুর, সিথায় মি'দূর, গলায় গজমতি। 

পায়ে নৃপুর, কটিতে ঘুর, হংস জিনি গতি | 

কারু অচিরাতে বানিজ্যেতে ম্বামী গেছে দূর । 

তিনি বড় অভাগিনী না পরেন সিন্দূর ॥% 

কারু পুনঃবিভা করি মাসে স্বামী গেছে বাড়ী। 

কথা তার ঠেকার ঠেকার হাতে দেন তুড়ী ॥ । 
কেহ সতীন পীড়িত তাপেতে জড়িত শ্বামীতে করে ছেষ। 
পরের সখ দেখিতে তার পাজর! হয় শেষ ॥ 

কেহ হেঁটে যায় পান থাক ঠোটটি লাল ক'রে । 


হেসে হেসে পড়ে থসে স্বামীর সোহাগ ভরে ॥ 
প্রাচীন যারা বলে ভার! নিষেধ বচন বাণী। 
কথার পাট হেন ঠাট কতু নাহি শুনি ॥ 

বাড়ী যেয়ে কব তারে এ সব রসের কথ! । 
যাব! রাতি খাবা লাখী পাবে মরম বাথা ॥ 
এইরূপে আইল যত সাধুর বাটার এয়ে। 
স্থন্দর|! সুবেশ! হ'য়ে আইল বেণের মেয়ে ॥ 
হাস কৌতুক কেউ ব! যৌতুক দ্দিল টাক! কড়ি। 
তোমার কারণ এয়েছি মোর! শীঞ্গ যাব বাড়ী ॥ 


« এ প্রথাটি আর কোথাও বর্ণিত হইয়াছে বলি জাঁনি না। পতি দীবিত থাকিতে সিন্দুর না পরা অনঙ্গলের চিহ্ন বলিয়াই পরিটিভ ৷ 


৩৯২, 





৯ “বা” সত রি ৯০ পাস পপ পি হিস সপস্্ন্া 





পরিচারিকা 


সাধুর নারী বলে তবে ভাল বলিছ বটে। 
চল তবে ষাই সবে জল সহিতে খাটে ॥ 
ঘটক মিত্র নন্দরাম ভেবে সত্যপীর। 
বাঞ্ছা সিদ্ধি কর জিন্দে তুমি দস্তগীর ॥ 


দীর্ঘ ত্রিপদী। 


জল সইতে চলে এয়ে স্ুমঙগল গ্রীত গেরে 
হাসে রসে লয়ে সাধুর নারী । 

ঘটবারি লইল মাথে, নানাবিধ বাদ্য সাথে 
চলে অয় জয় শব্দ করি ॥ 

প্রথমে ব্রাহ্মণ বাড়ী, ঘট পুরি লইল বারি 
সাধুর রমণী দিল পান। 

চন্ত্রাবতীর বিভা! হবে, কপা করি যেও সবে 
আশীর্বাদ করিহ কল্যাণ ॥ 

সামাজিক পাড়াপড়সী, ক্রমে জল সয়ে আসি 
উপনীত জাহ্বীর তটে। 

পুজিলেক ভাগীরথী একাস্ত ভকতি মতি 
পশ্চাতে হুলু দিয়ে উঠে ॥ 

গঙ্গ। পৃজি আইল বাড়ী, আনিয়ে নৃতন পি'ড়ী 
চন্দ্রাবতী করাইল স্নান। 

সোগার জড়িত গায় নামারত্ব শোতে তাস্ব 
দিব্যবন্ত্র দিল পরিধান ॥ 

করিল বিচিত্র বেশ পরিপাটা বান্ধে কেশ 
অধিবান করাইল সকলে। 

সময় হইল বেলা পাঠাইল চতুর্দোল| 
বর লয়ে গেল ছালনা তলে ॥ 

চারিদিকে বাদ্য বাজে 
বাজিতে রজনী কৈল দিন। 

পূর্বমুখে বর বৈসে কোন ব। পণ্ডিত দোষে 
ব্ক্তিক্রম মত ষে প্রাচীন ॥ 

অচ্চিয়ে আনিল বর দিল বসন্ত অলঙ্কার 
ঘরে লয়ে গেল ভূত্যপণে। 

আইল সাধুর নারী দিব্য পট্রাস্বর পরি 
বগ্নে বরে কতেক বন্ধনে ॥. 


ভাউয়ে রোমজানী নাচে | 


সি 


| বৈশাখ, ১৩২৫ 


্৯স্মপ  স ক এ ৭৯ প স্পা সস পা ০৯ ০ পি পসরা বই ২৬ আস পা সি সস প্রস্তর উস প্উসসি ৯৮ নিস পা 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছুইখানি প্রাচীন পুথি ৩৯৩ 
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স্থন্তিক স্থপ্রতি সাজি ধুস্তর! কদলী মাজি 
বরণের কত কব লেখা । 
জুখিলেক সকল অঙ্গ হাতে বান্ধে সুতা রঙ্গ 
কনক অগ্রলী দিল টাকা ॥ 
বরকনা! ছুইজন থুইল নৈখত কোণ 
ছাটনি করিল ধরাধরি। 
প্রদক্ষিণ করিল পতি সপ্তবার ভকতি মতি 
মাল্যবদল ফুলের বেহারী ॥ 
ছালনাতলে হুহা আনি, পাদ্য অর্থ্য আচমনী 
মধুপর্ক লইতে দিল স্বাণ। 
বান্ধিল ছুহার হাত হরীতকী তান্বুল সাত 
তিল তুলনী কুশ পরিমাণ ॥ 
তিন তিন পুরুষ ধরি গোত্র নাম উল্লেখ করি 
সম্প্রদান করে সদাগর । 
হস্তমোচনের কালে আচার্দা ডাকিয়া! বলে 
ব? দক্ষিণা আন অতঃপর ॥ 
সেইক্ষণে দিল টাকা স্বর্ণ করিয়ে লেখা 
কামস্ত্রতি পড়ে পুরোহিত । 
শুভদুষ্টি করে চেয়ে অস্তরে হরিষ হয়ে” 
ধর্শনে দুহার পুলকিত ॥ 
্রস্থী বান্ধিয়ে বাসে থুইল লয়ে বাম পার্খে 
অগ্নি নমস্কার কৈল বসি । 
ঘরে লয়ে গেল দুহা মাস্‌ মঙ্গল খেলে জুয়া 
আনন্দে করিল পঞ্চগ্রাসী ॥ 
এয়েগণ বসিল বেড়ি আনিয়ে নূতন হাড়ী 
ভাত বাঞ্জন পোতে কৃতৃহলে। 
দিব্য শযা স্থশোভন শুইল সাধুর নন্দন 
চন্দ্রাবতী তুইল লয়ে কোলে ॥ 
রাত্র শেষ ছিল অতি জপিকে ঘ্বতের বাতী 
লজ্জায় কামিনী শুইল পার্ে। 
স্বুগ্ধি সাধুর বালা কেবল মাত্র নন কাল! 
রজনী বঞ্চিল হাসে রসে। 
কুশপ্ডিকা আপি যত্ত করিলেক শাস্ত্র মত 


ৃঁ ৰাসি বিভা দিল তারপর । 
৪৪ 


৩৯৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
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নন্দরাম মিত্র কয় সতাপীর দয়াময় 

কপা কর করুণাসাগর ॥ 
আধুনিক বঙ্গে যে সকল বিবাহের আচার গ্রচপিত তাহার সহিত উপরে বণিত্ত আচারগুলির সাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হইবে। 
লেখক ততকাল'ন বিবিধ নৌকার নাম দিয়াছেন। সাধু এই সকল নৌকা লইয়া বাণিজ্যযাত্রা করিলেন। 
লেখকের ভূগোলজ্ঞানের অভাব বর্ণনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে । 

প্রথমে ভাসায় ভড় নালাগে তাহাতে ঝড় 
তার পাছে চলে বাঙ্গলা মুটে। 

দাড়ীগণ কিনারে যায় বাদাম তুলিয়ে তায় 
কাছি ধরে লয়ে যায় হেঁটে ॥ 

তার প!ছে চলে ভূটি বন্ছত জিনিষ উঠি 
বাঘমুখ পিতলবান্ধা চক। 

পাটগাজ পাছে ধায় ছুই কুল হেঁসিয়েযায় 
দেখে সাধু পরম কৌতুক ॥ 

পায়াগাছ পৃকরিডিঙ্গা দুইদিকে রামসিঙ্গা 
মধ্যখানে মননকাণ্ঠ বান্ধা । 

পুলকে ছুলকে ধায় জল চিরে আগে যায় 
দেখে সাধুচিন্তে বড় ধান্ধা ॥ 

বজরা কোসা তবে চলে ছেয় কি নাছোয় জলে 
সাধুর বৈঠক তার পর। 

হিনুলে মণ্ডিত কান্ধা ছুহর্দিকে পিস্তল বান্ধ! 
মালগীরি দিব্য ছুই ঘর ॥ 

খেলানার কত রাগ না! পায় তাহার লাগ 
পরিত্রাহি উঠে যেন পাখা । 

গঙ্গা বাহি রাত্র দিনি পৈল গিয়ে বাহির পানি 
হিজলা বন্দরে দিল দেখা ॥ 

খাস দোহা বেয়ে যায় বাণেশ্বর ডাইনে রব 
ঠাকুর বাড়ী সমুদ্রের কূলে । 

প্রণমিল জগন্নাথ থাইল প্রসাদ ভাত 
জয় জয় শব করি চলে ॥ 

সুরথ বন্দর দেখি পরে হনুমানচৌকি 
লক্ষ্মণ লছমন ৈল ডাহিনে। 


রামেশ্বর সেতুবন্ধ দেখিয়ে পরমানন্দ 1 
নহাবেগে ধাক্স রাত্র দিনে ॥. 


২য় বর্ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ছুইখানি প্রাচীন পুথি ৩৯৫ 
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ভাগলপুর বিজরপুর হজ মক্কা কত দূর 
কর্ণাটের কুল গেল বেয়ে। 

মিছিরিবন্দ গুজরচাটা দিব্য ছিট পরিপাটা 
কিনিল জিনিষ ক দিয়ে ॥ 

শীট নেংটার দেশ দেখিয়ে বিচিত্র বেশ 
সিংহলেতে গেল তার পর। 

নদ নদী বাইল যত তার বা নাম লব কত 


উন্তরিল কাঞ্চননগর ॥ 


গ্রগ্থকার বাণিজো কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের পরিবন্তে সাধু কি কি দ্রবা কিনিলেন তাহারও একট! তালিকা 
দিয়াছেন। উহা! পাঠকগণের কৌতুককর তইবে বলিয়া এস্ুলে উদ্ধত হল । 


নারিকেল বদলে শখ যব গমে লয় লঙ্গ 
রর চাউল বদলে লয় জীরে। 
কলাই মরিচ স্ুটী মেপে লয় পরিপাটা 


স্থপারীতে রুদ্রাক্ষ ফেরে | 


নালিতায় তেক্গপাত হরীতকী তাশ্বুল সাত 
স্টী বদলে লয় হিং 
তিল সরিষা গুয়া মৌরি, জায়ফল সমান করি 


বদলেতে না লয় কিছু দিং | 


রজত কাঞ্চন চুণি ভীর! মতি মাণিক্য মণি 
মুকৃতা প্রবাল পিতল পলা । 
দশ্তা কাসা ভাবা সিসে বদলে না পায় দিশে 


কিনিল (জিনিষ দিয়ে মেলা ॥ 


কারাগারের বন্দীদের পায়ে লৌহশৃঙ্খল প্রদত্ত হওয়া, তাহাদের স্সানার্থ তৈল না দেওয়া ও ক্ষৌরকর্্ম না হওয়ার 
বর্ণন৷ নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিতে পাওয়! যায়। সাধু কারাগার হইতে মুক্ত হইলে £-- 


“রাজা বলে দেহ ছাড়ি শাদ্ব কাট পা'র বেড়ী 
নাপিতে বলিল কামাইতে। 
তৈল কুড়ে করে স্নান বস্ত্র দিল পরিধান 


ভোজন করাল বিধিমতে ॥৮ 
সাধুর জামাতা গৃহে ফিরিবার সময় কি কি দ্রব্য কিনিলেন সেই বর্ণনাটি উদ্ধৃত কুরিয়াই এ পু'ণথখানির পরিচয় 
শেষ করিব। 
“একে তার মনে ছিল আরো! আজ্ঞা পায়। 
সোণাক্সপার. বাট 'ভাঙ্গি গঠন গড়ায় ॥ 


৩৯৬ পরিচারিকা [ বৈশাখ. ১৩২৫ 


স্পা সি সলাত ১ পিক পি তত শি কত ৩৩০৯৩ ২ শি পা সস সি ০ পপর পি ৯ পপ ৯ পপ ৯৮০৭ শি ০৩ পনি শসা ৯ স্পা পাস পা বলি পাস উপজাতি ০৬ পপ ০ ৯ সদা ৩ সিান্লািপাস্পি সপ পি পিনিসা শািপসি প্্াস্ডি উত্স পাস ৮৫ শী সমাস আসি 


শাল পামরি কেনে বনাত আট পটু । 
শ্বশুরের উপরোধ রাখে পাছে হন কটু ॥ 
দুলিচা গালিচ৷ কেনে সতরঞ্চ ভোট । 
থেলাত মহরা কেনে স্বর্ণরেখ! কোট ॥ 
ছিট সাহেবান! কেনে কত রঙ্গের ছোপ। 
এলাশ আঙরদান কেনে আর পালকীর টোপ ॥ 
সোণারচাকী চাল কেনে পোলাদী সংসের। 
আরশী বান্ধা কলমদান গজদানী হাড়ের ॥ 
নেজাবর্ষ মোমজাম! দেখিতে কৌতুক । 
ঠুকনী পাথর কেনে চকমকে বন্দুক ॥ 
কাটারী খুগ্ভরী কেনে তালপত্র খাড়া । 
মুতজীব সঞ্চারিণী কেনে বিষমোড়া ॥৮ 


ক্রিরাযোগসার । 


ক্রিয়াফোগসার পঞ্মপুরাণের অংশ ও ২৬ অধায় বিশিষ্ট । ক্রিয়াফোগসারের বাঙগলা পদো অনুবাদ অতি অল্পই 
এযাবং আবিষ্কৃত হইয়াছে । মুনশী আবছুল করিম সঙ্কপিত ও ধঙ্গীয় সাঠিতা হতে প্রকাশিত «প্রাচীন পু'থির 
বিবরণ” নামক গ্রস্থে একখানি প্রিয়াযোগসারের উল্লেখ আছে । মুনশী সাহেবের লেখা হইতে মনে হয়, ক্রিয়াযোগ- 
সারযেকি বিষয়ক ও ইহা বে পদ্মপুরাণের অংশবিশেষ তাহা তিন জানেন না। যাহাই হউক এহ অসম্পূর্ণ 
ক্রিপাযোগসারের পুঁথি ব্যতীত আর ছুহথান মাঞ্জ ক্রিয়াবোগসারের পথ আনি দেখিয়াছি । একখানি কোচবিহারের 
মহারাজ হরেন্ত্রনারায়ণ রাঁচত ও আঅপরথানি অদাকার প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। মহারাজ ভরেন্্রনারায়ণের ক্রিয়াযোগ- 
সার কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রচাশিত হহতেছে। হরেন্দ্রনারায়ণ নিজে সমগ্র ক্রিয়াযোগসাধের অনুবাদ 
শেষ করিতে পারেন নাই। কতকগুলি সার্গর অনুবাদ নিজে করিয়াছেন। অবশিষ্ট সগগুলির অনুবাদ নিজ 
সভাস্থিত পণ্ডিতগণের দ্বারায় করাহয়াছেন।. বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য পুথিথানিতে পঞ্চবিংশ অধ্যায়ের 
অনুবাদ আছে। 
গ্রস্থের আরস্ত এইরূপ £-- 
শ্ীইাদুগায়ৈ নমঃ | 
অথ ভাষা ক্রিয়াযোগপারঃ লিখ্যতে | 
গুরুং গণপতিং ব্যাসং শ্রীতূর্গাং সারদাং ছিন্জঃ। 
নারায়ণং শিবং নত্বা বক্তি শ্রীরামলোচনঃ ॥ 


গুরু গণপতি ব্যাস শ্রীহুর্গী সারদা । 
নারায়ণ শিব বন্দি কছিছে কিতা 


হয বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ছুইখানি প্রাচীন পঁ.থি ৩৯৭ 


শ্রীরামলোচন দ্বিজ মূর্খ মূঢুমতি | 
শ্রীনাথের শ্রীচরণে দৃঢ় করি মতি ॥ 
নারায়ণ ব্রহ্মা আদি যত দেবগণ । 
ক্রমাগত সর্বদেবের বন্দিয়া চরণ ॥ 
পদ্মপুরাণের উক্ত ক্রিয়াযোগসার। 
পদবন্ধ করি তাহা করিল প্রচার ॥ 

কী ঙী গু 
পূর্বে নৈমিষারণ্যে আছে তপোধন । 
হেনকালে আইল তথা স্থত তপোধন ॥ 
ব্যাসপুত্র সর্ব শিষা করিয়া সংহতি । 
শ্রীহরি স্মরণ করি আইল মহামতি ॥ 
তাহ! দেখি গাত্রোথান কৈল মুনিগণ। 
অন্যে অন্যে সম্ভাষ করিল সর্বজন ॥ 


গ্রস্থশেষ এই £- 
ক্রিয়াবোগসার পাঠ করে যেইজন । 


সর্বপাপে মোক্ষ সেহি ব্যাসের বচন ॥ 
লিখে বা লিখায় পুঁথি ক্রিয়াযোগসার । 
বিষু পুজা ফললাভ হয় তো তাঁহার ॥ 
জীরামলোচন ছিজ মূর্খ মুড়মতি | 
জটনাথের শ্রীচরণে দৃঢ় করি মতি ॥ 
ক্রিয়াযোগ সার কথা ব্যাসের বচন। 
যৎ কশ্চিৎ ভাষায় তাহা করিল রচন ॥ 
ংস্কত ভাঙ্গি পদ রচিল ভাষায় । 
হরি হরি বল ভাই পাল! হৈল সায় ॥ 
হরি পদ ভাব মন হইয়া একান্ত | 
ফাকিতে পড়িয়া রবে দুর্জয় কৃতান্ত ॥ 
শ্রীরামলোচনে কৃপা করহ শ্রীহরি। 
ভবসিন্ধু পার হৈতে দেহ পদতরী ॥ 
ইতি শ্রীবোব্যাসজৈমিনি সংবাদে পদ্মপুরাণোক্ত ক্রিয়াযোগসারে পঞ্চবিংশতি অধ্যায়। 
পুথির আকার ১৬৮৪২ ইঞ্চি। হরিদ্রাবর্ণের কাগঞ্জে লিখিত। মোট ৮৮ পত্র। ১৭৬ পৃষ্ঠা । পৃষ্ঠায় 
, পংক্কি সংখ্যা সর্বত্র সমান নয়, কোন পৃষ্ঠার ৯, কোন পৃষ্ঠায় ১০, কোন পৃষ্ঠায় ঝা ১১ পংক্তি অবধি আছে। 
গ্রন্থের বিষয়ের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। মূল সংস্কত ক্রিয়াখৌগসার মুত্রিত হইয়াছে। বঙ্গবাসী 
আফিস হইতে বঙ্গান্থবাদ সহ মূল গ্রন্থও ন্ুলভমূল্যে বিক্রীত হইতেছে । এখানে কেবল গ্রস্থকর্তার পরিচয় ও 
তাহার রচনার কিঞিৎ মমুনা উদ্ট্ত করিলেই যথেষ্ট হুইবে। 
» ই, 


৩৯৮ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


১৯ পত্রের সন্মুখের পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার এইরূপে নিজ পরিচয় দিয়াছেন £-- 


“তারাপুর গ্রামে ধাম শীরাধামোহন নাষ 
দ্বিজবর বকৃসী আখ্যা ছিল। 


তার স্থৃত মূঢ়মতি আরামলোচন থ্যাত্তি 
বহুষধ্ধে পুস্তক ভাগিল ॥ 


পদ্মপুরাণের সার নাম ক্রিয়াযোগসার 
শ্রবণে পাতক ধ্বংস হয়। 

ব্যাসভক্তি নহে বুথ গঙ্গার মাহাত্ম্য কথ 
শ্রবণেতে বৈকুঠেতে যায় ॥” 


পঞ্চম অধ্যায়ের শেষে গ্রন্থকার নিজ বিশদ পরিচয় দিয়াছেন। সে অংশটি এই £-__ 


“কাশীনাথ নাম বিপ্র শিবের সন্তান । 
আমুঠ্যার গাঙ্গুলি তার পুর কাণুরাম ॥ 
কাণুরাম সত মুক্তারাম বলি খ্যাতি। 
ছয়জন ছিল মুক্তারামের সম্ভতি ॥ 
ব্রজনাথ বলি নাম ছিল সর্বজ্োষ্ঠ । 
ব্রজকিশোর নাম তাহার কনিষ্ঠ ॥ 
ব্রমোহন বকৃসী বজ্তি তদনুজ। 
রাধামোহন নাম তাহার অনুজ ॥ 
ব্জগোবিন্দ বাল কনিঠ তাহার। 
ব্রজন্ুন্দর নাম তার সহোদর ॥ 

এহি ছয় ভাই মুক্তারামের সম্তন্তি। 
তস্য মধো রাধামোহন বকৃসী যার খ্যাতি ॥ 
তার সত শ্রীরামলোচন মুঢ়মতি । 
তারাপুর বেকাতাড়ি গ্রামেতে বমতি ৪ 
রঙ্গপুরের পূর্ব বাহারবন্দের পশ্চিম । 
সেইন্থানে বাস মুঢ়মতি দীনহীন ॥ -.... 
পদ্মপুরাণের উক্ত ক্রিয়াযোগসার । 
ভাষায় ভাঙ্গিয়া পদ করিল প্রচার ॥ 
ইছাতে যে ভদ্রাভদ্র পদ অপুরণ। 
সেদোষ না! লবা মোর শুন বুধজন ॥ 
এছি আশীর্বাদ মোকে কর সর্বজন । 
শ্রীনাথ চরণে মোর দৃঢ় হোক মন ॥ 


ইন বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা] ছুইখানি প্রাচীন পঁধি ৩৯৯ 


ইহা হইতে গ্রন্থকারের বংশপরম্পর! এইরূপ বুঝিতে পারা যায় £__ 
কাশীনাথ গাঙ্গুলি (বক্নী) 
| 


কাণুরাম 
| 
মুক্তারাম 


নাথ | রানির ব্রজমোহন চিন চির উনার 
রা 
(গ্রন্থকার) 
রঙ্গপুরের পূর্ব্ব ও বাহা'রবন্দের পশ্চিমে তারাপুর বেকাতাড়ি গ্রামে গ্রস্থকারের নিবাস ছিল। 
গ্রন্থকার তস্ত্রেক্ত মন্ত্র জপ করিতেন তাহার প্রমাণ গ্রন্থথানি হইতে প্রান্ত হওয়া ষায়। গুরু কর্তৃক প্রদত্ত 
শ্ীনাথের নামই তাহার ইষ্টমন্ত্ব বলিয়া বোধ হয়। চতুর্থ অধ্যায় শেষে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £_- 


“জপরে ওরে মন সেই গুরুদত্ব ধন 
সহশ্রারে ধ্যান কর শ্রীনাথচরণ। 
বাস যার মৃলাধারে জাগন করায়ে তারে 


লৈয়া যাবে “সহস্রারে এ্রানাথ সদন ॥ 
পু'থিখানি গ্রন্থকারের নিজের বলিয়া মনে হয়। ৩ পত্রের শেষে একটু ফাক] জায়গা পাইন্বা লেখক লিখিয়। 
ঝাখিয়াছেন £-_ “শ্ীরামলোচন শর্শণঃ পুস্তক মিদম্‌।” 
পুঁখিখানি যে লেখকের স্বহস্তে লেখা তাহাও ৩৫ পত্রে এরূপ ফাক! জায়গায় লিখিত নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে 


বুঝিতে পার! যায় £-- 
“শ্রীরামলোচন শর্্পঃ পুস্তকমিদং ৷ 


ত্বকীয়রচিতং স্বাক্ষরে লিখিতম্‌।৮ 
কিন্ত পুথিখানির শেবদিকের পত্রগুলির হস্তলিপি অন্যরূপ। পুরাতন গলিত পত্র অনেক সময অন্যে নকল 
করিয়া পৃ'থিখানিকে সম্পূর্ণ রাখিত। এ ক্ষেত্রে তাহা হইয়াছে কি না বিবেচ্য । 

গ্রন্থকারের অন্য কোন পরিচয় বা গ্রন্থরচনাকাল পু'থিখানি হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

৬* পত্রের মাজ্জিনে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাণীতে লিখিত আছে “শ্রীদয়ানাথ শর্ণ! কামক্পী পাঠকৈয়াসীত্র 
পুস্তক ৮ ইহ! হইতে অনুমিত হইতে পারে গ্রন্থথানি এক হাত হইতে অপর হাতে যাইতে যাইতে দয়ানাথ শর্মার 
অধিকারে পৌছিয়াছিল। ৬ পত্রের মাঞ্জিনে আছে “কশ্রীদয়ানাথ শর্মণঃ সাঃ কামরূপ । কামরূপ পঃ গুয়াহাটী।” 
২* পত্রের কোণে ভিন্ন কালীতে লেখ! আছে *্রশ্রীছুর্গা সন ১২৬১ সাল ।”” ইহা গ্রন্থরচনার কাল মনে করিবার 
কোন হেতু নাই। পুথির কোন অধিকারী ইহা! লিখিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। 

গ্রন্থখানির রচনা প্রণালী ও ভাষার একটি উদাহরণ দিয়! এ প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব । 


“তারপর শুন কথ! . বেশ করে রাজস্থত!. 
অপরূপ ভুবনমোহন। 


বদন শারদশশী তাহে মন্দ মৃহ হাসি 
ফুরঙ্গনিন্দিত বিলোচন ॥ 


রী 


৪০০ পরিচারিক [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


ইস সপন স্পিসিসস তি পাশ সস আন্ত পাপ সি সিস্ট বব বান পতি ৬০ ০৮ 7৭ পিপিপি ১ ক্লান্তি পি সি তীস্টিলীস্সিানি লিন সস পিপাসা পাস স্পস্ি লোপা নাসা সপ নপপ পিক তত শান, শত রাস ওসি এল আস ওপাশ ব্লাউস রর ৪০২৫ টি 





কপালে দিন্দুর ফোটা দিনমনি জিনি ছটা 
চন্দনের বিন্দু চারিপাশে। 

অধর সুন্দর শোড। অরুণ জিনিয়া আভা 
হাস্য কালে বিজুলী প্রকাশে ॥ 

নাসিকা গরুড় তুল্য নিন্দা কার তিলফুল 
তাহে শোভা করে গজমতি। 

ভূবন জিনিয়! তায় দাড়িম্বের বীজ প্রায় 
শোভ1 করে দশনের দ্যুতি ॥ 

গৃধিনী জিনিয়া শ্রুতি কনক কুগডল তথি 
গণডযুগে দোলে অনুপাম। 

কঠে শোভে মণিমালা ভূবন করিছে জালা 
গলে দোলে মুকুতার দাম ॥*****, 

মৃণাল জিনিয়া কর শোভে অতি মনোহর 
তাহে শোভে অঙগদ কক্কণ। 

আভরণ নানীজতি শোভ1 করে কত ভাতি 
গতি যেন থঞ্জনগঞ্জন। 

মণিময়্ শোভে তাড় আর নান! অলঙ্কার 
রস্ত! ও উর্বশী রূপ জিনি। 

চামর জিনিয়া! কেশ সিংহ জিনি মধ্যদেশ 
তাছে শোভে কনককিস্কিণী॥ 

হৃদয়ে কাচুলি শোতে চলিত্তে কিন্কিনী বাজে 
পরিধান পষ্ট সাড়ীখানি। 

কপালে সিম্দুর ফোটা যেন তড়িতের ছটা 
শোভা করে যেন দিনমণি ॥ 

জিনি রামরস্তা ভরু : শোতা করে ছুই উরু 
পদযুগে শোভে বঙ্করাজে। | 

পারজর শোভিছে পায় কনক ঘুঙ্গুর তায় 


গমনেতে রুণু কণু বাজে ॥* 


শ্রীশরচ্ন্দ্র ঘোবাল। 


* শোতে স্থলে 'রাজে' লিখিলে দিল নির্দোষ হইন। 


২৯ বষ, ৬ষ্ট সংখ্যা । 


ভারত রমণী ৪৬১ 


ভারত-রমণী। 


০০ 








দিগ্বগুলে শশীলেখ। সনা অগ্ঞান-তমঃ খণ্ডনী-_ 
মন্দ্রজননী ত্রহ্মবাদিনী খগ্ভাশুলমগ্ডনী। 

ইন্দ্রে তৃষিয়া ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বাঁধিয়াছ তুমি পুক্ষরে 
জ্ভাননেত্রের মোচনের লাগি সাধিয়ছ দেবি ছুশ্চরে | 
অমৃত ভূমারে য।/চিয়াছ তুমি পদে ঠেলি ইহ-্ুগদ্রেরে 
শাশ্শত-রূপ প্রকাশ মেগেছ বরণ করেছ রুদ্রেরে । 
ওানবীরে শুধু জঠরে ধর নি বিতরেছ জ্ভানসম্পদে 
ব্রঙ্খা বিচারে দিখিজয়ীরে জিনেছ রাজার সংসদে । 
জয় গো জননী শাারত-রমণী মুক্ত নিখিল বন্ধনা 
গহনমগ্র ভগ্রদেউলে আজো গাহি ভব বন্দনা । 


ভূশ্গার চীর দণ্ড ধরালে আপনার প্র্রিয় সন্তানে, 
শতেক যোজন করেছ ভ্রমণ ব্রহ্মচ্ঞানের সঙ্ধানে | 
দেশের শ্রেঈ তর্ক বিচারে বিচারিক ভলে গৌরবে, 
নাস্তিকগণ চরণে জুটিল চিত্ত-সরোজ-সৌরগ্ডে | 

তব পদ-তট ধৌত করিয়া মহাকাব্যের অক্তোধি 
শুনায় কীণ্তি কীর্তন তব নিখিল বিশে সন্দোপি, 
স্বামীর সেবায়ে বনে বনে ঘুর আধ বসনের সঙ্গিনী । 
লালসা মোহের লোহ লেলিহানা তমি পুন রণরঙ্গিণা। 
জয় গে। জননী ভারত-রমণী মুক্ত নিখিল বন্ধনা 
গহনমগ্র ভগ্রদেউলে আজে গাহি তব বন্দনা । 


রূপ রাজপদ মানসম্পদ তেয়াগিয়া, রাজনন্দিনী 
ভপঃ সংযম শৌধ্য পরম চরণে হয়েছ বন্দিনী । 
শীর্ষে ধরেছ কুটারাঙ্গনে ধুলিমাখ। দীন মঙ্গলে, 

অন্ধ হাদয় বন্ধুর লাগি বেঁধেছ নয়ন অঞ্চলে । 
একাধারে সখী, গৃহিণী, সচিব, শিষ্যা ও দেবী বন্দিতা 
পতিরো পুঙ্যা, ভোমার পুজায় সর্ববদেবত1 নন্দিতা 


জা বত স্পট বশির রণ পি» ট্রি সপ্ত ৯ পাপ ৬ পা পাস ১ এ সা তত সপ উপাস্দিকপাস্পি তি তা সপ ভিলা সপাস্িাস্পাস্পিপাসিপাক্প তি পিসি শি পাপা সিসি সপাস্পস্শিপিসিপাসপী সপ্ত ১৩ তপন স্পা সিল ৮ ০৩৮ পাসসপিসপিসিসপিসিসপসিকন্সিস্সত সাত পি স্রত পালি সি 


৪২ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 





"১ পা কি তি ৭ শপিং 


গৃহে গৃহে তুমি মোক্ষফলদা নারী-_-শরীরিণী জ্ঞাহৃবী | 
সতীধন্রের অরাতির বুকে হান ভীমশুল, ভৈরবী ! 
জয় গে জননী__ভারত-রমণী মুক্তনিখিল বন্ধনা 
গহনমগ্র ভগ্রদেউলে আজে গাহি তব বন্দনা 


পতিসহ তোম]! চিতায় বহিয়া ধন্য দেবতা! বহ্ছি যে 
তোমার শুদ্ধি পরখ করিতে আরো বিশুদ্ধ হ'ন নিজে । 
নিখিল জগণ্ড শীর্ষে ধরেছে তোমার গণিত-জল্লপন! 

কল্প-লতিকা মানস-দেবতা জ।গ।ও কবিব কল্পনা । 
জিনেছ শমনে মকরকেতনে জয়-গৌরব মণ্ডিতা 

প্রকৃতি প।লনে শাসনে ব্যসনে রাজ-রণনীতি পণ্ডিতা । 
ভবন-কমল! নবীন-কোমলা পু -বিমল! অন্নদা 
ভুবনপালিনী ধৈর্য্যশালেনী বস্থুধার মত রত্বুধ! ! 

জয় গো জননী ভারত-রমণী মুক্তনিখিল বন্ধন 
গহনমগ্র ভগ্রদেউলে আজে! গাহি তব বন্দনা । 


শ্রীকালিদাস রায় । 


বিদেশী গপ্প সপ্প | 


পাঁচটো রূপেয়া” 


( ইংরাজী গল্পের অনুনরণে ) 


আজ আমি যাহ! বলিতে যাইতেছি তাহা বর্ণে বর্ণে সতা-_-একটা কথাও কাল্পনিক বা মিথা! নছে। 

বরাত লইয়াই জগতে যাহা কিছু সব; আমার শ্রমের ফলে আজ হাজার হাজার টাকা উপার্জন করিকেছে, 
কিন্তু হার রে বরাত ! হাবাতের কপালে অগ্ন নাই ! 

তখন আমি বহুদিন হাসপাতালে পাড়য়া রোগ-যস্ত্রণা ভোগ করিয়া সবে বাতির হইয়াছি; শরীর ভুর্ধল। 
ডাক্তার বাৰু বলিয়াছিলেন__“ছিদাম, তোর বুকের ব্যামো হয়েছে বেশী খাটিস-খুটিস নি।” শরীরেও শক্তি নাই, 
ডাক্কারেরগ নিষেধ, কিন্ত তথাপি পোড়া পেটের জন্য নিশ্চিন্ত থাকি বারত উপায় নাই। 


২য় বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বিদেশী গল্প সঙ্প ৪০৩ 


২৩০০ শী তি পিপাক্পিস্পিলিসিলিিতা পা? পি পাল শক বি বাপ্পি তস্কপাসপস্পাপপা? পাশা ও পাস লস আসি ০০০ ৯িস্মপিসসসিতাসপসতিস্সিলস্টিসিলাসি তাস স্টি সিভিল সাত ০৩ প্পীপীশিসিপী শী তা পাত তস্ীশাশপীম্িপিশী পিপলস সপ পার্ল পিপি তা শিশ্ন পতিত তত পানি তিন্পিন্পিশিলী তন সতীশ পা লি ৮ ০ 


সম্মুথেই একট! বড় বাড়ী । লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম বাড়াটায় একটা সাহেব ভাড়া লইয়া বাস করে। 


মনে করিলাম, একবার সাহেবের কাছে ধাই, যর্দি কোনরূপ কাজ-কর্ম পাওয়া যায়! কুগ্রহ ! তাহা ন! 
হইলে এমন চিস্তাট। মনেই বা আসিবে কেন? 

আমি অগ্রসর হইলাম । বাড়ির চতুপ্দিকে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত) সম্মুথে ফটক । ঠিক ফটকের সম্মুখে 
গিয়া দা'ড়াইয়াছি, একপ সময়ে কে আমার স্বন্ধে হস্তা্পণ করিল । ত্বরিতে ফিরিয়া চাঠিলাম, একজন স্টবেশ- 
ধারী ভদ্রলোক আমার সম্মুখে দীড়াইয়! আছেন। তাহার কোকডা চুলের সিঁখির বাহার, সাহেখী ধরণের 
চকচকে আলপাকার কোর্ট এবং বার্ণিপ করা বিপাঙা জুতা দোখয়া আমি হতশ্দ্ব ভহয়া গেলাম । 
তাহার গায়ের খোসবায়ে আমার চেতনা হইল )--পুকুষ মান্ুষর খোপবায় মাখাটা আমি হু চক্ষে দেখিতে 
পারিতাম ন1। 

তিনি আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_-“কি, কাংজর সন্ধানে এসেছে বুঝি? একটা কিছুনা হলে আর 
কিছুতেই চলছে না, নয়?” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, -“€লাকের মনে কথা জান্লন কেমন করে?” 


হাসিয়া লোকটী বলিলেন,--“মাঝে মাঝে জান্তে হয় বই কি! তুমি কাজের সন্ধানে সাহেবের কাছে যাৰে 
মনে কচ্ছিলে, কেমন কিনা 2” 


“মাজ্ঞে হা, কিন্তু তাতে কিছু অপরাধ করিনি বোধ হয় ?” 


“না, না, অপরাধ আবার কি? যিনি এ বাড়ীতে থাকেন তীর সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে। সাহেবের 
বড় দয়ার শরীর, গরীব এসে দীড়াপে ছা'চার টাক! দেনই। তাহ আমি একটু সাবধান হ'য়েছি। এদেশে 
ভিখিরীর ত শেষ নেই, টাকার লোভ পেপে বন্ধুটাকে তারা ফতুর ক'রে দেবে স্ই জন্যেই, আমার নজরে পড়লে 
দোর গোড়া েকেই তাদের ভাগয়ে দি। কি বল, ঠিক করি না /” 


“আজ্ঞে আমার মতি এটা ভারি অনায় আপনার । বরং এ কাজে সাহেবকে আপনার উৎসাহ দেওয়াই 
উচিত। গরীব লোককে দান করার চেয়েকি 'আর ছুনিদ্ধান্ন পুণোর কাজ আছে মশার! আপনি যে কণা 
বল্লেন, তারপর আর আপনার কাছে আনার দীড়িক়ে থাক' উচিত পয়।৮__বলিয়া আমি ফটক ঠেলিয়! বাটার 
সীমানায় প্রবেশ করিলাম । লোকটা ও আমার সন্গ লইপল। 

লোকটা আসিতে আসিতে বলিতে ছল,-আমিও তোমার সঙ্গে যাই, বন্ধুকে সাবধান ক'রে দিতে হবে, 
বেশী কিছু যাতে না নিয়ে যেতে পার ।” 


আমি তাহাকে গ্রাহ্য মাত্র না করিয়া অগ্রসর হইতেছিপাম। তাহার তখন মনে হইতেছিল লোকটা যাহ! 
বলিল বাটীর মালিক যদ সতাই সেইরূপ দয়ালু হন, তাহা শুহলে একট। যাহা হউক করুণ দুঃখের কাহিনী বলিয়। 
তাহার নিকট হুইতে কিছু টাক! হাতড়াইয়া লইতে পারিক। 

, সদরত্বারে পৌছিয়া আমি কড়া ধরিয়া নাড়িলাম। কয়েক মুহৃ্ কেহ দ্বার খুলিল না। এই অবসরে আমি 
একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম) দেখিলাম সম্মুখের খোলা জমিতে লতা দিয়া একটা কুঞ্জ করা আছে এবং 
তাহারই অনতিদূরে একটা বৃহৎ বৃক্ষ) অপরদিকে নাতিক্ষুদ্র পুষ্পোদান। এইগুলি চফিতের ন্যায় দেখিয়া 
লইয়াছি মাত্র, এরূপ সময়ে সদরদ্বার খুলিয়া একটা মুসলমান স্ত্রীলোক মুখ বাড়াইিল। আমায় দেখিয়া তাহার) 
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বিন্বয়ের সীমা রহিল না। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটী বলিল,__-“এ লোকটা এখানে ভিক্ষে করতে এসেছে; 
তোমার মনিবকে আমি খুব চিনি, তাই আগে থেকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছি । সাহেব কোথায় ? ঘরে 
আছেন কি ?” 

মেয়েটা বলিল,-- “আজ্ঞে না, তিন বাগানে ।” 

ঠিক এহ সময় সেই লতাকুঞ্জের অভ্যন্তর হইতে একটা সদাহানস্যমর় যুবক সাহেব বাহিরে আসিলেন। 

সাহেব আমার সঙ্গী তদ্রলোকটার দিকে রোষকষাগ্িত দৃষ্টিতে চাহিলেন ; মনে হহল যেন একৰার ব্ধকুটিও 
করিলেন; কিন্তু না, নিশ্চর সেটা আমার বুঝবার ভুল । 

সাহেব লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যালো বোস, বেপাড় কি আছে? এটী আবাড় কে?” 

ভদ্রলোক বাঁলল,-_-“আর একজন ভিখিরী মিঃ গ্রিস ! তোমার দানের সৎপাত্র-কিছু ভোগা দিনকে 
এাসছে !” 

“আ- আঁ পুয়োর ফেলো ! বড়ই গরীব আছে! বহুৎ কষ্ট আছে মনে করি1”-_-ভাহার পর আমার 
দ্রিকে ফিরিয়া বণিল,_-““বাপু, টুমি পাচটো বূপেয়া রোজগার ক'রতে রাজী আছে ?” 


আমি বিশ্মিত হইলাম; তদ্রলোকটী আমায় রোজকার করিবার কথা ত্ব' কিছুই বলে নাই! পরিশ্রম করিয়! 
রোজকার করিতে হইবে ?-কি বিপদ ! কিন্ত ক করি, না বলিবারও উপায় নাই। কালেই বলিলাম, 
ডাক্তার আমায় অধিক পপ্দিশ্রম করিতে নিষেপ কগিয়াছেন, কাজটা বর্দ শ্রথসাধ্য না হয় তবে আমার 
আপত্তি নাই । 

সাহেব ভাসিয়া বজিলেন,--“বুছু ডর করি না, এ কাছে একটুও পরিশ্রম আছে না।” 

ভদ্রঞ্সোকটী বাণিল,--"এ কিন্ত তোমার ভারি অন্যায় মঃ গ্রিস,- এরকম করে আস্কারা দেওয়া লোককে রঃ 
_ বলিয়া সে সাভেবেগ থরের মধো ঢুকিয়া গেল। 


সাহেব বশিলেন,- লোকটা চলিগ্া গিয়াছে, ভালই হইয়াছে, বড়ই নিপ্দিয় ও আঙে। আখুন শুন, টোমায় 
এই খোলা জনিনে ঘু্রিয়া বেড়াই ভহবে এন মাই! আমি একটা চিত্রকর আছে, টোনার ছবিটা! আমি আকিয়া 
বাবে, বুঝেছে ? তুম মনে কর যেন টোমার বাড়াতে আছে, এননি ধারা ক'রে ঘু.র বেড়াও,-- আচ্ছা 7 

এঠ বলিয়া তিনি পুনরায় লভাকুঞ্ধে প্রবেশ কগিণেন আমি দেখিলাম কাজটা একটু বিচিত্র রকম হইলেও 
মোটেহ শ্রমসাধ্য নভে ;-কাঁজেহ আমি সাহেবেরের ইচ্ছামত লতাকুপ্রের নিকট পদচারণা করিতে লাগিলাম) 
মধো মধ্যে সন্দিপ্ধ মনে লতাকৃপ্রের দিকে চাহিতেছিলাম। বাহির হইতে আম সাঙ্বকে দেখিতে পাহতেছিলাম 
না, মাত্র একটা অস্পষ্ট, অপ্তত পএকমের শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম ; - সেটা যে কিসের শব তাহা আমি কোন 
মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। অকস্মাৎ বাড়ীটার পশ্চাৎ একট কুকুর চীৎকার করিয়৷ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেব লতাকুদ্ধে হুহতে বাহির হইয়া আসলেন । 


তিনি সভয়ে বলয়। উঠিলেন, _-*ক সর্বনাশ ' লোকটা কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়েছে যে দেখেছে 1-_-এ সেই 
ভদ্দর লোকের কাজ আছে।” 

আমি একটা কথাঙ কহিবার অবসর পাইলাম না, দোধলাম একটা সুবৃগ বুলডগ. নাচিতে নাচিতে আমার 
দিকে ছুটিরা আসিতেছে এবং সাহার পিছনে পিছনে ভ্ভত্রলোকটী আসিতেছে । প্রাণ ভয়ে আনি গাছের দিকে 
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ছুটিলাম; গাছটার চারি হস্ত উপরে একটা মোটা ডাল ছিল, আমি সবেমাত্র সেই ডালটা ধরিয়াছি এরূপ সময়ে 
কুকুর আসিয়া লম্ফ দিয়! আমার জামাটা কামড়াইয়া ধারল। দুইজনে আমর! ঝুশতে লাগিপাম,--উঃ সে কি 
 শুমসাধ্য কার্য! হতভাগা কুকুরটা যেন বিশ মণ পাথর ! উভয়ে আমরা ছুলিতে লাগিলাম ;- আনার ইচ্ছা 
গাছে উঠিরা এই হতচ্ছাড়! কুকুরটার হস্ত হইতে বাঁচিয়! ফাই--আর কুকুরটার ইচ্ছ" গাছ হইতে মামায় মাটিতে টানিয়া 
ফেলে । নিকটে সেই ভদ্রলোকটা দাড়াইয়৷ হাসিতে,ছণ--আর জন-প্রাণীও নাই । সাহেব আবার লতাকুগ্জে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । আমি পরিআাহী ডাক ছা6তে লাগিলাম ;-কিন্ধ কে শুনিবে। প্রায় পাচ মিনিট এহব্রপ 
শূ-না যুদ্ধ চলিবার পর সাহেব বাহিরে আসিলেন। 

ভদ্রলোকটার দিকে চাহয়া বললেন, “মিঃ বোস্‌ এ টোমার বড়ই অন্যায় আছে--কুকুরটাকে ছাড়িয়াছ 
কেন 1 
আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, - “কুকুর বাপ সাহেব, কুকুর বাধ। এখুনি ও আমায় কাম্‌ড়ে ছি'ড়ে 
ফেল্বে |” 

সাহেবু ডাকিলেন,--টিমি, ইধার আও!” 

কুকুরটা আমায় ছাড়িয়া দিয়া সাহেবের নিকট গেল । তিনি তাহার কলারের মধো রূমাল দিয়া শক্ত করির! 
ধরিয়া বলিলেন,-_-**এইবার ট্রাম নাবিটে পারে আর কুচ্ছ ডর না আছে ।” 

টমির দিকে নজর পাখিয়া আমি গাছ হহতে নামিয়া আিলাম; সাহেবকে বলিলাম,--"তোমার কুকুর আমার 
একমাত্র জামাটা ছি'ড়ে দিয়েছে, এর ক্লোরহ দিত হবে|” 

ভদ্রলোকটা বিদ্ধপের স্বরে বলিল._“হাণ | ভারি ত' জামা তার আবার খেসারৎ!” 

কুকুরটা তখন ছাড়া পাইখার জনা ক্রমাগত ছট ফ ট কারতেছিল। হাসিয়! সাহেব বলিলেন,--“দশটা টাক! 
₹হলেই টোমার সক্লদাবী পূর্ণ হইবে ট" 1” 

আমি বলিলাম,-- “দশ টাকা! মোটে দশ টাকা! মে৩? অতি সম্তা; নাণিশ করলে জামার দরুণ 
পাচ টাকা আর আনায় এ ভাবে কষ্ট দেওয়ার খে সার দেড়শ” টাকা ত' নিশ্চয়ই পাব।”৮ 

ভদ্রলো কটা বলল,--"অশ টাকা আনরা দিচ্ছি না, তা ঞম যাই কর।” | 

আমি যে তাভার নিকট শগ্ুগ্রহপ্রার্থি হইয়া আদি নাই এই কথাটাই তাহাকে বুঝাইতে যাইঙেছিলাম এরূপ 
লময়ে সােৰ বলিয়া উঠিলেনঃ “সাবধান । টমি আবার ছানা পাহয়াছে !”--সঙ্গে সঙ্গে তিনি শতাকুপ্রে প্রবেশ 
করলেন এবং সেই ছুব্দোধ্য অদ্থুত শব্দ আবার আরম্ভ হণ। 

আমার তখনও কোন কিছুই শুনিবার অবসর ছিণনা ₹ টমি আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
আমার বুকের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িতেই আমি ভূমে পড়িয়া গেলাম; তাহার পর পরম্পরকে ধরিয়া আমবা 
গড়াইতে লাগিলাম। একটা বিষরে আমি বিস্মিত না হহয়া থাকিতে পারিলাম না,_-কুকুরটার কামড়াইবার 
হচ্ছা মোটেই ছিল না, ইহার অর্থকি? দেছের নানা স্থান ধরিয়া থেলার ভাবে সে নাড়া চাড়া করিতেছিল, 
একস্থানেও তাহার স্ৃতীক্ষ দন্ত বিদ্ধ করে নাই )-কিন্তুকেন? বহুক্ষণ এই ভাবে দ্বন্ব চলিবার পর সাহেব লতাবু্ 
হইতে বাহিরে আসিয়া কুকুরটাকে ডাকিয়া লইলেন। 
! আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“দেখ বাপু, টোমার কাজ শেষ হইয়াছে-এই লও টোমার পাঁচটে! 
,ক্ুপেয়া-ইহা টুমি সট্যই উপাজ্জন করিয়াছে |” 

১০২ 
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আমি বলিলাম, _“এত গেল! আমার পরিশ্রমের পাচটাকা. আর খেসারতের টাকা কই? অন্ততঃ আর 
পাঁচ টাকাও হদি না দাও তা হ'লে এখুনি আমি পুলিসে যাব !” 

ভদ্রলোক বলিল,_-““অনায়াসে, তাতে তোমাকেই চোর ব'লে হাজতে দেবে। যা খুসী কর তোমার, আমরা 
আর একটা পয়সাও দেব না।” 

সাহেব তাহার কথা অনুমোদন করিয়! হাসিতে লাগিলেন । 


ব্যাপার দেখিয়া আমি ফটু*কর বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইলাম )- আমাদের মত দরিদ্রের স্থবিচার পাইবার কোন 
আশাই নাই, হারে অর্থ! | 

দেড়মাস পরে আমি আদত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। সেদিন গ্রামের জমিদার বাড়ী বায়স্কোপ 
হইতেছিল,- আমাদের গ্রামের অন্যান্য লোকের সহিত আমিও সেখানে গিয়াছিলাম। বায়স্কোপে সেই কুকুরের 
সহিত দ্বন্দর জীবস্ত ছবি দেখিলাম । সাহ্কেবটা বিল, “ফরাসী দেশ হইতে বন্ত অর্থ ব্যয় করিয়া এই ছবিথানি 
আন হইয়াছে 1 ক্রোধে ক্ষোভে আমি চীৎকার করিয়। উঠিলাম.__"মিথ্যে কথা, একক বেটা জোচ্চোর নাহেৰ 
আমায় মোটে পাঁচটাক। দিয়ে এই ছবি, তুলেছে ।৮_ কেহ জমার কথা [বশ্বাস করিল না) উপরন্ধ চী২কার 
করার অপরাধে জমিদারের দ্বারবান আমার অদ্ধঃত্ত্র দিয়া বাটীর বাহির করিয়া পিগ। হারে অদৃষ্ট! 


গ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধায়। 


ভব্ঘুরে | 


5৩ 


অন্ধকার রাত্রি, রাস্তায় জলকাদা, চলিতে বারবার পা পিছঞশইতে ছিল। অতি কষ্টে এক দোর হইতে অন্য 
দোরে থুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, আন্ত আস্তে কড়া নাড়িয়া আবেদন জানাইতেছিলাম “বড় বিপনন রাত্রিটুকুর 
অন্য একটু আশ্রয় চাই।” উত্তরে কেহ বা আমায় প্রতিবেশীর দোর দেখাহয়া দিতেছিল, কেহ বা গোল্লা 
যাইতে বলিতেছিল,-এক দোরে কুকুর লেলাহয়! দিবে ভয় দেখাল, অপর দোরে গম্ভীর ভাবে একথানি 
মোটা লাঠি দেখাইল। হুহুশব্ষে এক একটা দমকা বাতাস আিতেছিল, গাছের ডালে ডালে ইহার করুণ 
শব ফুটিয়া উঠিতেছিল। চালার ভিজে খড়গুলি উড়াইয়া দিতেছিল। রজনীর এই নিস্তন্ধ বিমর্যতার মধ্যে 
ইছার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও করুণ সঙ্গীত কেমন শুনাইতেছিল। গ্রকৃতির এ অবস্থায় ঘরের ভিতরে যাহার! বাস 
করিতেছিল তাহাদের ও মনের অবস্থা বোধ হয় তেমন ন্ফুত্তির ছিল না. তাই আমায় ভিতরে যায়গা দেয় নাই। 
হতাশ হইয়া আমি গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের পথ ধরিলাম-_ভাবিলাম সেথায় হয়ত একটা থড়ের গাদা গোছ কিছু 
পাইব, যার নীচে রাত্রির মত আশ্রয় করিয়া লইতে পারিব, কিন্ত এ অন্ধকারে একমাত্র দৈব সহায়, তা না 
হইলে আশ্রয় খুঁজে পাওয়া! অসম্ভব । 


দেখিলাম আমার সম্মুখেই কি যেন প্রকাণ্ড একটা গীড়াইয়া আছে, সেটা যেন অন্ধকারের চেয়েও আরে! 
অন্ধকার, অগ্রসর হুইয়া দেখিলাম একটা শস্যের গোলা।. তোমরা জান, গোলার মেজে আর মাটির মাঝে 
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চে 


এমন ফাঁকা জায়গা থাকে যেখানে একজন মানুষ অনায়াসে থাকিতে পারে, হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকিয়া একটু 
যেন সমান জায়গা পাইলাম। এমন সময় অন্ধকারে হঠাৎ গম্ভীর আওয়াজে কে বলিল “একটু বায়ে 


সরে 
স্বরে ভয়ের কিছু ছিল ন' কিন্তু অপ্রত্যাশিত নিশ্চয়ই ! আম জিজ্ঞানা করিলাম “ কে ওখানে £” 
“মানুষ **সঙ্গে লাঠি ত আছে” 
«নিশ্চয়ত রি 


“মাচ নেই 2 

“ছা, মাাচও আছে।? 

“ভাল কথা |” 

আমার কিছুই ভাল লাগিতেছিল নাঁ। 'আমার কিছু খাবার ও একটু ভানাক দরকার, শুধু ম্যাচ নয়। 

দৃশ্য স্বর জিজ্ঞাসা করিল “বোধহয় গ্রামে ওরা তোমার কেউ একটু রাত্রবাসের স্থান দেয় পিচ 

আমি বলিলাম-ন! ঃ ৮৩, 

“আমারও দেয় নি। বীাদরেরা একটু স্থান দিলে না? ভাল দিনে থাকৃতে দেয়-__ আর এমন বাদলার িনে 
খা!ক্‌ খ্যাক্‌ করে তেড়ে আসে ।” 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম--“কোথায় যা ওয়া হচ্ছে ঠ' 

নিকোলিভে,_আর তুমি 2 

“বেশ তা হলে এক লঙ্গেই বাওয়া যাবে, যাক্‌ এখন ম্যাচটা জ্বেলে একটু চুরুট টানা যাক্‌।” 

ম্যাচ ঠাণ্ডায় ভিজিয়া উঠ্িয়াছিল। জ্রলিতে আর চায় না, অবশেষে অনেক চেষ্টা জলিয়া উঠিল, সেই 
সঙ্গে ভিতর হইতে কৃষ্ণ শ্মশ্রু সমন্বিত একথান। বিবর্ণ মুখ ফুটিয়া উঠিল । 

চোখ দু'টি তার আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া! উঠিল, গোঁফ, জোড়ার নীচে সাদ! দীতের পাটি এককালে 
বিকাশ করিরা "লোকটা বলিল--"মিগারেট থেলে হয়।+ মাঠ নিভিয়া গিয়াছিল, আর একটা জাপিলাম, 
আলোতে পুনরায় আমর! দু'জনা হ'ঁজনার পান চাহিলাম,_-আমার সঙ্গী কহিল “এই যে চুরুট |” আর একটা 
চু্ট তাহার দীতের মধ্যে হিল, টানের সং্গ সঙ্গে জলিয়া তাহার মুখখানিকে বেশ একটু লালমআভায় রঞ্জিভ 
করিল। লোকটার চোখের চারিদিকে ও কপালে অনেকগুলি টান! টানা দাগ। 

আমি বলিলাম-_“'তীর্থ যাত্রী না ?% 

“শা, পায় হেঁটেই চলেছি -তুমি ££ 

“আমিও তাই।"” 


সে একটু নড়িল। ধাতুদ্রবোর খন্থনে আওয়াজ শোনা গেল--বোধ হুইল যেন, তীর্থবাত্রীর অপরিহাধ্য 
চা-পাত্র ও কেট্লির শব্দ! কিন্তু তাহার স্বরে ও বাবহারে ভক্তির বিন্দুমাত্র বাগ্র আকাঙ্ষা বুঝিলাম নাঁ_ 
ভাঙ্থার কগায় তীর্গযাত্রীর বিনম্র বাবহার বা ধর্মগ্রস্থের ফ্লে(ক পাঠ একটিও ছিল না) বে সকল বাবসারী পাণ্ড 
প্রারই তীর্থযাত্রী পাড়াগেয়ে ধর্মভীরু লোকদের স্ুচতুর বচনে ঠকাইয়া থায়, তাগার ব্যবহারে সেরূপ কোন ভাবও 
ছিল না। বিশেষতঃ নিকোলিভে যাইতেছে । সেথায় মন্দির রা পুরাতন ধর্মস্বতিও কিছু নাই! আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম 'কোথ! থেকে আস্ছ তুমি?” 
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“এান্ত্রীথ! থেকে |” 

এাষ্্রাথাও কোন তীর্থস্থান। আমি তাহাকে বলিলাম “তোমার কথায় বোঝা যাচ্ছে তুমি শুধু দেশ দেখে 
বেড়াচ্ছ__তীর্থকর! কিছু নয়।” 

“না,_তবে আমি তীর্থস্থানে ও গিয়ে থাকি,_তীর্ঘে যাব না কেন ? বেশ খুলীর সঙ্গেই যাই ওরা বেশ গাওয়ায় 
সেথায়, বিশেষতঃ সাধুবাবাদের সঙ্গে যর্দি একবার আলাপ-পরিচয় করে নেওয়া যায়__আমায় সকলেই একটু 
খাতির করে, কারণ আমি গেলে তাদের একরেঁয়ে জীবন একটু সরস হয়ে ওঠে-কি বল॥ একটা কাঠি জ্বালাও 
- আর একটু চরুট ধরান যাকৃ_-ধূমপান কর্ধার সময়টা বেশ একটু গরম বোধ হয়।” 


সত্যি বড় ঠাণ্ডা ; শুধু বাতাসের জন্যও নয়, আমাদের ভিজে কাপড়ের জনা ঠা বেশী বোধ হইতেছিল। 


“কিছু খেতে 'তোমার আপত্তি নেই বোধ হয়? .আমার সঙ্গে পাওরুটি, আলু, আর ছুটো দাড়কাক-রোষ্টও 
আছে...কিছু থাও না?” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম প্দাড়কাক ?” 

: "কখনো খাও নি বুঝি,--মন্দনয়-*****৮ 

সে আমায় একখানি বড় রুটির টুকরা দিল, দাঁড়কাক-রোষ্ট লইবার আর আগ্রহ হইলনা । 

“দেখ না থেয়ে'_-শরৎকালে এগুলো বড়ই মধুর লাগে, বিশেষতঃ নিজের ভাতে ধরা দাড়কাক, এক ট্রুকরা 
রুটি আর চর্বি ভিক্ষা করার চেয়ে এঢের ভাল, ও-ভিক্ষে নিতে গা জলে যায় যেন 1» তার একথা যু্তি'সঙ্গত. 
বেশ মনেও লাগে। দাঁড়কাক যে খাবার জিনিস হ'তে পারে, এ আমি নৃতন জানিলাম, কিন্ত আশ্চধ্য কিছু বোপ 
কইল না। আম জানিতাম শীতের সময় ওডেসাতে ছোটলোকেরা ইঠঃর, শামুক প্রভৃতি খার। অসম্ভব এতে 
কিছু নাই। এমন কি পাগার অধিবাসীরা পধান্ত অবরুদ্ধ অবস্থায় যা-তা থেয়ে জীবন ধারণ করে। কেমণ 
কৰরিয়। সে এহ সব সংগ্রহ করে জানিবার ইচ্ছ। হইল-_তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তারপর কেমন করে দাড়- 
কাক ধর! হয় 2৮ “মুখ দিয়া নিশ্চয়ই নর - লাঠি দিয়েকি টিল ছুঁড়েও ওদের মরা যায়, কিপ্ু সব চেয়ে মাছ 
দিয়ে ধরাই ভাল। একটা বশীর সঙ্গে এক টুকরো মাছ কি মাংস গেথে রেখে ধিলে বাছারা একেবারে গিলে 
ফেলে, বাম্‌ তারপর ধরে আগুনের উপর সাংলিয়ে নাও ।” 

আমি দার্থ নিঃখান ফেলিয়। বণিলাম--“আঃ - এখন একটু আগুনের ধারে বসতে পার্ণে কি-যে আরাম 
হোত ।” 

শীত ক্রমেই যেন বেশী বোধ করিতে লাগিলাম, বোধ হইতেছিণ যেন বাতাস পর্যান্ত জমিয়া যাহতেছে, গোলার 
দেয়ালের সঙ্গে বাতাসের শন্দঈ কেমন করুণভাবে বার্জিতেছিল ' মাঝে মাঝে ইহার সঙ্গে কুকুরের চীৎকার, 
মোরগের ডাক ও গ্রাম্য-গীক্জার বিষাদপুর্ণ ঘণ্টাধবনি ভাসয়া আসিতেছিল। গোলার ছাদ হইতে বৃষ্টির ফোটা 
ভিজে মার্টির উপর টপ. টপ, কারয়া পড়িতেছিল। আমার রাত্রিবাসের সঙ্গী বলিল-_.'এঁ ভাবে চুপ, করে তো বসে 
থাকা যায় না।” 

আম বলিলাম “বড় ঠাণ্ড, কথা বল্তে,-* গজিভটা পকেটের ভেতর রেখে ধাও না, গরম হয়ে 
উঠবে *খন।” 


“উপদেশের জন্য ধন্যবাদ ।” | | রা 
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“আমর! ছু' জনাই এক সঙ্গে যাব, কি বল? 

তা হ'লে পরিচয়টা বেশ তো হয়ে যাক কেমন-__আমার নাম প্যাভেল ইস্নাটেভ প্রোমটভ।” আমিও 
সেই ভাবে নিজের পরিচয় দিলাম। 

“বেশ এখন জানা শোনা তো একরকম হয়ে গেল, এখন জিজ্ঞাস কচ্ছি, এ পথের পথিক হ'লে কেমন করে-." 
নেশা-ফেসার ছুর্ধলতায় এ ?” 

“জীবনের উপর বিরক্ত হয়েই এ অবস্থা |” 

“ষ্ঠ! সেও হ'তে পারে, তবে নাম-ধাম পুলিসের খাতায় টোকা নেই তো? 

আমার নাম সেরূপ কোন খাতায় ছিল না, তাহাকে তাই বলিলাম । 

“আমার নামও নেহ।” 

"কিন্ত কিছু করেছ না কি?" 

“সবই ডগবানের হাত।” 

*০তামায় দেখে বোধ হচ্ছে বেশ আমুদে লোক ।” “থাক্‌ ও-কথায় আর দরকার কি? তোমার মত অবস্থায় 
পড়ে এমন কথা অনেকের মুখ থেকেই বের হোত না।” 

তাহার কথার আস্তরিকতায় আমার সন্দেহ হইল। 

“আজকের অবস্থ। দেখছ, ভিজে, ঠাণ্ডা, কিন্ধ কাল সকালে দেখবে সব বদলে গেছে, সূর্য্য উঠলেই আমরা 
এ থেকে বের হয়ে চা)__খাবার খেয়ে বেশ গরম হয়ে নেব_ নে মন্দ হবে এা ?* 

“থাসা হবে।” 

“এই দেখতে পাচ্ছ এখন মন্দেরও ভাল দ্রিকু আছে একটা” 

“মার সব ভাল-জিনিসেরও মন্দ দিক আছে।” প্রোমটভ ধর্মযাজকের স্বরে কহিল “ভগবান তোমার 
ইচ্ছা!” 

বাঃ_-এমন মজাদার সঙ্গী, তার মুখখানা! দেখিতে পাইতেছিলাম না বলিয়া আমার আক্ষেপ হইল। তার 
কথার টানে আর বলিবার তঙ্গী থেকে বোধ হইল, মুখেও বেশ একটু ভঙ্গী খেলিয়া যাইতেছে । ছু'জনেই 
দু'জনার সঙ্গে মারো বেশী পরিচিত হওয়ার ইচ্ছা গোপন করিয়া আমরা অনেকক্ষণ বপিয়! নান! বাজে কথ 
কহিলাম । 

আমর! আলাপ করিযেছিলাদ, বৃষ্টি থামিয়া গেল, অন্ধকার বীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, পূর্বদিকে 
উধার রক্তরাগ দেখা দিল, ভোরের বাতাসে কেমন একট। নুতনত্ব_-এ বাতাস, গরম শুকনো! পোষাক গায় দিয়েই 
উপভোগ করিতে আরাম! প্রোমটভ কহিল “দেখি একটু আগুনের জোগাড় হয় কি না, এই একটু শুকনো 
খড় ফড় পেলেও হোত ।” হামাগুড়ি দিয়ে মেজে যতদুর খোদা যায় হু'জনে খুজিলাম, কিছু মিলিল না। তখন 
আমরা মতলব করিলাম, গোলার নীচেরই একখানা কাঠ খুলে নেব। কাঠগুলোও সব খন্ধনা শুকনো । টানিরা 
বাছির করিয়। ভাঙ্গিরা আগুন আলাইবংর উপযোগী করিলাম। তারপর প্রোমটভ প্রস্তাব করিল গোলার নী 
ছিদ্র করিয়া বি কিছু বের করে নেওয়া'যার় তবে আর খাবার ভাবনা করিতে হয় না। আমি আপত্তি কার4 
মূ, “আমাদের দরকার একসেএ মাধসের। তার বন্য ৫*।৬৯ মণ (অনিস নঞ& কর্বার আবশ্তক ক? 
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প্রোমটভ বলিল--“তাতে তোমার কি ?” 

শুনেছি অনোর সম্পত্তি বলেও একটু সম্মান করে চলতে হয় ।” | 

“ছা গো ছোকরা__-সে কর্বে শুধু তোমার নিজের সম্পত্তির বেলায়, সে শুধু আবশ্বীক এই জনা, যে, সম্পত্তিটা 
তোমার নিজের, অপরের নয় ।* 

আমি নীরব রহিলাম, মনে 'ভাবিলাম ইহার সম্পত্তি-জ্ঞান অতি উদ্দার এবং এর সঙ্গে পরিচয়ের আননা 
নিরানন্দেও পরিণত হতে পারে. কোন ফ্ণাশাদে পড়ে না যাই ! 

কর্যা উঠিল, মেঘগুযলা সব ধীরে পরিশ্রান্ত ভাবে উত্তরে ভাসিয়া যাইতেছিল। প্রোমটভ ও আমি গোলার 
নীচ থেকে বের হয়ে গ্রাম লক্ষা করিয়া চলিলাম। সঙ্গী বালিল-_-“ওধানে একটা নদী আছে” তাহার পানে 
তাকাইয়া বুঝিলাম, তাহার বয়স প্রায় চল্লিশে। আর জীবন তার কাছে জাসি-খেলার কিছু নয়। তার গাঢ়- 
নীল বসা চোখ ঢুটা স্থির শান্ত;--একটু তুলে বক্র দৃষ্টিতে চাহিলেই কেমন ক্রুর নিষ্ুর দৃষ্টি বাহির হয়। তার 
পিঠে চামড়ার একটা মস্ত ঝুলি। তার দিকে একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিপেই বোঝা যায় এ যেন এই ভবঘুরে 
জীবন যাপনের জন্তই বদ্ধপরিকর হইয়া বাহির হইয়াছে। 

সে বলিল-_“তা হ'লে এক সঙ্গেই যাব আমরা কেমন--এই নদী পার হ'য়ে সোজ। কিছু দূর গেলেই গ্রাম 
পাওয়া ধাবে। ও-গ্রামবাসীর! খুব ভাল, বেশ খাওয়াবে ।-_শুধু রকম-বুঝে ওদের একটু আমো॥ দিতে হবে 
কিন্তু সাবধান, কোন ধর্থগ্রস্থ থেকে ওদের কিছু বল! হবে না_-ওসব ওদের কষ্ঠম্থ ।* 

নদীর ধারে গোটাকত পাথরের টুকৃরো নিয়ে একটা উন্ুন বানিয়ে, আগুন জালিবার বন্দোবস্ত কর্রিলাম। 
দূর গ্রামে ঘরগুলি সুর্যোর আলো পাইয়! ঝিকৃনিক্‌ করিতেছিল।. প্রোমটভও কহিল- “আমি স্নান করে নি) 
এমন দুর্দশার রাত্রি কাটানোর পর ন্নান করে নেওয়া অতান্ত দরকার. তোমায়ও আমি সেরে নিতে বল্নছ। 
আমর! ন্বান করে নিতে-নিতে চা ততক্ষণ হয়ে যাবে, তুমি জান নিশ্চয়ই যে আমাদের সব সময়ই পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকৃতে হয়”, রর 

এই বলিয়া সে কাপড় খুলিতে লাগিল, তার শরীরখানা বেশ ভদ্রলোকের মত, গড়ন স্থনার, মাংসপেশী 
পুষ্ট। সে কাপড়গুলো খুলিয়া ফেলিল, সেগুলো বড় ময়লা । নান করিয়া কাপিতে কাপিতে লাফাহয়া 
তীরে উঠিলাম, শীতে নীল হইয়। গিয়াছিলাম, উঠিয়াই তাড়াতড়ি কাপড় পরিলাম, কাপড়গুলো আগুনের তাপে 
অনেকটা গুকৃনো হইয়া উঠিয়াছিল, আমরা চা পান করিতে বসিলাম। 

প্রোমটতের সঙ্গে একটা চা পেয়াল1 ছিল,_-সে তাহাতে চা ঢালিয়া আমাকেই প্রথমে দিল, কিন্ত আমার 
ছুর্মতি, আমি উদারতা। দেখাইয়া! বলিলাম-_“ধন্যবাদ, তুমি আগে থেয়ে নেও আমি থাৰ 'খন।” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, একথা বলার পর প্রোমটভ ভদ্রতার খাতিরে নিশ্চই চ1-পাত্র আমাকেই দিবে,__ 
কিন্ত সে শুধু “বেশ তাই হোক্‌”_-বলিয়া চ। পেয়ালা মুখে তুলিল। ্রোমটভের কাল চোখ ছুটো আমার পানে 
চাহিয়া ভীষণ ভাবে হাসিতেছিল,--আমি যেন ত! লক্ষ্য করি নাই এই ভাব দ্নেখাইবার জন্য শুন্য মাঠের দিকে 
একটুষ্টে চাহিয়া রহিলাম। |] 

সে চা খাইতে খাইতে স্থির চিত্রে রুটি চিবাইতেছিল। অ:মি শীতে কাপিতেছিলাম--কেট্রীর টগবগ! জল- 
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জাস্ট” সিসি পা এ প্উত পে এ ৭ সপ পম সস ০০, জপ সি আজ ২০ পাপ স্টপ পপ শসা পপর পা ০ ৯০ আত ০০ লিপি এটি শিল্প পাসপিপ্পপীসি স্টিক এ সি সিল কত তত ৭ এটি পলাশিস। 


সময় নিজের সুবিধা! কিছু হয় না । তাই না? বুঝে রাখ, সময়ে আরও শিখবে-যা তোমার নিজের সুবিধা সে 
জন্য পরের মুখ চাও কেন? এই আমার মত। ওর! বলে ষে সবমানুষ তাই-কিন্তু একথা হাতে-কাজে 
দেখাতে কেউ কথন দেখেছ কি 1?” 


এই কি সবি তোমারি মত নাকি 1” 

“বল দেখি যা আমি মনে ভাবি-_-তা মুখে বলবো না কেন ?” 

“তুঙ্গিত জান মানুষ যে অবস্থায়ই থাকৃনা কেন সেই অবস্থায়ই একটু অহঙ্কার কর্তে চেষ্টা করে।* 

“আমি বুঝতে পাচ্ছি নাকিসে আমি আমার উপর তোমার এতটা! অবিশ্বাস জন্মালেম, বোধ হচ্ছে তোমায় 
আমি একটু রুট আর চ1 দিয়েছি তাই এবিশ্বাস! কিস্ এ আমি কোন প্রকার ভ্রাতৃভাব থেকে দি নাই, 
কৌতুহলের বশেই দিয়েছি-_-আমি মানুষকে সে যে-অবস্থায় আছে সেই ভাবে বিচার করি না, _আমি জান্ডে 
চাই কি ভাবে কেমন করে সে এ-অবস্থায় এসেছে ।” 

“আমিও ঠিক সেই কথাই জান্তে চাই, আমায় বল তুমি কে?” 

সে আনার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল--একটু পরে বলিল--“মানুষ কখনে! ঠিক্‌ ভাবে জানে না যে সে কি-_ 
সে নিজেকে সব সময়ই পিজ্ঞাসা কচ্ছে যে সেকি ?* 

«বেশ সেই ভাবেই বল* 


“ভাল .আমার মনে হয় আমি একট' এমন মান্ু,,-যার জীবনে কোন স্থান নাই। জীবন সঙ্কীর্ণ আমি মস্ত । 
এই বিশ্বে এমন অনেক লোক আছে যারা নিশ্দ্নই ভ্রামামান ইনপিদের বংশধর হবে, তাদের বিশেষত্ব এই যে তারা 
নিজেদের জন্য এটুকু স্থান এই বিশ্বে করে নিয়ে টিকে থাকৃতে পারে না, তাদের মনে নৃতন একট! কিছুর জনা 
আদম্য আকাক্ষা থাকে! নারী, অর্থ, সন্মান কিছুতেই এপ্রে তৃপ্তি নাই-_কি যে একটা আকুল পিয়াস এদের 
হৃদয়ে! জীবনে এমন লোক কখনও ভালবাসার পার হয় না-তারা অসন্ত হয়েই থাকে । দেখ এই সাধারণ 
লোক যত দেখছ, সব রাজার ছাপওয়ালা দু'গানি--সব সমান--স্ধু সনের বেশী কম. কেউৰা নূতন কেউবা পুরাণ) 
যাহোক আমি ওদের দলে নই, একটু তফাৎ আছে ওদের সঙ্গে__” 

সে এমন হাপির ভঙ্গী করিয়া ত্র কথাগুলি বলিল যেন সে নিজেকেই নিজে বিশ্বীস করিল না। কিন্তুসে 
আমার মনে এমন একটা বাগ্র কৌতুহল জাগাইয়া দিল যে তাহার বিশেষ পরিচয় না জানা পধাস্ত তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতে হচ্ছা হইল না। এ বোঝাই যাইতেছে যে দে একজন তথাকথিত বুদ্ধিমান লোক ।' ভবঘুরে দলের 
ভিতর এমন অনেক লোক আছে কিন্তু তারা সকলেই মরা,_সব আত্মসম্মান হারাইয়া ফেলিয়াছে-__নিজের 
সম্বন্ধে কোন ধারণা হারাইয়া--নিত্াযই আবজ্জ না জঞ্জালের ভেতর এক এক ধাবা নামিতেছে_-পরিশেবে তাহার! 
এতেই মিশিয়া পড়ে এবং অন্তদ্দান করে। 


কিন্তু প্রোমটভের মধ্যে যেন একটু সার আছে. আর সে সাধারণের মত অসহনীয় জীবন বলিয়া কণছুনি 
গাঠিতেছিল না । সে বলিল “চল এইবার ওঠ' যাক । “হা নিশ্চয়ই |” 
চা ও শুর্ধ্যালোকে গরম হইয়া, আমরা উঠিয়া! পড়িলাম, আমি প্রোমটভকে জিজ্ঞসা করিলাম “তারপর খাবার 
জোটাবার জন্য কি করা হয়-কোন কাজ কর নাকি?” 
“কাজ--না আমি ওর বড় ভক্ত নই।" 
7. তা হঞ--কেমন করে জোটে, 2. 
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“সে দেখো এইবার” এই বলিয়! নীরব হইল। কয় পা আগাইয়াই সে শিষ দিয়া একট তির গান 
আওড়াইতে লাগিল,_ সে নি।শ্চত-লক্ষ্য মানুষের মত চলিতেছিল। আমি তাহার পানে চাহিলাম, কার সঙ্গে 
সঙ্গী হয়ে চলেছি, সেট! জানিবার ইচ্ছা! আমার ক্রমেই বেশী হইতে লাগিল, চারিদেকে ামাদের নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত 
প্রাস্তর--উপরে আমাদের বন্ধুর মত ুর্য্য-_দক্ষিণে বাতাস__নিঃশ্বাস আগ্রহে টানিতেছিলাম। 

আমরা যখন গ্রামের পাশে আসলাম, একটা ছোট কুকুর আমাদের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল-_আমরা যতবার তাকে তাড়াকরি, ততবার নারিহ বেচারীর মত ভীত আওয়াজ ছাড়ির! দুরে 
সরিয় দাড়ায়, আবার তেড়ে এসে চীৎকার আরম্ভ করে-__তার চীৎকার শুনিয়া আরো কয়েকটা! কুকুর ছুটে এল, 
কস্তু ছু' একবার ডাকিয়াই তার! চলিয়াগেল, তাদ্দের এই নিপিপ্ত ভাব দেখিক্বা কুকুরটা আরে! মরিয়া হইয়া 
চীৎকার সুরু করিল। কুকুরটার দিকে মাথা নড়িয়া প্রোমটভ বলিল-_- 

“দেখছ কুকুরটার কি নীচ গ্রকৃতি? এত ভরা এর সব মিছে,_-ও জালে এখানে ওর চীৎকরের কোন 
আবশ্যক নেই, কামড়াবে ত না__কিন্তু ও ভীরু-_শুধু ওর গ্রভৃকে দেখানো হচ্ছে এটা । ছোট্র পণ্ডটা ঠিক্‌ 
মান্থষের মত, আর শিক্ষাও পেয়েছে সেই রকম--মানুষই তাদের পণ্ড গুলে।কে মাটি করে,_দেখবে খুব শীগগীর 
পণুগুলোও তোমার আমার মতহ বাক।-মন ত্বণিত হবে।” 

আমি বলিলাম “ঠিক বলেছ,” “থাক্‌-_-এইবার আসল জিনিসের সন্ধান চাই।*” তার উন্নত দেহ এইবার 
সুয়ে পড়ল, উজ্জ্বল চোক ছুটো একটা পর্দায় যেন বুদ্ধিহীন ০ দিলে, দেখে যেন শুধু একা ছেড়া নেকড়ার 
স্তপ বলে বোধ হ'তে লাগ। 

“এইবার কিছু চাইতে হবে।” সে এই কথাক্ন যেন তার পরিবর্তনের কারণটা আমায় বুঝাইয়া দিল। সে 
ঘরগুলির দোর বেশ মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগল। একদোরে একজন নারী একটি ছেলেকে আদর 
করিতেছিল, প্রোমটভ তাকে সেলাম করিয়া খুব নরম ভাবে কহিল--“তীর্ঘ যাত্রীকে কিছু খাবার দাও বোন্*__- 

“মাপ কর বাবা !” নারী, সন্দেহ-দৃষ্টিতে আমাদের পানে চাহিয়া! জবাব দিল। 

প্রোমটভ রাগিয়। অভিশাপের স্বরে কহিল “বুকের ছুধ তোমার শুকিয়ে যাক্‌, কুকুর-ছানা সব !»__ 

নারীকে যেন বোল.তায় কামড়াইয়াছে,_-এই ভাবে চীৎকার করিয়া আমাদের পানে আগাইয়া কহিল “এ্যা'-- 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা-_এা__!” 

প্রোমটভ একটুও না নড়িয়া তার পানে তেমনি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল********নারী বিবর্ণ হইয়া কাপিতে 
কীপিতে আপন মনে বকিয়া ঘরের ভেতর চলিয়৷ গেল। আমি প্রোমটতকে কহিলাম “চল এইবার |” 

“না-_খাবার না আদা পর্ধ্স্ত অপেক্ষা করতে হবে।” এইবার সে নিশ্চয় খাবার নিয়ে আস্বে।” তার 
কথাই ঠিক, নারী, হাতে একখান! কুটি আর কিছু চর্বি নিয়ে অনুতাপ শ্বরে কহিল “রেগো না, এই নাও ।» 

“ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, কুদৃষ্টি যেন না লাগে ।”' | 

এই বলিয়। প্রোমটভ বিদায় গ্রহণ করিল, আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম, একটু দূরে আসিয়া আমি 
বলিলাম-_“কি অদ্ভুত তোমার ভিক্ষা চাওয়া |” এই সব চেয়ে ভাল পথ, দাবী করে বখন:নিতে পারি তখন 
ছোট হ'তে যাব কেন? সব সময় ভেবেছি যে। ভিক্ষায় চেয়ে নিতে- পারাই ভাল। কিন্তু বদি নিতে না পার-. 
তোর আঅপ্রা ভিক্ষা করতে হবে” | 
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“এর রকম ঘটে নাই কখনে। যে, খাবার বদলে-__-* 


“অন্বচন্ত্র__ এটা? না সে বিষয়ে শিঃসন্দেত থেক” ভায়া-_.আমার কাছে এক ট্রকৃরো কাগজ আছে, 
টন্্রক্ষালের মত তার ক্ষমতা, একবার 'এই সব গ্রামবাসীদের দেখালেই তারা আমায় ঠাকুর ভেবে পুজো কর্বে-ত" 
দেখবে তৃমি 2 একখানা কুর্চিত ময়লা কাগজ আমি হাতে নিয়া দেখিলাম যে, একখানা ছাড়পত্র । পিটার 
টগনাটেড গ্রোমটভকে এ্রাষ্ট্রামণ ভইতে নিকোলিভ পর্যান্ত ভ্রমণের অনুমতি দেওয়া হুইয়াছে। কাগজথানায় 
এাস্রীমার পুলিস-আপিসের শিল-মোহর রহিয়াছে | 

আমি তাহাকে দলীলথানা ফিরাইয়! দিয়া বগিপাম __“বুঝ্তে পাচ্ছি না, এ দেখছি এাষ্ট্রীমার ছাড় পত্র, অথচ 


আস্ছ তৃমি পিটার্সবার্গ থেকে” সে হাসিল. তার সমস্ত মুখে চোখে এই ভাৰ ফুটিয়া উঠিল যেন'সে আমার চেয়ে 
কত বুদ্ধিমান । | 

“এই বুঝ্ছ না, অতি সরল ব্যাপার, ওরা! আমায় পিটাসবার্গ থেকে পাঠিয়ে দিলে, পাঠাবার সময় কি কারণে 
ফেন জিজ্ঞাসা করলে আমার বাড়ী কোথায় % আমিও পছন্দ করে বল্লান 'কুরাক্ত। সেথায় পৌছে যুদ্ধের 
পুলিস-আ'পিসে গেলাম, দেখলাম_-সেথাকার কর্তীরা নিজের কাজ নিয়েই বান্ত,-আমায় দেখে মন করলেন 
এ কি আপদ 1” আমিও তা'দর আর বাতিবাস্ত না করে বল্লাম “আমি আমার বাসস্থান ঠিক করেষঈ রেখেছি, 
তবে আপনারা যদি আবার নূতন করে ঠিক করি'য় দেন।” তারা আমার কথা শুনে আমায় কিছু দিয়ে বিদেয় 
করলেন --তারা এমনগ্াবে দিয়ে থাকেন, কারণ সামানা কিছু দিয়ে একটা মহাভাঙ্গামা থেকে বাচা যায়। সত্যি 
কথা--এর উপরে৪ হারা আমায় £ই কাগদথ'ন' দিলে, দেখ” ৩ ছাড়পরের মত মোটেই দেখায় না। ছাড়পত্র নয 
অথ5 সরকারী ছাপ-মোহর করা চিঠি দেখালে সব স্তব্ধ হয়েযার়। আমি এইখানা নিয়ে গ্রামের মোড়লকে 
দেখাই, তার বুধ নীতের মতই জমাট, এক বিশ্ুও এব বুঝতে পারে না সে। এই শিলমোভর দেখেই সে খাবরে 
যার, আমি তাকে বলি “এই কাগজের গাতিরে তুমি আমাম় রাত্রিবাস দিতে বাধা. সে তখনি তা দেয়-- তুমি 
আনায় খাবার দিতি বাধা. সে আমায় গাগয়ায় | এ সব না করেও পাব না সে. কারণ কাগজের উপর লেখা 
আছে সেন্ট পিটার্সবার্গের শাসন পরিষদ হইতে--এই শাসন পরিষদের মানে কি! এর অনেক অর্থই হতে পারে; 
হতে পারে উপকূল সমুতের বাবসায়ের অবস্থা দেখ্তি-বা জ্ঞালটাল হাচ্ছে কি না খোজ নিতে, কিস্বা গোপানে মদ বা 
কোন নিষিদ্ধ দ্রবোর বাবহার না চলে। ওরা এ তোবে নেয় যেন ছল্মাবেশে আমি কোন রাজকন্মচারী, ছলনা 


আমি বলিলাম “হা বেশী তো আর বুঝতে পাবে না প্রা 1” প্রোমটডও বেশ একটু উৎসা্চিত হইয়া 
কহিল -কিন্ত বড় ভাল লোক ওরা ;--এই রকমই হওয়া উচিত গের,.--ওর! আমাদের কাছে এই বাতাসের 
মতই গ্রয়োজনীয়। গেয়ে লোক গাল কি, আমারদেন পোষ"ণর জন্যই তে ৭রা--এই আমায় দিয়ে দেখঞ্চাই 
লোকগুলে। না থাকলে কি আমার সংসারে থাক! ঘটতো ? মানুষের বেচে থাকার জন্ত চারিটি জিনিষ চাই-_ 
সুর্যা জল, বাযু আর এই পাড়ার্গেয়ে ভূত ! 

“আর জমি চাই না।» 

এ“ গৌয়েদের বাআছে--ন্োমার আমারও তাই, শুধু দাবী করে নিতে তাব।” এই স্কুত্তিবাজ ভবঘুরে 
খুব কথা কহিতেচিল। অনেকক্ষণ। গ্রাম ভাড়িয। আসিয়াছি ।-__আমাদের সম্মুখ রর একখানা গ্রাম দেখা! 
যাইতেছিল। গ্রোমটভ আপনননে বলিয়া যাইতেছিল।--মামি তাহার কথ শুনিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম-- 
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এই পোকগুলার সম্পদের কথ! ও তাহাদের ঠকানোর এই 'অবতার/দর' কথা -সরপ পলীবাপী কবে তাহাদের 
উপর এহ অন্থায়ের প্রতিকার কারতে সমর্থ হবে 2-এঠখানে আদার পাশে নিজের শোষণ শ্মতা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ মরে একটি সজাগ ভবধু,র চলিতেছে ।--পরের রক্ত শোষণ করিয়াছ ইহার জাখন ! 

হঠাৎ মনে হহয়া তাহাকে ছিজ্তাসা করিলাম “জাচ্ছা- এ কাগজ সম্বপ্ধে দি কারো মনে সন্দেহ হয়- তুমি 
বুঝাও কেমন করে?” প্রোমটত হাপিয়া বহিল-লাতল কম ও হয়োছে_তাবে বার অমন জায়গায় না গেলেই 
হোল |” 

তার মরলতায় আমি আনন্দিত হইলাম-.সরলত' জিনিসটা সব লময়ই ভাল,-বডই ভ্রঃখের বিষম ভর্দর 
সম্ন্যাসী পোকদের ভিতর এটা ক্তিং দেখা যান্স। আমি মনোযধোগের সঙ্িত আদার সঙ্গীর কথা শুনিতে 
লাগলাম । প্রোমটভ করিল--“এঠ দেখ আনাদের সম্গুখে একখানা গ্রাম | তুমি ইচ্ছা করলে এখানে 
আমার কাগজের টুকরোর শ্মতা দেখাঞ্জে পার ।-কি বল?" 

আমি 'সে দেখিতে গররাণী ঠতয়া কি উপায় মে কাগজগানি পাইয়াছে তাহাই শুনিতে চাহিলাম, সে 
হাত নাড়িঘা কহিল--'9--সে মস্ত গল্প, নে খল্বো এখন একদিন, এস এখন জিরিয়ে কিছু খেয়ে নি; সঙ্গে 
ঢের খাবার আছে--এখন আর এজন্য গ্রামবানীপের বিরক্ত করা উচিত নয় 


রাস্তা ছাড়িরা একটু দৃবে বমিয়া আমর! খাতে আরম্ভ করিলাম ।-_-ভারপর হৃর্যোর গরমে ও বাতাসের 
কোমল নিঃশ্বাসে আমরা সেহথানে শুইয়া ঘুমাইয়া গড়িলাম। যখন জাগিলাম বেলা প্রায় 'অখনান--দূরে সন্ধার 
কুয়াসা আসর জমাইবাব '্মায়োজন করিতেছিল । প্রোমটভ কহিশ "দেখ ভাগোর লেখা আজ এঁ ছোট 
গ্রামথানিতেই বাস করতে হবে” 

আনি বলিলাম--চল এই বেলা আলো থাকতে থাকতেই যা ৭য়! যাকৃ।” 

ভয় পেয়ে! না, আজ ছাদের নীচে রাত্রি বাস করতে পারবো ঠা 

তার কথাই ঠিক, প্রথম বোরে ঘ। দিয়া বাতি বাসের স্থান টাহিতেই পাইলাম । 

ধার কর্তা বেশ হাসি খদি লোক, এই মাত মাঠ থেকে বাড়ী আসিপাছে। তার পত্রী রাত্রির আহারের 
জোগাড় কারিতেছিল। কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ঘরের কোণ হইতে আনাদের পানে তাকাইতেছিল। 
খরের গিনি মন ঘর হইতে খাবার আনিয়া সাজাইতেছিপ, কর্তা গ্টে হাতাইতেছিলেন, আমাদের দিকে তার 
দৃ্টি__ প্র হইল “কোথায় যাওয়া ভচ্ছে ?? 

“আমর! কিভে” যাচ্ছি।” কর্তা গন্তার ভাবে কহিল “দেখায় কি আছে দেখবার ?” 

“এই তীর্থ স্থান” 

কৃবক প্রোমটছের পানে চাতিরা মুখ ভরা থুগু ফেলিয়া কহিল “কোত্থেকে আসা হচ্ছে?" 

“আমি পিটাসবার্গ, ইনি মৃস্কো থেকে 1” কৃষক ভ্রু ছুট টানিয় তুলিয়া কহিল--এশা পিটাসবার্গ কেমন-_ 
লোকের কঠছ শুনি সাগরের উপর সঙ্র, প্রায়ই জলে ডোবা থাকে ।”--দোর খুলিয়া গেল, ছুইজন লোক, 
ঘরে প্রবেশ করিল, একজন বলিল-_-একটা কথা আছে মাইকেল তোমার সঙ্গে |” 

ক কথা 2”-5 

“এরা কে 1, গৃহস্থ আমাদের দেখাইয়া! বলিল “এর! ? 
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গৃচস্থ চিন্তিত মনে নীরব রহিল । শুধু মাথা একটু নাডিল। একজন আমাদের পানে চাহিয়া বলিল 
«বোধ হয় তোমরা তার্থবাত্রী ?” 

প্রোমটভ কহিল “হা ।% 

বহুক্ষণ সকলে নীরব রিল, তিনজনেই আমাদের পানে সন্দেহ তাক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। একজন বলিল 
তোমরা নিশ্চয়ই বেশ জ্ঞানী গুণী £” 

প্রোমটভ সংক্ষেপে কহিল “ভা কিছু আছেই 7511 “তা হলে বোধ হয় বল্‌্তে পারেন যে, কোমরে যদি 
এদন ধার! ব্যথ। হয় যে রাত্রিতে বুমান অসন্তব হয়ে 9.১ তা হ'লে কি দরকার ?” 

“ই, জানি” 

“কি 1” 

প্রামটভ অনেক্ষণ কুটি চিবাইতে জাগিল, তারপর ভোয়ালেতে হাত মিয়া ছাদের দিকে চাতিয়া গম্ভীর 
ভাবে কছিল--পকছু গাজার তেল ওঠ জায়গাম়্ দিয়ে তোমার স্ত্রীকে আচ্ছা করে মালিশ করে দিতে 
বলবে |” | 

“কি হবে তা তলে?” 

প্রোমটভ খাড় নাড়িম্না কহিল, “কিছু না।” 

“কিছু নাকি রকম।” 

“কিছু হবে কেন ?? 

“মেথে দেব --ধন্যবাদ।” 

প্রোমটভ বিজ্ঞের নত কিল “হা সেরে ওঠ) সব নিশ্ক্, শুধু থাইবার চপ্প শব্দ ও ছেলেদের ফিস ফিস 
শোনা যাইতেছিল ! গুহস্ত বলিল--৫৫শান মঞ্ষোর কথা ভো সকলেই জানি-আমি সা£বেরিয়ার কথা বলছি, 
সেথায় বাস করা যায় কি ন--আনাদের ম্যাভিষ্রেট সাহেব বল্ছলেন, কিন্তু সে বোধ হয় মিথা না 
অসম্ভব - |" 

প্রোমটভ গম্ভীর হইয়া কহিণ--“আঅসস্তব_কিন্তু সাইবেরিয়ায় যাওয়া কেন এইথানেই তো! যথেষ্ট জমি 
রয়েছে যত চাও ।” 


৪৮ 


একজন কৃবক বিষাদ স্বরে কহিল, "মরে গেছে মাপা তাদের কোন আবশ্যক না হ'তে পারে, কিন্ত বেচে 
আছ যার তাদের পক্ষে জানার দরকার |” 

প্রোমটভ উৎসাহভরে কহিল এঁপটারবার্গে এঠিক ভয়ে গেছে । ভদ্রলোকদের আর. কৃষকদের যে সব 
জমি "মাছে সব সরকার খাস করে নেবে |% 

গৃহস্থ তিন জনেই প্রোমটভের পানে “হী করিক়া চাঠিয়া রতিল, প্রোমটভ জিজ্ঞাসা করিল 'ইাখাস করে 
নিচ্ছেন সরকার কেন তা জান?” নীরবত। ভীষণ ভাব ধারণ করিল। গৃহস্থ তিনজন ব্যাকুলতায় মরিয়! 
যাইতেছিল, আমি তাহাদের দিকে চাহিয়া প্রোমটভের এই নিষ্ঠুর পরিহাস দেখিয়া রাগে জলিতেছিলাম। কিন্তু 
ইহাদের কাছে প্রোমটভের বুজরুকি ভাঙ্গিলে আমাদেরই মরণ, তাই চুপ ক:রয়া রহিলাম। 


একজন গৃহস্থ অতি বিনীত ভাবে কহিল “কেন মশায় বলুন না?” 


তত 5. ০৮ পান্তা শীলা ০ নাসির ০৯ ২০ ৮৭ শক পি সি স্পিন টড পিপিসপি সি সী ৭৮ ৩ স্টপ পা 


৪১৬ | ... পরিঢারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


" স্কিপ ৮ পে পস্উিপা পস্িলা তাস | উ্তী্মিরপ পিসি শী জটিন্ছ প্রটিন্জালি "এ ৯ সিকি পাপন পো ১ শি 





২৮০৩ স্পা বি পিসি শাসিত সিপস্িপসসপ সি বত পপি সস সা শি সি সি লিপ্ত পিসটি শসা সাপ পন্থা আপ আন ০৮ সি সি ৩০৩০ ০ 


“এই জন্য থাস কচ্ছেন--এই সব জমী আরো! ভাল ভাবে রুষকদের মধো বিলিয়ে দেবেন, এই ঠিক্‌ হয়ে 
গেছে, জমী'র প্রকৃত অধিকারী হচ্ছে কষকরা, তাই এই ঠিক হয়েছে সাইবেরিয়ায় যেতে হবে না কিন্তু সকলকে 
অপেক্ষা কর্তে হবে যে পর্যাস্ত না জমি ভাগ করে দেওয়া হয়।” 

একজন গৃহস্থের হাতের রুটি বিস্ময়ে মাটিতে পড়িয়া গেল, সকলেই প্রোমটভের পানে চাহিয়া তাহার অপূর্ব 
কাহিনী গুনিতেছিল। 

আমি বলিলাম “এ শুধু খজব কথা-_ 

প্রোমটভ আমার পানে চাহিয়া রুক্ষ স্বরে কহিল “কি গুক্রব! কি মিথ্যা কি বল্ছ তুমি 1” 

এই মাত্র আমি ছাড়া তার মিথ্যা বক্তৃতা সকলের কানেই সুধা বর্ষণ করিতেছিল। আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম, 
হুর্য্োদয়ের সময় প্রোমটভ আমায় জাগাইল। 

“ওঠ চল এইবার |” 

তার পাশে গৃচস্থ দড়াইয়া, প্রোমটভের ঝুলি পূর্ণ ভারি স্মুপ্তি, গান গ্রাহিয়া শিশ দিয়া আমার পানে মাঝে 
মাঝে বিদ্ধরপ কটাক্ষ বর্ষণ করিতে করিতে চলিতে লাগিল। 

সে হঠাৎ বলিল “ভাল আমায় মেরে ফেলনা কেন ?* 

আমি শুষ্ক কে কহিলাম “জান কি এর পরিণাম কি হবে ?” 

“নিশ্চয়ই আমি বুঝেছি তুমি আমার ওপর কি চাপাতে যাচ্ছিলে, বাপু হে চুপ করে চেপে যেও হয়, ও সব 
কষকদের মাথার খেয়াল ঢুকাতে দোষ কি! এতে তার! রাতারাতি বেশী জ্ঞানী হয়ে যাবে না। দেখ দেখি 
উদ্দেশ্য পিপ্ধ হয়েছে কিনা। ঝুলি দেখ কেমন তরে এনেছি । “কিন্তু ওরা এগিয়ে হট্টগোল বাধাতে 
পারে।” 

“থাক্‌ সে ওবে না, আর পরের ভাবনা আমার কি দরকার, নিজের ভাবনা! ভগবানের ইচ্ছায় ভেবে যেতে 
পারলেই হয়, এন্ায়ের অনুমোধিত নয় কিন্তু আমার ন্যার, অন্যায় 1দয়েকি দরকার ?+ 

“চল -_-' আমি ভাবিলাম তার কথাই ঠিকৃ। 

ধর তারা আমার দোষেই ভোগ করলে-বোধ *র় তাতেও আকাশ নীল থাকৃবে, সাগর জল লগোনাই 


থাকৃবে |” 
“কিন্তু তোমার ছুঃখ হয় না 2 
একটুও না-.....আমি ভবঘুরে যা বাতাসে আমার পা”র নীচে এনে ফেলে তাতেই আমায়.বাথা দেয়।* 


সে গম্ভীর কঠোর- চোখে তার তীব্র জালা! “আরম সব সময় এমন করে থাকি, কখনো এর চেয়ে মন্দ 
করি, একবার একট। লোককে পেটের বাথার জন্য সব সময় জলপাইয়ের তেল খেতে বলেছিলাম, এই বিশ্বের 
তীর্থবাত্রী হয়ে কখনো হাদির ধরণের মন্দ আম করিনি, কত সব কুবিস্বাস ইাদের মাথায় ঢ.কিয়াছে, আমি 
কখনে৷ ওসব খু'টিনাটি ধরি না, কেন ধরবো? নীতিধন্মের কয়েকটা বচনের জনা? আমার নিজের ভেতর 
কি কোন পদার্থ নেই? এই আমার ধর্মের স্বীকার উক্তি” | 

“কিন্তু এ নিয়ে গর্ব করবার কি আছে ?” 

“কি অন্যায় নাকি? কিন্তু দেখ ওসব ভত্রতা আমি বড় পড্নদ করি না, আমার মতৈ কেউ যদি আমায় লাঠি 
মারতে ওঠে আমিও লাঠি নিয়েই তাকে উত্তর দেই,--আঁনীর্ববাদ করি না।” | 


২য় বর্ষ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা] প্রেমের যক্তর ৪১৭ 


রি 








পি স্টইসিস্তি এ 


তাঁর কথা শুনিতে শুনিতে আমি মনে করিলাম এই পাপীর সংসর্গ ত্যাগ করাই ভাল, কিন্ত তাঁহার ইতিহাস 
আমার জানিবার ইচ্ছা হইতেছিল, তার সঙ্গে আমি আরো তিনদিন কাটাইলাম, এই তিনদিনে যা সন্দেহ 
করিয়াছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী জানিতে পারিলাম। 

জীবনটা তাহার ভবঘুরের নিখুঁৎ চিত্র! হায়, দেশ এ্ূপে কত জোক,--কত প্রতিভা নষ্ট হইতেছে--সরল 
বিশ্বাসী ব্যক্তিদের ঠকাইয়! বাহাদুরী লইতেছ-_কিন্ত ভাবিয়া! দেখিতেছে না তাহাদের জীবন কতদূর হেয়--সাধু 


'সাজিয়াও,__সাধুর কলঙ্ক তাহারা,_-চির হাভাতে ভবঘুরে ! 
শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 





১১১ 


প্রেমের যজ্ঞ । 


2৪ 


প্রেমের যজ্ে হবির অনল জ্বলিয়া উঠেছে আজ ! 
এস যাজ্জিক পুণগু.-পুজারী মিছে বহে যায় কাজ! 
হবির অনলে আনৃতি কে দিবি আয় ত্বরা চলে আয় 
সাধনার পিঠে ঘ্বৃত-দীপ ধূপ বুথা কেন দহে যায়? 
ইন্ধন তা+র জোগাবে সাধক বন্ধন-হারা প্রাণ, 
দৃপ্ত-যজ্-অনলে হইবে মুচ্ছ1র অবসান, 

দূর্ভ তাহার হইবে সর্বব-মঙ্গলময়ী আশা, 

শান্তির সনে মিলনানন্দ উজ্ভ্বল ভালবাসা ! 
হৃদয়রক্ত নিঙাড়ি গব্য ঢালিবে বহ্তি মাঝে, 
সঙ্কোচ-ভরা সকল কন্ম নান হয়ে যাবে লাজে; 
কম-কণ্টের সঙ্গীত স্ধ! ইতে প্রাণ হরি, 

ওঙ্কার সনে ঝঙ্কার দিবে সকল বিশ্ব ভরি । 

প্রেমের মন্ত্র হদয় তন্ত্র নাচাইবে তালে তালে, 
চিত্ত-মোহিনী নিত্য-রাগিণী থামিবে না কোনকালে। 
শাস্তির জল বিরহ-অশ্রু সকল শ্রান্তি-হরা, 
প্রেমের যজ্ঞ-তিলক ললাটে সর্বব-বিজয় করা | 
এতেই খদ্ধি, এই সমৃদ্ধি এতেই 1সদ্ধি হ'বে, 

পুণ্য বিশ্ব-প্রেমের সাধক অমর হহবে ভবে | 


সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 


৯৩৪৫ 


৪২০ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
(৩) 

আধুনিক সাহিত্যে ও,-_তা+ সে ততই অপরাধী হোক না কেন,_স্গছৃঃখ যে আছে এবং গ্রচুর-পরিমাণেই 
আছে, এ-সতা কেউ সজ্ঞানে অস্বীকার কর্তে পারেন না; কিন্ত এ স্ুখহঃখ নাকি ধনীর, দরিদ্রের নয় !_এ 
আপত্তির উত্তরে আমি বলি ঘে এন্থবখছুঃখও 'মনের', আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে "মন? নামক 
পদ্ার্থটা ধশী-দরিদ্র-নিধিশেষে সকলেরই 'আছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে এই অতান্ত সহজ কথাটা শক্ত শক্ত 
বিদ্যেবুদ্ধি নিয়েও আমরা বুঝে উঠতে পারিনে যে ধনীর স্ুখছ্ঃখ ও দরিদ্রের সুখদুঃখ অধিকরণের দিকে একই 
বন্ত-_তফাৎ যা কিছু, সে শুধু উপাদানে । সুখছুঃখের ক্রিয়াটা যেখানে অনুভূত হয় সেই মনটাকেই আমি 
"অধিকরণ” বল্ছি, আর “উপাদান” হচ্ছে সেই সমস্ত ঝছবিচিত্র পারিপাখ্থিক বিষয় যা* থেকে মনের মধ্যে স্থথছুঃথ 
প্রবেশ করে। “বিষয়-বিষে মত্ত বাঙ্গালী তোমরা, বৈষ্ণব-কবিতার কি বুঝ বে*__-এ-ধমক বিজ্ঞেরা তে প্রায়ই 
আমাদের দিয়ে থাকেন? কিন্তু বিষয়ের ছাপ, না দেখলে নিজের মনটাকেও যে-সকল বিজ্ঞ চিন্তে পারেন ন৷ 
তাদের মত্ততা ঘুচবে কিসে? সকলেই জানেন যে বহির্জগত থেকে মনকে সুখন্ুঃখের উপাদান পাচতুতেই চিরকাল 
যুগিয়ে আসছে; এ-বস্থায়। অধিকরণের চেয়ে উপাদানের ওপরই আমাদের আস্থা যদি বেশী হয় তবে বুঝতেই 
হবে যে আমাদের মনের ঘাড়ে ভূত চেপে বসে আছে, আর “মনের” চেয়ে ও-বস্তক্ “ঘাড়ের ভূতকেই আমরা অধিক 
মান্য করে” থাকি। 

এই জাতীয় ভূতুড়ে সমালোচকদের প্রতি এ-পরামর্শ দিলে আশা! করি অন্যায় হবে না যে তার! ধনীই হোন্‌ 
আর দরিদ্র হোন্‌, যদি অভঃপর মনের হাতে হাল ছেড়ে না দেন তা” হ'লে মনোজগতের চিত্র দেখলেই চিন্তে 
পার্বেন--তা, সে চিত্রের শিল্পী ধনী বা দরিপ্র যাই হোন্‌ না কেন। দরিদ্রের ছুঃখে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়া কিছুমাত্র 
শক্ত কাজ নয়, এবং ও-সম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের আঁতের টান মায়ের চেয়েও কিঞ%িৎ বেশী হ'লে অনায়াসেই তা' 
করে? উঠতে পারি,- কিন্তু দরিদ্রের মধ্যে প্রাণৈশ্বধর্য-সথশার করবার উপায় একটু অনারকম ; অন্ততঃ, সেক্ষেত্রে 
এমনভাবে অগ্রসর হওয়া দরকার হয় যাতে স্থখছুঃখকে তারা নিজেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারে। বলাবাসুলা, 
প্রাণ বলতে যা বোঝায় ত/” দরিপ্র নয়-_ প্রমাণ, বিশ্বরক্ষাণ্ডের যাবতীয় ধর্্যাকে সে প্রকাশ কর্ছে। 

শিক্ষিত ও নিরক্ষরের ভগ্রকুটার ও জীবনচরিত রচনা করাও প্রাণের অব্শ্র-কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না; 
কেন না, যে প্রাণ ছুনিয়ার যাবতীয় শিক্ষাকেই উৎসারিত করে আস্ছে তা” অশিক্ষিত নয়--আর বিশ্বের যাবতীয় 
বর্ণমাল! ও বর্ণলীল! যার প্রকাশ তা" নিরক্ষরও নয়। এ-সত্যের প্রনাণ হাতে হাতেই পাওয়া যায়__রবীন্ত্র- 
সাহিতা-সাগরের কুল কিনার! না পেলেও বিশ্ব-বিছ্য!লয়ের বড় বড় তথ কথায় বোঝাই-করা জাহাঞ্জগুলিও 
জিনিষের ওপর ভেসে বেড়ান যে বন্ধ কর্‌তে পারে না, এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর কি হ'তে পারে! 


(৪ ১ 


“জন সাধারণের “প্রাণ “দেশের প্রাণ প্রভৃতি বাকাগুলো যখন কথায় কথায় বযবন্ৃত হ'তে দেখি সেই সঙ্গে 
লোকারণ্য ও দেশের দিকে ফিরে ফিরে তাকাই তখন, সত্যি কথা বল্তে কি; ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনে। হিন্দু সাধারণের কথাই ধরা যাকৃ; কুলি বাগ্দী হাড়ি ডোম থেকে আরম্ভ করে* উড়িয়া মেড়য়৷ এবং 
সর্বশেষ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত সকলেই তো আমর ছিন্দু সমাজের লোক, কিন্তু “হিন্দু” এই জাতিত্ব-বাচক নামটার 
কোটায় পড়ণেও বিশেষ কোনো! প্রাণধর্থ্ে আমাদের এঁক্য আছেকি? হিন্দুধর্মের অর্থ খুঁজতে চাইলে এই 








২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাণের নমুনা ৪২৩ 
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পূর্ধ্বে বলা হয়েছে যে কালের বিরুদ্ধে জাতিত্বকে টি'কিয়ে রাখ.তে হ'লে কাল-ধর্মকে শোষণ কর্তে হয়_- 
কিন্তু মন্থয্যত্বের মান রাখার চেয়ে মানুষের মন রাখায় যখন আমর! লাভ দেখতে পাই তখন মনোবৃত্তিকে 
চিত্তরপ্রিনী করে তোলবার লোভ সামলাতে না পেরে বলি যে “খোল নল্চে হু'কে। রাখার চেয়ে খাঁটার দিকে ঝুঁকে 
পড়াই ভাল, অতএব এজগতে খাণ্টা-প্রাণভাটার উদ্ধারসাধন অবশা বর্তব্য। 


সম্প্রতি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে যে বর্তমান বঙ্গের থাঁটা প্রাণ অতীতের মাটী আ'ড়কেই পড়ে আছে-_অতএব 
ৰাঙ্গালীমাত্রেরই উচিৎ কার্ধ্য হচ্ছে একাদাল ও থস্তা হাতে করে" পিছু হাটতে থাকা। থস্তা-সহযোগে চণ্ীদাসের 
ৰাস্তভিটায় একটী বড় রকমের কুয়ো কেটে পতিত বাঙালী যদ্দি অতীত-ভক্তির প্রমাণ প্রয়োগ কর্বার জন্যে 
সদলবলে তার মধো বাস! বাধে, তা” হলে সে কার্ধযটা যে অতি-ভক্কি হয়েই দীড়াবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। 
জীব-বিশেষের হৃৎপিণ্ড ণ“ঞাম-গাছের কোঠরে” থাকাটা যে আশ্চর্য্য নয়, এমন ধারণা পঞ্চতন্্ব কথিত মকরের 
মনে নিশ্চয়ই জন্মাতো না, যদি প্রেরসীর মনস্তষ্টির জন্যে বন্ধুর প্রাণটাকে হস্তগত কর্বার লোভ তার যনে না 
থাকৃতো। ৰাঙালার খাঁটা প্রাণকে প্রয়োজনের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার কর্বার লোভ যাঁদের মধ্যে আছে-- 
খণাটী প্রণীদের ধীচার মুগ্ধ ও তৎফলে প্রতারিত হবার সম্ভাবনা তাদের ভাগ্যে ঘটতে ৰাধ্য,.-কেননা, লোভের 
ফলে যা পাওয়া যার ভা? যথাক্রমে “পাপ” ও “মৃত্যু”, কিন্তু প্রাণ নয় । 

তবে ভরসার কথ! এই যে বর্তমান বাঙালীকে ভোগ! দিয়ে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া! আর আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে না__তা সে “হে বাঙালী, আমি পেয়েছি--পেয়েছি” ৰলে, অষ্টপ্রহর চীৎকার করে” আমাদের মুখ 
দিয়ে রক্ত উঠে গেলেও নয়। | 


কিন্ত এই যে চারিদিকে আজ নানাপ্রকার ব্যাপারের অভিনয় সুরু হয়েছে ; এর কারণ লে ব্যক্কি-স্বাতস্তের 
ধারণা-সম্বন্ধে বুদ্ধি-বৈষম্য ছাড়া আর কিছু নেই। কোনো কাগজের সম্পদক কিছুকাল থেকে ক্রমাগত 
এই বলে” আক্ষেপ জানিয়ে আম্ছেন যে তাদের রখীন্দ্রনাথ অকম্মাৎ তাদের ছেড়ে গিয়েছেন । 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন__“কোন্‌ সুত্রে এরকম আন্দাজ করছেন ?” 

 উত্তর-_-ঘরে বাইরে নামক "মারাত্মক কেতাবখানি পড়ে ; কেননা, ও-কেতাবে “রবীন্দ্রনাথ বাহিরকে ঘরের 

মধ্যে আহ্বান করিতে যাইয়া ঘর নষ্ট করিতে বসিয়াছেন। দেশধর্ম ত্যাগ করিয়া বিশ্বধর্্বের দিকে ঝেৌক 
দিয়াছেন। ব্যক্তি-স্বাতস্তের মহিম! প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, স্ত্রী পুরুষ সম্বন্ধে এমন একটা উচ্ছঙ্খলতার 
আদর্শ আনিয়াছেন যাহাতে কোনো সমাজ, ঘরেই হোক্‌ বাহিরেই হোক্‌, টিকিতে পারে না ।” 

তবে সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের মাথা আগে এরকম বিগড়ে যাইনি; প্রমাণ--''একবার 
তোরা মা বলিয়া ডাক, জগতজনের শ্রবণ জুড়াক্‌” বলে” যখন তিনি ভাবে বিভোর হয়ে গিরেছিলেন তখন তার 
নিজের হৃদয়ে-দেশের যে মোহন মুস্তিটা ফুটির! উঠিয়াছিল” সে-সুত্তি তিনি সম্পাদক মহাশয়ের প্রাণে চিন্নকালের 
মতন একে দিয়েছেন; সে অঙ্কন এমনি গভীর যে কোনোমতেই নাকি মুছে ফেল্তে পার! যাচ্ছে না--জল দিয়ে 
ধুয়েও নয়, যাঁমা দিয়ে ঘসেও নও ! | 


৪২৪ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
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বিপদের কথা, তাতে আর সন্দেহ কি! পণ্ডিত মানুষদেরও এরকম মোহ প্রাপ্তি দেখে ক্ষুধ না হয়ে থাক! 
হায় না,-তবে শ্রীকষ্চের মোহিনীরূপ দেখে মহেশেরও যখন ও-দশ! ঘটেছিল, তখন এক্ষেত্রেও অবাক হবার কারণ 
নেই। 
“মা বলিয়া! ডাকাডাকি” অবশাই খুব উপাদেয় কার্ধা, এবং দূরত্ব যত বেশী হয়, ডাকের শব্দটা তত তচ্চ 
করারও প্রয়োজন ঘটে । ডি, এল, রায়ের একটা গানকে একটু বদলে নিলে দেখা যায়__ 
«আমর! সব, দেশভক্ত দেশভক্ত বলে? টেচাই উচ্চরবে 
কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বল্তে হবে 1৮ 
অতএব রবীন্দ্রনাথের এ অতীত-ডাকের” ঢটক্কানিনাদে আমাদের বর্তমান-মন যদি মুচ্ছিত হয়েই পড়ে থাকে, তবে 
সেট! অল্প আশঙ্কার কথা হবে না । ও গানে যা* ছিল, তা একটা অস্পষ্ট আকুলত! ছাড় অন্য কিছুই নয়) 
“মোহন মুষ্ি” হয়তো বা! ওর আড়ালে ছিল, নইলে পণ্ডিতেরা এতটা বেসামাল হয়ে পড়বেন কেন.-_-তবু একথ৷ 
হলফ করে' বলা যায় যে ও-গান লেখবার সময় কবির মনে তার দেশের কোনো ্বচ্ছ সত্যমুত্তি একেবারেই 
ছিল না । 
কিন্তু সে যাই হোকৃ, আমরা ভাৰছি_নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়াটাও যে দেশের ধম্মানুশাসন-বিরুজ্ধ, 
সেই দেশের ধর্মকে আপন ধন্ম বল্‌তে ধারা গৌরব বোধ করেন, তারা পধ্যপ্ত পরের হাতে পাকানো দড়ি গলায় 
বেঁধে শূন্যে ঝুলে পড়তে লঙ্জিত হন না কেন? যে জাল পশ্চাতে ফেলে রৰীন্রনাথ বন্তকাল এগিয়ে গিয়েছেন 
সেই জালে আপাদ-মস্তক জড়িয়ে পড়ে” এটা কোনোমতেই পঞ্ডিতেরা বুঝে উঠতে পার্ছেন না যে রবীন্দ্রনাথ 
তাদের “ছেড়ে” যাননি-“ছাড়িয়ে' গেছেন মার । 
রামানন্দ রায়ের সঙ্গে চৈতনোর যে প্রশ্নোত্তর চলেছিল,-__যে ধম জিজ্ঞাসায় রামানন্দের উত্তরের পর উত্তর 
০০০ করতে করতে চৈতন্য ক্রমাগত দাবী করেছিলেন “এহ বাহ, আগে কঃ আর”- আর, যে দাবীর স্বথে 
সমাজ, সংসার দেশ ও ব্রহ্মা ভাসিয়ে দিয়েও স্কথিতির সন্ধান পাওয়া যায়নি- সেই দেশের ধন্মকে সেই বৈষ্ুব- 
ধর্পেরই অজুহাতে আজ দেশাভিমানীরা' স্থাবর সম্পন্ভিতে পরিণত কর্ধার চেষ্টায় আছেন,--জ্সাশ্চর্যয ! 
রবীন্দ্রনাথের ভূতপুর্ব্ব নঙ্গীত-তাজের মাঝখানে, পণ্ডিত মহাশয়দের 'জীবস্তে সমাধি' হয়ে গেলেও, সঙ্গীত- 
রচয়িতার যে কি জ্ঞন্যে হয়নি, তার কৈফিয়ৎ "তাজ মহল'-শীর্ক কবিতায় সাজাহানের আত্মমকে সম্বোধন করে, 
কবি নিজেই দিয়েছেন_- 
তাজমহল বল্নে চাইছে-_“ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই প্রিয়া (৮-- কিন্ত কৰি বজস্বরে তিরস্কার করে? 
বল্ছেন-_ 
“মিথ্যাকথা !--কে বলে যে ভোলো নাই, 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্থৃতির দুয়ার? 
অতীতের চির অন্ত অন্ধকার, 
আজিও হাদয় তব রেখেছে বীধিয় ? 
বিশ্বৃতির মুক্তি-পথ দিয়া 
আজিও সে হয়নি বাহির 2.-**** 
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বিরাট বিচ্ছিন্নতা দিকে তাকিয়ে কোনো চক্ষুন্নানকি তা, পেতে পারেন? অবশ্ঠ প্র্ঞাক্ষে চুলি পর্লে 
আমাদের মধ্যে অনেকেই দেখতে পান যে আচারে বাবহারে বৈষম্য থাকলে কি হয়, ভেতরে ভেতরে দিবাজ্ঞান 
সকলেরই চমৎকার টন্টনে আছে। কানকে কতকটা লম্বা করে, দিলে এমনও নাকি শুনতে পাওয়া যায় 
যে আমাদের সমাজের সপ্তস্বরার অন্তরালে একতারার একটা একটানা স্থুর ও 170117101) রঙ্গ করছে! কিন্তু 
আমি ভাবছি, ও কথা যদি খাটী হয় তবে এ-জাতের এমন ছুরবস্থা কেন? ধন্মপ্রাণতা নানুধকে আধনর! করে, 
না পুরোপুরী বাচিয়ে তোলে ? 

দেখতে পাই ধর্ম-ভীরুর প্রশংশায় আমাদের অনেকেরই জিহব! জলপিক্ত হইয়া ওঠে কিন্তু একথাটা ভেবে 
দেখা আমরা দরকার মনে করি যে অপরিচিত দূরের শক্তিকেই মানুষ ভয় করে--চির পরিচিত বুকের শন্তিকে 
নয়। বলা বাহুল্য, “ম তেজে তেঞন্বী হবার স্থঘোগ হর্ভাগা করনে না পেয়ে বারা ও-বস্তর ছারাও কখন মাড়ায়নি 
তায়াই ধন্ম ভীরু হইয়া থাকে । 

'জন সাধারণের প্রাণ খণে' কোনো গ্রাণ শুধু এদেশ কেন, কেনো দেশেই নেই--যেহেতু প্রাণ জিনিষটাই 
একটু অসাধারণ । সাধারণ জনের মধো 'গবস্তরর ছিটে-ফেটা যা কিছু থাকে সে শুধু এই জন্তে যে অন্যথায় 
তাদের.গায়ের মাংস পচে উঠবে ) ও-ক্ষেত্র থেকে প্রাণ পনার্থটীর কর্জ্ধ গভণ চলে না) কেন না, তা” ভ'লে তাদের 
দেউলে হয়ে যাবারই সন্ভাবনা বেশী। তা? ছাড়া সাধারণের কাছ থেকে যা" নেওয়া গেল তাই যদি সাধারণকে 
প্রত্যর্পণ করা যায়, তা হ'লে প্রেরণাটা তাদের মধো আস্বে কোথা থেকে ? হৃদ কিছু না দিলে তো আর 
তাদের আসল বাড়বে না! কিন্তু অত লোককে গৃদ-আসলে দেনা শুধে দেওয়ার মতন “অতিরিক্ত গঞ্চয়” 
ব্যক্তির মধ্যে কোথা থেকে জমে? আসল কথা-_ | 

প্রাণের দেশ বলেঃ একটা স্থগোপ দেশ নিশ্চয়ই আছে, (যদিও ভূগোলে তার সম্মান মেলে ন। )-_কিন্তু 
'দেশৈর 'প্রাণ বলে কোনো খণ্ড গ্রাণ একেবারেই নেই। বদি থাকে, তবে সেই পরিমাণে তা, মিথ যে 
পরিমাণে তা? নাকি খণ্ড। 

কিন্তু এ সত্যটা আমাদের সমাজ-হিতৈষীদের মনে ধরানো শক্ত--কেননা, এ'র! সকল বিষয়েই রক্ষণ্ণীল, 
শুধু যেটাকে রক্ষা করলে সমস্তই রক্ষা পায় সেই প্রাঞ্রে বিষয়টা ছাড়া। এরা বলেন--খিন্দু ধর্ম যে কালজরী 
অমরত্ব লাভ করেছে সে শুধু সমাজ হিতৈষীদের আশ্চধা রক্ষণশাণতার গুণে; কিপ্ত আমি যা চোখে দেখি তা, একটু 
অন্য রকম। আমার বিশ্বাস_কাঁলজয়ী হ'তে গেলে সমাজকে রক্ষণণীল ভতে হয় না. কিন্তু সমাজ-ধর্্মাকই 
ভক্ষণশীল হ'তে হয়; কাল যে দর্বগ্রাণী একপা স্মাথরা সকলেই জানি -.-কিন্কু একথাটা সকলে মানিনে যে, 
কালের ওপর জয়ী হয়ে থাকৃতে গেলে এঁ কালধশ্মটাকে নিজের মধ্যে শুষে নেওয়া! ভিন্ন উপায়াস্থর নেই । ঘেটু, 
মনসা, ইতু, সতাপীর থেকে আরস্ত করে' কতই না বিচিত্র ব্যাপার গ্রাম করে ফেলার জ্গাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত এই 
সদাজ-ধর্মের ইতিহাসে থেকে গিয়েছে_-এই অতিভোজন ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে-বিচার আজ নিরর্থক, 
কেননা খাবার সময় ক্ষুধার তরফ থেকে সম্ভবতঃ ও-সমস্তের প্রয়োজন ছিল। কিন্ত যে-ম্বাস্থা আহার্যা গ্রহণ করতে 
জানে, পরিপাক কর্তে পারা এবং অজীর্ণ অংশ নিক্ষেপ করে” নব নব আহার্ধয আদায় কর্তে পারাও তার টাকে 
অত্যাবশ্যক । এ-কাল যে নুতন খাদ্য আমাদের লাম্নে নিয়ে এসেছে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে যদি আমরা 
অতঃপর ভুক্তত্রব্যের রোমস্থন করাই শ্রেয় মনে করি তা" হলে তবিষাতে মন্যাত্ব রক্ষা করতে পারবে না, কেনন।, 
আর যে বিদ্যেই মানুষের নিজন্ব হোক্‌ না কন, রোমস্থনের বিদ্যে নয়। | 


৪২২ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 
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সমাজধর্্ বা দেশধর্্দকে সর্বধর্থের সার না মনে করে” বর্তমান সাহিত্যে যে ধর্মকে ই সর্বদেশের ও সর্বসমাজের 
সার মনে কর্বার চেষ্টায় ফিরছে এজনো আক্ষেপ করবার কোনে! বৈধ €হতু নেই। ধর্্মজিনিসট! আর যাই 
যোক্‌-_-একদেশদশিতা একেবারেই নয়; আর সাহিত্য জিনিসটা “জাতীয়” ব! 'জাগতীয়” এর একটাও নয়, 
“আত্মীয়” মাত্র । অবশ্য 'সমাজ-সাহিত্য' 'জাতীয়-সাহিতা” প্রভৃতি খণ্ড-সাহিত্য ষে নেই তা+ নয়--তবে কথা এই 
যে তা মানব-মাত্রেরই "আত্মীয় নয়; অর্থাৎ সর্বদেশের ও সর্বকালের অথণ্ড নিয়ম তার মধ্যে সঞ্চিত 
নেই। 

বল! বাহুল্য, “আত্মীয় সাহিতা রচনা! করবার শক্তি একমাত্র আত্মশক্কিনির্ভরশীলেরই থাকে ; তবে ষে 
আমর! এ আত্মশক্কির 7১০1০: 10839 খুঁজতে মানবাত্বা! ছেড়ে সমাজ দ্নেহের ঘাড়ে গিয়ে পড়ি, সে শুধু এইজনো 
যে যুথত্রষ্ট প্রতিভার চেয়ে দলবদ্ধ অগ্রতিভের ওপরই আমরা বেশী আশ! ভরসা রাখি । “একশ্চন্ত্রঃ তমোতত্তি 
_ন চ তারাগণৈরপি'-- একথা পড়েছি আমর! অনেকেই, কিন্তু হলে কি হয়, বেশীর ভাগ লোকই আপনাপন বোধ 
শক্তির মধ্যেও সত্যের অর্থ-সাক্ষাৎকার লাভ কর্তে পারেন নি। আসল কথা, যুগে যুগে যে সমস্ত মহাপুরুষ 
সমাজদেছে বিছ্যৎ-সঞ্চার করে গিয়েছেন তার! নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েই প্রাণের আদি অন্তহারা তৃ-মধ্যসাগর 
দেখতে পেয়েছিলেন, চারিয়ে-থাক সমাজ পরিধিতে চরে বেড়িয়ে নয় । 


্ষুলমাষ্টারী করার বিরুদ্ধে সাহিত্যের ঘোরতর আপত্তির কথ! ভ্রীযুক্ক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এতই চমতকার 
করে, জানিয়েছেন, যে তারপর আর কিছু না ৰল্লেই ভাল হয়। পড়াঁ-বুলি পড়ানো আর পড়া-বুলি ছড়ানে! 
যে আলাদ! আলাদ! জিনিস, মানবাত্মার খেলাঘর ও গুরুমহাশয়ের পাঠশালার মধ্যে যে আশ.মান্‌ জমিন্‌ ফারাকৃ-_ 
এ-সত্য মানুষের মনে কেটে-বসিয়ে দেওয়ার পরিচয় “সাহিত্যে খেলা” শীর্ষক প্রবন্ধটী থেকে কৌতুহলী পাঠক 
মাত্রেই সংগ্রহ করে' নিতে পার্বেন। বস্ততঃ, স্যষ্টি-সন্বন্ধে শেষ কথ! তিনিই বলে দিয়েছেন ধার গানের একটা 
ছত্রে প্রকাশ__“খেলার ছলে হরিঠাকুর গড়েছেন এই জগতখানা ।% বিশ্বশিল্পীর যাঁরা মন্ত্রশিষ্য, তাদের হাতের 
কাজও এ একমাত্র 'খেলার ছলেই' গড়া__-ছলে বলে কাধ্যোদ্ধার কর্বার কোনোরৰম ফিকির-ফন্দী ওর মধ্যে 
নেই। 


(৬) 


ভাষা নিয়ে তর্ক করাট| প্রাণের ধর্ম কিনা, সে-তর্ক আর এখানে তুলবো না। তবে, নিজের জোরে চলার 
অর্থই যেবাধাবিক্কে বিপর্যস্ত করে' চলা, আর মনোরাজ্যে এ বাধা-অতিক্রম করার জোরের নামই যে তর্ক, 
এ-সত্য নবীন উপাসক-দলের পক্ষে জেনে রাখা মন্দ হযে না । উপলখণ্ড যদি বাধা না দেয় তাহ'লে সকল 
নির্রই নিঃশবে বয়ে যেতে পারে--ফিস্ত প্রক্কতির নিয়ম অন্যরূপ। জোর পরীক্ষা কর্বার জন্যেই বাধ! 
ঘটে-_প্রাণশক্তি অবশ্যই ভাতে বীধা পড়ে না--সংখাতে সংঘাতে জনন্দ-বঙ্কার ভূলে হুছ করে এগিয়ে যার। 
ভাষার তর্কামিতে ঝক্‌্মক্‌ করতে কর্‌তে যে নব-ভাবার ঝরণ| আজ অগ্রসর হয়ে চলেছে, তা+ চল্বেই--ফোনো 
পাথরের চুড়িই-তা' বন্ধ কর্‌তে পান্ুষে না, মাঝে থেকে শ্োতের তলায় গড়াগড়ি খেতে খেতে শীর্ণ থেকে লীর্ঘতর 
হয়ে াবশেষে তার! বালুকায় পরিণত ইবে ।'*****৫০, 


হয় বর, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাণের নমুনা ৪২৫ 


সমাধি-মন্দির 
একঠা'ই রহে চিরস্থির-_ 
ধরার ধুলায় থাকি 
. স্ররণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি'-- 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে, 
'তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব-নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে ষেযায্প ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন । 
মহারাজ! কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে, 
সমূদ্র-স্তনিত-পৃর্থী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে ” 
নাহি পারে) 
তাই এ ধরায়ে 
বন উৎসব শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপাত্রের মত যাও ফেলে 9 
তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ 
ভাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফলিয়া যায়, কীত্তিরে তোমার 
বারংবার |”? 

দেশের সিংহদ্বারে এত বড় সঙ্জাগ-কবিকঠের পাগল-করা আহ্বানের বিরুদ্ধেও যদি আমরা ধরে নিতে পারি হে 
মাস্ুষ মাত্রেরই মাথার মণি সমাজ বা দেশেনু গড়বন্দা উঠান-ভূমিতে গোবর-চাপা পড়ে আছে-আর মণিহার! 
ফলীর মতন এ গোবরকে প্রদক্ষিণ করবার জন্যেই মানুষের জন্ম, তা” হলে কবিকে যেন সে-জন্যে গৃহ-শক্র মনে 
নাকরি। 

“ঘরে-বাইরে বইখানি মারাত্মক কি মৃতসঞ্জীবনী-_-সে কথা বোঝবার আগে, শিল্পীর প্রাণের সঙ্গে শিল্পের 
সম্পর্কের মোটামুটি একটা ধারণা করে নিলে মন্দ হবে না, কেননা দেখ! গিয়েছে যে এঁ বইটার কবি, খবরের 
কাগজ-ওয়ালারর মতে “বিমলা”-চরিতে সমাধিস্থ আছেন। 

এইমাত্র এইখানেই শিল্প-রচনা-নিরত এক শিল্পীকে দেখ ঞ্রেপাওয়। যাচ্ছে এবং সেটা হচ্ছে একটা মাকড়সা । 
নিজের অতান্তর থেকে সুস্মরকমের একটী স্থতে৷ বিস্তার টার বাইরে মহা! উৎসাহে সে টানাপোড়েন 
লাগিক্েছে- উদ্দেশ্য, একটা জাল তৈরি করে খোস-মেজাজে তার ওপর উঠে-বনা। সাহিত্য-শিল্পী যিনি, তারও 
ক্ষান্ধ এই মাকড়সাটীরই খন্থুরূপ। কেননা, তিনিও চান-ফুগ্সসঞ্িত অভিজ্ঞতার জটিলতা জালকে মনের ভেতর 

১০৭ 


৪২৬ পরিচারিকা ' [ বৈশাখ, ১৩২৫ 








থেকে বাইরে নিক্ষেপ করে? প্রাণ-পদার্থটাকে তার ওপরে ভাসিয়ে তুলতে । জালের কোনো অংশই যেমন 
মাকড়সা নয়, কাব্যের কোনো অংশও তেমনি কৰি নন। জাল-জিনিসটী মাকড়ার অধীন হলেও ছোটখাটো 
পোকা-মাকড় যেমন এ জালেরই অধীন- শিল্প জিনিসটাও সেই রকম; কেননা, শিল্পী তার জালকে অতিক্রম 
করে” অবস্থিত হলেও, ছোটখাটো পোকমাকড়-সম্বন্ধে ওখানে দুর্ঘটনা! অল্প ঘটে না। কিন্তু শিল্পীরা তা' চান না, 
শ্মতরাং বলেই দেন--“কবিকে খুজিছ যেথায়, সেথা সে নাহিরে |” 

কবির ইচ্ছা--সকলকেই তিনি জালের বাইরে হাত ধরে? তুলে নিয়ে আনন্দের ক্ষেত্রে মুক্তি দেন; কিন্ত 
একদিকে ভক্তের তাঁর পা জড়িয়ে থাকাটাই বেশী পছন্দসই ভাবে, আর অন্যদিকে গুরুমহাশয়ের দল (যারা 
নাকি শিল্পের চেয়ে ব্যাকরণটাই ভাল বোঝেন ) ও-ব্যাপারটাকেই ছুর্বোধ ঠিক করে" তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন । 
ৰলাবাছুল্য, প্রাণের বোধ থেকে নিজেদের ছুরাবস্থিত মনে কর! অহঙ্কারীর পক্ষে সহজ নয়; আর, নিজেকে 
নির্বোধ ভাবার চেয়ে অপরকে ছুর্কোধ ভাবায় আরাম আছে। 


€ গ ) 
 ইটকাঠের ঘরের মধ্যে থেকে থেকে আমাদের মন জিনিসটাঁও যে চারিদিকে পাচিল তুলে দাড়ায় তার 
প্রমাণ,--এমন কথাও আজ ছাপার অক্ষরে শুন্তে পাওয়। যাচ্ছে ষে “ঘরের' মধ্যে “ৰাহির/'কে জায়গা! দিলে ঘর 


ফে'সে যাৰে! 

“ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর 

পর কৈনু আপন, আপন কৈন্ু পর*-_ 
এদেশে অপরিচিত উক্তি নয়; বিশেষতঃ, আমরা সকলেই জানি যে মন পদার্থটা এতই 0150 যে সমস্ত হুনিয়া 
ভরে দিলেও তা' ফে'সে যাওয়া তে! দূরের কথা, অতিরিক্ত কিছুর জনোও জায়গা রেখে দিতে পারে ; তবু মজা 
এই ষে, শিশু কৃষ্ণের সান্ত বদন-বিবরে অনন্ত-ব্রন্ধাণ্ড দেখে পদ্যকারকে তারিফ করবার সময় যাঁদের এ কচি- 
গাল চিরে যাবার সম্ভবনা একেবারেই মনে আসে না, তাঁরাও মনের ঘরে বহির্বৈচিত্র্য দেখলে শিউরে উঠেন ! 

ব্যক্িশ্বাতস্ত্রোর মহিমা-প্রচারের জনা রবীন্দ্রনাথকে ধারা দোষী সাব্যস্ত করছেন, বিবেকাননের 117)% 

৪17] ]1:06191 শীর্ষক প্রবন্ধ থেকে তাদের অবগতির জন্যে কয়েকটা কথা তুলে দিচ্ছি) কেননা, দেখা গিয়েছে-- 
রবিবাবুকে যারা বুঝেও বোঝেন নাঁ, বিবেকানন্দকে তারা না বুঝেও মানেন £_ 

_ বিবেকান্দন বল্ছেন--“]179 1108 8741 079 £99] 15 সি 01 950) 1)05010 ৪0765916060) 8৪ 
৪1] 0৮070511003 10 1)21)7001176 091) 700107 800 006৮ ত10)006 06801102 07 042৩7072007 
1, 0061111 001705 01051011601 00০ 00 070 0994 01 110৮0 1)0001)65 0170 004 70) ০00,006 
097 10 901 1)১001710৯ 1196 (400 ৮৮110 15 ২1৮/01:0--1110 000 জ1)0 18 2810 1)00011808 (1)9 (09 
11001) 0719 (2111)]0 01 (119 191), 1)0001)05 079 60171010159] 100007763 61)0 50101 8170 1) 80৭ 


$]7076 16 16101169 1100 179 ৮০017]8 11 01) (0701), 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ট পরিচঘ্ব আছে তারা একটু স্থির হয়ে ভাবলেই দেখতে পারেন যে 
এ কবিটীর হৃদয় কবোর প্রকাশপথে মনোরাজ্যের সকল মাটা মাড়িয়ে আম্ছে এবং এইখানেই তার বিশেষত্ব 
ভার কবিৃষ্টিকে একদিন আমরা 119070008110 দেখেছি, আজ ব্যক্তিতে এসে ঠেকে 1110790031710 ইয়ে: 
উঠতেও দেখছি-__কিন্ত রবীন্র-সাধনার শেষ আজও দেখিনি | জগতগুরুর আবির্ভাব সপ্তাবনায় সমস্ত পৃথিরী 


২য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাণের নমুনা ৪২৭: 





০০" বাতি পাকি উস তা স্পা  স্ পাত এতো পরী পপি ন এ স্তন শি সি ২ ৭ ২ শি সিলাছি তি লি ৯ তি ৩০৯ টি পোিলী্সিতীনিবিসপিসি পিসি ত শলানি পিসি বিলিন তি টিপিপি পিসিপীন্পিশ্িসিস্পিসিপিসিপপিািপীন স - প্াশিল ২৩৩ শত ০ শশা পপপী তাত রি পপ ৮ পি সপাশী শপ শট শী 


সাজ আকুল হয়ে উঠেছে,--কে বল্তে পারে, কোন্‌ 77601017 রে আশ্রয় করে' সেই 1286 ৮০7৩ প্রকাশ 


পাবে যা? শুনে মানব-জগতের মনের চেহারা রিলকুল বদল হয়েষাবে! সাধনা-মন্দিরের প্রবেশদ্বারে হরে 
যে কবি বলে এসেছেন_ ৃ 


“মনে হয় ফি একটা শেষ কথা আছে 
সেইটা হইলে বলা সব বলা হয়; 
কল্পনা! ফিরিছে সদ1 তারি পাছে পাছে 
তারি পানে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়। 
মে কথা হইলে বল! নীরব বাঁশতী 
আর বাজাবো না বাণ! চিরদিন তরে 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশ করি 
মানুষ এখনে! তাই ফিরিছে না ঘরে »__-সেই কবির শেষ কথ! নিশ্চই 
এখনও বল! এ সবাই এখনও তাঁর বাণ! থামতে পার্ছে না । কিন্তু বর্তমান লেখকের ভবিষ্যদ্বাণী আপাতত: 
উহ্থ থাক্‌-_ইভিমধ্যে ব্যক্তিস্থাতস্তের দাবীটিকে আরো! একটু পরিষার করে' নিয়ে, “্ঘরে-বাইরে”-সম্বন্ধে বাকী: 
কথাটুকু বপি £__ 
এ-দ্রাবীর অর্থ আর কিছুই নয়-ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেককে এঁক্যের ক্ষেত্রে দাড় করিয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরের যোগ উপলব্ধি করাতে চাওয়া । কিন্তু কোথায় সেই এঁকা যেখানে মানুষ কৃত্রিম উপায়ে দল বাধে না: 
অথচ অক্কাত্রম মিলে মিণিত হয়ে যায় 2 উত্তর-- প্রাণের আনন্দে । কিরূপ? | 
সৌরজগতবাসী আমরা, স্ৃতরাং কুর্য্যকে প্রাণের রূপক করে রি ব্যাপারথানা আশা করি গহলবোধাই হয়ে 
উঠবে। ওমর-খৈয়াম বলে গিয়েছেন_- 
110৮ ৮1111110110] ত1(1101015270070) 21)0৬০১ 1)010%দ ০ 
“113 10101111106 1000 2৮ 90171010-810740৮-51005 
11000 01) 1008 11050 02116019 |স 076 এ01-- 
19100101101) তং 1)1)00719))) 1157065 201))0 81১00, 


এটা হচ্ছে সাদা-চোখের কথা1। কিন্তু 451] 07105 সে 00000 70907106” যেখানে কাড়ালে 998এ 
শেষ হবে, সে-জায়গাটার সঙ্গে এ 1১71100) [1:019 গুলির যোগাযোগট! একবার দেখে নেওয়া! যাক্‌। 

কল্পনা কর--একটী কৃর্ধ্য কোনে! একখানি মেঘের ছিদ্রপথে অজস্র রশ্মিরেথ! বিস্তার করে দিয়ে প্রকাণ্ড 
একট। পররধি-চক্র রচনা করেছে, যে-পরিধিটা আমরা চোখের সামনে দেখছি আর যে হুর্্যটটীকে মনের পশ্চাতে 
আড়াল করে, রয়েছি । এ রশ্রিরেখাগুলি যেখানে পরিধি-চক্রে বিরাম-লাভ করেছে সেইথানে প্রত্যেকটা রশির 
মুখে এক একটা বিন্দু কল্পনা করে নিলে ষা” দাড়ায় তাই হচ্ছে এক একটা বাহা-মানব-দেছ (410)7011617087) । 
এখন, এক্য খুঁজতে গিয়ে যি আমরা জগৎ পরিধিট! সমন্তই পরিভ্রমণ করে” আসি, তা হ'লেও কেন্ত্র থেকে 
দুরত্ব ঘোচাতে পার্বো না। কিন্তু এক্য চাই--বিচ্ছিন্ন হয়ে বা আংশিক পরিধিখণ্ঁকে দেশ বা সমাজ ধরে নিয়ে 
মন ভোলাবার ছোট চেষ্টা আর ভাল লাগেনা । কোথায় এ্রক্য? উত্তরে, চিরজাগ্রত কবির মুক্তক্ঠ বল্ছে-_ 
“গুরে' হতভাগ্য বিন্দুকগাগুলো ! তোদের নিজস্ব রশ্মি-রেখা পথে কেন্ত্রের দিকে এগিয়ে আয়-_-এই হুর্য্যের 
গ্লোক-মগলে দাড়িয়ে দেখ রশ্সির তুই কেউ নয়, কিন্তু রশ্টিই ভোর আলোক.) বিশ্মপরিধির সঙ্গে কেউই 


8২৮ পরিচারিকা [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


ভোকে দড়ি] দিয়ে বেধে রাখেনি, কিন্তু এ পরিধিই তোকে 7১৮০% স্বরূপ আশ্রয় করে ঘুরছে । এইখানে, এই 
প্রাণের ক্ষেত্রে সম্তই তোর সঙ্গে যুক্ত, অথচ সমস্ত দড়ি-দড়। থেকে ই তুই মুক্ত-_এই মুক্তির কেন্দ্রেই একা, অন্য 
কোনোখানেই নয়।” এই অদ্বিতীয় ও শাশ্বত এঁক্যের উদ্দেশে প্রত্যেকটা রশ্মিরেখাগ্র-বিন্দুকে হাদর়-মন পেতে 
দেবার জন্যে যে আহ্বান, তাই ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্র-প্রকারকের আহ্বান। বলাবাহুলা, এ প্রাণের তীর্থে যাত্রা কর্বার 
পথ আমাদের মনেরই মধ্য দিয়ে _মম্ু-সংহিতার মধ্যে দিয়ে নয়। এইরূপে লব্ধ প্রাণ বা আত্ম-প্রতিষ্ঠ মানুষই 
হচ্ছে 769] 18810. 


শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় সং্প্রতি "ন্বূপ' আর 'রূপের' যে তফাৎ বোঝাবার জনো বৈষ্ণব-শাস্ত-সমুদ্ 
তোলপাড় করে' পাঠকদের মনশ্চক্ষে সর্ধেফুল ফোটাবার চেষ্টা করেছেন, সে ব্যাপারটা এই একই মানবদেহে 
অনুভূতি-মাত্রার মারপ্যাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। তার “একখানি চিঠি"র গলদবন্্ম গ্রকাশ-চেষ্টাটা ছুটীমাত্র 
কথায় ঢের সোজা করে বলা যেতে পারে, আর সে কথা হচ্ছে এই-_- 

অঙ্গের সঙ্গে বার চিত্তের যোগ ঘটেছে -তিনি দেহবাসী মুক্ত পুরুষ; আর তরঙ্গে যার চিত্ত নিমজ্জিত হয়েছে 
ম-শরীরে নরদেবতা-_যাকে নাকি লৌকিক ভাষায় 'অবতার' বলা হয়। পরমে ব্রহ্মনি যোজিত চিত্ত, আর পরহে 
বগ্ধনি নিমজ্জিত-চিত্ত--এই ক্রমান্বরিক 5:2০এর তফাৎ পরিদৃশ্যমান মানব-দেহের আশ্রয়েই বিকাশ প্রাপ্ত হয়-_ 
নইলে 'ব্রক্ধ' নামক একটা কোনে! অস্ব-ডিম্বের পেছনে-_ আরও দূরে, আরও দুরে--সত্যিসত্যিই কোনে একটা 
আলাদ! মানব তার জ্যোৎম্বা-রচিত চিদ্দেহ নিয়ে অনন্তকাল ধরে, খাড়া! নেই । ব্রাঙ্গ অজিতকুমারকে শযুক্ত 
বিপিনচন্ত্র বাবু পরম বিজ্ঞভাবে যা” বল্তে চেষ্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে তার নিজের ধারণা বা বোধশক্তি যে আন্ব 
পর্ধান্ত ধথেষ্টই কাঁচা, এ কথা তারই মতন অপর একজন হিন্দসন্তান তাকে জানাতে বাধ্য না হলেই খুসী 


হতে পার্তো।। 
( ঘ ) 


অতঃপর "ঘরে-বাইরে" সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বক্তবাট্রকু বলে এ-প্রবন্ধ শেষ করি-_- 
এ-বই সম্বন্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে স্ত্রীপুরুষ-সম্পর্কে এমন একট! উশৃঙ্খলতার আদর্শ ওতে দেখানো হয়েছে 
যা” ঘরের বা বাইরের কোনোথানেরই আদশ নয়। | 


যে মজ্জাগত জাতীয় ব্যাধি থেকে ও-রকম অভিযোগ আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে, তাও বিবেকানন্দ স্পষ্টাক্ষরে 


ধর! দিয়ে গিয়েছেন; তার কথা---:08৮ £62৮ 9916০% 101169 13 00 অত 21930 10001) 0) 60 020৪ 
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86:870081161106 0£ 050 1079503 13 ৮7126 049 10660, 116) 070 0791)5 211 20176 80৪ 900 10056 ০0116. 
0709 6১০ 1999] 15 01)05917/ 80 0)9 [1001)3 006011011764, ৮1৩ 1ঃঞ্য 81101091196 0০ 60৪ 10891 ; 
১০089) ৩ 818 3070 16 ৯111 190 00619 1১018 076 019803 8:0 [9970০06০9৫, 


রবীন্ত্র-সাহিত্য রস-পিপান্তর! বিবেকানন্দের এঁ উক্তি স্বর্ণাক্ষরে মনের মধ্যে এঁকে নিয়ে যদি কাব্যপাঠে প্রবৃত্ধ 
হন, ভা+ হলে নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন ষে বিবেকানন্দের মন্মাস্তিক অভিযোগটাকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রাহ করে” তার 
ছংখ ধোচাবার প্রাণপন চেষ্টা অজ বাধার বিরুদ্ধে একমাত্র ববীন্ত্রনাথই করেছেন। | 


হর্ন বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রাণের নমুনা ৪২৯ 


আমর সকলেই জানি যে বর্ণপরিচয় গ্রথমভাগে অক্ষরগুলিকে একদফ। সোজা করে সাজাবার পর শিক্ষার্থীদের 
ঘর্ণবোধ পরীক্ষা কর্বার জন্যে আবার উল্টো করে” সাজানো হয়ে থাকে । যে-সকল শিশু সোজা-রকমে সাজানো 
পাতাট! পড়ে" ঠিক করে বসে যে বর্ণপরিচয় তাদের মধ্যে পাকা হয়ে গিয়েছে, পরপৃষ্ঠায় এসে বোকা বনে যাওয়ার 
দৃষ্টান্ত তাদের তাগ্যে অল্প ঘটে না। এজন্যে পুস্তকগ্রাণেতাকে শত্রু ঠাওরানো ছেলেদের পক্ষে স্বাভাবিক হলেও 
সঙ্গত নয় । অতএব, সীত! দেখে যারা ঠিক করে? বসেছিলেন যে আদর্শ তাদের আয়ত্তে এসে গিয়েছে--বিমলা 
দেখে যদি আজ তার! বোকা বনে গিয়ে থাকে তা' হু'লে বুঝতেই হবে যে আদর্শ-নন্বন্ধে বর্ণপরিচয়টাও এ-যাৰৎ 
কার! হুরত্ত করে উঠতে পারেন নি। 

এখন “ঘরে বাইরে'তে কাগ্ডখান! কি আছে দেখি £--. 


বিমল নিখিলেশের স্ত্রী; কিন্তু স্বামীর সহধর্মিনী হবার পথে সন্দীপ এসে তার অন্তরায় হয়ে দাড়াল। এই 
অন্তরায়্টীর বিপক্ষে ও স্বপক্ষে তার অন্তরে যে জড়িয়ে-পড়া ও ছাড়িয়ে-চলার ছায়ালোক-তরঙ্গ উঠেছিল, তারি 
উত্থান-পতনে টলমল কর্তে কর্তে সর্বশেষে শোনিতাত্র-্বদয়ে পক্ষাঙেদ__এই তো বিষলার দিকের ইতিহাস। দেশ বা 
মমাজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে এর অর্থ পা ওয়া গিয়াছে__এখন মানব-সাধনার ক্ষেত্রে এ-চিত্রের রহস্যটা! দেখে নেওয়া যাকৃ। 

“বিমল? মাত্রেই নিখিলেশের অধিকারিণী সত্য-_কিন্তু তার বিদলত্ব সন্দীপিত হওয়া দরকার ; কেননা--- 

“ভগবান আমাদের দিতেই পারেন, কিন্তু নিতে হয় যে নিজেরই গুণে) অনেক দিন ধরে দান দিয়ে দিয়ে তবেই 
সত্ব ক্রুব হয়ে ওঠে |” 

এ কেতাবের একমাত্র লীলাভূমি হচ্ছে মানুষের 'মন" | প্রকৃতি যে ত্রিগ্ষণ1ত্বিকা আর এ মন নানক অস্তঃ- 
প্রকৃতিটাগড যে তিনটা গুণের যৌগিক খল একথা তো আমাদের কঠন্থ! এখন, বিমলা, সন্দীপ নিখিলেশ এই 
তিনটা নামে এ গুণত্রয়কে ভাগ করে' আনরা পাচ্ছি -বিমলা-রজঃ, সন্দীপ-তম আর নিখিলেশ-সত্ব । ছুটা বিভিন্ন 
মুখী শক্তির কেন্দ্রে বিমল দণ্ডায়মান!) এবং প্র শক্তিছুটার একটা আত্মাভিমুখ আর অপরটা স্বার্থাভিমুখ। সন্দীপ 
উড়ছে আকাশে, কিন্তু তার দৃষ্টি খকুনেরই মতন রক্ত মাংসের দিকে ; নাখিলেশ মাটাতেই দাড়িয়ে, কিন্ত বেদনার 
পর বেদনা বুকে করেও আত্মবিশ্বাসী, অঠঞ্চল ও উধাসীন। 

সকলেই জানেন-_-যে দুটী চরমপন্থী গুণে অনেকখানি মিল আছে--যেমন মিল নাকি শাদায় ও কলোয়। 
এর প্রথমটাতে সাতটা বর্ণ বাতিল হয়ে গিয়েছে, আর দ্বিতীয়টাতে একটা বর্ণও আরম্ভ হয়নি । এই অহঙ্কারী ও 
আত্মজ্ঞানী বন্ধুদ্ধয়ের মাঝথানে পার্থক্যের বিদারণ-রেখাটা যে কত বড়, আর যে-রেখাটাকে বিগ্লেষণ-নৈপুণ্যে 
স্পষ্ট থেকে স্গষ্টতর করে” তুললে অতিমান-সর্বস্ব পাওতেরা ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের অর্থ নিয়ে বিপদে পড়বেন না, তার 
চেষ্টা ও-কেতাবে অন্ন নেই। 


বিমল হচ্ছে রজোগুণের জীবন্ত চিত্র। তমোগুণের যুদ্ধে সম্পূর্ণ জয়ী হলেই যে রজোগুণ সত্বগুণে পরিণত হয়, 
একথা অনেকেই জানেন--অতএব বিমলাকে সাত্বিকতার সম-ধার্মণী হবার যোগ্যতা অর্জন করতে গিয়ে 
যুবক্ষেত্রের সন্কট-পথে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে এাগয়ে আস্তে হয়েছে । “মনকে ফাকি দিয়ে মনুষ্যত্ব গড়ে তোল্বার 
লহজ-ফিকির সমাজে থাকৃলেও সত্যের রাজ্যে নেই। যে-অগ্মিপরীক্ষা সীতা-চরিত্রে ব্ূপকমাত্র ছিল, 
বিমলা-চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিয়েছেন__তবু। এ-বই পড়লে সমাজ নাকি মার! পড়বে। 
উত্তর_ও-আশঙ্কা যদি সত্য হয়, তবে সমাজ মরেই আছে, কেননা কৃত্রিমতার চেয়ে বড় মৃত্যু ভগবানের হাটতে 
কোনোখানেই নেই। এই ক্কত্িমতার কবরটাকে পুষ্প প্রদীপে সন্মান দেখানোর নামই হদি সমাদর হিতৈষণ। 


১৬৮ । 


৪৩৪ গরিচারিক! [ বৈশাখ, ১৩২৫ 


হয়, তবে এ সকল হিতৈষীদের হাত থেকে সমাব্রকে উদ্ধার করাই বর্তমান-সাহিত্যের বর্ধপ্রধান কর্তব্য 
হোক । 

প্রাণের প্ঁকো সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে হ'লে মনের অনৈক্য নষ্ট করা চাই ।-__যার মনের মধ্যপথে প্রবলন্ম 
প্রলোভনও ব্যর্থ হয়ে না ফিরেছে, তার জীবন অতুচ্চ শিখরে উঠেও পতিত হ'তে পারে। চিত্ব-বৈষম্যকে 
চিত্ত-বৈচিত্র্যে পরিণতি দিতে চাইলে নরনারীর মনে প্নব নব ভাবের উন্মেষ ঘটানো দরকার, কেননা! এই 
মানস-কর্মযোগ ছাড়া কোনো জাতিই একনিষ্ঠ হবে না। আজ এমন কথাও শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে যে স্ত্রীজান্চি- 
লম্বন্ধে ও-কার্ধে আমরা রাজী নই । আমর! বলি, তোমাদের রাজী না হওয়ায় কিছুই যায় আসে না-_কেননা, 
এ হচ্ছে মানবমাত্রেরই প্রতি মানবাআআার এমন ক্মাদেশ যা” অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করতে প্রত্যেকের পায়ের 
নখ থেকে মাথার চুল পর্য্যস্ত বাধ্য । 


শীৰিজয়কৃফ ঘোষ । 


বিদ্যারণ্য | 


দ্বিতীয় অর্থ । 
ষষ্ঠ দৃষ্টঠ । 
অগি পরিবেষ্টিত রাজজ্রী শ্রেঠির গৃহ সন্ুথস্থ রাজপথ | পথে বিপুল জনতা ও সশস্ত্র সৈন্যগণ, 
গৃহ মধ্য হইতে মুহ্মুহু কাতর আর্তনাদ) একদল নাগরিকের প্রবেশ। 

নাগ। আ-হা-হ1) বাচ্ছা, কাচ্চা সব সমেত পু'ড়ে গেল গা! বংশে বাতি দিতে কেউ রইলো! না। হায়। 
হায়! এমন সর্বনাশও কেউ কারে। করে ? | 

অপর না। নিশ্চয় ব্রহ্গাশাপে পড়েছিল, তা নৈলে কি আর এমন করে ঝাড়েবংশে অপমৃতা হয়? 

ভূতীয় না। তা” ভাই, রাজার হুকুম ষে ব্রহ্মশাপের রাড়া, খামকা রাজাকে চটাতেই বা গেল কেন ? 

চতুর্থ। একি অত্যাচার রাজার | এত ধন পাবে কোথা তা? রাজা ভেবেও দেখবে নাঃ একে আবার 
রাজ! বলে? এর চেয়ে অরাজকতা আর কি আছে! 

প্রথম । চুপ, চুপ,! ও স্ব কথ! আমাদের কেন ভাই! আমর! ক্ুত্রপ্রাণী, বড় কথায় আমাদের কা 
ফি? চল্‌, সরে পড়ি। 

ভূতীয়। চল্‌ ভাই, চল্‌! [ একদলের গ্রাস্থান ও অপর দলের প্রবেশ ] 

প্রথম। উঃ কি জলাটাই জলছে ! ব্রন্ধা যেন সংহার মূর্তি ধারণ করেছেন । 

স্বিভীর ও তে! আগুন নয়, সাক্ষাৎ রাজার ঞোধাগ্নি! 


২য় বধ, ৬ঠ্ঠ সংখ্যা ] বিদ্যারণ্য ৪৩১ 


ভূতীয়। ওই দানবট! আবার রাজা! নাকি? রাজবংশে জন্মায়ও নি, রাজ্যে কেউ অভিষেকও করে নি, 
প্লাজা বলেই তো আর রাজা হয় না ! 
প্রথম। (সভয়ে) চুপ! সৈন্যরা এখনি শুনতে পাবে। 
একজন রাজবর্মচারী। (অগ্রসর হইয়া) শুন্তে আর বাকীনেই। তোমরা রাজবিদ্রোহ প্রচার ক্র্ছো, 
ক্লাার নামে, তোমাদের আমি ধৃত কর্লেম, সৈন্যগণ ! এদের বন্দী কর। 
[ সৈনাগণ কর্তৃক নাগরিকগণের বন্দী হওন ] 
সকলে । দোহাই মহারাজের ! দোহাই সিপাহি মহারাজের, আমর! কোন দোষের দোষী নই । আমাদের 
ছেড়ে দিতে হুকুম হোক্‌ 
কর্মচারী । এই যে ছাড়া হচ্ছে। মুখের সুখে রাজনিন্দা করবে না? কেন এখনি যে বল.ছিলে রাজবংশে 
লা জন্মালে রাজ] হয় না, আবার মহারাজ বলে চেচাচ্ছো। 
[ সকলকে লইয়া প্রস্থান ] 
গৃহবাসীগণ। কে আছ? রক্ষা কর, আমাদের না হয় এই শিশ্তগুলির প্রাণ বাচাও, ভগবান নিশ্চন্নই তাকে 
পুরস্কৃত কর্বেন। 
জনৈক সৈ। ভগবান, তোমাদের কেমন পুরস্কত করেছেন দেখছে! না? তাকেও তেমনি কর্বেন 
আরকি? 
২য় সৈ। হাঁ-ফাঁ-হা,_তা ছাড়া ভগাবেটার আর কি কাজ আছে? বসে বসে পাচরকম থেল! থেলায়, আর 
মজা দেখে এই রকম হিহি করে হাসে। 
পৃহবাসিনী নারী । কৃপা কর, রূপা কর ওগো, তোমর! কূপা কর! কেআছ? আমার এই শিশুটীকে 
যক্গাকর। এযে আমার বহু তপসা-লন্ধ ধন; ওরে ননীর পুতলী আমার, এমন করে দগ্ধ হয়ে তোকে মরে 
দেখে আমি কেমন করে সহা কর্ষধোরে বাপ ! 


[ বেগে হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ ] 


জনৈক গৃষ্ভবাসী ও বালক । রক্ষাকর! রক্ষাকর! 

হরি ও বিনা । ভয় নেই! ভয় নেই | (সমবেত জনগণের প্রতি) তোমর! মানুষ হয়ে, এ অমানুষী কাগু 
দাড়িয়ে দেখছো! ? এসো এ নরমেধ যজ্ঞ ভঙ্গ করে মানব জন্ম সফল করব এসো ! 

[ উভয়ের জ্বলন্ত গৃহ।ভিমুখে অগ্রসর হওন ] 

সৈনিক। [বাধা দিয়া] রাজবিদ্রোহীদের সহারতা কর্ধার আদেশ নেই। যে অগ্রসর হতে চেষ্টা করবে, 
€ল আমাদের হাতে বন্দী তবে। 

হরি। এই বর্বরতা রাজার নয়! রাক্ষসের! পথ ছাড়, বিলম্ব করতে গেলে অহেতুক প্রাণী হত্যা হবে! 

সৈনিক । আমি তোমাদের বন্দী করলেম। 

বিনা। (সি মুক্ত করিয়া) তবে মর। [ অকস্ত্রাধাত, নৈনিকণ্ধয়ের পতন, অপর পৈনাগণের পলায়ন । 
হিরিছর ৪ বিনায়কের আগ্রিময় গৃহ মধো প্রবেশ ] 

জনৈক দর্শক । (সান'না) নিশ্চয়ই এব! দেবত!! দেবতা নাতলে, এত ভরসা! চল. আমরা& এদের 
ক্লখা ন5, 'রল এনে আগুন নিবুতত চেষ্টা করিগে। নৈলে দৈব কোপে পড়ে মরতে হবে। 


দ্রখ 100০7 পরিচারিখা - (বৈশাখ, ও 





সমবেতগণ । যেনে হবে বৈ কি? যেতে হবে বৈ কি!-ভরসা করে পাঁচজনে হাত লাগালেই, কার্যোদ্ধোর 
হবে না কেন? 


(সকলের প্রস্থান ) 
[ দ্বিতলে অগ্নিবেষ্টিত কক্গমধ্যে হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ, উততয়ের স্কন্ধে অচৈতনা বালক ও নারী ] 
হরি। এখনও বেঁচে আছে । এখনও এদের রক্ষা করা যায়। কিন্তু এখান থেকে প্রত্যাবৃত্ত হবার পথ কই? 
অধিরোহণ ভশ্মসাৎ হয়ে গেছে । নিজেরা এই বাতায়ন-পথে লক্ষ প্রধানে অবতরণ করতে পারতেম। কিন্ত 
এদের যদি তাতে আঘাত লাগে ! 
বিনা। দাদা! আর বিচার কর্ধবার সময় নেই, এখান থেকেই এদের নীচে ফেলে দিতে হবে। তারপর 
ওদের ভাগ্যে যা আছে, এঁ দেখুন! অগ্নি ভীষণ গর্জন করতে করতে এ স্থানকেও গ্রাস করার জন্য লেলিহান 
(হরে ইট সাম্ছে। 
১ (বাতায়ন সমীপবর্তী হওন ) 
. রি বুক! বুঝতে পেরেছি, এছাড়া অন্য কোন উপায় নেই, তথাপি এই নবনীত-স্থুকোনল সুকুমার 
বির ্বহন্তে কেমন করে নিক্ষেপ করি! তবে আর আমরা ওর্গের কি রক্ষা করলেম? আরম ুদ্ধিহার! 
হয়েছি গুরুদেব! গুরুদেব! তুমি বলেদাও !-_ 
বিনা। (অসহিষু ভাবে) কিন্তু আর বিলম্ব অবিধেয় | 
হরি। দেখ! বুক ম্মরণ মাত্রেই তিনি এসেছেন। 
রা (নিম্নে বিদ্যারণ্যের প্রবেশ ) 
বিদ্যা-_হে হব্যবাহন ! তোমার এ রুদ্রতেজ সম্বরণ করে, প্রকৃত বস্ততত্বজ্ঞতার পরিচয়. প্রধান কর, আঙগি 
“তোমায় মানসে অর্চন! করে, স্বীয় মানস প্রশ্থত এই দিব্য হবি দ্বারা আহুতি প্রদান কর্লেম্‌ গ্রহণ করে তুমি 
- সুপ্রসন্ন হও! 
| ( অগ্নির উদ্দেশ্যে হস্ত দ্বারা অন্তি প্রদান ) 
অগ্মি মধ্য হইতে পিব্য মুক্তিধারী আগ্রদেবতার আবির্ভাৰ | 
অন্নি। ত্)পসবর! আপনার ব্রহ্মতেজাগ্রি সমস্ত আধিদৈবিক শক্তিকেই পরাভব করতে সমর্থ 
নী এই তপদ্যাশ্রির. নিকট, আগর স্থূল প্রত্যক্ষ কূপ সম্পূর্ণই তেজোহীন। 
( অন্তদ্ধান, অগ্নি নির্বাপিত ) 













পাঁরষই; খঃ ১৬ 
ঘি রা ৫ সি 
। জনিত লং 
শ্রেদী মং ক্রমশঃ 
্ ০৮০ দবী। 


৬ ০, সপ ওজন 


কা কত জি অন 


কোচবিহার টে প্রেসে রত চট্টোপাধ্যায় ছারা মুদ্রিত ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত। । 








- রখান্দনাথ 


চিরশিসী শখ অসিতবুমার হালদার মহাশয়ের সৌজন্যে | 





(নন্ব প্পর্ঘ্যান্স) 





“তে প্রাপ্রুবন্তি মামেব সর্ধভূতহিতে রতাঃ।” 





৯ পাম্পি ভাল সি ব্রা তা” শপ উপ আস্স আরস্ স ০৬ ০+০০-২্্া  সপ সপপসপরসসস্সসস্্ 


২ঘ বর্ধ। | জোন্ঠ, ১৩২৫ সাল। | ৭ম সংখ্যা। 


ড় - প্র কাট পিপি পপি পি পিসি সসিস্টিসপিস্প স্পা স্পা পাশাপাশি শশা তিশীশাাশাশিশাতিশীি শি ২২৯, ৬ পসরা টিকে কব 






অপগ্ধ। 
সা ও সত ৩ পি 
আঙগি তোমার ক্ষমা! সইব না গো, 
সইব না, 
তোমার দয়া বইব না। 
তোমার হাতের আঘাত মাগি 
কর আমায় দণ্ড দীগী, 
য! থুস তা কর আমায় 
কোন কথাই কইব না, 
শুধু তোমার ক্ষমা সইব না। 


নিজেরে যে ঢাকৃতে নারি 
নিজের ক্ষমা আড়ালে, 
আমার অন্ুতাপের ব্যথা 
ক্ষম। দয়েই বাড়ালে। 
ক্ষমা হতে বাচাও মোরে 
আগুন দিয়ে দগ্ধ ক'রে 
আমার পাপে ভন্ম কর 
নইলে কোলে রইব ন৷ 
প্রডুঃ তোমার ক্ষম। সইব না। 


৪৩৪ পরিচারিকা 


তাই। 


স্প্্ও জী ০... 


ব্যথ। আমি সইতে পারি 
তাইত ব্যথা দাও, 

দশ তোমার বইতে পারি 
তাই মারিতে চাও । 

তোমার হাতের পরশ রাগে 

প্রাণে আমার রং যে জাগে, 

তাইত ব্যথার রং দিয়ে, প্রাণ 
রঙ্গীন করে নাও। 


এখানে যে গরব আমার 

"-  প্রীখানে যে স্থখ 

এখানে যে তোমার আঘাত 
পূর্ণ করে বুক। 

তোমার ব্যথায় কোরক টুটে 

আমার পুজার কুস্থম ফুটে ; 

তোমার মুঠির আঘত দিয়ে 
তাই মোরে কাদা ও। 


তোমার 


আমার 





কাগজের অশ। 


স্পিন ১ সা 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


আব্বান। 


সক ১ 
০০০০ পর হারা ০০ গার 
৬ ঙ 


ফোটা ফুলে ভরেছে মোর 
শুন্য জীবন ডালা, 
প্রাণের দানে ঢেকে গেছে 
প্রাণের অধ্য থালা । 
আঘাত খেয়ে নেমেছে মন 
তেয়াগিয়! ম্বর্ণ-মাসন 
অনেক দুঃখে আরস্তিল 
প্রেমের স্থধা ঢালা । 


আমার দুখের অন্ধকারে 
এস জীবন জ্গোতি, 
আজ্‌কে তুমি এস বঁধু 
আমার এ মিনতি | 
চরণ ছুটি বক্ষে রেখে 
আচল দিয়ে রাখব ঢেকে, 
অশ্রুমণি ছিড়ে তোমার 
গাথব গলার মালা । 


অর্থের প্রয়োজন কি এবং ধাতু মুদ্রা দি অর্থের কাজ কিরূপে চলিতেছে, সে কল কথা পূর্ব তুই প্রবন্ধে 
' আলোচিত হইয়াছে; ধাতু মুদ্রার পরিবর্তে কাগজ দিয়া অর্থের কাজ চালান যায় কিনা এখন আমরা তাহাই 


আলোচনা করিব। 


সাধারণতঃ ধনের কাজ কাগজ দিয়া চালান অসস্ভকব। এক টুকৃরা কাগজে যর্দ আপনাকে লিখির়া দেই 
*এবিির সনোশ” অথবা “একখান! কম্বল,” তাহা হইলে উহা দ্বারা আপনার রসনার তৃপ্তিও হইবে না, গায়ে 
গরমও লাগিবে না; চারণ সন্দেশ ও কম্বল সোজান্ত্ি ভাবে ভোগের জিনিষ । ভোগ্য দ্রব্য না পাইলে ভোগ 


হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] কাগজের অণ ৪৩৫ 


করিব কি? অর্থের প্রধান প্রয়োজন বিনিময়ে মধাবর্তী হইয়া কাজ করা, উহা সোজাসুজি ভাবে ভোগেন জিনিষ 
নছে। ধনবিজ্ঞানবিৎ মিল্‌ (11111) বলিয়াছেন যে অর্থ আবশ্যকীয় পণা পাভের আদেশ পত্র স্বরূপ । এক 
কথার বলিতে গেলে অর্থ টিকেট বিশেষ। এই টিকেট থে কোনও দোকানে উপস্থিত কারলে উহার বিলিময়ে 
মকল গ্রকার প্রয়োজনীয় জিনিষ লাভ করা যাইতে পারে । কাজেই অর্থের, কান্ত ধাতু মুদ্রা [দা যেবন চগে 
কাগজ দিয়াও ঠিক তেম্নি ভাবেই চলিতে পারে। তবে, আমাধের দেশে অনেক পশ্চামা চাকর যেমন মেহের 
মালা গাথিয৷ গলায় পরে কেছ যদি ধাতু মুদ্রাকে ঠিক্‌ তেম্নি সোলান্্‌ক্ ভাবে ব্যবহার করিতে চান, তাহ! হইগে 
অবশ্য ধাতু মুদ্রার পরিবর্তে কাগঞ্জ চপিবে না। 


বিনিময়ে ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে কাগজের-অর্থ ব্যবহার করা যে একেবারে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার তাহা নঙে। 
নবম থৃষ্টাব্বে চানদেশে কাগজের-অর্থের প্রচলন ছিল; তাহার আগে উহা সেদেশে ছিল কিনা সে কথা জোর 
করিয়৷ বলা কঠিন । প্রাচান আসিরিয়া (458711% ) ও বেবিণনে (1341১5199) হহার ধাবহার ছিল। 


কাগজের অর্থ তিন প্রকার £-- 


(১) রিপ্রেজেন্টেটিভ, (100]7900171150 00810777700760%) ইহ] গচ্ছিত অর্থের নিদর্শন পত্র ছাড়া আর 
কিছুই নহে । & মনে করুন কোনো ব্যাঙ্কে আমি ১০২দী টাকা জমা রাখিলান। তাহারা ওজ্জন্য আমাকে 
একখানা সার্টাফকেটু লিখিয়া দিল যে, এই বাক্তি আমাদের নিকট ১*২টী টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছে, এই সাটাফকেউ 
উপস্থিত করিয়া দাবা করিলেই (সন টাক্কা পাওয়। যাইবে । তাহা হইলে এই সাটি.ফকেট্গানাকেই 
রিপ্রেজেন্টেটিভ মনি (161)1082011156 106)1107 ) বাগব | খেশী পরিমাণ ধাতুমুদ্রা নাড়াচাড়া করা অনুবিধা 
ধলিয়া বড় বড় বাবসাদার তাহাদের মুদ্রা বাণজাজগতে বিখাসযোগা কোন বাক্তি অথবা সঙ্বের নিকট গচ্ছিত 
লাগিয়া তাহার পরিবর্তে সাটাফকেটু লয় আর্গর কাজ চালায়। ব্যান্ক অথব! গবর্ণমণ্ট এই প্রকার কাগজের- 
অর্থ চালাইতে পারেন । যুক্তরাজ্যের ট্রেজারিতে কমপক্ষে ২* ডলার জমা রাখিলে সেই ট্রেঞারর সেক্রেটারী 
মহাণয় একখানা সার্টিংফকেটু দেন। আমেরিকার এই “গে ল্ড সার্টিকক্টা (01010 (611080506) এবং 

“সিল্ভার সার্ট িফকেট্‌ (11৮61 (10101165866) খ্রি? প্রজেন্টেটভ কাগজের-অর্থের ( 181)7০৯০)10015 19000 
11)01))) র ) প্ররুঞ্ উদাহরণ । 

(২). ফাইডুপিয়ারি ( 11111101৮75 00107 100010৮) ইহা প্রতিজ্ঞ! সম্বলিত কাগজের-অর্থ। হুহাতে লেখা 
থাকে যে এই কাগঞ্জ উপস্থিত করিয়। দাবা কারলে বাহককে মাম এঠ টাক। দিব খাঁণয়া প্রাতন্ঞ। কারতেছি। 
কালেই এই প্রকার কাগজের-অর্থের মৃণা খাতকের ওয়াশিল দিবার ক্ষমতার উপর [নভর করে, যদি তাহার টাক 
ধিবার ক্ষমতা আছে বলিয়। মনে হয়, এবং তাহার প্রাঙক্ষা ও নামের লি বিশ্বানযোগ। তয়, তাহা হইলে হা 
কাগঙ্জের-অর্থের কাজ চালাইতে পারে। আমরা ভবিষাতে ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আলোচনার সময় দেখি.ত পাইব যে 
আঁধকাংশ ব্যাঙ্ক নোটই এই শ্রেণীর অন্তরূক্র। 

কন্তন্সনাল € (017৮ 017110173] [41007110001 ) কাগজের-মর্থ। ভাতে বেশী ধাতুমুদ্বা ন! থাকিলে 
গভর্ণ:মণ্ট এক প্রকার কাগঞজের-অর্থ বাঠির করেন। অন্ানা প্রকার কাগ:জর অর্থের মতো! হচ্থাও প্রতিজ্ঞা 


* বাংজার় চলত প্ভিষক শব পাওয়ায় বাধ হইয়া উং-রগা শক বাবহার কগিলান ধনাবক্ান জলাচনার 01ল1 বাংলায় 
চল তি*ব্‌ না পাওয়া গে.ল, লংস্কৃতের শবম!'ল! হইতে পভ ।থ্ক শব খু'জিয়া লন] পাশিয়। বণিজাজশতে ছপগ্চিত বিদেশ। শব ববহার 
করাই উচিত মনে কণি। 


৪৩৬ পরিচারিকা [ জোষ্ঠ, ১৩২৫ 


সম্বলিত। হহার উপরেও লেখ। থাকে এত টাক] দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করিতেছি । কিন্তু সকলেই একথ! মনে 
মনে ঠিক জানে যে হচা কল্পন। ছাড়া কিছুই না। গভণমেণ্ট কিছুতেই এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবেন না) 
কারণ তাহার হাতে যথেষ্ট অর্থ নাই । 


এই শেষোক্ত প্রকার কাগজের-অর্থের স্যন্ট ছুই ভাবে হইতে পারে। (১) গভর্ণমেণ্ট হয় দেশের সকলকে 
জানাইয়া জানাইয়া ইহা! চাপহতে আরম্ভ করেন; অথবা অনয প্রকার কাগ্জের-অর্থ__যা্গার পরিবর্তে আগে 
টাকা পাওয়া! যাইত--এখন অপঃপঠিত হইয়া এই ভাব ধারণ করিয়াছে । কন্ভেন্ণনাল্‌ কাগজের-অর্থও 
ধাতুমুদ্রার পরিবর্তে চলিতে পারে এই কথ! সহজ ধারণায় আনতে ইচ্ছ! হয় না। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু এ 
ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পায়! ষায় যে বনুদেশেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে । কুশিয়াতে এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার গণতন্দ্রে (39010 4116116201১00)000)11৭ ) এই রাঁতি বহুদিন চলিয়াছিল॥। চলিবেই বানা 
কেন? দেশের আইনের হুকুমে ও দেশের সম্মতিক্রমে ইহার দ্বারা যদি প্রয়োজনীয় পণোর বিনিময় সাধিত হয়। 
থণ শোধ দেওয়া যায়, এবং ট্যাক্সও দিতে পারা যায়, তাহ! হইলে ইহা ,ধাতুমদ্রার মতো চলিবেনা কেন ? 


কিন্তু ধাতুমুদ্রার তুলনায়-কাগজের অর্থের কতকগুলি অন্থুবিধা আছে। যেমন (১) যিনি আইন তৈয়ার 
করিবেন তাহার ইচ্ছার উপর ইহার স্থষ্টি ও ধবংশ নির্ভর করে বপিরা হহা কতকট! বিপজ্জনক । একবার যদ্ছি 
আইনের ভুকুম হয় যে কাগজের অর্থ আর চলিব না, তাহা হইলে যাহারা লোহার দিন্ধুক বোঝাই করিয়া কাগজের 
অর্থ রাখিয়াছেন তাহাদগকে মাথায় হাত দিয়া বপিয়া পড়িতে হইবে। কারণ তখন স্তুপীকৃত নোটের মূল্য 
একরাশ্‌ কাগজের টুকরা ছাড়! আরকি !! আরযদ্দি কোমো একটা ধাতুমুদ্রা চলিবে না বলিয়া হুকুম জারি হয়, 
তাহা হইলেও উহাকে অর্থরূপে চালান ন! যায়, গালা ইয়া ধাতুহিসাবে বাবহার কর! তো চলিবে। 


(২) ধাতুমুদ্রার চেয়ে কাগজের-নর্থের মূল্য বেশী পরিবর্তণশীল। ধাতুর যোগান প্রকৃতির হাতে, আর 
দ্বিতীয়টার শ্বৃষ্টি নির্ভর করে মানুষের বুদ্ধির উপর । কোনো অসাবধান গভর্ণমেণ্ট হয়তো আবশ্যক চেয়েও বেশী 
কাগজের-অর্থ যোগাইয়! উহার মর্ধযাপট একেবারে নষ্ট করিয়। দিতে পারেন । কিন্তু কোনো গবর্ণমেন্ট প্রককৃতদত্ত- 
ধাতু মুদ্রার এইরূপ ভাবে অপমান করিতে পারিবেন না। 


(৩) ভারতগভর্ণমেন্ট এক টাকার নোট বাহির করিয়াছেন। আমরা ভারতবাসী, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
উপর আমাদের বিশ্বাস অটল, তাই আমরা উহা গ্রহণ করিয়াছি; আমাদের দেশের ভিতর ইহার সাহায্যে 
বিনিময়, ব্যবসা ও বানিজা অবাধে চণিয়া যাইতেছে । কিন্কু ভারতবর্ষের বাহিরে, অপর দেশের, ভিন্ন জাতির 
(মনে করুন জাপানের ) একজন এহ নোট. গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করিবে। ভারত গভর্ণনেণ্টের উপর 
হয়তো তাহার তেমন আস্থা নাই) সুতরাং তাহার প্রতিজ্ঞাতেও বিশ্বাস কম। সেতো এই নোট.কে একটুকরা 
কাঁগদ অপেক্ষ। কোনও অংপে বেনী মূলাধান্‌ মনে করিবে না। কাজেই সে ওই নোট গ্রহণ করিবে না। 
কিন্ত ধাতুমুদ্রা সে অর্থরূপে হতো গ্রহণ করিবে ;-_নর্থন্ধপে গ্রহণ করুক আর নাই করুক ধাতু হিসাবে তো 
গ্রহণ করিবেই। ন্ুতরং দেখিতেছি আস্তত্দ্রটতিক বিনিময়ে কাগছের-অর্থ চলে না। কিন্ত ধাতুমুদ্বা' চলিতে 
পারে। 


শ্নরেন্দ্রনাথ রায়। 


হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] 


কুলটার গৃহে লভেছ জনম 
সাধ করে? ত্যাগ করনি কুল, 
সমাজবন্ধ পদে দলে তুমি 
পতিরে তেয়াগি করনি স্ছুল। 
সতীর স্বর্গ তেয়াগিয়! তুমি 
পক্ষে নামনি হে স্বৈরিনি ! 
পঞ্ষেরি মাঝে জনমেছ তুমি 
মধু সৌরভে পঙ্কজিনী। 
কামকলাফেলি কুতৃহল মাঝে 
জনমি কামনা-অন্ধা নও 
তুমিত কামের কি্করী নহ, 
তুমি বুঝি তার ভগিনী হু? 
অন্নের লাগি ওগো কিন্নুরি ! 
অবরেণ্যেরে বরনি গেছে 
বিত্ত তোমার নহেত কামা, 
স্বর্ণের খনি তোমার দেহে। 
কুবেরের ধন লুটিয়। 'এনেছে 
তোমার ক, তোমার বীণা 
বাজারে! শ্বজনে কিন্কর সম 
ভাবিতেও ভুমি কর যে ঘ্বণা। 
সুপুরুষ বিট রাজ পুরুষেরা 
বৃথা লুটে পড়ে তোমার পদে, 
মণিউফীষ পাদ-পীঠ তব 
স্তব নাহি শুন+ গর্ব মদে। 
হস্তী অশ্ব বাধা তব দ্বারে, 
কুজে পারাবত রজত্ক থামে, 
হর্শ্য তোমার চিত্রসেনের 
প্রাসাদ যেন গো ধরণী ধামে। 
১১৬ 


বসন্ত সেন! 


বনন্ত সেনা। 


( সচ্ছকটিক 


কিসের অভাব? কিসের বেদনা ? 
নতাননে আছ গৌরবিনি | 
ম্ণি-কুটিমে লুটে লুটে চোখে 
ঝরাইছ কেন মন্দাকিনী ? 
কনক হয়েছে পাবকের সম, 
রজত হয়েছে ফণীর লালা 
বৃশ্চিক সম বক্ষে বিধিছে 
হীরাগজমতি-মণির মালা । 
রতনের রেণু চোখে দিয়ে তব 
করিল বিধাত৷ প্রবঞ্চন! 
নারী জীবনের শ্রেঠঠকাম্য__ 
পাওনি প্রিয়ের প্রেমের কণা । 
রাজার শীর্ষ লুটে পড়ে যত 
তোমার অরুণ পায়ের কাছে 
তোমার শীর্ষ গুরুভার হয়ে 
লুটে পড়িবার চরণ যাচে। 
কল্পলতিক! বিষাদ ধূসর 
সারারাতি লুটে! ধরণীতলে 
নির্বাক নব যৌবন তব 
মণির প্রর্দীপে নীরবে জলে। 
বহনের ছথ সে যে বড় ছুথ 
ত্যাগের স্থথ যে সুখের সার? 
কতদিন ব'বে ওগো পুজারিনী 
দাসী জীবনের অর্থা ভার? 
পেতে তব প্রাণে সাধ নাহি জাগে 
দিতে পেলে তব পরাণ বাঁচে 
এঁহিক সুখ ভার হয়ে তব 
পাষাণের মত চাপিয়৷ আছে। 


85৭ 


৪৩৮ 


দানে দীন হয়ে সন্তানে ধেবা 
মাটির খেলানা দিয়াছে তুলি 
জীবনের শেষ উত্তরীয়টি 
বিতরি” দিয়াছে আপন ভুলি, 
গুমের সমান বিত্ত তোমার 
দুহাতে বিলাতে পারিবে যেবা 
তুমি চাহ দেবী, সেই দেবতার 
চরণ যুগল করিতে সেবা। 


সঙ্গীত তব বেদনা করুণ 
অরুণ করেছে রূপের মায়া 
রভস তৃষার কোলাহল মাঝে 
' ঘনায়ে তুলেছে গহন ছায়া । 
চরণ নৃপুরে কি ব্যথা বিমরে 
সে কথা ভাবিয়! বুঝেনি কেহ 
নৃত্যলহরে বিধুবিষ্বের 
লীল হেরি সবে ফিরেছ গেছ; 
উদ্দাস শ্বপনে তোমার বীণায় 
তালমানলয়ে হয়েছে ভুল 
বিচার করিতে করেনি সাহস 
সাধুবাদ দেছে মূর্থকুল ৷ 
স্বণা করে' তুমি হাসিয়াছ মৃদু 
আপনারে আরো করেছ ঘ্বণ! ; 
নিজবৃত্তিরে শতশাপ দিয়ে, 
কতবার ছুঁড়ে ফেলেছ বীণ!। 
ভূল” নাই ধনে, মজ" নাই রূপে, 
দেবভাব হেরি” হয়েছ দাসী 
কুলটা বলিয়া নিন্দিলে তোমা; 
অবিচার হেরি পায়গো হাসি । 
দোণার হরিণী কম্ত,রী তবু 
বহিছ গোপন হৃদয় তলে, 
মন্ধ্যামপির শাখ! দিয়ে তুমি 
ঢাকিয়৷ রেখেছ তুলসীদলে। 


পরিচারিকা 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


রমণী গরিমা-_অশোক শোণিমা_ 
সী'থির সিদুরে ফুটিতে চাহে, 
জননী মহিমা স্তন্যধারায় 
কামন! শৈলে ছুটিতে যাহে। 
সার তুমি চাহ পাতিবারে 

কল্যানীসতী জননী সমা 

দীনের কুটীরে শত গৃহকাজে 
হতে চাও তুমি গৃহের রমা। 


মণির মরীচি মরীচিকা! শুধুঃ 
তৃষার সলিল কভু ত নহে 
পুলি কাদা মাথা পদতট তলে 
চাহ যে করুণা-নদীটি বহে। 
রমণীর মাঝে রয়েছে জননী 
কামিনীর মাঝে রয়েছে দেবী _- 
হেমলঙ্কার কতদিন তারা 
বন্দী রহিবে হীনত। সেবি” ! 
হেম পালস্কে প্রেম রসহীন 
অমরতা বর ও তোমার হেয় 
দীন প্রেমিকের চরণের তলে 
অন্নাভাবেও মরণ শ্রেয়ঃ | 


সংশয় মাঝে প্রত্যয়ময়ী ! 
ভ্রমের মধ্যে সত্াসমা 
দাঁস রাজগুহে কল্যানি অরি ! 
শাস্তনুরাজ হাদয় রমা 
ফণীলম বেণী বলগ়িত তব 
তনুর মাঝারে যে ধন জাগে, 
ব্যথার ঘরষে চন্দন সম 
দেবের অর্থে প্রকাশ মাগে 


ধরা জননী স্তন্য যে দেয়, 
হেম কমলে ও-গন্ধ-মধচ 
দেবতার পায় ঠাই আছে, শুধু 
বিলাসিনী নহে কুনুম-বধু। 


হয় বধ, ৭ম লংখ্যা 1 মঙ্গল মঠ ৪৩৯ 


গোময়ের মাঝে দুর্বার দল নমি ভিখারিণী প্রেমকাঙালিণী, 
তোম!” চাহে গৃহ গন্ধ ডালা সতীরো বন্যা কলঙ্কিণী 
তূমি পবিত্র কৌষেয় বাস সতীর রাণী সতী শিরোমণি 
নহ তুমি শুধু কীটের লাল! । পঙ্কের মাঝে পঙ্কজিনী। 
শ্ীকালিদাস রায়। 
মঙ্গল-মঠ | 
-8%৫72 
দ্বিতীয় খণ্ড । 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধা! উত্রাইয়া গিয়াছে । 

দেয়ালের গায়ে প্রজ্জবলিত “সেজের, সুর্থত কাচাবরণের ভিতর হইতে ক্সিপ্ধ আলোকচ্ছটা নির্গত হইতেছিল ) 
সমন্ত গৃহের দৃশ্য সেই রঙওয়েম আবেশে মধুরোজ্জল মাধুবী-স্বাত দেখাইন্তেছে। হর্খ্যাতলে একটি চারিপাচ মাসের 
ফুল্প মল্লিকা-শুভ্র সুন্দর শিশু সতরঞ্চির উপর গুইয়া_অধ্যক্ত হর্ষোচ্ছাসে অর্থহীন শবে, হস্ত পদ আশ্ফালন 
করিয়া আলোর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া খেলা! করিতেছিল। শিশুর পাশে বিয়া, তাহার পিতা মন্মথনাথ তাহার 
চিবুকে মুছু মন্দ তর্জনী আঘাত করিয়া সম্সেহে আদর করিতেছিলেন। ঘরে জার কেহ ছিল ন!। 

মন্থনাথের আর্থিক অবস্থা এখন পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে । ঈশ্বরেচ্ছায় এখন ত্াঙ্গাকে সংসার 
খরচের অসচ্ছলতার জন্য ভাবিতে হয় না, প্রয়োজনীয় আইন পুস্তক ইচ্ছামত না কিনিতে পারায় আপেক্ষ করিতে 
হয়না । এখন তাহার অনেকগুলি আলমারী পুস্তকে ভরিয়া গিয়াছে । যদ্দিচ আড়ম্বরের বাছল্য ছিল না, 
তথাপি শ্বচ্ছলভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহের উপযোগী, গৃহের একান্ত আবশ্যকীয় আসবাব পত্রগুলা হইতে দৈন্যের 
মলিন চিহ্ন সম্পূর্ণরূপে লোপ হইস্সা গিয়াছে । দারিতরের মুখ চা|হয়া দয়াদার্সিণ্য প্রকাশ জন্য চতুর্দিকে তাহার 
বগোচিত সুনাম বিঘোষিত হইয়াছে, তরুণ বাবহবারভীবির ভরবিদ্যত আশা সম্বন্ধে বারলাইব্রেরীর শামলাধারী 
সভ্যবৃন্দ এখন নিঃসন্দেহে নিজেদের আনুমানিক ভরসা বিশ্বাম প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

অল্পদিন হইল, শ্বর্গের সৌরভ-প্রীতি বহন করিরা তাহাদের গৃহে এ সুন্দর-কোমল শিশুটি আবির্ভূত হইয়াছে। 
শিশুর মুখপানে চাহিয়া পিতা আনন্দে উৎসাহিত, মাতা স্নেছে আত্মবিস্থৃতা !_দাম্পত্যের দায়িত্ব এখন স্বামী স্ত্রীর 
নিকট উজ্জ্বল চেতনায় সজীব স্থন্দর, সংসার এখন তাহাদের ৮ক্ষে আনন্দ লীলা-নিকেতন! বড় সুখে দিন 
কাটিতেছে। 

কিন্তু অনাত্র দুঃখ দুর্ঘটনার অসস্তাব ছিল না । বোম্বায়ের_ বৎসরে শোচণীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । 
অকালে সন্তান প্রসব করিয়৷ হ্বধীকেশের গুণবতী পত্ধী শিশুসহ মৃতামুখে পতিত হইয়াছেন। শোককাতর 
হৃধীকেশ যথাসর্বান্ব ব্যয় করিয়। একমাত্র কন্যা মমতাকে যোগ্য পাত্রে বমর্পণ করিয়া, কম্ধে অবসর লইয়! 
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কিছুদিনের' অন্য দেশে ফিরিয়াছিলেন কিন্তু তাহাকে আর বোম্বাই ফিরিতে হইল না,-একদিন হঠাৎ বিস্চিক! 
রোগে তিনি ইহধাম ত্যাগ করিলেন। 

তারপর সম্প্রতি বেদান্তবাগীশ মহাশয় দেহরক্ষ। করিয়াছেন। কেবলরাম অধ্যয়ন সমাধী কক্দিয়া এখন তাহার 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার বিবাহ হইগ্কাছে ।--শাস্তিদেবী ৰোম্বাইয়ে কেবলরামের লিকট রহিয়াছেন। 
আজ তাহার নিকট হইতে পত্র আপিয়াছে, মন্মথনাথ সেই পত্র হাতে লইন্া, আজ অসময়ে মাযার অপেক্ষায় গৃহে 
বলিয়াছিলেন,_ বৈঠকখানায় যান নাই। | 

তখন গ্রীক্মকাল অবসান প্রায়। দক্ষিণের থোল! জানাল! দিয়া--ক্লাত্তিহারী মৃদুমন্দ নৈশ সমীরণ কক্ষ মধ্যে 
ভাসিয়া আমিতেছিল, বাহিরে কৃষ্ণা চতুর্থার সান্ধ্য জ্যোত্ন্না কিরণ বিভাসিত নীলাকাশে অগণ্য নক্ষত্র হাসিতেছিল। 
নিদাঘ দিবসের খরতাপ-ক্রেশ-পীড়ন-মুস্তা প্রকৃতির শোভা এখন স্নিগ্ধ আনন্দময় । 

মন্মথনাথ বসিননা শিশুকে আদর করিতেছেন, অল্লক্ষণ পরে ঈষদুঞ্ণ ছুপ্ধপাত্র হাতে করিয়া, মায় ঘবার দেশে 
আনিয়া দেখা দিল। গৃহে ঢুকিতে উদ্যত হইয়! মায়া একবার থামিল, নিগ্ধ দীপালোক উদ্ভাসিত কক্ষ দৃশ্য. 
তাহার চক্ষে, অপুর্ব নয়নাভিরাম, চমৎকার প্রীতি সুন্দর বোধ হইল, মায়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চাহিল,- প্রস্ফুট 
ফুঁথিকা স্তবক তুল্য ক্ষুদ্র শিশুর পানে_-একবার চাহিল প্রসন্ন মহিন! স্নাত মুন্তি স্বামীর পানে! 

সবার-প্রান্তবস্তিনী মাতার দিকে দৃষ্টি পড়িতে(ই) শিশু পায়ের ভরে উত্তরাধ্ধী উপর দিকে ঠেলিয়া, সজোরে হাত 
পা ছু'ড়িয়া, অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপক মৃ্মন্দ ক্রন্দন আরস্ত করিল। ঘাড় ফিরাইয়া মন্মথনাথ পিছনে দ্বারের দিকে 
চাহিয়া, মায়াকে দেখিয়া হানিলেন। শিশুকে লক্ষ্য করিয়া কৃত্রিষ কোপে বলিলেন “এই*ও ছচোঃ এতক্ষণ্রে 
পর এই বুঝি কৃতজ্ঞতা হোল ! এই দিকে চা+_ওদিকে নয়”--তিনি শিশুর চিবুক ধরিয়া, মুখখানা টানিয়! 
নিজের দিকে ফিরাইলেন,. তার পর হেট হইয়া সন্দেহে তাহার ললাট চুম্বন করিলেন। 

শিশু কিন্ত মে উৎকোচে ভূলিল না, সে আবার মাতার পানে দৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিল। মায়া ন্নেহ- 
কোমল হাস্য রঞ্জিত বদনে অগ্রসর হইয়। আসিয়া! দুধের বাটি নামাইয়া তাহার কাছে বসিল, শিশুর উদরে হস্তার্পন 
করিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়া বাঁলল “কান্না কেন? বড় খিদে পেয়েছে বুঝি 1” 

মন্মথনাথ মায়ার হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন প্বুঝতে ভূল কর্ছ মায়া, ও কান্নাটা থিদের দৌরাত্ম্য নগ্ন 
ওট। সম্পূর্ণ ছুষ্ট বুদ্ধির লক্ষণ )- থাম, আস্কারা দিয়ে কোলে তুলো না, একবার কাদতে দাও, এথাঁন দেখবে 
আপনি ঠাণ্ডা হবে।” 

মায়! শিশুর মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে জাগিল। শিশু-ব্যগ্র ভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিয়া, মাতার কোলে 
উঠিবার জন্য থানিকক্ষণ ওৎস্ুক্য প্রকাশ করিল,-তার পর ভুলিয়া গেল, আলোর [দিকে চাহিয়া, আপন মনে 
থেল! করিতে লাগিল। | 

ঝুকে ছুধ লইয়া বাটিতে ঢালিয়া জুড়াইতে জুড়াইতে মায়া বলিল “তুমি যে বড় অসময়ে ঘরে এসে বসে 
আছ ? উই ' 

 মন্মথনাথ বলিলেন “তোমায় দেখবে কলে,” 

মুখ নত কাঁরয়া ঈষৎ হাসিয়া মায় বলিল “ও কথাটা মোটেই বিশ্বাসযোগা নয়।” 

মন্খনাথ মায়ার হাতে একখান [চিঠি দিয়া বলিলেন পতবে নাও) শাস্ত দিদি তোমায় আশীর্বাদের সঙ্গে ঠাট্টা 
কে সিটি লিখেছেন) 'ভুমি মমুর বিয়ের -ঈময় ওজর করে যাওয়ার এ্যাৰ কাটিয়েছিলে, বেদাস্তবাগীশ মহাশরের 


ধ ॥ 
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শ্রান্ধের সময় হঠাৎ. শরীর থারাপ বলে যেতে অক্ষম হয়েছিলে, তাই “কান্‌ টানলেই মাথা আসে' প্রবাদের উল্লেখ 
করে বলেছেন এবার তুমি কি ওজর করে বাওয়া নাকচ কর্ৰে তিনি তাই ভাবছেন।» 


«কেন 1” মায়া বিশ্মিত হইয়া স্বামীর পানে চাহিল। 

“এবার একটা বড় মামল! পেয়েছি, বশ্বে কোর্টে নিয়ে দিন কতক গলা বাজি করতে হবে---* 

“তোমায় ! কবে 2? 

“দিন দশেকের মধ্যে বেরুতে হবে, মান্দ্রাজ থেকে একজন ব্যরিষ্টার আম্বে, আর এলাহাবাদ থেকে উকীল 
শ্রীশ বাবুর জুনিয়ার হয়ে আনাকে যেতে হবে, দৈনিক ফিস্‌ গুঁকে আড়াই শো" দেবে, আমায় পঁঢান্তর |” 

বোশ্বাই যাওয়ার নাম শুনিয়া মান্না ৮ যেন একটু দমিরা গিয়াছিল। মুখে কষ্ট-স্যজিত হাসি টানিয়া লঘু 
কৌতুকের স্বরে বলিল “ওঃ মোট! পান! 

হাসিয়৷ মন্মথনাথ বলিলেন “দেখ কি? তোমার বরাত জোর খুব?-_মানলা চল্বেও অনেক দিন, 
মঙ্গলমঠের গাধি নিয়ে ঝগড়া বেধেছে।” 

অধিকতর বিশ্ময়ে মায়া বলিল “মঙ্গলমঠের গাদ নিয়ে! কার সঙ্গে ?_- 

মন্মথনাথ বলিলেন “মঠের অধিকারী দেবকীনন্দন মাসখানেক হোল হঠাং মারা গেছেন, কুংসর্গে মিশে 
ছুশ্রিততা, আমোদে মেতে ডিশি খিশ্তর দেনা রেখে গেছেন, সেই সব নিয়েই ত এক গোলমাল বেধেছে, তার 
ওপর দেববীনন্দন অপুত্রক অবস্থার মারা গেছেন, তার একটা ছোট নাবালিকা মেরে আছে। সুরাটের নুন্দর- 
মঠের মোহন্ত মহারাজ, মঙ্গলমঠের আধকাগাদের মন্্ গুরু, সুতরাং বর্ধমানে ঠিনিই মঠের অভিভাবক, তিনি 
বল্ছেন,_দেবকীনন্দনে এ মেন্ধেটিকে যোগাপাঞজে অপণ করে সেই জামাইকে মঠের গদি দেওয়া হোক, এদিকে 
মঙ্গলমঠের দেওয়ান দেবল চাদ; মৃত 'অপ্িকারী মহারাজের দূর সম্পককীয় ভাগিনের,_িনি বল্ছেন অপুত্রক 
অধিকারী মহারাজের অব্তমানেও মঠের গদি আইনানুনারে তারই প্র!পা,******১, এই নিয়ে মদলা !--দেবল চাদ 
“মোরিয়া” হয়ে লেগেছে, মঠের তহবীল ভেঙ্গে শুনছি নাকি বোম্বে কোটের সমস্ত বড় বড় উ্ধীল ব্যারিষ্টারদের 
হাত করেছে, সেই জন্য সুরাটের মোহম্ত মহারাজ অন্য জায়গা থেকে উকীল ব্যারিষ্টার নিয়ে যাচ্ছেন” 


মন্মথনাথের সব কথা মায়ার কানে ঢকিল কি না ঈশ্বর জানেন,_-সে কিন্ত কোন রি পিল না, উন্ননা 
ভাবে শুধু ঝিনুক ধাটি ইয়া ব্যতি ব্যন্ত হইয়া রহিল। 


মন্মথনাথ বণিলেন “থাক্‌, আমাদের যগা লাভ) কেবল বাবুর বত্বে আর এখানে আমাদের শ্রীশ বাবুর অনু- 
গ্রহে, এবার আমার আম?র ভাগ্যলম্মী বোধ হয় প্রসন্ন হ'লেন। এত বড় মামলায় হাত লাগাবার সৌন্তাগ্য এর 
আগে আর হয় নি, এদিন যত্র আয় তত্র ব্যয় হয়েছে, এবার দেখা যাক, কিছু গুছিয়ে ফেল্তে পারি কি না )-- 
ছ্যা ভাল কথা,_-”" সহাস্যে মন্মথনাথ ঝণিলেন “শান্ত ধিধকে তোমার যাওয়ার কথা কি লিখ ব বল?” 


মায়া কোন উত্তর দিল না,--শিলু শুভ্র কোমল কচি হাত ছুটিতে নিজের পা টানিয়! ধরিয়া সাগ্রহে পদাঙ্গলি 
চুযিতেছিল, মায়! একাগ্র মনোযোগে তাহাই দেখিতে লাগিল। 


উত্তর প্রত্যাশায় ক্ষণেক্ষ নীরব থাকিয়া মন্মথনাথ সবিদ্রপে বলিলেন,_ভাল যা ছোক, চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছেলের খেলা দেখছ, আর আমি ভদ্রলোক যে কাজের কথ! নিয়ে হা করে বসে আছি)--তার খোঁজ নাই! 
চমকিয়া দৃষ্টি তুলিয়৷ মারা অন্বাভাবিক বিষন্ন বিকৃত কণ্ঠে বলিল “কি বল্ছ?* 
১৯১১ 
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০ ০১৩ 


“তোমার যাওয়ার কথ। 1” সহসা মন্মথনাথ স্তব্ধ হইলেন। মারার গম্ভীর মলিন মুখ পানে চাহিয়া তিনি, 
বিশ্বয়ের সহিত বেদনা অন্থভব করিলেন,__তীহার স্মরণ হুইল বোম্বাই যাইতে চির অসম্মতা মায়াকে আজ এরূপ, 
স্থলে বোম্বাই যাওয়ার কথা লইয়! বিজ্রপ করা-টা সমীচীন হয় নাই, সেখান কার উপঘূ্ণপরি সংঘটিত শোক- 
দুর্ঘটনার স্থবতি নিশ্চন্নই মায়ার মনকে ক্রি নিষ্পীড়িত করিয়া! তুলিয়াছে, তাহার কোন ভুল নাই । 


কণ্ম্বর নামাইয়া মন্মথনাথ মৃদু ভাবে বলিলেন “মন খারাপ কোরন। মায়া, ঈশ্বরাধীন কাজ মানুষকে নিঃশঝে, 
মথা পেতে নিয়ে চল্তে হয়,**********ত যা হয়ে ৰয়ে গেছে, তার স্থভি পীড়ন মনকে তুলে যেতে দাও ।” 


মায়ার মুখ পাংশু বিবর্ণ হইয়! গেল, মুহুর্তের জন্য বোধ হইল সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়। পড়িয়াছে,_-পরক্ষণে 
সহস৷ ব্যগ্র তাবে মায় শিশুকে তুলিয়া বুকের উপর,চাঁপিয়া ধরিল, তার পর বিস্ময় নির্বাক মন্মথনাথের মুখ পাঁনে 
চাহিয়া স্থির কঠে বলিল আমার মনে করবার ত আর কিছু নাই, দরকার তয়--ভোমর! যদি বল আমি নিশ্য় 
সেখানে যাৰ ।” ৰ 


মন্মথনাথ উঠিয়! দীড়াইলেন,_ এ প্রসঙ্গে এইখানেই নিরম্য হওয়া উচিত বুবিয়া,-অন্য কথা পড়িলেন, 
হলিলেন “শাস্তি দিদিকে পত্র পিখে, আমি এখনই প্রীশ বাবুর বাসাস্ছ যাব, মামলার কথ! ৰার্। শেষ করে ফিরতে, 
বোধহয় রাত হবে, ঠাকুরকে বোঝে! আমার থাবার ঢাকা দিয়ে কেখে যেন তার! হাড়ি হেঁসেল তুলে খেয়ে দেয়ে 
ঘায়।” 

মন্মথনাথ চলিয়া! গেলেন। মায়! শিশুর মুখ পানে চাহিয়া! চিত্রার্পিতের ন্যার শ্তব্ নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া! 
স্রহিয়া--শিশু স্তন্যপান করিতে করিতে জধরানল নিবৃত্তির আক্সাম অন্থুভব করিয়া, মার কোলে ঘুমাইয়! 
পঁড়িল। 

অনেকক্ষণ কাযা গেল। মায়! পূর্বের মতই জ্বড়-অচেতন ভাবে বসিয়া রহিল, শিশু যে তাহার কোলে 
তুমাইয়! পড়িয়াছে তাহা স্মরণ ছিল না”_সে কেবলই ভাবিতেছিল,--এত দিনের পর সত্যই আবার বোম্বাই 
ফাইতে--হইৰে? সেই মহ! অমঙ্গলের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের ক্ষেত্র, কিশোর হৃদয়ের সেই মহ! শোঁক সমাধির-__ 
ভীবস্ত শ্মশান, মহ্বলমঠে এতদিনের পর আবার ফিরিয়! গিয়া দণাড়াইতে হইবে ?1*****০*০*, একদিন সেই চির, 
পরিচয়ের ক্ষেত্র সীমা ছাড়াইয়া, হুঃসহ ৰেদন! পীড়িত পরিচিত জীবনকে ভূলিবার জন্য-_ অপরিচিত পথিকের সঙ্গ 
ধরিয়া,_বিশাল দূরত্বের ব্যবধানে আত্মৰিস্বতির মধ্যে হাপ ছাড়িবার জন্য পলাইয়৷ আসিয়াছে, স্ৃদীর্ঘ সাত 
বৎসরের সুখ হঃখ অভাব আনব্দের ভিতর দিয়া এই অপরিচিত খর করার সহিত আপনাকে এখন ঘনিষ্ট যোগে 
ভুদৃ় রূপে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এখন ইহার অপেক্ষা ৰড় পরিচিত তাহার কাছে আর কেহ নাই! তবেকেন 
অদৃষ্ট আবার এত দিনের পর,-সেই অতীত স্বত শ্মশানে তাহার কর্মক্ষেত্র নির্দেশ করিতেছেন? 

ঝি ঘরে ঢুকির! বলিল “মা, শিরীশৰাধুর বাড়ী থেকে মেয়ের এসেছেন, নীচে দীড়িয়ে আছেন।” 

মারার শ্বপ্র ঘোর ছুটিরা গেল, তাড়াতাড়ি শিশুকে দোল্নায় শোওয়াইয়া দিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। 

এখানকার প্রতিবেশী ৰাঙ্গালী পরিবারগুলির সহিত ইতিমধ্যে তাহাদের যথাসম্ভব আলাপ পরিচয় হইয়! গিয়াছে, 
. কিয়! কলাপে নিমন্ত্রণ স্বামন্ত্রও যথ্ীবিহিত বিধানে প্রচলিত হইত। বিশেষতঃ কার্য সংপর্কে প্রপবাবু উকীলের 

হাড়ীর সহিত্ত তাহাদের পরিচন্ব কিছু বেী হইয়াছে ॥ মার! নীচে আসিয়া! দেখিল শ্রীযশবাবুর ছুই পুত্রবধূ ও বিধবা! 

কন্যা মালতী ঠাকুরামী আসিয়াছেন যঙ্গে জীশবাবুর দশম বর্ষায় কনিষ্ঠ পুত্র শাস্তিচরণ ও মালতী ঠাকুরানীর পঞ্চদশ- 
রয় পৃ নক্মলাল এবং বাড়ীর সরকারী ঠান্দিদি,ব্স্থা গৃহিনী বলিনবাই হউক, অথবা দলের প্রধান পড়ে 
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অভিষিক্ত হইয়্া-ই হউক,--আসিয়াছেন। মায়া সমৌজন্যে প্রণাম নমস্কারের পর তাহাদের বলিতে আসন দিল, 
কিন্তু ঠান্দিদি হাসিয়া বলিলেন “আসন রাখ নাত.বৌ, ৰস্তে আসি নি ভাই, বেড়াতে এসেছি,_নাঁতি আমাদের 
ওখানে আটক পড়েছে, ফিরে আ্‌তে অনেক দেরী হবে, থবর পেয়ে তোকে চুপি চুপি বের করে নিয়ে যেতে 
এসেছি, __ছেলে ঘুমিয়ে ছ ?” 
ঠানদিদির রূসিকতায় মায়া হাসিল, বলিল “ছেলে ঘুমিরেছে ঠানদিদি, আপনারা কোথায় বেড়াতে যাবেন 
রাত্রে 2” 
ঠানদিদি একটা অনির্দিষ্ট স্থানের নামোল্লেখ করিয়া আবার রহস্য ফাদিবার উপক্রম করিলেন, কিন্ত আগ্রহ 
অধীর বালক নন্দলালের বাজে সমর নষ্ট করিতে ধৈর্য্য কুলাইল না, সে অগ্রসর হইয়া বলিল ““শীগ্রী ৰেরিয়ে পড়,ন 
জাসিমা, আমরা মঠের ধারে দাদাবাবুর নূতন ৰাগানে বেড়াতে --” 
ব্যস !--দলকে-দল একযোগে হ! হা করিয়া উৎসাহিত কঠে বলিয়া উঠিলেন,_যে জ্যোতমা রাত্রে নির্জন 
অঠের ধারে বাগানে, অসন্কোচ আনন্দে পারে হাটিয়া বেড়াইবার জনা সথের লঙ্ক্ আটিয়া অল্প বরস্কা বধূ দুইটি 
দিনন্দার সহিত যোগ সাজন করিয়া ন্নেহমন়ী ঠান্দিদির কাছে আবদার ধরিয়া,-_-তাহার দ্বার! শাশুড়ীর অনুমতি 
মজাদার করিয়! লইয়াছে,এখন সঙ্কলল সিগ্ধির পথে ছেলে ছুইটিকে সঙ্গে লইয়! বাহির হইয়াছে, সঙ্গে গাড়ী 
' শাল্কীর হাঙ্গীম নাই,__শুধু সতর্কতার বিনাশ নাই বলিয়া, দুইজন দ্বারৰানকে আনা হইয়াছে । তাহারা বাহিরে 
গসপেক্ষা করিতেছে। 
মায় অবাক হইয়া, তাভাদের উৎসাহ প্রথর আনন্দ চঞ্চল প্রফুল্ল সুন্দর মুখগুলির শোভ1 দেখিতে লাগিল,-_- 
জংসার-জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়াও এ বৃদ্ধা ঠান্দিধির কি সরল স্নেহ কোমলতা ! তিনিও এই অল্প বয়ন্থের 
দিলে মিশিক্া ইহাদের আমোদ-প্রিয়তা চরিতার্থ করিবার জন্য কৌতুক উদ্যমে যোগদান করিতে দ্বিধা করেন নাই? 
আশ্চর্য্য ব্যাপার !--ইহাকেই বুকি বলে, পরার্থে আত্ম নিয়োগ ! ূ 
মালতীদেবী প্রসন্ন-শ্মিত বদনে বলিলেন, “বৌ ঠাক্রুণ, ভেবে! না, নন্দকে পাঠিয়ে চুপি চুপি মন্মথবাবুর মত 
ছার্নিয়েছি,*****-১-.৮ 
মাতার কথা শেষ হইবার পূর্বে নন্দলাল সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “হা! মামিমা, মন্মখ বাবু ব'লে দিয়েছেন, চবিবশ 
ছণ্ট। একলাটি বাড়ীতে থেকে মন খারাপ হয়ে যায়, ঠানদিদি অনুগ্রহ করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন এ ত খুব আনন্দের 
(কথা,*****'থোকাকে ঝিয়ের কাছে রেখে তোমার মামিমাকে যেতে বোলো1.******৮ 
এত লোকের সমক্ষে স্বামীর এই সময় সহানুভূতিপুর্ণ আগ্রহ মায়াকে বাহিরে লজ্জিত করিল,_-অন্তরে পীড়া 
দিল। “চাদর নিয়ে আসি" বলিয়। মায়া তাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। 
দোল্নায় শিশু ঘুমাইতেছিল, সন্তর্পণে তাহাকে চুম্বন করিয়! বিষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মায় চাদর গায়ে জড়াইয়া 
্লাহিরে আমিল, ঠাকুরকে বথাকর্তব্য উপদেশ দিস্বা, বিকে খোকার জন্য বারশ্বার সতর্ক করিয়া__সঙ্গিনীদের সহিত 
ম্লিলিত হইয়া, মায়া বেড়াইতে চলিল। 
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সকলে উৎসাহিত পাদক্ষেপে চলিতে আরম্ভ করিল,_ অদূরে আর একটি বাঁটা হইতে একজন প্রতিবেশিনী 
রমধীকে ডাকিয়। লওয়া হইল,-রমণী তাহার বালিকা কন্যাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন, যাত্রীদল বেশ পুষ্ট 
হহল। 

বালক বালিকা তিনটি সকলের আগে চলিল তারপর বধুদ্বয়, তারপর মায়! মালতীদেবী ও বধিষ্নসী প্রতিবেশিনী 
মহাশয়া এবং ঠানদিদি।-_দ্বারবান দুইজন লাঠি কক্ষতলে চাপিয়া, করতলে “খৈনী' মর্দন করিতে করিতে, দূরে 
থাকিয়া 'মাইজী লোকৃকা* চরণগতির সহিত তাল রাখিয়া! অলস-নন্থর চরণে চলিল । 

সদর রাস্ত! দয! চলিলে পাছে পরিচিত কাহারও চোখে পড়িতে হয় বলিয়া, সকলে গলিপথ ধরিয়া গন্তব্য 
স্থানোদ্দেশে চলিল, তারপর 'গলিপথ অতিক্রম করিয়া তাহারা শিজ্জন মাঠের পথে পড়িল, _তীপ্াতিশঘ্য ক্রি 
রমণীগণ এবার মুখের ঢাকা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন,_অনেক গুলি নীরব রলনা এবার মুক্ত-সক্কোচে সরৰে 
বন্কৃত হইতে আরম্ভ করিল। 

বধৃদ্বযন অন্দুট স্বরে কথা কহিতে কিতে চপিয়াছিল, প্রতিবেশিনী মহাশয়া পাড়ার অন্য কোন ধশীগুহিনীর 
অ-গ্রীতিকর ব্যবহার উল্লেখে, মহা উদামে চচ্চ! আগোচন! আ্রোতে রপনা খুলিয়া দিয়া বৃদ্ধা ঠানদি!দির ও মালতীদেখীর 
কান ও মন অধিকার করিয়া লইলেন,-মায়া অন্যমনস্ক ভাবে জ্যোহংম্লা উজ্জল প্রাস্তরের সুদূর বিস্বৃত শোভা, 
এবং অনন্ত উন্মুক্ত আকাশের আনন্দ মোহনরূপ, বিশ্ব স্তব্ধ নয়নে গোঁথতে দেখিতে পিল, তাহার মনে হইল-- 
অসীম ওদ্যার্যোর জীবন্ত মু্ধি যেন আজ এইখানে পরিস্মুউ দেখিতেছে ! চারিদিকেই মুক্তর আনন্দ ! 

মাঠের সন্গীর্ণ 'আল” পথে চলিতে চলিতে, বৃদ্ধা ঠানদি।॥ সামানা একটা “হু'ছট, খাইলেন, অগ্রগামী নন্দলাল 
সবিদ্রপে বলিল “দেখো ঠানদি, এমন সথের শোভাবাঞা থেন খুন জথন বাধিয়ে মাটী কোরো না 1৪ 

সকলে হাপিল। ঠানদিদি নিলের পদম্মলনের ত্রুটি নন্দলালের মাতার স্বন্ধে চাপাইয় দিয়া বলিলেন “তোর 
মা তোর মামীদের নিয়ে যে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটেছেত আমি বুড়ো মানুষ হে!চোট, খাব না 

' কেন বল ?” 

নন্দলালের মাতা মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “চল্তে খন হবে ঠান্দি, তখন ঘোড়দৌড়ের ছুট টাই ভাল, 

নন্দলাল তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিয়! বলিল “ভাল ঠান্দি মায়েরা এগিয়ে যাক, আমি তোমার ডাইনে যুড়ি 
হয়ে, মামাবাবুর ঘোড়ার মত দুল্কী চালে যাচ্ছি চল;--আর তোমায় হো চোট, খেতে দেব না 1” 

মামীর! খুব হাসিতে লাগিলেন, মাতাও হাসি ঢাপিতে পারিলেন না, কৃত্রিম বিরক্তির সহিত পুলের স্বন্ধে মুন 

৬ চপেটাথাত করিয়৷ বলিলেন, “যা যা এগিয়ে যা, ঠানদিপির সঙ্গে ব.কৃচাতুরী করতে লজ্জা! হয় না!” 

' নঞ্ধলাল অগ্রসর হইল, হাসা পরিহাসের মাত্রা ক্রমশঃ চড়িয়া উঠিল, স্থান ও কাল মাহাত্যো স্বু্তির মুক্ত উচ্ছাসৈ 
সকলের মনই যেন কাণায় কাণায় ভরির! উঠিয়াছিল, _সঙ্কোচের এত বড় মুক্তির মাঝে, জ্যোৎল্লার এমন মুগ্ধ মহান 
সৌন্দর্য, অজ্ঞাত সকলের হৃদয়, চঞ্চল-আাননে মাতাইয়! তুলিয়াছিল, অন্ন বযস্বগণের কেহই লঘুচাপল্য প্রকাশে 


নিরন্ত হইতে পারল না। 


বয় বর, ৭ম সংখ্যা] মঙ্গল মঠ 8৪৫ 


৯ ৯৩ ইিস্টপসিসসিস্সিস ০ ৯৯, সি শতািভাি পি শিস শিশিলাসিশিস্পিশিশি বাপান্পিসপীন পতি শলাশিা ২ ৭ িপীশিতিশান শীীশপিশ্াশিশি পস্লীতীশশী শা িতাতি তাস তত শত পাশিতাস্তি সি সি আপাসিচাসিশিসিলিি পল পটিনিিলসলাসতস্িপিত পিসি পি পলিসি ভি সি শির্পী শি সি পপাসলাসিসপচাসপপীশেি পরনছি পিসী শিপ তালাশ পপিপািসসশিবাপি স্টিল শালী পাপ সি পিপল পাস 


* নীরব রহিল শুধু মায়া ।-_আশ্চর্য্য স্তম্ভিত সুরে তাহার কানে ক্রনাগতই বালক নন্দলালের সেই বিদ্ধপ ধ্বনিত 
হইতে লাগিল-.*.****.“সখের শোভাধাত্রা ধেন খুন জখমে না মাটা হয় !-_-” 


মাদার আপাদমস্তক তীস্ষ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল ! হায়, বিশ্বজীবনের পথে, এমনই সুন্দর 
জ্যোত্ম্না ভর! শান্তির আলোকে,_তরুণ উৎসাহ ভরা ভ্রদরের বড় আনন্দের শোভাযাত্রার মাঝে, সেও না অমনি 
অতিতে একটা দৃপ্ত-প্রচণ্ড হুঢট,খাইয়!,উতসাহ প্রোজ্জল শোভাযাত্রাকে-নীরব ভীষণতাক্, তীব্র বেদনার 
রক্কে অনুরঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে ! মুগ্জ-স্বচ্ছল, যাত্রার প্রাণশক্তি, আড়ই বন্ত্রণানয় করিয়া তুলিয়াছে !-****** 
হা? হা, সেত তাহার-ই জীবনের জপন্ত সতা বাপার 1", আজ এই মুক্ত উদারতার বক্ষে দাঁড়াইয়া, দৃষ্টিগ্রাহা 
বিরাট বাস্তবের দিকে তাকাইয়।,সে কি অকপট প্রাণে বলিতে পারে, “না গো সে কিছুই নয়, শুধু কাল্পনিক 
স্বপ্ন যার 1 না অনস্ভব, অত বড মিথ্য! উা্চরণ করা অসম্ভব !--ভয়ের তাড়না সে যাত্রার পথে প্রাণপণে স্বাচ্ছন্দ্য 
বেগে ছুটিযাছে বটে,-কিন্কু সে ্বচ্ছন্দতা সহজ নহে, স্বাভাবিক নহে, তাহার প্রাণশক্তি গোপন আঘাতে খঞ্জ 
হইয়া আছে !_ আঙর্জিও সে আঘাতের বেদনা, তাহার মম্মে নম্মে বিধয়। অছে, মজ্জায় মজ্জায় জাগিয়া আছে, 
তাহাকে অস্থাকার করিবার বো” কি? 

« মায়ার হৃদয়াভান্তরে আকুল বিহ্বনতা হায় হায় করিয়া উঠিল,--ওগো অকপট নির্গীকতার সকল দিকে 
চাহিয়া ---সভাকে খুঁজিয়া বুঝিয়া দেখিতে তাহার সাহস হয় না, শক্তি হয় না, শিল্পা বেদনায় হাহার বুক ভাঙ্গিয়। 
পড়ে ! হায় হতভাগ্য অধন 15১অআমন উদার মভিমাময় স্বামী তাহার মাথার উপর. - এমন গ্রকুল্প আনন্দময় 
শিশু তাহার বুকের সাঝে.- তবুও ধিক 1১১ ১কবে কোথায় গায়ের নাচে রী কাটা ফুটম্নাছিল, তাহার 
বেদন। সে,--এত সখ সৌভাগোর মবো9 ভুলিতে পারিতেছে না ইচাকে কি বনিবে?  আম্মগরায়ণতা নহে 
কি? ভা! একরূপ তাহা বৈকি? সকণের মুখ চাহিয়া আপনাকে একেবারে ভুলিয়া ঘাইবে_ ইহাই তাহার 
একান্ত আকঞ্চন,কিন্ধ অপরাধ-সন্তপ্ন আক্মা, নিজের দৈ ঘেলিজুতে সুপিতে চাহে নাগ একি নিদারুণ 
অভিশাপ! এ অগ্র পণ্চাতের মহবাত্রিপণের সুহ্থ সহজ হারসগাননা ধাসা,-চিন্তোচ্ছাস সংঘর্ষ, তাই তাহার 
চিত্তকে কুঠিত করিনা তুলিভেছে”ন্বদয়কে স্পর্শ করিতে অঙ্গদ হহতেছে ! 

অদ্ধার আধার স্বাদীর পায়ের শীচে মাথ। লুটাইয়া-হদনেয় অমুল্য মাণিক বড় আদরের ধন পুজের মুখে, 
স্নেহোন্মাদ চুমা খাইরা নেত প্রত্যেক নিমেষে আপনাক হার্াইয়া ফেলে প্রত্যেক সুইন্তে বিভোর আনন্দে 
ত্বর্গলাভ করে !-কিস্ত হায়, সে স্বর্গে তাহার অকুঠিত গৌরবের শান্তি কৈ ?---,,,অতীতের স্মৃতি ষে তাহার 
বুকের মাঝে ক্ষু্ধ কালসপের মত বিষদন্ত কুটাইস়্া গুড় নিশ্চল ভাবে বসিরাছে, প্রতিকূল ঘটনার এতটুকু ইঙ্গিত 
এওটুকু নিঃশ্বাস ম্পর্ণ ধাজিলেই যে সে আজিও ক্ষিগর-আক্রোশে গঞ্জিয়া উঠিতে চায়, হাগ্স দুর্ভাগ্য ! নিক্টরতির 
সাধনতীর্ঘথে বাস করিয়াও, অভিশপ্ত সাধক প্রাণপণ আ'কঞ্চনে ও ছুদ্ধতি পীড়ন হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারিতেছে না! 


মায়! সজোরে নিঃশ্বান ফেলিল। তাহার নিঃশ্বাস-শব্ব-অগ্রবপ্তিনী মালতী দেবীর কানে পৌছিল কিনা 
ঠিক বলা যায় না,-তিনি সেই সময় মুখ ফিরাইয়া মায়ার পানে তাকাইলেন, বলিঝেন “বৌঠান্‌ এবার আমাদের 
ছেড়ে কিছুদিনের মত তা হ'লে ভাইদের বাড়ী চল্লে ?” 

বিল্ময় উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়৷ মায়া বলিল “ভাইদের বাড়ী কোথা ? 


«“বোম্বায়ে মন্মথ বাবুর সঙ্গে যাচ্ছ ত?” 
১১২ 


৪৪৬ পরিচারিক! [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


£ওঃ£.--কিস্ক আমার যাওয়ার ঠিক নাই *******, আপনি এর মধ্যে কার কাছে শুনলেন? 

“বাবা সন্ধাবেলা জল খেতে এসে গল্প করছিলেন, মঠের গণি নিয়ে বিরোধ মামলা বেধেছে, বল্লেন শ্রাদ্ধ অনেক 
দূর গড়াবে”, বাবার সঙ্গে মন্মথ বাঁবু ধাবেন শুনেছ বোধ হয় তাই বলছিলেন মন্মথ বৌমাকে নিয়ে যাবে,_-সেখানে 
বৌমার আত্মীয়ের! কে সব আছে-_* 


“অন্ফুট ক্ষীণ ভাবে উত্তর দিয়া মায়া সজোরে দত্তে রসনা চাপিয়া ধরিল, কে জান অসতর্ক উচ্ছাসে.কোন্‌ 
মুহূর্তে রসনায় কোন্‌ ভয়াবহ ব'ণী বন্কৃত হইয়া উঠিবে, কে বণিতে পারে ?£ আপনাকে বিশ্বাস করিতে প্রশ্রয় 
ভরসা হয় না। 

সকলে বাগানের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলেন, দ্বারবানদেরু ডাকাডাকিতে বাগানের খোট্টা মাণী আসিয়া 
বেড়ার ফটক খুলিয়া দিল._-সকলে বাগানে ঢুকিলেন। 


ধাট বিঘা জমি জুডিয়া প্রকাণ্ড উদ্যানক্ষেত্র ; অল্পদিন পুর্ব্বে ইহা একজন কৃষি-ব্যবসায়ীর নিকট কেনা 
হইয়াছে,_-এখনও ইহাকে রীতিমত উদ্ভানে পরিণত করা জয় না, পুর্বাধিকারীর ধাবসায় বুদ্ধির পরিচয়- 
সাক্ষ্য স্বরূপ এখন বাগানের চতুর্দিকে বেড়ার গায়ে অড়হর শ্টঢর শুঞ্ধ লতা নিপ্রিপ্ু ভাৰে জড়াইয়! রুতিয়াছে, 
স্বানে স্থানে কয় বিঘা জমিতে এখনও পল্তা লতা৷ ও নান! জাতীয় শাকসবজি বিরাজ করিতেছে, মাঝে মাঝে কলা 
ঝাড় ও আম জান আতা পেক্সারা প্রভৃতি ফলের গাছ কতকগুলা আছে,_-পশ্চিমে ছোট একটি ফুপ বাগান ও 
একট। অপেক্গীরূত বৃহৎ চাপা ফুলের গাছ,-_বাকী সমস্ত জমি সগ্ঃ লাঙ্গল কধিত অবস্থায়, বড় বড় ঢেলা ও 
উচ্চ নীট গর্ত বিশি্ কর্কশ *অসমতল হইয়া রহিয়াছে । 
ছেলেরা বাগানে ঢুকিয়া ফুল বাগানে চড়াও” করিল, ঠান্দিদি দ্বারবানদের লইয়া! সব্জি-বাগানে গ্রহণ যোগ্য 
সামগ্রীর তত্বাবধানে মনোযোগ দিলেন, বধুদ্ধয় বাকী সকলকে লইয়া, কলমের গাছে কাচা আমের সপ্ধানে ঘুরিতে 
লাগিল, মায় তাহদের পিছু পিছু খানিকটা গেল,--তারপর নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিরা ফুলবাগানের পাশ 'আলের, 
মাথায় দ'াড়াইরা, লুন্ধ-চঞ্চল বালক বালিক1 তিনটির পুষ্প সংগ্রহের উল্লাস-উৎসব দেখিতে লাগিল। 
ফুলবাগানের সম্পদ বেশী ছিল না, সুতরাং লুগনকারীগণ অল্পঞ্ষণেই নিরস্ত হইতে বাধ্য হইল। কিন্তু 
উদ্যমশীল নন্দলাল সহজে সন্থষু হইবার পাত্র নহে।+--সে সঙ্গীগণের ভয়, বিন্ময়, ও নিষেধ অগ্রাহা করিয়া মালকৌ চা 
মারিয়া টাপাকুলের গাছে উঠিয়া, নিবিবচারে কতক গুল! অস্ফু প্রস্ষু পুষ্প ছি'ড়িনা নীচে নামিয়া আসিয়া, সঙ্গীদের 
সহিত ভাগ করিয়। লইন্তে বফিল। | 
ভাগ শেষ হইল, নিজের ভাগ হইতে ছুইটি ফুটন্ত ফুল তুলিয়া লইয়া নন্দলাল মায়ার কাছে আসিয়া দাড়াইল-_ 
বলিল “মামিমা, আপনি এই ছটো নিন্‌” 
্লানভাবে হানিয়া মায়া বলিল “আমি ফুল নিয়ে কি কর্ব বাবা ?” 
বালক অন্থুরোধ-মিশ্রিত জেদের সহিত বলিল “নিন্‌ না,_-আমরা ত সবাই নিয়েছি।” 
ইহার উপর তর্ক চলিতে পারে না,_তাহারা সকলেই ফুল লইয়াছে, মায়াকেও লইতে হবে ! সে গ্রহণের 
উদ্দেশ্য--হউক খেলা-করা, হউক নষ্ট-করা, হউক আমোদ-করা বা! হউক অন্য আর কিছু 1-"***..."মায়া আর 
আপত্তি করিল না, নীরবে হাত পাতিয়া ফুল লইল। ্ 
ছেলে অগ্রসর হইয়া! 'পল্তা” ক্ষেত্রে ঢুকিল,-_মায়া উদ্দেশ্য-হীন গমনে তাহাদের পিছু পিছু গিয়া, 'পল্তা- 
্েযেন্ ৈ পাশে লাঙ্গল-কর্ধিত উ্র-বন্ক'র ভূমির উপর অন্যমনন্ক ভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। 
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সহসা! একথানা বড় মেঘ আদিয়া চন্ত্রদেবকে চাকিয়া ফেলিল, জ্যোৎস্না ডুবিল--ভূমিলগ্র লতান্তরালবর্তী ফল 
খুঁজিয়া পাওয়া, এই জ্যোত্মাহীন মান আলোকে অসম্ভব দেখিয়া,--নন্দলাল ছুটিয়া গিয়া মালীর ঘর হইতে রেড়ির 
তৈলের ক্ষুদ্র কাচাবরণ যুক্ত একটি ক্ষীণ-আলোক লইয়া! আসিল, তারপর মহা উৎসাহে সকল 'পটল' অন্বেষণে 
ব্য হহল। 


চলিতে চলিতে মায়া একদিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িল._-পিছনের সঙ্গীরা যে কতদূরে রহিয়াছে, 
: তাহা চাহিরা দেখিল ন,--তন্মর অনামনন্ক তার মাঝে হঠাৎ কিসের চমক খাইয়া, সে সচেতন হুইল, স্থির ভাবে 
দড়াইয়] উতকর্ণ হইরা শুনিল, সম্মুখে কোন স্থান হইতে,-_মৃছু-মনোহর অতি সুমিষ্ট সুরে, কুলু-কুলু ধ্বনি শুনিতে 
প1ওয়া যাইতেছে ! 

পরক্ষণে সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে, ঠিক পায়ের নীচে. প্রশস্ত সমতল পথ ! মায়! স্তপ্ভিত 
হইয়া গেল! এ কোন স্থানে আসিয়া পড়িয়া ! চারিদিকে চাহিল, ম'ন-জ্োত্ালোকে দেখিল অতি নিকটেই 
উদ্যান প্রান্তের বেড়া! বুঝল, আপন মনে চলিতে চলিতে সে উদ্যানের অন্যতম প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে 1” 
আ পথ নির্গম পথ! 


দ্ুরস্থ--অজ্ঞাত শআোত-গ্রবাহের কলধবনিতে আবার মনোযোগ আকৃছ হইল,--মায়ার মনে হইল, সে যেন 
কোন অচেনা আননের ব্যগ্র বিনয়-তরা অধীর-আহ্বান ! তাহার বিম্মর-বেগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিল,--ভাল 
করিয়! নিরীক্ষণ করিল, ধেখিল সন্মুখের নিগ্ম পথটি বেড়ার অবকাশমুক্ত হইমা বাহিরে,__ কোন অলক্ষ্য স্থানে 
চলিয়া গিয়াছে ! 

কৌতুহলী নায়ার ইচ্ছা! হইল,--এই পথ ধরিয়া, এ আগ্রন্াগিত আহ্বানের উদ্দেশে সে মুক্ত-আনন্দে ছুটিয়। 
যাস !-_কিন্তু ক্ষণপরে মনে পড়িল, সে একাকিনী, ম্বীলোক,- তাহাতে রাত্রিকাল, তাহার উপর দারুণ-- 


ভয়ের নামই বুঝি সর্বাপেক্ষা! বেশী ভয়ানক! মুহ্‌ত্ তীক্ষ ভীতি-শিহরণে মায়ার আপাদ-মস্তক কীপিয়া 
উঠিল! পিছনে সঙ্গীদের ৫ধিকে চাহিতে গিয়া,-অপাবধানে টলিয়া একটা গর্তের মধ্যে পা পড়িল, মায়া ঢিল-ভাঙ্গ! 
রনির উপর বসিগা পড়িল, শঙ্ক' বাকুল নয়নে ইতস্ততঃ চঠিণ.--দূরে অনেক দুরে পল্ত। ক্ষেত্রে বিচরণশীল 
বালকদের হাতের ক্ষীণ আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হইল !-দ্রুত-কম্পিত হৃদপিণ্ড আশ্বাসের নিঃশ্বাস স্পর্শে কিছু 
স্বন্ডি পাইল ।-_সামলাইয়া মায়া ফারবার জনা উঠিল,_-পিগ্জের অকারণ উদ্বেগভীতির কথ! ম্মরণ করিয়৷ নিজেই 
ভাঁসিল 1......... না, গাছপালার অঙ্কে অদৃশ্য ভাবে বিরাজমান অশরারি উপদেবতাগণের আস্তত্বে যত বড় বিশ্বস্ত 
প্রমাণ থাক,-- তাহাদিগকে বিশ্বাসেবর সহিত মানতে হইবে বলিয়া যে ভয় করিয়াও চলিতে হইবে, এমন ত কোন 
থা নাই !--কিন্তু মাটার বুকে প্রতাক্ষ দুষ্ট ভাবে সশরা'রে যে দেবতাগণ বাস করেন, তাহাদের কাহারশ কাহারও 
সংআ্বব সতর্ক-সম্মানে, সভয়ে দূরে পারহর করিয়া চলা অবশ্য কণ্তবা বটে !-_মায়া উিয়া অগ্রসর হইল । ৃ 

চিন্তামগ্ৰা যায়৷ টিল-ভাঙ্গ! জমির উপর দিয়া প্রথম বারে যখন আসিয়াছিল, তখন ভ্রমণের কষ্ট বুঝিতে পারে 
বাই, ফিরিবার পথে, মানসিক উদ্বেগ-চাঞ্চল্যের জন্যই হউক, অথবা ব্যন্ত দ্রুত গমনের জন্যই হউক,_-পথের 
অসমতল কর্কশতা তীব্র রূপে হৃদয়ঙ্গম করিল !--তখনও চন্দ্র মেঘাচ্ছন্ন; অস্পষ্ট অন্ধকারে চলিতে চলিতে, সহসা 
গ্রকটা নিম্বাভিমুখী বৃক্ষশাখার দৃঢ় অংশে সঘোরে মস্তক আহত হইল)--চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া মায়! নিঃশবে বসিয়া 
পড়িল,--ক্ষণপরে আবার উঠিয়। দড়াইল কিন্তু বন্মুখের ক্ষীণ আলোক আর দেখিতে পাইল না,_-ভীত হইয়া; 
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স্মিত ও এস ৬ পর আপ পপ সী আসি স্থপতি, লি ৩০ সিসি পিন শিপসসপসস্িতিসনাস্িশিনতাসাস্িসিসসস্ইিত বজাসস্পাসপিশাসপা ২তসপিপিন্পি স্পা আপস সপ পা পপ 


চারিদিক চাহিল, না কোথাও আলোক নাই, কোথাও কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া! যাইতেছে না! বিস্তৃত 
বাগানের মধ্যে কে কোথায় কত দুরে কোন গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে, অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছেনন! ! মায়া হতবুদ্ধি হইয়! গেল,_-বড় ভয় করিতে লাগিল। 


অবসন্ন_দ্ঘলিত চরণে অগ্রমর হইল, এক ছুই তিন পদ,__হা1--আঃঃ থাচ1 গেল, ধঁ যে আলোকরশ্মি! সম্মুখে 
একঝাড় কলা গাছ আড়াল পড়ায় এতক্ষণ উহ! দেখা যাইতেছিল না যাক্‌ খুব কাছাকাছি অসিয়া পড়া গিয়াছে। 


ক্লান্ত মায়া এবার খুব জোরে একট! তীব্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিকটবর্তাঁ 'আলের? মাথায় ভাল করিয়া 
বসিল, মাথার সগ্যঃ আহত স্থানটা তখন ও ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছিল, কি্ত মায়া সেদিকে লক্ষ্য রাখিল না,-_স্তব্ধ 
বিষ্ফারিত নয়নে সে মেঘান্তরাল অন্তহিত চন্দ্রদ্দেবের অস্পই্ট মান মু্ডির দিকে চাহিয়! রহিল। 


অনেক দিন আগের_-অতীতের একটা! ঘটনা-ম্বৃতি মনে পড়িল, তাহার বিবাহের পূর্ব দিনের কথা ! 
অতি ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, অনাড়স্বরে__একটি অত্যন্ত সহজ সামান্য ব্যাপার,_কিন্তু তাহার অভান্তরে মায়া,_শুধু 
মায়! দেখিয়াছিল, কি নীরব গান্তীর্যে, কি মহান্‌ মহত্ব-স্ন্দর গৌরব প্রতিঠিত আছে 1.**** মায়ার ভাবী 
পতির প্রতুগমন উৎসবে নিরগ্রনের সেই প্রশান্ত স্বন্দর আচরণ ! সে কাজ অন্যের পক্ষে খুব তুচ্ছ; নগণ্য 
ব্যাপার,--কিন্তু মায়া ক্রি জানে না,_-সে কাজ সম্পাদন করিতে ্কি নির্দিয় নিটুরতায় নিরপ্রনকে নিজের বুক 
বাধিতে হইয়াছিল 1৮০ ওগো গোপন বর্দবেদনার অর গোপনে মুছিয়া, আপনার জন্য আত্মতাগ করা 
সহজ,_-কিন্ত নিঠা-সংযত হৃদয়ে, নিতীক অবজ্ঞায় আপনার ছুঃখ গাঁয়ের নীচে দলিয়া, শান্ত বিজয়ের হাসি 
হাসিয়া পরের মঙ্গলের জন্য ষে আত্মজয়, তাহার মুলা, লা না, তাহার মুল্য জগতে নাই /--কে জানে 
জগতের মানুষ, কোন্‌ দৃষ্টিতে কাহাকে দেখে, কোন যুক্তিতে কাহার কার্ধা সমর্থন করে, কোন তর্কে কাভার 
কার্যে প্রতিবাদ করে,-_মায়া তাহার হিসাব নিকাশ জানিতে চাহে না, শুনিতে ইচ্ছা করে না,-কিদ্ব নিজের 
জন্য যাহা অনুভব করিবার,--তাহা সে করিয়া লইয়া লইয়াছে, তাহার উপর জগতের কোন যুক্তির কোন তের 
নাই,ইহ! স্থির-নিশ্যর !_-ওগেো কেহ জানে না, কিন্তু মায়া জানে, সেই ধীর তেজস্বীতাক্্ সৌম্য, ্লিগ্ধ 
নিষ্ঠা-গরিমা১_কতখানি জলন্ত অন্ধরে, মায়ার জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অঙ্কে, চির অঙ্কিত তইয়া আছে ! মায়ার 
ক্ষোভাকুল-__-অবসম্ন হৃদয়কে, মেই দৃপ্ত সুন্দর স্বৃতি কি পুণাহয় শাক্তি চেতনায় উদ্বদ্ধ করিনা, কি বলিষ্ঠ প্রেরণায় 
দু়-সংহত করিয়া, স্থির অঞ্গুলি নির্দেশে জীবনের কর্তব্য পথে অঞ্সর হইতে ইঙ্গিত করিয়াছে !__থে বার্থ 
বেদনা, তীব্র নিম্পবণে তাহার বুক ভাগিয়া দিয়াছে, তাহাই যে, সার্থক-সান্্নার স্বস্তি-আশীর্ববাদ অঞ্জলি ভরিয়] 
তাহার মাথায় ঢালিয়! দিয়াছে? *.**'তবে আজিও সে কাতর? সেকাতরতা যে তাহার নিজের দৌর্দল্য শষ 
দৈম্ত অক্ষমতা ! তাহার জন্য কেহই অপরাধী নহে, অপরাদী, তাহার নিভৃত অন্তরের--সেই নীরব ক্ষোভে 
নিক্ষল-আক্রোশে, ক্ষিপ্ত অণু পরমাণুগুপা !-মায়া যে এ গুলার সহত সারিয়া ও পারিয়া উঠিতেছে না !__ 

মাস উঠিয়া অগ্রসর হইল, যাক,-_রদ্দুর, কর্কশ; কঠিন, পথ অতিক্রম করিয়া যখন নির্দিই লক্ষে গমন 
করিতে হইবে-ই,_তথন আকাশের & মেথাবুত উজ্জ্বল চন্দ্রালোকের জন্য আক্ষেপ করির! লাভ কি ?__দৈবা- 
বশে প্রাপ্ত, সম্মুথের এ ক্গীণালোকটির প্রতি: ?8 রাখিয়া অগ্রসর হওয়া-ই একান্ত কর্তব্য নয় কি? হা,-. 
'নিশ্চয় তাই !-_- 

সহস! ব্যাকুলকণ্ঠে মায়া ডাকিয়া বলিল “বাব। নন্দলাল,* হেঁট হইয়া ফল সংগ্রহে ব্যস্ত নন্নলাল মুখ তুলিয়া 
উত্তর দিল “কেন মামি মা---» 


হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] মঙ্গল মঠ 88৯ 


নিকটস্থা হইয়া বাগ্র মিনতির স্বরে মায়। বিগ “এবার বাড়ী চল, বাবা,-কসামার খোকা হয়ত উঠে 
“কীদ্‌বে 
“চলুন না,--আমাদের ত সব হয়ে গেছে,”_ধলিয়া নন্দলাল পুনশ্চ হেট হইয্না আলোক ধরিয়া লতাপাতা 


উল্টাইয়া শেষ বারের মত ফলান্বেষণে মনোযোগী হইল। মায়া কাছে আপিয়া ফীঁড়াইল, সময়োপযোগী কোন- 
কিছু একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার চেষ্টায় বলিল, “কতগুলো! পটল পেলে বাবা ?” 


 নন্দলাল বলিল “ৰেশী নয় মামি মা, পটলই নেই, তা পাৰ কোথা, শেষা-আবাদে চারা "আজান" হয়েছিল, 
ফসল ত এবার ভাল হবে না, দেখুন না, এতক্ষণে উটকে মোটে “গোটা আষ্টেক' পেয়েছি !--ধর ত মাম! 
আলোট1, এই ঝাড়ট! একবার দেখে নি--* 


মাতুলের হাতে আলোক দিয়া নন্দলাল আবার জনুসন্ধানতৎপর হইল। মাতুল আলো! দেখাইতে দেখাইতে 
সাগ্রছে বপিল “ই একটা-_এঁ একটা-_-» 
নন্দলাল পাতা উল্টাইয়া নির্দিষ্ট বস্তুটা দেখিল, অবজ্ঞার স্বরে বলিল, “ওঃ, নেহাৎ ছোট !-__” 
মায়! অন্য একটা স্থান দেখাইয়া! বলিল “এখানে কি একট রয়েছে দেখ দেখি) 
। আলোক লইয়া বালকছয় সেই স্থানে ঝুঁকিয়। পড়িল,_-নন্দলাল হাসিয়া বপিল, “ওটা ফুল মামিমা_* 
মায়! উত্নুক হইয়া বগিল “ফুল, পটলের ফুল !_দেখি দেখি কেমন দেখতে ?--+ 
সবিন্ময়ে নন্দলাল বলিল “আপনি পটলের ফুল কখনো দেখেন নি নাকি ?-__-দেখুন না,_-এ যে 


পুষ্পের উপর যথাসম্ভব আলোক-রহ্মি নিপতিত হুইল, হঠাৎ মায়া দ্বিধাহীন আগ্রহে বলিয়! উঠিল, “ফুলটা! 
ছি'ড়ে দাও না, বাবা, ভাল করে দেখি, একটা! নষ্ট হলে কি এসে যাবে 1--* 


সজোরে ঘাড় নাড়ির নন্দলাল বলিল “কিচ্ছু না” 


বালক একটানে ক্ষীণবৃস্ত পুষ্পটিকে জীবনাশ্রর-স্থানচ্যুত করিয়া! মায়ার হাতে তুলিয়া দিল, _মায়া দেখিল, 
হুরিদ্রাবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুড শোভিত কতকগুলি শীর্ণ-দীর্ঘ শৃঙ্গের চতুষ্পার্থে, গুটি কয়েক ক্ষীণ ক্ষুদ্র,_-অনাড়ম্বর শুভ্র 
পাপড়ী !- তাহাই বৃস্ত-সংলগ্ন হইয়া, পল্তা গাছের “ফুল” আখ্যা লাভ করিয়াছে ! 
মায়া কিছু বলিপ না, পূর্ব্ব লব্ধ ফুল ছুইটির সহিত মিশাইয় যন্ধ-সংগৃহীত পুষ্পটিকে ভাল করিয় মুঠায় 
পুরিল । | 

সকলে ফিরিল, কিছু “দুরে তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর মেয়েরা সকলে বসিয়াছিলেন, মায়াকে দেখিয়া-__বধূদ্বরের 
একজন বলিল “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমরা কত মজা! কর্ছি, কণচা আম টাম খেলুম,_-ভারপর 
খুকিকে ধরে এতক্ষণ গানঃগাওয়াচ্ছি! আপনি শুন্লেন না !--» খুকি-_অর্থাৎ প্রতিবেশিনী কন্যা । 

মৃছ হাস্যে,মায়া বলিল, “তাই ত ঠকে গেছি তা! হলে!” 

নন্দলাল বলিল “ম! ওঠে1,--এবার বাঁড়ী ফিরে চল” 

মাতা বলিলেন, সে কি শ্বশানের মহাদেব দর্শন করিয়ে নিয়ে যাবি বলেছিম্‌, এর মধ্যে বাড়ী ফেরা কি ?” 

মায়ার দিকে চাহিয়া নন্দলাল বলিজ “মামিমার থোকা কাদ্‌বে ব'লে, ব্যন্ত হচ্ছেন যে !-_-» 


কুষ্টিত-প্রতিবাদের স্বরে মায়! বলিল “না না,__তা বসলে ঠাকুর-প্রণাম না করে ফি বাড়ী ফের! হয় ?......... 
চলুন নী আপনারা) কত আর গ্ি হবে 1...."“মনদির কত দূরে এ 
১১৩ 
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অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নন্গলাল বলিল “এই বাগানের পাশে যমুনার ওপর শ্বশানের ধারে মন্দির,_বেশী 

কদর নয়!” 

“যমুনা 1” বিশ্বপ-চকিত নয়নে মায়া নন্দলালের মুখ পানে তাকাইল ! বুঝিল এ দিকে গিয়া 'অনতিকাল 
পূর্বে সেয়ে স্রেতধবন শুনিক়্াছিল, তাহা যমুনার-ই ! কোন কথা কহিতে পারিল না,-_দুরে চাহিয়া কি যেন 
দেখিতে লাগিল । | 

, নন্দলালের মাতা আপিয়া মায়ার পিঠ চাপড়াইয়া সহাস্যে বলিলেন, “ছেলের মায়েদের ছেলে ছেড়ে কোথাও 
গিয়ে একদও স্বপ্ঠি নাই, না ভাই ?--» 

মায়া ক্ষীণভাবে হাসিল; নন্দলাল সকলকে লইয়া দেবদর্শন করাইতে অঠ্রীসর হ্ইল,__মায়া আশ্চর্য্য হইয়! 
দেখিল, এ সেই পথ, যে পথে-__সে ইচ্ছা সত্বেও অগ্রসর হইতে গিষ্কা আপনার অবস্থা ভাবিয়া ভীত হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিল ! 

সকপে উদ্যান পার হইলেন, মেঘ মুক্ত চন্দ্রদেব উজ্জ্রগ শো'ভায় হাপিয়! উঠিলেন,__ পরিষ্কার জ্যোতনালোকে 
অদুলব্ধী শ্মশান ভূমির দৃশা পরিস্বুট রূপে দেখা গেল, মঠিলাগণ সকলেই অন্তর মধ্যে কিছু ভাব বৈলক্ষণ্যে অশ্ফট 
চাঞ্চলা অনুতব কারলেন ঠানদিপি সন্ধস্ত ভাবে বলিলেন “দেখিস্‌ বাছা...... সবাহ সাবধানে চ*--৮ 

এরূপ স্থলে অনাবধানঠ| প্রকাশের দুঃসাহস কাহারও ছিল না,-_সকলেই সতর্ক ভাবে চলিল, সম্মুথেই সদাঃ 

স্কৃত শুত্র ছুন্দর দেবালয়, দেবালয়ের পার্খদেশ ধৌত করিয়া শিদাঘ-শোষণে শ্বীণ কলেবর! যসুনা-প্রবাহিত 
ছইতেছে,_চারিদিকে কোথাও মন্তুব্ু-বসতির চিহৃ নাই,চারিদিকে মৌন-নিস্তন্ধতা উগ্র-গাস্তীর্য্যে বিরাজ 


করিতেছে । 
মায়! সকলের পিছনে থাকিয়া, নির্ধাক বিস্্ারিত নয়নে, জ্যোত্না উদ্ভাসিত নীরব নিজ্জন শ্শান ক্ষেত্রের 
দিকে চাহিয়া চপিল, সঙ্গিনীগণের অক্ষট ভীতি গুঞ্জন তাহার কানে ভাল লাগিল না,*******" আশ্চর্য্য ব্যাপার, 


এমন চরম নির্ডয়ের অঙ্কে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাকাইতেও মানুষের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিতে চায় ! _ মানব জীবনের 
নকল ছন্বঘ সমস্যার নিহু্ল মীমাংসা সমাপ্তি স্থান ত হহাহ ! ভ্রান্ত মানব, তবু ইহাকে ভয়ানক বলিয়া মনে 
করিতে চায় 1-- 

না না,-__মায়াও অবশ্য নিধ্বিকার নহে, ইহাকে দেখিয়। তাহার মনেও নান ভাবের উদয় হইয়াছে, কিন্ত তাহা 
সর নহে !- ইহার সম্মুখে দাড়াইয়া, তাহার হাসিতে ইচ্ছা! হইতেছে ন| বটে, কিন্তু কাদিতেও ইচ্ছা! হইতেছে নাঃ 
তাহার ইচ্ছা হইতেছে, এই নিস্তপ্ব-গম্তীর মুক্ত সুন্দর জ্যোত্না নিশীথে, অকুষ্ঠিত প্রাণে-_নিঙ্গের জীবনের দিক 
হইতে ইহাৰ পানে তাকাইয়া,__সশ্রন্ধ চিত্তে নতশিরে,_এই মহা সমাপ্তির সন্সিলন ক্ষেত্রকে অভিবাদন 


শিবালয়ের মন্দির সম্মুখে ঝুদৃঢস্তস্তের উপর সুদৃশ্য খিলানযুকত ছাদে ঢাঁকা,_সুদীর্ঘ অলিন্দ 7 মস্যণ মার 
প্রস্তরে রচিত অলিন্দে.প দিয়, এতক্ষণের পর অসমতল কর্কশ বন্ধুর পথে অনভ্যন্ত ভ্রমণণীল চরণ করখানে 
পরম স্বস্তি 'ন্গভব করিল, এক সঙ্গে অনেকগুলি-কণ্ে উচ্ছাসিত-আরামে আঃ” শব! নির্গত হইল। 

মারার মনে হইল, এতক্ষণের পর সে সহযাত্রিগণের সহিত একত্র হইল !--এতক্ষণ ইহাদের সঙ্গ সংশ্রবের খুব 
নিকটস্থ হুইয়াও নিজের নিভৃত মনের মাঝে সে নিঃগঙ্গ ভাবে ঘুরিতেছিল,_কিন্ত এইবার ইহাদের তৃপ্তির 
আনন্থ ব্যঞন।র সহিত তাহার স্বায়ের ভায়াও এইখানে আসিয়া সমস্থরে বন্তৃত হুইয়! উঠিয়াছে !-_“আাঃ | 


হয বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] মঙ্জল মঠ 8৫১ 


মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ; শ্রশান-শিবের পুজারী মহাশয় সন্ধ্যার পরই 'শীতল' দিয়া__দেবতার শয়নের ব্যবস্থা 
করিয়! যান, _স্ুতরাং দর্শনাশায় ভগ্ন মনোরথ প্রণামার্থীগণ রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতেই, দেবোদেশে যথা বর্তবা 
শেষ করিল, মায়াঁও প্রণাম করিল, প্রণামান্তে মস্তকোতুলনউদ্যতা মায়ার--সহসা মনে পড়িল, তাহার হাতের 
মুঠায় ফুল আছে !__ব্যস্ত হইয়া! মায়া মুঠা খুলিল, স্ব্লান্ধকারে স্পষ্ট অনুভব করিল, তিনটি ফুলই বটে 1__কিস্ত 
হায়, একি? অনায়াসলভ্য চম্পক পুষ্প দুইটির সতেজ সৌরভ, তাহাদের জীবনী-শক্তির দৃপ্ত গ্রাখর্ধ্য সুস্পষ্টরূপে 
ঘোষণা করিতেছে বটে, কিন্তু-_-আ মরি মরি, তাহার ব্যগ্র-আয়াসে বড় সাধের সংগৃহীত অন্যতম পুষ্পটির ক্ষীণ 
প্রাণ_-কখন তাহার অন্যমনস্ক কর-নিশ্পেষণে বিদলিত হইয়া গিরাছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই! পুষ্পটি 
সম্পূর্ণ রূপে নির্জীব পুর্যসিত হইয়! গিয়াছে | 

নায় নিঃশ্বাস ফেলিল! যাক ভগবান, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক !.****.অনায়াস লব্ধ, ও যত্ধায়াস সংগৃহীত 
ধত কিছু ভাল মন্দ_-সব তোমার দ্বারে সমর্পণ করিয়া, রিক্ত হস্তে তাহাকে বিদায় লইতে দাও 1...********চরুম 
অমঙ্গলের শিয়রে পরম মঙ্গলের শান্ত সুন্দর মৃষ্তি ধরিয়া কঠিন নিশ্চল ভাবে বিরাজমান,__-ওগো রুদ্ধ গৃহের অদৃশ্য 
দেবতা,__ছন্দ পীড়িত দুর্ভাগা মানব হৃদয়ের যত কিছু ভূল-ন্রান্তি যত কিছু সুখ-সান্বনা, ছুঃখ-বেদনা,_-সব আজ 
তোমার উদ্দেশে “তম্মৈ নমঃ, বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিতেছে, হে দেব, এই দান সার্থক হইবার আশীর্বাদ কর,__ 
, শান্তি হত মানবাত্মার নিষ্কৃতি বিধান কর! | 

সাশ্র নয়নে অন্ধকার চৌকাঠের পাশে নি:শবে পুষ্পগুলি রাখিয়া মায়া আবার প্রণাম করিল,__ভারমুক্ক 

হৃদয়ের মাঝে, অনেক দিনের পর ধীর-আবর্তনে নির্মল স্বাচ্ছন্দ্য প্রবাহের জীবন-হিল্লোল অনুভব করিল। 


সঙ্গীগণের সহিত অলিন্দ হইতে অবতরণ করিয়া মায়া সকলের সহিত পথের ধূলায় মাথ! লুটাইয়া দেবালয়ের 
উদ্দেশে পুনশ্চ প্রণাম করিল, মাথা তুলিয়া দীড়াইতে(ই) ললাট সংলগ্ন ধূলি কণাগুলি, ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া, 
মুখ বুক বহিয়া,__ নীচে পড়িল !--অলক্ষিতে মায়ার অধর প্রান্তে ন্নিগ্ধ'কোমল হাস্য রেখা নীরবে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল, হায় দেবতা,--এমনি করিয়া একদিন মুক্ত রুতার্থ প্রণতির পর,_অভিশপ্ত ললাটের সমস্ত ছুঃখ-কলঙ্ক 
রেখা নিঃশেষে ঝরিয়! পড়িয়া,__মানবীয় অদৃষ্ট-টা, সত্যই কখনও প্রসন্ন নির্মল হইবে কি? 

মায়ার ছুই চক্ষু অশ্রু পুর্ণ হইয়া উঠিল ! 


ক্রমশঃ 
শ্রশৈলবাল! ঘোষজায়। ৷ 
প্রত্যাবর্তন । 
25 
বিদীয়েরি সময় এলো 
নাইক দেরী আর, 
মন্দির ওই রুদ্ধহবে 


ওই দিয়েছে বার। 


৪৫২ 


পরিচার্িকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫. 


দেখতে যে গো অনেক বাকি 

অতৃপ্ত হায় রইল আখি, 

সাজির কুহম সব পেলে ন। 
চরণ দেবতার । 


(২) 


কালকে যখন আসবে হেত 
রিক্তা উবা রে, 
কনক দেউল গড়বে ঢাক! 
শুভ্র তুষারে। 
অগ্লির এ কনক চাপা 
কোন তলেতে পড়বে চাপা, 
সে যে পরম আরাধ্যেরি 
পূজার উপচার। 


0৩) 


কেবল নিয়ে যাচ্ছে ফিরে 
অবশ দেহখান, 
এই ছ্ুয়ারে ধন্বা দিয়ে 
রইবে পড়ে প্রাণ । 
বক্ষ আমার পাথর করে 
রেখে গেলাম সোপান গড়ে 
নিঝর হয়ে বইবে ঘিরে 
উষ্ণ আখি ধার। 


সীকুমুদরগ্রন মলিক। 


২য় বধ, ৭ম সংখ্যা ] সিমলা জমণ ৪৫৩ 
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পৃজাবকাশে লিমল! ভ্রমণে ঝাহির হইয়া পড়িলাম। গাড়ীতে আদৌ ভিড় ছিল না, আমরা সর্ধশ্ুহ্ধ পাঁচ জন, 
এক এক জন এক একটা গদী অধিকার করিলাম, কিন্তু গাড়ীতে নিদ্রাদেবীর সহিত আমার চির বিবাদ; রাত্রি 
সাড়ে সাতটায় যখন গাড়ী গয়ায় পৌছছিল, দেখিলাম বেশ এক পশলা! বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে, শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ কিতা 
কপিতে লাগিলাম, মনে ভয়ের সঞ্চার হইল; শীতের জন্য বুঝি মিমল! যাওয়! অসম্ভব হইয়! উঠে, কিন্তু গাড়ী 
যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, শীত কমিয়া আসিল; শরৎকাল, গন্তব্য পথের চতুপ্সিকে অপূর্ব শোভা । তৃতীয় 
দিবস গ্রত্যুষে ছয়টায় কালকায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । 


কালক। সিমল1 রেলওয়ে মিটার গেজ, ইহা! ১৯০৩ খুঃ নভেখ্বর মাসে খোলা হইয়াছে । ইহ। দৈর্থ্যে ৫৯২ মাইল 
এবং ৪৬৬৫ ফিট উপর উঠিয়াছে, গাড়ীগুলি ছোট ছোট, কিন্তু বড় স্থন্নর; ছয়খানি গাড়ী জুড়িয়াছিল, লাইনটা 
সর্পের মতন বক্রাকারে চলিয়া গিয়াছে। ই. আই. রেলওয়ের চণ্ডীগড় ষ্টেশন হইতে গাড়ীতে ছুখানি করিয়া 
ইঞ্জিন জোড়ে, এবং গাড়ী অতি ধীরে চলিতে থাকে; কিন্তু কালকা৷ সিমল! রেলওয়ের গাড়ী ইহা অপেক্ষা জোরে চলে, 
কারণ ইহাতে ই. আই. রেলওয়ে অপেক্ষা অনেক কম গাড়ী জোড়ে । কালক! হইতে সিমল! ঘাইবান্ন পথে ১৯৩টা 
ট।নেল (সুড়ঙ্গ); কালকা হইতে সিমলায় যাইবার একটারাস্তা আছে, ইহাকে (77798 (কার্ট রোড) বলে, এই 
রাস্তা দিয়! পূর্বে টঙ্গা চলিত, রেলওয়ে হওয়া পর্যন্ত টঙ্জা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই রাস্তায় চড়াই খুব কম, কেবল 
কেথলিঘাট ও ধরমপুরের নিকট ছু এক জায়গায় চড়াই আছে। কালকা হইতে একায় যাইলে ওথানে নামিতে 
হয়, কেননা! লোক লইয়া যাইতে পারে না। তারাদেবী গ্েশনে গাড়ী হইতে দেশী আরোহীগণকে নামান হুইল, 
ডাক্তার সাহেব প্রত্যেকের নাড়ী টিপিয়া পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন, তার পে তিনি এক একখানি ছাড়পত্র 
দিলেন; একজন দেশীয় রেলওয়ে কর্মচারী, যাত্রীদের নাম, ধাম, জাতি, ধর্ম, পেশা, পিতার নাম, কোথায় বাটা, 
কি উদ্দেশ্যে সিমলায় আগমন লিখিয়া লন। যাহার! ব্যারামী, তাহাদের আর সিমলায় যাইতে দেওয়া হইল 
না, তারাদেবীর সরকারী হাসপাতালে যাত্রা শেষ! দেশীয় স্ত্রীলোকদের গাড়ীর ভিতর যাইয়া মেয়েরা পরীক্ষা 
করেন। 


বরোগ ষ্টেশনে কেলনর ছাড়া হিন্দু ও মুসলমানদের 1361798117))01% 7001 ( আহারের স্থান ) আছে, এই 
ষ্টেশনের নিকট একটা প্রকাণ্ড টানেল ( সুরঙ্গ ),_-( দৈর্ঘ্যে ৩৭৫২ ফিট) তাহার মধ্যে ট্রেণের যাইতে অন্ততঃ 
পাচ মিনিট লাগে ও ট্রেণে আলো! জালিয়া দেয়, কিন্তু দ্রুতগামী চলন্ত ইঞ্জিনের অতিরিক্ত ধূমে আরোহীগণের 
বড়ই.ক্লেশ উৎপাদন করে। লমন্ত রাব্যায় বৃষ্টি হইতেছিল, চতুদ্দিক কুয়াসায় জাচ্ছুর, শুনিলাম বর্ষাকালে 


৪৫৪ পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


হুর্য্যোদয় প্রায়ই হয় না। যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, শীতাধিক্য বোধ হইতে লাগিল। কালকা হইতে সিমল! 
প্রায় ৬০ মাইল, পাহাড়ের উপর বলিয়! সিমল! পৌঁহুছিতে ছয় ঘণ্টা লাগিল, সমতলভূমি হইলে কম সময়ে যাইতে 
পারিত। কালকা হইতে নয় মাইল দূরে, কশৌলী ষ্টেশন, এখ|নে [৯6৮ [17961009 ( প্যাসটার চিকিৎসালয় ) 
আছে, তথায় কুকুর কামড়ান রোগীর চিকিৎসা করা ,.হয়; বৎসরে চারি হাজার হাইডেোফোবিয়া রোগী 
চিকিসিত হয়। ইহা! সাধারণের চাদা দ্বারা চলে। 


সিমলার তৌগোলিক চৌহদ্দী এইরূপ £_ পূর্ব ও উত্তর দিকে ?কাটা নামক দেশীয় রাজ্য, দক্ষিণ এবং পশ্চিম 
দিকে কোয়েন্হলি রাজার এবং পাতিয়ালা রাজার রাজ্য । সিমজ্বার আয়তন ৮১ বর্গ মাইল। ইহা ৭০০০.ফিট 
৪৫৫ 19১] হইতে উচ্চ | লোক সংখা। আনুমানিক ৫০০০০ কিন্তু শীতকালে কমিয়া ১০,০"*দশ হাজারে দাড়ায় । 
সিমলায় রিক্স ছাড়া আর কোন যান নাই, ইহা! চারিজন মানুষে টানে, প্রথম শ্রেণী প্রথম.ঘণ্টা ১২ দ্বিতীয় শ্রেণী 
প্রথম :ঘণ্ট। 9০। বড় সিমলায় কার্ট ' রোডের উপর দেশীয় কেরাণীদের থাকিবার জন্য অনেক সরকারী 
ব্যারাক মাছে, 17017 0197159 1মর) 1390: 49 130০0 1) 010 0 এবং [31০01 1). এই ব্লকে 
91. [19170091% 1301৮0৮501)901 নামক একটা উচ্চ ইংরাজী স্কুল আছে, ইহাতে প্রবেশিকা পর্যযস্ত পড়ান হয়। 
সমস্ত: বাঙ্গালী-ছেলেরা এখানে পড়ে। : ইহা ভূতপুর্বব শিক্ষাসভিব ১17 097০০:6 130৮০:এর নামে গ্রতিঠিত 
এবং গজাব তি সহিত সংশ্লিষ্ট । | | 
এখানে সেপ্টেম্বর মাসে আব হাওয়া খুব ভাল কিন্ত এবারে ক্রনাগত বৃষ্টি হইতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
পাহাড়ে মেঘ ধুয়ার ন্যায় জমি রহিয়াছে, তাহাকে এখনকার লোকে “আধা” বলে, সেই মেঘ ধখন সমস্ত আকাশ 
ব্যাপ্ত হইয়া! পড়ে, তখন বৃষ্টি হয়। অনেক সময় দেখ! গিয়াছে, উপরের পাহাড়ে রৌদ্র রহিয়াছে, নীচের পাহাড়ে 
মেঘ জমিয়া বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে। রাস্তায় বেশী বেড়ানও বড়ই কষ্টকর এবং আয়াসসাধ্য, কারণ পার্বত্য প্রদেশে 
কেবল “চড়াই” ও “উতড়াই*।. উতড়াই হইতে নাম! সহজ বটে, কিন্তু পিছলে" যাবার বিশেষ সম্ভাবনা । এই আশ্বিন 
' মাসে কলিকাতার পৌষ মাঘ অপেক্ষা শীত, পৌষ মাঘ মাসে বরফ পড়িতে থাকে, রাস্তাঘাট সমস্ত বরফে আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়, সেই সময় মুন্দীপালের লোকেরা বরফ কাটিয়া রাস্তা পরিফার করিয়া দেয়, রাত্রিতে শোবার ঘরে আগুন 
ঘ্বালিতে হয়| অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষে রাস্তা হারাইয়া যাওয় খুব সম্ভব, কারণ রাস্তায় চলিতে পাশাপাশি রাস্তার 
গেলে হয় ত কোন খাদে -গিয়া পড়িতে হয়; অথব! একটা পার্ধতীয় গ্রামে যাওয়৷ বিচিত্র নহে। এখানকার 
আবহাওয়া! ইংরাজদের খুব ভাল লাগে, তাই তাহারা দলে দলে সিমলা শৈলে ভ্রমণ করিতে আইসেন এবং ইহাকে 
1090] 00750 আদর্শ ্বাস্থ্য-নিবাস বলেন। এখনকার মুটের! প্রায়ই পার্ধতীয় “সিরমুরী+ ও 
প্লাজকীস জাতীর, দেখিতে পাঠানের মতন এবং ধর্মে মুসলমান। এই পার্ধতীয় সিরমুরী ও লাজকী 
িলিরা, কিরূপ. মোট - পিঞ্জে করিয়া. লইয়া! যায়, দেখিলে. আশ্চর্ঘ্যান্থিত. হইতে. হয়; অনেকে পাঁচ ছর'মন 


ছয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] সিমলা ভ্রমণ ৪8৫৫ 


মোট লইয়া পর্বতে উঠিতেছে। একদিন একজন মুটেকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, যে পাচ মন মোট 
লইয়া যাইতেছে । এখানে (17711) মাল্‌ রোডে (ছুই দিকে খাদ, মধ্যবর্তী সমতল ভূমিকে মাল্‌ বলে) 


পপর ০ 4, ৫ ৮৭০7৮ (750 


সস এআ ১০০০? শশা 





ম্যাল; সিমলা । 


বড় বড় দোকানপশারী আছে, দেখিলে (11951171709 চৌরঙ্গী বলিয়া ভ্রম হয়, সমস্ত কারবার পাঞ্জাবী, 
ইংরাজ, পাশী ও অন্যান্য জাতিদের কিন্তু বাঙ্গালীদের একটাও বড় দোকান দেখিতে পাইলাম না, স্টনিলাম, 


ছুই চারি জন করিয়াছিলেন, কিন্ধু অরুতকার্ধ্য হইয়াছেন। হায়! চাকুরীজীবি বাঙ্গালীদের ধাতে ব্যবসা 
সয় না। তবে এই দোকানপশারী ছয় মান থাকে, ছয় মাস বরফ পড়িতে থাকে, সেই সময় সাহেব ও 
অন্যান্য লোকেরা নীচে চলিয়! যান এবং অনেকে অফিনই দিল্লিতে চলিয়! যায়, স্থৃতরাং ছয় মাস বসিয়া 
বসিয়া ভাড়া গণিতে হয়। এখানে তৈয়ারী চায়ের দোকান একখানিও দেখিলাম না, এই দোকান খুলিলে 
বেশ চলে, কারণ এখানকার লোকেরা শীতের দরুণ বহুবার চা পান করে । এখানে ষ্টেশনে ও লোকের বাটীতে 
গারোয়ালী ও কাাকড়াই চাকর। ইহারা অতি বাধ্য ও পরিশ্রদী। এই গারোয়ালীরা নেপালের গুরখ্দের 
সহজাতী, কারণ নেপালের গুরখাদের আদিম নিবাস গারোয়্ালে ছিল, তৎপরে প্রায় দেড় শত বৎসর পুর্বে 
তাহার! নেপালের আদিম নিবাসী নেয়ারদের পরাজিত করে। এখানে কুকুর রাখিলে ট্যাক্স দিতে হয়, একটা 
কুকুরের দরুণ বাৎসরিক ৩২ তিন টাকা লাগে। 

এখানে কেলু; চিড়, বাণ ও রবাশ এই কয় প্রকার গাছ পর্বতের উপর দেখিতে পাওয়া যায়। বরফের 
ময় অধিকাংশ গাছে পাত। থাকেনা, খালি ভাাটাসার হুইয়া থাকে, দেখিলে বোধ হয়. যেন মরিয়! গিক্লাছে। 


৪৫৩ পরিচারিক। [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


এপ্রিল মাসে আবার কচি কচি পাতায় গজ্ায়। বরফের সময় যখন পাতা থাকেন! তাহার উপর বরফ 
পড়িয়া যেন রূপার গাছ বলিয়া বোধ হয়। এখানে অধিকাংশ বাটাই কাণ্ঠে নির্মিত) চাল টিনের, কারণ 
বরফের সময় বরফ সহজেই রাস্তায় পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু সহরের বাহিরের খাস পাহাড়ীদের ঘরের 
ছাদ অধিকাংশ গ্লেট নির্শিত। আজ কাল রেলওয়ে হওয়াতে ইটের আমদানী হওয়ার দরুন, ছু একখানি 
ইটের বাটা নির্শিত হইতেছে, কিন্তু চাল টিনের। কেলিটিস হোটের বাড়ীটা আটতালা, অতি স্ুন্দররূপে 
নির্দিত। মাল রোডে কিছুদূরে একস্থানে কাষ্ঠের নানারপ দ্রবাদি প্রস্তত হয়, এই জন্য এই স্থানকে 
“লকড় বাজার” /বলে। এখানকার কারিগর সমস্তই পঞ্জাবী ও শিখজাতীয়। 


প্রস্পেক্ট হিলের নিলেই একটী স্থানকে “বালুগঞ্জ” বলে, 7011980 বালু নামক একজন ইংরাজ এখানে 
বাস করেন্ন এবং একটা বাজার (গঞ্জ) বদান। তাহার নামানুসারে এই স্থানের নাম হয়। সিমলার মধ্যে এই 
স্থানটী পুরাতন । এখনকার সিমণা ইহার অনেক পরে নির্মিত। সিমলা প্রধানতঃ কয়েকটা পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত, 1১031১06111] গ্রন্পে্ট হিল (৭১৪৪ ফিট ) 01১১০1৮০৪০7 101] অবজারভেটরী হিল (৭০০৭ ফিট) 
8০ জ্যাকো (৮৯৪৮ ) 30101000101 সামার হিল এবং ৪6০2৯ যুতগ এই কয়েকটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


একদিন প্রস্পেক্ট দেখিতে গেলাম। চড়াই ভাঙ্গিতে জাঙ্গিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। দর্দর্ 
করিয়া খামিতে লাগিলাম, এহরূপে অতি কষ্টে পর্বত শিখরে আরোহন করিলাম । অতি নির্জনে স্থান, পর্বতের 
উপর হইতে সিমলা সহরের দৃশ্য অতি মনোহার, চতুর্দিকে কেবল গিরিশৃঙগ, অদূরে কালকা-সিমলা রেলওয়ে 
লাইন, তারাদেবী ষ্টেশনটাও দেখিতে. পাওয়া! যাইতেছিল। যুগ্তগ, (19£)) ষ্রেদনের এর উপর যুতগ 
ক্যান্টনমেন্ট দেখিতে পাওয়া গেল। পর্বতের চুড়ায় কামনা দেবী নামক ঠাকুর আছেন, একজন সন্ন্যাসী 
ইছার পৃজারী, আমাদের প্রদাদ খাইতে দিলেন। সর্বোপরি উত্তরদিকে দুরে পাহাড়ের উপর বরফ পড়িয়া 
 ঝহিয়াছে, দেখিয়া নয়ন জুড়াইয়া গেল। নিয়ে 0 700 রাস্তাটি একটা রেখার ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 


পূর্বে যে তারাদেবী ্টেশনের কথা বলিয়াছি তাহা তারাদেবী নামক পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত। এ পর্বতের 
উপর “তারাদেবী” নামক দেবী আছেন, তাহার নামেই পাহাড়ের নামকরণ হইয়াছে । প্রবাদ এই যে কল্কা 
(কালীকা) মহিষান্থরকে বধ করিয়া ফিরিবার সময় দেবী এই স্থানে বিশ্রাম করেন। সিমলার সন্নিকটস্থ 
জুন্গার রাঙ্জা দেবীর সেবাইত। মহাষ্টমীর দিন এখানে খুব ঘটা করিয়া দেবীর পূজা হয় এবং একটা মেলা 
বসে। জুনর্গর রাজা নিজে সপরিষদ সে সময়ে উপস্থিশ থাকেন, প্রথম থে মহিষ বলি হয় তাহা স্বহস্তে বধ 
করেন। এখানে বলি আমাদের দেশের মত হয় না, হাড়িকাট ইত্যাধণির কোন বন্দোবস্ত নাই। রাজা প্রথমে 
তরোয়াল দ্বার একটী আঘাত করেন তাহাতে যতটুকু কাটে, বাকী পাচ জনে কুড়,ল ইত্যাদি স্বারা শেষ করে। 
শেষে তাহাকে খাদের দিকে ফেলিয়া! দেওয়া হয়। সে এক নিষ্ুরদৃশা ! জানিনা মায়ের নামে একরপ নিষ্ঠুরতা 
আরও কতকাল চধিবে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! (১07)109: ]1]1এ ) সামার ছিলে গেলাম, এই পর্বতের নামে 
্টেশনের নাম হইয়াছে, এই পর্বতের উপর ন্ুগ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত বাবু রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের প্রাসাদ দেখিতে 
পাওয়া গেগ। এই ষ্টেশনে বড়লাট বাহাদুর গাড়ী হইতে নামি! তাহার প্রাসাদে গমন করেন, তিনি আর সিমলা 
ষ্টেশনে ধান না, কারণ এই স্থান হইতে বড়লাট সাহেবের কুঠি অতি নিকট । ইহা! অবজারভেটরী ছিলের 
উপর প্রতিষ্িত, অতি উচ্চ পর্বতের উপর নির্মিত বলিস! প্রায় সকল স্থাম হইতে দেখিতে পাওয়া! যায়, ছাতের 
উপর নিয়া উদ্িতেছে। বড়লাটের বাটার গেটে গুরখা .সৈনোরা বন্দুক হত্তে গাহার! দিতেছে. সন্ধা কালে 


২য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] সিমলা ভ্রমণ 8৫৭ 


যখন সিমলা নগরী বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত হয়, তখন তাহার কি সুন্দর শোভা হয়, তাহা তিনি 
দেখিয়াছেন তিনিই মুগ্ধ হইয়াছেন। 


সিমলা হৃদরোগের পক্ষে বড়ই উপকারী, ধরমপুরে যক্ারোগীদের জন্য হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে । ইহার, 
নাম “16117010170 31160710011) 101 (:01)51111)])1৮৭ স্মাট এডওয়াডের বঙ্ধবারোগীর স্বান্থা-নিবাস। 
ইহা কালকা হইতে ২০২ মাইল, সমুদ্র হইতে ৫০০০ ফিট উচ্চ। ১৯০৯ খুঃ সুপ্রসিদ্ধ পার সমাজ সংস্কারক 
সার্‌ বেলঞ্জামিন্, মেলাবারী ইহার প্রতিষ্ঠাতা । ভারতের দেশীয় রাজাদের দানে ইনা চলতেছে, পাতিয়ালার 
রাজা স্থানটী দান করিয়াছেন। এখানে ৫০ পঞ্চাশ জন রোগী চিকিংসিত হইবার বন্দোবস্ত আছে। সিমলার 
বরাশখুল রক্ত-আমাশয়ের পক্ষে বড়ই উপকাঁরী। 


শির | তিল ২ ২৭0 র্ 
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টাউন হল, সিদলা । 


সিমলা হইতে তিন মাইল উত্তরে মন্ভৌলির বাজার) ইহার নীচে খাতে একটা শশ্মান আছে, এখানে 
হিন্দুদের শবদাহ করা হয়। বাজারের পর একটা টানেল পার হইয়া খানিক দূর যাইলে কোটা (101 ) নামক 
দেশীয় রাজার রাজ্য আরম্ভ । এই রাজো প্রবেশ করিতে হইলে একটী (৮11 0) ট্যাক্স. দিতে হয়| এই স্থান 
হইতে চার মাইল যাইলে পর মাসাবারাতে বড় লাটের আর একটা বাগান-বাটী আছে। তিনি এই স্থানে প্রায় 
দান এবং বাস করেন। অন্ধ মাইল পরে একটা স্থানে দিপি. মেলা হয়, সেখানে পূর্বে পার্বতীয় সুন্দরীর! 
বিক্রয় হইত, কোটা রাজা খুব কড়াকড়ি করাতে এক্ষণে প্রথাটি লগ প্রায়, কিন্তু পূর্ববকার প্রথামত সুন্দরীরা 


সাঙির়া গিয়া বসিয়া থাকেন। -সিপি মেল! হইতে আট মাইল. দুরে শতদ্র তীরে “তাতাপানি” নামক স্থান 
১১৫ 
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আছে, এখানে নদীর ধারে বালী খুঁড়িলে গরম জল বাহির হয়। সে জলে গন্ধকের ভাগ খুব বেশী এজন্য 
সেই জলে চর্মরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী, অনেকে সেখানে স্নান করিতে যায় । 


সহরের উত্তর দিকে মাল্‌ রোড হইতে কিছু নিম্নে কায়থু (110) )_-সেখানে সেক্রেটারিয়েটের অনেক 
বড় ঝড় চাকুরে বাস করেন এবং একটী জেল আছে। তাহার নিম্বে 47719 আনানডেল- চতুর্দিকে উচ্চ 
পাহাড়ে বেষ্টিত আনন্দ-দেল.(?) কলিকাতার গড়েরমাঠ বিশেষ, ফুটবল, ক্রিকেট, পোলো, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি এই 
গানে হয় সেই সময় এই স্থানে বুলোক সমাগম হয়। তখন মালরোড হইতে আনানডেলের দিকে চাচিলে 
091]1%97এর 141117)5112,এর ধারণা বেশ হয়। পশ্চিমের অনেক বড় বড় সহরের ন্যায় এখানেও একটী কালী- 
বাড়ী আছে, এটা স্থানীয় প্রাবাসী বাঙ্গালীর নিজস্ব; তবে অন্য দেশীয় হিন্দুদের পক্ষে পু্ধা নিষেধ নহ্থে। 
এখানে যে কোন নবাগত বাঙ্গালী তিন দিন বিন! বায়ে আহার ও বাসস্থান পাইতে পারেন। মায়ের 
পুরোছিতও বাঙ্গালী; কালীবাড়ীর সঙ্গে একটা হরিসভাও ক্মাছে-_কালী কৃষ্ণের এরূপ অপূর্ব সংমিশ্রণ 
বঙ্গদেশে খুব বিরল। কালীবাটীতে দুর্গা পুজার তিন দিন থুব ধুমধাম হয়, নবমীর রাত্রিতে প্রায় ২০** হাজার 
কাঙ্গালী ভোজন করেন। বলিতে ভূলিয়াছি, সেপ্টজৌলির পথে ছোটপসিমল! বলিয়া স্থান আছে, এখানে বু 
বাঙ্গালী বাস করেন, এখানেও একটী হরিসভা। সেখানে সীঁম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে খুব ধুম হয়। এখানে 
অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের ধর্শমন্দিরও আছে, যেমন শিখেদের গুকাগোবিন্দ সিংহ ও সভা, আর্ধা সমাজ, নববিধান 
হিমালয় ব্রহ্ষমন্দির (স্থাপিত ১৮৮৬) ক্রাইষ্ট চার্চ (ফিট ৭২৩০ ইহা ঠিক জ্যাকোর নিম্নে নির্মিত হইয়াছে )। 
এখানে অধিকাংশ দেশীয় নৃপতিবুন্দের প্রাসাদ আছে । 


সিমলার পূর্ব্বদিকে 10 ( যক্ষ ) পাহাড়, (৮৯৪৭ ফিট ) উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত, সিমলা অপেক্ষা ইহার উচ্চতা! 
সহম্র ফিট অধিক। ইহার দক্ষিণ ভাগে পঞ্রাবের ছোটলাট বাহাদুরের গ্রীম্মাবাস ও আফসাদি অবস্থিত। ইহার 
্বক্ষিণে কুমুমটা বাজার। এই স্থান হইতে চুড়ী নামক পাহাড় দেখ। যায়, এই পাহাড় সিমলা হইতে দক্ষিণে, 
কিন্ত ইহার উচ্চতা সিমলা হইতে অনেক অধিক, সিমলায় বরফ পাড়বার অনেক পুর্বে এখানে বরফ পড়ে 
এবং এপ্রেল মাস পধ্যন্ত স্থায়ী হর। কুস্ুমটার বাজার হইতে দক্ষিণে, কিছুদূর যাইলে জুনগার রাজ্যে 
এখানে প্রবেশ করিতে হইলে কোন রূপ ট্যাক্স দিতে হয় না । পুর্বে নাকি জ্যাকোতে যক্ষগণ বাস করিতেন, 
এবং তাহাদের নামানুসারে ইহার করণ হইয়াছে । পূর্বে কেহই উপরে উঠিতে সাহস করিত না, পথও ছিল না। 
তখন রাত্রে নাকি শঙ্খ ঘণ্ট। ও সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি শোন! যাইত, পরে সিনলায় বহুলোকের সমাগম হওয়াতে 
যক্ষগণ এই স্থানত্যাগ করেন। প্রবাদ হনুমান শন্ধমাদন লইয়া ফিরিবার সময় এখানে ক্ষণকাল বিশ্রাম 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ স্বরূপ এই পাহাড়ের উপর হম্ুমানজীর এক মন্দির আছে। একজন 
হিন্ুস্থানী বাবাঞ্ধী ইহার সেবায়ত। এখানে সিমলা অপেক্ষা শীত বেশী। মন্দিরটা দেখিবার ইচ্ছা প্রকার করায় 
এখানকার বন্ধুগণ কিছু ছোলাভাজা সংগ্রহ করিতে বলিলেন। কারণ জিজ্ঞাস! করায় তাহার! বলিলেন, 
যাইলেই বুঝিতে পারিবেন। তাহাদের এই অগ্রাহ করিতে পারিলাম না। ছুই আনার ছোলা ভাজা “সঙ্গে 
লইয়! ধীরে ধীরে জ্যাক্ক! আরোহণ করিল:ম, পথ বেশ নিরিবিলি, ছুই পারে উচ্চ কেলু, চিড় ও নানার্মপ লতা- 
গুনের শ্রেমী। মন্দিরের সম্মুখে কতক্টা স্থান সমতল করিয়া উঠানের মত করা হইয়াছে। পার্থ 
চোলপুরের মহারাজার শৈলাবাস। মন্দির প্রাঙ্গনে পা দিবা মাত্র কোথা হইতে দলে দলে বাদর আসিয়া 
আমাকে খেয়া ফেলিল।, এক, আধটা নব, রীতিমত একটা রেজিমেপ্ট। তাহাতে সদ্য পরন্থত শাবক 





হয় বধ, ৭ম সংখ্যা] ৃ সিমলা ভমণ 8৫৯ 





্পপস্পিসি স্স্পিসপি পিস্পীপস্পি্পিস্পিপিস্পিস্পস্পিস্পিস্পিস্পিক্পিসপিসিল এপ শাশাশিশশিনিতাসিিশিত ভি পি পাশপাশি শীত পপাসপিস্পিসপীিিিস্টিসিশি শান পিসপিিতটিত উসাসিপিস খাসিস্িসিপিসিিশশিশ্পী শিশলাসিসিিসিিপশাস্ি পিপি কারস সপিসপীনপাসিস্ছি চনাত্্ন্যে 


হইতে লোলচর্নম বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সব ছিল। হঠাৎ এরূপ বাদর বেষ্টিত হইয়া আমারও মধুহুদন শ্মরণ 
করিবার ক্ষমতাও লুপ্ত প্রায় হইল। যাহারা আমাকে ছোলা ভাজ। লইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে 
একটু ইঙ্গিত করা তীহাদের উচিত ছিল। একজন নবাগতের ঘাড়ে এরুপ 1১0110] 1079 চাপাইয়া 
আনন্দ ভোগ করা নিষ্ঠুরতার নামান্তর মাব। আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে লাগিলাম যে তাহারা কল্পনার 
আমার অবস্থা অনুমান করিয়া হাসিয়া লুটাপটি যাইতেছেন। রাগে সর্ব শরীর জলিয়া যাইতে লাগিল। 
কিন্তু উপস্থিত বিপদের হাত হুইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি? ছুটীয়৷ পলাইবারও পথ নাই, এবং পথ 
থাকিলেও পারিতাম কিনা সন্দেহ। রাগে (ভয়েই) হাত পা ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতে ছিল। এমন 
সময়ে মন্দিরের বাবাজী বাহির হইয়া! আমার অবস্থা দেখিলেন, তারপর কি একটা শব্দ করিলেন, অমনি-_-আশ্তর্ষ্য 
ক্ষমতা এই বাবাজীর--সেই বর্ধর-বাহিনী 0০1)71)01)117)% 0900।এর (সৈন্যাধ্যক্ষের) আদেশ হইব! মাত্র আমাকে 
ত্যাগ করিয়৷ দূরে সরিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত মধ্যে এত কাণ্ড হইয়া গেল, কিন্ত ইহার মধ্যেই আমি গলদধর্ব 
হইয়া উঠিয়াছিলাম, গলা শুকাইয়! কাট হইয়া গিয়াছিল; অবসন্ন ভাবে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িলাম, 
বাবাজী আমার হাত হইতে ছোলা! ভাজার ঠোঙ্গাটি লইয়া বার কতক “রাজ! রাণী* “রাজ! রাণী” বলিয়া ধক 
দিলেন, প্রায় ছুই মিনিট পরে ছুই ভীমমুর্ভী বাদর মন্থর গতিতে আপিয়৷ উপস্থিত হইল। ইহারাই রাজা রাণী-্" 
এই বাদরদের | বাবাজী উঠানে ছোলা ভাজ৷ ছড়াইতে লাগিলেন। রাজ! রাণী বাবুলোক, ছুই চারিটি খাইয়াই 
সরিয়া পড়িল। তখন সেই বিপুল বাহিনীর ভোজ আরম্ভ হইল। এক এক বার আমার দিকে মিটির মিটির 
করিয়া চায়, আর কুড়র কুড়র করিয়া ছোলা ভাজা খায়, সে বড় মজার দৃশ্য ! ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আমিল। 
বাবাজীর ভাতে কিছু প্রণামী দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বাবাজী সঙ্গে করিয়া মন্দির সীমানা পার করিয়া দিজেন, 
একবার সীমানা পার হইতে পারিলে আর কোন ভয় থাকোনা। কিন্ত আমার ভয় তখনও কাটে নাই, প্রাক 
অদ্ধেক পথ নামিয়! আসিবার পর ভয় দূর হইল। 


সিমল! সহরে বিদেশীর ভাগ পনর আনা, এদেশের লোক সহরে বাস করে না, তাহারা নীচে খাদে বাম করে। 
তাহার প্রধান কারণ, তাহার! কৃষিজীবি। আজ কাল ছু? চার জন অফিসের চাপরাসী, দপ্তদী বা ওইরূপ অন্য 
কাজ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের সংখা অঙ্গুলীতে গণনা করা যায়। চাষ সকলেরি আছে। যেখানে ঝরনার জল 
পাওয়া যায় না বা বর্ধার জল বাধ দিয়! ধারয়া রাখিবার উপায় নাই, সেখানে চাষী লোকের থাক1 চলে না, কাজেই 
তাহাদিগকে সহর হইতে দূরে থাকিতে হয়, সেখান হইতে সহরে আসিয়া তাহার! ক্ষেত্রোৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় 
করে। উপর হইতে তাহাদের গ্রামগুলি দেখিতে যেন ছবির মত। না, ছবি ত শ্বভাবের বার্থ অনুকরণ মাত্র, 
এ চুশ্য যেকেলের মত তাহা! জানি না, তবে যতই দেখ, সাধ মিটিবে না, ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি। 
এখানকার জমী থুব উর্ধ্রা, অবশ্য সব দেশে সব জিনিস জন্মায় নাঃ কিন্তু এখানে যাহ! জন্মায়, তাহ! গুচুর পরিমাণে 
জন্মায়'। ভূট্টার আটাই এ দেশের লোকের গ্রধান আহার, গমের আটা সমস্তই সহরে বিক্রয় হয় এবং বিদেশীরাই 
ব্যবহার করে । আটা ইত্যাদি পাণিকাক্কী (18: 70111) তে তৈয়ারী হয়। চাউল ইহারা ব্যবহার করে না। 
এখানে চাউলের চাষ খুব অল্প এবং যাহ! জন্মায়, তাহাও নিক্ষ্ট। এখানকার পুরুষের! খুব পরিশ্রমী এবং অল্লে 
সন্ধই.__কিস্ত দেয়েরা অপেক্ষাকৃত বিলাসী, যদিও তাহারা! সংসারের কাজ কর্ম করে এবং চাষ বাসের কাধ্যে 


পুরুষের সহায়তা কয়ে। 


৪৬ পরিচারিক! [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সস স্িস্স্আিস্মি্ি 








তাহার! বড় পরিচ্ছদপ্রিয় এবং তাহার জন্য ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে কাতর নয়। অনেকে দেখিলাম, 
স্বামী স্ত্রী একত্রে সহরে আসিয়াছে, স্বামীর হয় ত কৌপিন মাত্র পরিধান, মন্তকে একটা পাগড়ী, গায়ে একটা ছিন্ন 
কোর্তা, হস্তে একটা লাঠি, কিন্তু স্ত্রীর ভেল্ভেটের পাজাম।, রেশমী পিরহান, ভেল্ভেটের ৮14 ০০৮ (মকৃমলের 
জামা ) তদুপরি রঙ্গীন ওড়না, পায়ে ষ্টকিং, রীতিমত উচু গোড়ালীওয়াল! বিলাতী বুট বানু, তাহার উপর 
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পরর্বব তা-জাতী, মাশোবর! পরিবার । সিমলা পাহাড়। 


পাঁজোর; কানে, 'নাকে, মাথায়, হাতে এক গোছা! করিয়া রূপার গহনা, অঙ্কুলীতে প্রকাণ্ড আয়না বসান। 
(ষাছ্ারা বলেন সৌথীন স্ত্রীর গহনা পোষাক যোগাইতে বাঙ্গলার ম্বামীকুল সর্বস্বান্ত তাহারা একবার এই 
নিরক্ষর পাহাড়ী চাষীর সহিত আপনাদের অবস্থা তুলনা করুন। বাঙ্গলার সৌথীন স্ত্রীর স্বামীকে এখনও কৌপিন 
পরিতে হয় নাই।) সুন্দরী মুহ্ুমূন্ু পান চিবাইতেছেন ও মধো- মধ্যে সেই আয়নাতে আপনার রূপ দেখিয়া 
আপনি মোহিত হইতেছেন। গোৌরীর জন্ম ভূমীতে জন্মিয়া করিয়া তাহারা স্বভাবতই বড় সুন্দরী, এবং সৌনর্োর 
প্রভাবও বুঝি কতকটা বুঝে, তাই বোধ হয় যেন তাহারা রূপের তেজে হতভাগ্য পুরুষগুলাকে পুড়াইয়া 
মারিবার জন্য সর্বাই ব্যন্ত। এমনও দেখিলাম যে, কোন দু লোক প্রকাশ্য রাজপথে সহস্র লোকের 
মধ্যে স্বামীর সাক্ষাতে স্ত্রীকে কুৎসিত ঠাট্র। করিল, সুন্দরী তাহার দিকে কটাক্ষ্য হানিয়া ভাসিয়া চলিয়া গেল। 
সতীত্বের মূল্য ইহাদের চক্ষে অতি তুচ্ছ--এ জন্য কোন সামাজিক শাসন নাই [ স্ত্রীঙ্গামীকে পরিত্যাগ করিতে, 
পারে, কিন্ত এককালে একাধিক পতি গ্রহণ করে না। নিবাছের সময় স্ত্রীর মূল্য শ্বরূপ পুরুষকে কিছু টাক! দিতে 
হয়। কিছুদিন পরে যদি স্ত্রী সে স্বামীর সহিত “ঘর করিতে” না চায় বা অন্য কোন পুরুষকে গছন্দ করে তাহা 





এরি ৭ 
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হইলে শ্বামীকে তাহার টাকা ফেরত দিলেই! টার -বন্ধন ছিন্ন হয়। স্ত্রী তখন পত্যন্তর গ্রহণ করে। এরূপ 
ঘটন! খুব সাধারণ। অবশ্য নিয-শ্রেণীর মধ্যেই এটা অধিক ঘটে। পূর্বে যে-কোন জাতীয় লোক টাকা দিয়া 
এখানে পত্রী (?) ক্রয় করিতে পারিত- পূর্বে যে সিপির মেলার কথা বলিয়াছি, সেটা তো রমণী বিক্রয়ের 
হরিহরছত্র বিশেষ ছিল, এখন সে নিয়মটা তত চলিত নাই। আয়ার কাধ্য ভিন্ন এ-দেশীয় মেয়েদের অন্য 
চাকরী করিতে দেখি নাই-_-এবং গোর়ালিনী ভিন্ন অন্য কোন ব্যবসা করিতেও সহরে আসে না। কিন্তু সামান্য 
একটু উপলক্ষ ঘটিলে সাজগোজ করিয়া বিশ ক্রোশ দুর হইতে সহরে আসিয়া নানারূপ অন্ুবিধা ভোগ করিতে 
এতটুকু কাতর্হয় না। শুনিলাম ফুটবল খেলা বা ঘোড়দৌড় দেখিবার জন্য ছু দিনের পথ হাটিয়া আইসে, 
২৩ দিন পথে পথে বা গাছতলায় কাটাইয়! দেয়, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের মুখের হাসি মিলায় না)। 

এখানে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে তাহাকে প্রায় একমাস কোন ছোট ঝরণার পাশে এমন ভাবে শুয়াইয়া রাখা 
হয় যেন ঝরণার জল তাহার মন্তকে ধীরে ধীরে পড়িতে পারে । ইহাতে নাকি সস্থান খুব শক্ত হয় এবং ঠাওা 
লাগিবার ভয় থাকে না। সেন্ূপ বরফ-শীতল জল যদি বাঙ্গালীর কোন “ভীমের* মস্তকে ১০1১৫ মিনিট পড়ে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে সেণ্টবাইলির শ্বশানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

ইতিহাস। অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে নেপালের প্রবল গুরখা জাতী সিমলা 
ও তদসন্নিকটস্থ সমস্ত প্রদেশ জয় করিয়াছিল। এই সকল স্থানের হতভাগ্য পার্কতীয় জাতিরা গুরথা অত্যাচার 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইংরাজদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, ইংরাজেরাও তাহাদিগকে গুরথা কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হন। ক্েনারাল সার ডেভিড অক্টোরলনী এই যুদ্ধের সেনাপতি হন। ১৮১৫ থ্‌ঃ 
১৫ই মে তিনি গুরখাদের শেষ সালোন ছূর্গ অধিকার করিয়া লন। এইযুন্ধের ফলে সিমলা ইংরাজদের 
করতলগত হয় । সিমলার চতুদ্দিকপ্থ প্রদেশ ইংরাজের! পাতিয়ালা ও কায়েনথলের রাজার নিকট লইয়াছিলেন। 
ইহার বিনিময়ে তাহার! অন্যান্য স্থান রী রাজাদের সমর্পণ করিয়াছিলেন । ১৮১৯ থৃঃ লেফ টন্যাণ্ট রস, 
তৎকালীন 1১017698] 42976 পলিটিক্যাল-এজেণ্ট। প্রথম কান্ঠ নিশ্মিত গৃহ নির্মাণ করেন, এবং ১৮২২ খৃঃ 
লেফটটন্যাণ্ট কেনেডি প্রথম বাটা নির্দাণ করিয়াছেন । ১৮২৭ থৃঃ লর্ড আমহ্যার্ট প্রথম এখানে গ্রীষ্মকাল 
অতিবাহিত করেন। ১৮৬৪ খঃ হইতে লর্ড লরেন্দ সিমলাকে ্রীশ্বকানীন রাজধানী করিয়! গিয়াছেন, তদবধি 
সিমল! বড়লাট সাহেবের ্রন্মকালীন শৈলাবাসে পরিণত হইয়াছে । 


৪৮৪০৪ বিশ্বাস নি 
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মিশ্র বারোয়া__একতাল]। 
আমার মন মানে না (দিন রজনী)! 
আমি কি কর্থা ম্মরিয়া এ তনু ভরিয়া পুলক রাখিতে নারি ! 
ওগো কি ভাবিয়া মনে এ ছুটি নয়নে উথলে নয়ন-বারি। . 
| (ওগো সজনি !) 


৪৬২ পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


সে স্ৃধা-বচন, সে স্থখ-পরশ, অঙ্গে বাজিছে বাশি ! 
(তাই) গুনিয়া শুনিয়। আপনার মনে হৃদয় হয় উদাসী । 

| কেন না জানি! 
(ওগো) বাতাসে কি কথা তেসে চলে আসে আকাশে কি মুখ জাগে 
(ওগো ) বন-মন্মরে নদী নির্ঝরে কি মধুর স্থর লাগে। 

ফুলের গন্ধ বন্ধুর মত জড়ায়ে ধরিছে গলে, 
আমি একথা এ ব্যথ! সুখ-ব্যাকুলতা কাহার চরণ-তলে 
দিব নিছনি ! 


কথা ও স্থর-_-ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা 
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বিদ্যারণ্য । 


3: 
দ্বিতীয় অঙ্ক । 


সপ্তম দৃশ্য 
রাজ সভা । 
দয়ালরায়, মন্ত্রী, সভাসদগণ। 
দয়াল । কে কোথাকার ছুটে বালক তার! কিসের জনা আমার সকল কাজে বাধা দিতে আসে? কে 
তারা? আমি এরাজোর রাজা, আমার যেরূপ অভিরুচি হবে, বিনা বাধায় আনি তাস্পম্পর কর্বে!। 


তারা কে? 
সভাসদ। তা তো বটেই; নেইই তো । কে বল্তে পারে ষেআছে! যেপ'রে একবার এসে বলুকই না। 





' 'দয়াল। দেখ দেখি অত্যাচার ! রাজার উপর অত্যাচার ! অমন পরার মত সুন্দরী আমার হাতে এসে 
পড়লো, একদণ্ড চোখ ষেলে আমায় দেখতেও দিলে না ! যেন ভেক্কি-বাজ্ীতে কোথা পিয়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেল্লে এক বেটা সঙ্গিাসীর কাছে ! আর সেই সন্সিনীটাই বাকি: বেটা ভণ্ড! তোদের কামিনী-কাঞ্চন দর্শন 
্পর্শন না নিষেধ! তুই কি হিসেবে নারীসঙ্গ করিম? তা'পর আবার দেখ দেখি অত্যাচার, মামি আমার 
যাজড্রোহী গুজাদের দণ্ডবিধান কর্লাম, তাদের যেমনি কর্ম তেমনি শান্তি শিয়েছি, তাতে তোর কি? তুই 
কিসের জনা তোর গুণ্ডা ছুটো আর কতকগুলা ইতর সাধারণকে লেলিয়ে দিয়ে তাদের বাঁচাতে গেলি! তা'পর 
এই যে ব'লে পাঠিয়েছি স্থভালাভালি আমার ভাবী রাভ্রীকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে । তাই কিদেবে? 

ভিপ্লন। দেবেনা? নিশ্চয় দেবে। রাজার ছকুম, না! দেবার সাধ্যি আছে? 

ভনৈক সভানদ। তাছাড়া বলে দেওয়া হয়েছে, অমনি না দেঁয় কেড়ে আন্বে। এতক্ষণ সেখানে কাম 
ফর্লা ! 

দয়াল। (সহর্ষে বেশ বেশ! .এই তো বীরের মত কথা। সন্তরিসী বেটাকে কোমরে বেঁধে আন্‌্তে 
বলা হয়েছে? 

জ-ন।" হ্যা হ্যা, আচ্ছা করে পিছমোড়া করে বাধ-বার হুকুম দিয়েছ। এই দেখুন না তার! এলো ঝলে। 

নু (দৃনের প্রবেশ ) 

দূত । মভারাজের জয় হোক । কিন্ত-_ 

দ্য়াল। কি কি,কি সংবাদ দূত? আমার মহ্িষী কোথায়? 

দুত। আর সংবাদ মারাজ! (হস্তাশযুক্ত ঈঙ্গিত করণ) 

দয়াল। কেন, কেন? কিহয়েছে? তোমরা সৈনা নিয়ে যাওনি বুঝি ? 

দৃত। মহারাজের আদেশ পালনে আমাদের কোনই ক্রুটী হয়নি, প্রায় শতাধিক সৈনা আমাদের সঙ্গে ছিল, 
প্রথমে প্রার্থনা ও অবশেষে বল প্রয়োগ করে, সেই সুন্দরীকে নিজেদের করারত্তও করেছিলাম, কিন্তু--অকপ্ম।ৎ 
ফোথ! হতে সে ছিনের লে ছুটে! ডাকাত এসে পড়ে আমাদের হাত থেকে আবার তাকে ছিনিয়ে নিলে। 

১১৭ 
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দয়াল। (সক্রোধে )কি! ছজনে তারা! তোদের একশোটাকে হারিয়ে দিলে! সব শুলে যাক্‌। 
দুত। ( সভয়ে) প্রভু! আরেশ প্রত্যাহার করুন ! শুলে কারুকে আর দিতে হবে না । তাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই মারা পড়েছে। যে কল্পজন অবশিষ্ট ছিল, তার! সেই সন্ন্যাসীর কথায় ভূলে, তাদের দল ভুক্ত হ'য়ে 
গেল। তারা শুধু ছজন নয়। তাদের দলে দেশের প্রায় সকল লোকেই এসে এসে যোগ দিচ্ছে।, 
দয়াল। বটে! আচ্ছা আমি এখনই দশহাজার সৈন্য জড় করে পাঠাচ্ছি, দেখি দেশের লোক তাদের সায়ে, 
কি করে দীড়ায় ! 
(একজন প্রহরীর প্রবেশ ) 


দূত। মহারাজের জয় হোক্‌, দ্বাপে একজন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান । রাজসাক্ষাৎকার প্রার্থনা 
ফর্চেন। 

দয়াল। তৌদের ”পরে কি আদেশ আছে? অলস ব্যক্তিগণ থেটে খাবার ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায়, আমি 
তাদের কিছু দিয়ে রাজভাগ্ডার শুন্য করতে চাই নে। বিদায় করে দে। 

দৃত। রাজাধিরাজ ! বিদায় কর্ধবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, সন্ন্যাসী বল্লেন, তাঁকে মহারাজেরও বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। তীর নাম বিদ্যারণা, ভূবনেশ্বরী মন্দিরের সেক তিনি । 


দয়াল। হো-হোঃ বিদ্যারণ্য ! এইবার অরণ্যে বাস কর্বেন দেখছি । 
লকলে মিলিয়া। ( আনন্দ ধ্বনি ) 
দয়াল। কিস্তৃদেখ! সে বড় সর্বনেশে সন্নাসী! সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে দেখা-টেক! কর্লে কি জানি কি মন্ত্র-তন্ত্ 
করেই বা! বসে! শেষে ক হ'তে কিহয়! তার চেয়ে অমনি এখান থেকে বন্দী করে ওকে বরং কিছুদিন তেজ 
মার্ধার জন্যে কারাগারে রেখে দেওয়া হোক্‌,_-তারপর-__ 
(বিদ্যারণ্যের প্রবেশ ) 


একি ! তুমি কার হুকুমে রাজসভায় প্রবেশ ক্র্লে ? 

সভাসদগণ।' কার? কার হুকুমে রে? অর্বাচীন ! 

বিদ্যারণ্য | ব্রাঙ্গণ, বিশেষতঃ বতী-দন্ন্যাসী তো কারো আজ্ঞাধীন নয় সর্দার [ এদের দ্বার সর্বত্রই 
অবারিত। তাভিন্ন আমি শুনেছি, তুমি আমায় বন্দী করে আন্তে সৈন্গণকে আদেশ করেছিলে । সৈনোরা 
অশক্ত হয়েছে বলে, আমি নিজেই তোমার আদেশ পালন কর্তে এসেছি। | 


দয়াল। হা-হা-হাঃ, আমার প্রতি যে তোমার বড়ই দয়া দেখা যাচ্ছে। সন্গ্িসী ঠাকুর! তা যখন তোমার 
এমন ন্ুবুদ্ধিই হয়েছে, তখন খুব স্থখেরই কথা । তাঠাকুর! করেছ রাজদ্রোহ। এখন প্রাণ ভয়ে হাজারই 
রাজার শরণাগত হও, তবু রাজার ন্যায় বিচারের হাত থেকে তো এড়াতে পার্বে না। ব্রাঙ্গণ-মৃতা দণ্ড দেবার 
'যো নেই, তপ্ত লৌহে কপালে “রাজদ্রোহী* লিখে, যাবজ্জীবন কারাগারে বন্দী রাখবার হুকুম দিলুম। 
যদিও লে লেখাটা কেউ দেখতে পাবে না, তা আর কি কর! যাবে, তুমি যে বাইরে থাকবার মত ভদ্রলোক 
নও । | 

বিদ্যারণা। যদি তোমার দেওয়া! দও, বথার্থই রাজদণ্ড হয়, তা গ্রহণ কর্বার বিপক্ষে একটি বর্ণ উচ্চারণ. 
কর্ধার শক্তি আমার নেই | কিন্তু সর্দার! তোমায় আমি জিজ্ঞাসা ঝরি, তুমি কে? রাজ্য অরাজক হ'লে তয় 
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হতে সকলেই ব্যাকুল হয়। স্ষ্টিকর্তী সেই সকল ভয় হরণ কর্বার জন্য যাঁকে স্জন করেছেন, ধার এই শাস্তীয় 
রূপ মামরা দেখতে পাই -- 
ইন্দ্রানিল যমার্কানামগ্নেশ্চ বরুণসাচ 
চন্দ্র বিস্তেশায়াশ্চৈব মাত্রা নিপৃহ্য শাশ্বতী। 
তুমি কি যথার্থই সেই “ধর্রূপী দণ্ডধর* দেবগণের অংশভূত রাঙ্গা? 
দয়াল। কেন নয়? 

, বিদ্যা। কেন নয়? যদি রাজা তুমি, কেন তবে তোমার রাজ্যে প্রজা নিরুপদ্রবে নিজ ধর্ম পালন করতে 
পায় নাঃ কেন সাধবীর সতী-ধর্ম্ম রক্ষিত হয় না? কেন তবে দেশে এত বড় অরাজকতার অভ্যুদয় হয়েছে ? 
এ ত রাজার লক্ষণ নয় সর্দার ! আমি তোমার বিরুদ্ধে তোমারই নিকট অভিযোগ কর্ছি, যদি রাজা তুমি তবে 
নিজের বিচার নিজে করে, এই ন্যায় দণ্ডের মর্যযাদা রক্ষা এতদিন করনি কেন? 


দয়াল। জান তুমি বটু! এই মুহূর্তেই তোমার এঁ নিরভিক জিহ্বা রাজার আদেশে চির নীরবতা লাভ করতে 

. পারে ? 

॥॥ বিদ্যা। যে রাজ! মোহ প্রযুক্ত অবিচারে রাজ্য কর্ষণ করেন, তিনি সবান্ধবে রাজ্য ও জীবন হতে ভরষ্ট হন । 
তুমি সম্্ানিতগণের মর্যাদা লবন করেছ, নিরীহ প্রঙ্জার যথাসর্বস্ব লুষ্ঠন কর্বার প্রশ্রয় দিয়েছ, তুমি অহৈতুক 
বৈর স্ষ্টি করে নিরপরাধীকে অমানুষিক নৃশংসতাচরণে বধ কর্তে চেয়েছ; সর্দার দয়াল রায়! যে অত্যাচারের 
বাড়া, আর কোন অত্যাচার জগতে সৃষ্টি হয় নি, যে পাপের অপেক্ষা অপর কোন মহাপাতক, এ বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আর থাকৃতে পারে নাঃ ষেপাপের অংশানুষ্ঠানে প্রবল পরাক্রাস্ত কুরুরাজ সবংশে নিহত 
হয়েছিল; যে মহাশক্তির অবমানন। পাপে, দোর্দিগ্ড প্রতাপশালী, শক্তিউপাসক, শিবসেবক লঙ্কাধিপতি রাবণ 
বিধ্বংস হয়ে গিয়েছিল ; তুমিও সেই প্রার়শ্চিগুবিহীন মহাপাপে লিপ্ত হয়েছ। নারীর অবমাননা করেছ। তুমি 
দেশের, সমাজের, স্বধর্মের শত্রু, সর্দার দয়াল রায়! এ মহাপাপের দও নিয়ে কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে 
পারবে কি? 

দয়াল। (অর্ধাভিভূতবৎ ) কি সে প্রায়াশ্তত্ত? 

বিদ্যা । যে লোভ-হস্তে প্রজার পীড়াদায়ক_ অপহৃত ধন গ্রহণ করেছ সেই হস্তচ্ছেদন, যে কলুধিত নেত্রে 
সাধবীর প্রতি কনুষ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করেছ, সে নেত্রদবয় স্বহস্তে উৎপাটিত করে জলম্ত অনলে নিক্ষেপ কণ্তে হবে; 
পার্ধে কি দয়াল রায় ? 

দয়াল। ( রোষে জলিয়া) রাজার প্রতি দণ্ড বিধানে তোমার কি অধিকার বিপ্র? তুমি রাজকুল-গুরু 
সায়ন বংশীয় নও ! 

বিদ্যা। আমিই "সায়ন-মাধব”। সর্দার দয়াল রায়! কিন্তৃপুধু সে অধিকারে নয়, ব্রাহ্মণের অধিকারে, 
অক্ধণ আমি--তোমায় আদেশ কচ্ছি, তুমি রাজদণ্ড ধারণ কর্বার যোগ্য নও। যোগাতমের হস্তে এই ধ্রূপী 
দও্কে ন্যস্ত হ'তে দিয়ে তুমি তোমার নিজের পথে ফিরে যাও।! 

দয়াল। আমায় রাজাচাত কর্বার অধিকার তোমার নেই, (গ্রজ্লিত ক্রোধে ) তুই ভণ্ড তপস্বী, জো-চ্চোর ! 
কে তোকে মানে? এক্ষুণি দূর হ, নয় তো ব্রাচ্মণ ব'লে কখখন ক্ষমা কর্কোনা! তো--তো--তোকে শুলে 
দেবো! 
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বিদ্যা । আবার তোমার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, সর্দার দয়াল রায়! এ ন্যায়-দণ্ড ন্যায়ের ও ধর্শের মূল্যে এ.কে 
জ্রপ্গ কর্‌তে হয় । অন্যায়াচারীর হস্তে এর স্থান হবে না । 
( বিদ্যারণ্যর প্রস্থান ) 
দয়াল। চলে গেল! কেউ বাধা দিলে না? যেগদের মাথা ক'টা কেটে আন্তে পার্বে, আমি তাকে 
আমার প্রধান মন্ত্রী কর্বো। 
তিপ্নন্। মহারাজ ! ওদের মাথা আর এমন কি বস্ত? কিন্তু ওর মধ্যে একটা মাথা ব্রাঙ্গণের ! ব্রাঙ্াণ 
হীনকর্মী হলেও অবধ্য ! | * 
দয়াল। (সক্রোধে) ব্রাঙ্গণ ব'লে কি রাজা নাকি? যারা ব্রক্ষবধকে পাতকের শ্রেণীতে ফে'লেছে, সেই 
শাস্্কারর! ব্রাহ্মণ ছিল বলেই নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এত বড় একটা পক্ষপাতের সৃষ্টি করে রেখেছে ! 
আমি কালই এই সমস্ত পচা পুরণো মান্ধাতাকেলে শাস্ত্রনীতি পরিবন্তীন করে নূতন নীতিশাস্ত্রের প্রবর্তন কব্যো। 
কে ওর মাথা আন্তে যাবে বল? মন্ত্রী, তপ্পন! তুম তোমার মন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে চাও? 
তিপ্নন। চাছ বই কি মহারাজ! কিন্তু আমার পরামরশ শুনুন । শুধু ওহ মাথা কয়টি তো সব নয়, এখন 
ওদের সঙ্গে এরাজ্্ের অনেক লোকেই যোগ দিয়েছে, তার চেয়ে দ্বারের ।নকট পাঠান রয়েছে, তারাহ তো 
আপনাকে সিংহাসনে বসন্তে সাহায্য করেছিল, এই সিংহাসন বজায় রাখতেও, তারাই আপনার সঙ্থায় হয়। 


দয়াল। ( সহর্ষে) উত্তম প্রস্তাব হন্সেছে মন্ত্র! “মন্ত্রীকুলশেখর” এই উপাধি তোমায় আজ আম দান 
কর্লেম। তবে আর বিলম্ব কিসের? পাঠান সেনাপতি মহবুব থার নিকট, পত্র লিখে দূত প্রেরণ কর। 
আম্মক তারা, পাঠান নৈন্যের পায়ের চাপে, বিজয়নগরের শস্যক্ষেত্রে হোলির আবীর উড়েযাক!। অর্ধেক রাজ্য 
তাদের দেবে! সেও ভাল, তবু ওদের দেবো কেন? ওরা কে যে আমার রাজ্য কেড়ে নেবে? কিন্তু আমার 
ভাবী মহিষীকে আমি কেমন করে পেতে পার্কে। 1! তিগ্লন! তিপ্লন! আমার সেই বিছ্যৎবরণী, অশনি ভরা! 
সঙ্গল জলদ তুল্যা অভিনব শ্রী] সেই ভূবনমোহিনাকে না পে'লে, আমার রাজ্য ভোগ বৃথা বোধ হুচ্ছে। তুমি গীন্ত্র 
দূত প্রেরণ কর মন্ত্র! আমন্ুক পাঠান, বিজয়নগর চূর্ণ করে ফেলে, তুঙ্গভদ্রার সালল রাশি আঙ্গোড়িত করে 
যেখান থেকে পাক্‌ তারা আমার হারানিধি হরণ করে এ ন পিকৃ। 

তিপ্লন। এখনি দূত প্রেরণ কর্ছি মহারাজ ! (মন্ত্রীর প্রস্থান ) 


. অফ্টম দশ্য। 


বিগয়নগর ও হাম্পির মধাবর্তী বিশাল প্রান্তর । 
ুন্ধামান সৈনিকের আস্ফালন, অশ্বাতুম্বা, অস্ত্র ঝন্ঝন! শুনা যাইতেছিল। পর্বত 
পাদদেশে, বুক্ষতলে বিদ্যারণা ও অলোকা। ৃ 


অলোক।। আমার প্রাণ যেন মুহূর্তে মুহ্ত সমরাজণ পানে ছুটে যেত্তে চাচ্ছে | বনে হচ্ছে, ওখান থেকে কে 
জামার, অন্ুজ্ঞা করে বল্চে তোর প্ররোচনায় বারা মুগ্ধ হয়ে সমর শিক্ষায় আত্মবিসর্জন দিতে ছুট লো, তাদের 
সেই দাবানলে ঠেলে দিয়ে নিজে তুই লুকিয়ে রইলি? যখন নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে উদ্মাদনাকারী সঙ্গীতে 
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প্রন্থপ্ত' গ্রাণ গুলোকে জাগিয়ে তোল্বার জন্য, ছুটে ছুটি বেড়িয়েছিলি, তখন তোর এ ভীরু নাবীত্ব কোথায় 
মুচ্ছিত হয়ে .পড়েছিল? আদেশ করুন! আমিও আমার অণ্যাচারিত ভাইদের সঙ্গে এ অরাজকতার বিরুদ্ধে 
আধন্মের গ্রতিদন্দ্ীরূপে মহাসমর-সাগরে ঝাপ দিতে যাহ । 

বিদ্যারণা। যদি প্রয়োজন হয়, শুধু তুমি কেন--এ ন্যায় মুদ্ধে অতাচারের বিরুদ্ধে তোমার দেশের সকল 
নারীকেই আমি তাদের নিজ নিজ ধর্ম, সম্মান, পতিত্র ঠ1 রঙ্গার জনা, ওই জলন্ত বঙ্চি-পন্বতে ঝাপ ধিতে সবিনগ্নে 
আহ্বান করবো । রাজপুত সতীরা জহব-ব্রতের অন্্টান করে থাকেন। মদ্রকনাগিণ সে ব্রত সংশোধন করেই 
পালন কর্দেন। তারা যে অনলের হোতী হবেন, সে যক্জাগ্র। বাহামগ্সে নয়, সমরাগ্নে । নারীকে গৃহলঙ্গমী রূপে, 
গৃহ মধ্য প্রতিষ্ঠা করতেই সাধারণ৬ঃ নর অভ্যন্ত, কিন্য 'আমি জানি মা। তারা কেবল মাত্র গৃভিণী অন্রপূর্ণাই 
নহেন, শিব-গেহিনার ন্যায় টা প্রধান অংশসমু হা, লক্ষী স্বন্নপিণী কল্াযাণীগণ, রণক্ষেত্রে মহিযান্থর 
বিমদ্দিনী চণ্ীরূপ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ । কিন্ধি সে এখন নয়। দেবান্ুর সুদ্ধে বগন দেবতারা পরাভব প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন, তখ'ন তাদের নিজ নি তেঙ্াংশসন্ুভা চাগুকাকে প্রয়োজন হয়েছিল সর্ধ শক্তির আধারভূতা 
তখনই দেবগণকে মহাভয় হতে ত্রাণ করেছিলেন ১ এ শোন ! কোলাহল ক্রমেই চতুন্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে । 
এ, যে-_এই কেই না.সকলে পালিয়ে আম্ছে ! ঠিকৃ, সেনাপতি বিনায়ক, আদেশের পর আদেশ দিয়েও ওদের 
নিনুন্ত করতে পার্ছেন না। অলোক! এইবার তোমার রণ-পিপাসা মিটাবার কাল এসেছে! যাও, দেখ কি 
কর্তে পারো । 

( অলোকার দ্রুত প্রস্থান । একদল সৈন্যের প্রবেশ ।) 

প্রঃ সৈনিক। হাঃভোর দেশ! নিজেই যদি মরে গেলাম, তবে দেশের কি ভাল মন্দ ঘটলে! না ঘট লো, 
ভাতে আমারই কি আর তোরই কি? কথায় ব.ল--আপনি বাঁচল বাপের নাম। রা 

২য়-নৈঃ | ঠিক বলেছিস্‌ ভাই! পীচ কথার এক কথা বলেছিস্‌, বাপের নামই থাক। আর নিজের নামে 
কাজ নেই। কেক'দিন আছি রে ভাই! আন মারতে কাপ ছুদন হবে। কেনই বা এমন মানুষ জন্মটা 
গৌয়ারতুমি করে ফুরিয়ে দিই ! তুদিও যেহন__ 

তৃ-সৈ। “ভনম্মীভূতেষু দেহেষু পুনরাব্নং কৃতঃ £€. এ অগর্ধ বেদের প্রথম বচন হচ্ছে। আমি মহীধরের 
কাছে শুনেছি । সেআবার কে হিল টা ?.- সে ছিল-সাফন ঠাকুরকে চিনিন তো? মহামহোপাধ্াযার পঞ্ডিভ 
ব'লে, রাজ সভায় দেব সভায় যাঁর নামে ধলা ধলা পড়ে গ্রিছবলো ! এই সব ফা্যাসাদ্‌ উপস্থিত ভতেই ই, কাশীধামে 
ন! জগন্নাথধামে কোণায় পালিয়ে গিয়ে বসে আছেন । সেই ছোট সায়ন ঠাকুরের মামার খুড়তুতো শালার নিজের 
ভগ্রিপতি হচ্ছে কিনা, আমার বন্ধু মহীধহরের ভাঠ শ্বশুড়ের আগন দীক্ষা গুরু । 


বর 


( অগ্থ পুষ্ঠে বিনাহকের প্রবেশ) 

বিনা । সৈনাগণ! আমি তোমাদের সেনাপতি । আমার আদেশ তোমরা -সর্ধতোভাবে পালন কর্বার 
শপথ নিয়ে এই সৈনিকত্রতে ব্রতী হয়েছিলে । কিন্ত আজ বীরধর্্ বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক 
মনুষ্যত্ব পর্যন্ত এক সঙ্গেই ভোমরা বিসঙ্ভ্রন দিচ্ছ? আদেশ তো দূরের কথা, অনুরোধ অনুনয় পর্যান্ত না শুনে, 
নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায়, সমর-গ্েত্র ত্যাগ করে পালাচ্ছ? ভেবে দেখেছ কি, যে_-এই যে অব্ধাচীনত! আজ 
তোমরা প্রদর্শন কর্ছ, এর ভবিষ্যৎ ফল কি? যেজীবনের মমতা তোমাদের ক্ষা্রধর্শ বিস্ৃত করিয়েছে ; সেই 
জীবনকেই যে, এই ভীক্ষত। দ্বারা অধিকতর বিপদাপন্ন করা হচ্ছে, এটাও একবার ভেবে দেখব কি? 

১১৮ 
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প্রঃ সৈঃ। ভাববার আগেই যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষাৎ মরণের সাম্নে ঠেলে দিচ্চেন! করি কি! 

বিনা। সঙ্গার দয়াল রায় আজ স্ধন্্ীর বিরুদ্ধে পাঠান-সাঙ্াা ভিক্ষা! নিতে দণ্ডায়মান । তোমরা আঙ 
এই হীনকল্্ী ধর্্টবরীকে যে গ্রশ্রক্ন দান করলে, অতঃপর কিন্পপ সন্কোচহীন সাহসে ওর! ওদের অত্যাচারের 
আঞণে, তোমাদের পাপে তোমাদের অতি সুকুমার শিশুটা পর্য্যন্ত দগ্ধ করে এ মহাহীনতার প্রায়শ্চিত্ত কর্বে, 
এ কথা ম্মরণ কর্‌তে তোমাদের বুকের মধ্যে বীরের রক্ত উচ্ছমিত হয়ে উঠছে না? ধিক! ধিক! শতধিকৃ। 
সেই অতি ত্বনিত জীবনে ! যেত্ীবন স্ত্রী পুত্রের অনাহ্কার, অবমাননা, তাদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার, 
কত্যা, লুণ্ঠন প্রভৃতি দেশব্যাপি অরাজকতার প্রতিশোধ নিয়ে, বীরের অক্ষয়ন্র্গ কামনা না করে শৃগালের ন্যায় 
গহ্বর মধ্যে লুকায়িত হয়। আর সহত্র ধিক তাদের সেনাপতিকে ! যে তাদের এই মহাকলঙ্ক লাঞ্ছনা হ'তে 
মুক্ত কর্তে অক্ষম! 

প্রঃ সৈঃ।- দেখুন ! বুঝি সব, কিন্তু এ প্রাণটা যে সত্যিকার, দেশের জনো এ প্রাণটী দিয়ে দিলেই, যদ্দি 
দেশের দুঃখ দূর হয়; তাহ'লেওনাহয় কোনমতে দিই। কিস্ততাঁযদি নাহয়, তবে অনর্থক প্রাণটাই তো 
খোয়! গেল। কার কোন কাজে ও লাগলো না। এতে যে প্রাণেক্স উপর বড্ড মায়া আসে। আর শ্বর্গ-ফর্ণ 
ওসব ভাল বুঝিওনে, চিনিওনে। চাই যে দেশটা ভাল হয়, ছেলে-পিলেওুলো থেয়ে-দেয়ে বীচে। লুটতরাজ- 
খুলে থেমে ষায়। তা নৈলে আর কি? ম'রে যাবো, ফুরিয়ে যাবে। ফে-কার? 

বিনা । মূর্খ কাপুরুষ সব, কর্ম না করেই তোরা ফল পে'তে চান্‌। 

ভূসৈঃ। মুর্খ আমরা নই. বার! দেশের লোকের হাত থেকে দেশ রক্ষা কর্‌তে চাইছে, মূর্খ সেই তারা ! 
দেশে অরাজকতা, অত্যাচার কিন্তু সে অরাঞ্জকতা৷ অত্যাচারের মুল কার? কোনবিদেশীনয়। সে এ দেশেরই 
লোক। তবে এর চেয়ে আর মূর্খতা কি আছে মশাই ! যারা নিজের গলায় নিজে ছুরি দিচ্ছে; তাদের হাত 
ধরে আর কতক্ষণ বসে থাক! বাবে বলুন দেখি! সে তোন্ুযোগ পেপে আবার দেবে । 
৭. বিমা । এ যুক্তি নিতান্ত অর্থহীন ! যে উদ্মাদদ হয়েছে বলে, নিজের গল1 নিজে টিপে ধর্তে যাচ্ছে; তার হাত 
চেপে ধরে, আত্মহতা। থেকে তাকে রক্ষা কর্তেই হবে। পরম্পর আজ পরস্পরের বুকে ছু'র মার্ছে বলে কি; 
সে ছুরি নিরাপদে পড়তে দিতে হবে? বাধা দেবেনা? 
_ ছব-তিনজন। (মৃদু গুঞ্জনে ) যদি সে বাধা কেউ না মানে, না বোঝে ? 

(দূরে সঙ্গীত ধব ন, সকলে উৎকর্ণ, দেব দাসীগণ সহ অলোকার গাহিতে গাহিতে প্রবেশ ) 


গীত । 


মিশ্র ইমন। 
₹ও গো ধন্য রাজ্রার জন্য জীবন করিয়! পণ। 
ধর্থের তরে সপি অকাতরে জীবন যৌবন ধন ॥ 
তাছে মৃদু বরিতে হয় হোক না কি এত তয়। 


অযর কেহ তে! নয় ওক্ুয় এ জীবন॥ 
| জীবন কর্‌তে পণ॥ 


সি 
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যদি স্বজনের হিতে প্রাণ পারো দিতে ওস্ম সফল হবে, 
বাব এ ক্ষিতি রহিবে কীর্তি অক্ষয় যশ রবে, 
দিয়ে নশ্বর প্রাণ লভ কবিনশ্বর মান, 
ধে জন কাঁত্ডিমান চিরঞ্গীবি সেই ভবে। 

শুধু বাচিয় কি ফল তবে? 
যদি প্রাণ পে'তে চাও মান পে'তে চাও, 

অর্পহ প্রাণ মন। 

দেশের জন্য দশের জনা জীবন করিয়া পণ ॥ 


গ্রঃসৈঃ1। ওরে ভাই! এইযে স্বয়ং মা আবার আমাদের ফিরুতে এসেছেন। তবে তো আর পালাতে 
পারিনে ৷ চল ভাই! চল সবমায়ের আশীর্বাদ.মাথায় ধরে নৃতন উদ্যমে ছুটে চল্‌। মা যখন সায় রয়েছেন, 
তখন শক্রর বাব শক্র এলেও আমাদের সঙ্গে পারতে ইরনা। হোকনা তার! জঙ্গী-জোয়ান, হোক না তারা 
পাঠান ! . আমরাও যে মায়ের সন্তান ! 


স্ব সৈঃ। সত্যিই ভো মরণ কোথা নেই রেভাই? বিছানার শুয়ে যে লোক আখসার যারা যাচ্ছে! তবে 
বিছানায় শুই কেমন করে? যুদ্ধে জয়ীও হ'তে পারি, মরণও হ'তে পারে! হলে হলো-ই ! অমর তো! আর 
কে? জন্ম নেয়নি ! 


ভূ-সৈঃ। মর্তে যদি হয়, তো! বীরের মত মরাই ভাল। 


চ-দৈঃ| ঠিক্‌, তবুতো একটা নাম থাকৃবে। নাতি-পুতির! বুক ফুলিয়ে একদিন পাচজনার ফাছে বড়াই 
করে বল্তে পার্কে যে, আমাদের বাপ-ঠাকুরদ। রাজার জন্য প্রাণ দিয়েছিল। সেটাই কি কম কথা! 


পঃ-সৈঃ। নে-চল্, কিসের তয়? 
লকলে। চল্‌ চল্‌,-জয় তৃবনেশ্বরীর জয়! জয় নতুন রাজ্জার জয়! 
( অলোকাকে প্রণাম করিয়া বীরদর্পে প্রস্থান ) 
বিনা। (সহাপো ) অলোক! তুমিই. এ যুদ্ধের সেনাপতি ! আমি খেলার পুতুল মাত্র। 
(অরে কশাধাত করিয়! প্রস্থান ) 


অলোক1। (শ্বাগতঃ) বীরের মত সুন্দর জগতে আর কিছুই নেই। (সনাপতির বেশে গুঁকে আজ কি 
স্ন্বরই মানাচ্ছে। (প্রকাশ্যে) আমি সেনাপতি নয়, তার সহকম্সিণী মাত্র। 


উদ্মিলা। (হাসির!) “সহকর্শিনীর” চাইতে, সহধর্শিণী শবটা এবং পদটা, ছুইটাই অনেক তাল। 

অলোকা। (ক্কা্রম কোপে ) মাথার উপর মৃঠ্যুর কৃপাণ ঝুল্চে, এ ছালি তামাসার সময় বটে! 

সুরজা। তা মৃত্যুর তো আর হানি তামাসায় মানা নেই। মরূতে বদি হয় তবে যেন হেসেই মর্তে পারি। 
শক্ররাই কেদে মরুকৃ। সেই গানট! গাই, আর না ভাই হৃমূুতা !--মরিতে যি হয়, সেই টে-_ 

সকলে-_ | | 
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গীত | 


ৃঁ সাহানা । 
যেন মরার মত মরিতে পারো মরিতে যদি হয় । 
মৃত্যু কোথা ? মরে না জীব নিত্য সে তে শুদ্ধ শিব, 
দেহের নাশ জানিও শুধু বিনাশ তার নয়। 
খেদ কি তাছে পুরাণে গিয়ে নুতন যদি হয়? 
কাদিয় মিছে মরিস কেন ? মরণে-ই এত ক্ষতি কি হেন? 
বিফল প্রাণ সফল করো! মরণ করি জয়। 
মরিবে যদি হাসিয়া মর কিসেরই এত ভয় ! 


নবম দৃশ্ঠ। 
--$ক%8-- 
গ্রাম্যপথ, দেব্দাসীগণ সহ অলোকফার প্রবেশ । 
গীত। 
ভৈরব। 


আমায় ডেকে নাও মা, ডাক দিয়ে নাও 
তোমার এ অভয় পথের যাত্রী করে। 
চলে যাবার শক্তি দে মা) 
আমার এ ঘোর মোহের সুপ্তি হবে ॥ 
তোমার নামে ডাক পড়েছে, 
হাজার হাজার লোক চুটেছে, 
বুকে আমার ঢেউ উঠেছে, 
আমি কেমন করে রইবো ঘরে। 
ওমা তুমি যখন ডাক দিরেছ,_- 
ত।বনা কোথা ভয় বা! কারে । 
তোমার নামের জয় ধ্বনি, 
মেঘেতে থেলায় অশনি, 
বিপদ বাধা তুচ্ছ গণি, 
- তোমার চরণ বক্ষে ধরে। 
হিতে বল পেলে মা, 
হি বাছুর কপাণ জাপনি ফেরে ॥. 
(কুটীরবাসী নর নারীগণের সমস্ত্রমে বহিরাগমন ) 
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প্রথম। কি আদেশ জননি! শুনেছি আপনারই আজ্ঞায় পলারমান সৈন্যের! ফিরে গিয়ে তুমুল যু্জে সম্পূর্ণ 
জয় লাভ করেছে । রাজধানী এখন নৃতন রাজারই হস্তগত হয়েছে । পাঠানগণ বিতাডিত হয়েছে । দয়াল রায় 
বন্দীকৃত, ও তাঁর সেনাপতি চগুবল জী রাজার নিকট 'আশর নিয়েছেন । এতদিনে বোধ হচ্ছে যেন, এ ব্রাজ্োর 
উপর হতে, অমঙ্গল ধুমকেতৃটা নেমে যাচ্ছে । তা” এ সবই তো শুন্তে পাই মা, যে তোমারই কৃপায় ! 

অলোক! । নাবাছ!! আমার কৃপা নয়। মা ক্বনেশরীর পরায়। আর তারহ সেবক, প্রতৃ বিপ্যারখ্োর 
চেষ্টায় । আমি ক্টাদের অপমা সেবিকা মাত্র । শুধু তাদের আদেশ প্রঠার করে বেড়াই । 


জনৈক] নারী। স্মাজ এ দীন-ছুঃখীর কুটীরে, কি জন্য ও-রাগা চরণের ধুলো পড়েছে মা! জননি ! আমি 
লোক মুখে শুনেছি, তুমি মা তুবনেশ্বরীর নিজের মেয়ে। মা একদিন দেশের লোকের অত্যাচার সইতে না পেরে 
এক ছুঃখী মেয়ে মানুষের রূপ ধরে কাদতে কাদতে সন্গাপী ঠাকুরকে দেশ রক্ষার জনা হুকুম দিতে এসেছিলেন । 
তার দুহাত ধরে ছু'জনে কার্তিক আর গণেশ ঠাকুর রাজা আর সেনাপতির রূপ ধরে এসেছিলেন । আর তুম নাকি 
ছিলে মা তারই কোলে, কে যে তা জানিনে, মা লশ্্ী কি সরস্বতী কেউ হবেন। সেই থেকে এ রাজোর ভোল 
ফিরে গেছে। | 
, 'অপরা নারী। আমি বলি মা লক্ষমীই হবেন। না হলে গেরুয়া পরা সন্গাসী তিনি, অত চাই টাই “সোনা বৃষ্টি 
করালেন কেমন করে? সেই সোনাতে সাতটা রাঞ্জি থেকে ধানে গমে নৃতন রাজধানী নাকি গোলাবাড়ী হয়ে 
উঠেছে । আর মা এ পাপ মুখে কি বল্বো ! তোমার কল্যাণে দেশের উপবাসী দুঃখী প্রজারা পেট ভরে-কি 
খাওয়াটাই যে খেয়ে নিচ্ছে মা ! তেমন খাওয়া কেউ কখন খায়নি ! দেশ যেন দেখতে দেখতে উথলে উঠছে 
প্রথমা নারী। ত! মা বদি দরা করেহ এসেছ; তবে আমার এ ছুয়োরটাতে একবার এ চরণ ম্পর্শ করিয়ে 
যাওমা। ঘর কল্পা আমার অমনি করে উলে উঠুক । | | 
অলোকা। (হাসিয়া ) না মা, চরণে আমার স্বণ বৃষ্টি হয় না। যিনি এই স্বর্ণ বৃ্ট করাতে পারেন, গ্নাজ 
তারি জন্য আমি তোমাদ্দের সাহায্য চাইতে এসেছি । চা 
প্রথমা নারী । হা] মা, এইবার তা হ'লে দেশ ঠাণ্ডা হলো ? 


+ 


অলোকা। দেশের অরাজক ঠা এইবারে বিদ্ুরিত হবে। তাতে আর সন্দেহ নেই । মহারাজ হরিহর ও রাজ 
সেনাপতিব অসাধারণ বীরত্ব কৌশলে, দেশ-বৈরী সর্দারের দল ও পাঠানগণ পরাভূত হওয়াতে, দেশে ইতিমধ্যেই 
যথেষ্ট শান্তি স্থাপিত হয়েছে । মহাড়ম্বরে নব রাজধানী নির্্নাণকার্য্য চল্ছে। জন সাধারণ স্থবিচার লাভ কর্‌্চে। 
অন্যায় অত্যাচার দেশ ত্যাগী হয়ে গেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক বিষম সংবাদ এসেছে-_এই স্বর্ণবষ্টির 
কাহিনী শ্রবণান্তে পাঠান রাজ ভূবনেশ্বরী মন্দির লুন ও আমাদের অসীম যোটগশ্বম্যশালী প্রভুকে ধৃত কর্বার জন্য, 
আবার এক মহাবাহিনী প্রেরণ কর্ছেন। 

দ্বিতীয়া নারী। হ্্যাগা মা, একি সতা! তবেকি হবেমা? ৰ 

অলোক1। প্রতুর জন্য আমাদের ভাবনা নেই। তিনি নিজেই নিজের রক্ষক, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বড় বিবম 
ব্যাপার উপস্থিত! শোন! যাচ্ছে সৈন্যদলের প্রতি আদেশ আছে, যতক্ষণ না হ্বর্ণ প্রস্তুতকারী সন্নাসীকে বন্দী 
করতে সক্ষম হবে, ততক্ষণ নগর গ্রাম বিপধ্যস্ত করে অনুসন্ধান করতে বিরত হবে না। এজন্য যদি বিজয়নগর 
রাজ্য মরুত্মে পরিণত কর্তে ভয় তাও কর্বে। প্রভু অটল। তিনি স্থির করেছেন দেশের একবিশ্দু শাস্তি নাশ 
করে, নিজেকে তিনি রক্ষা কর্বেন না। পাঠান এলেই রাজ্য লীমানার় গিয়ে তাদের হস্তে আত্মসমর্পণ কর্ধেন। 

১১৯ 
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তারপর যোগবলে দেহ ত্যাগ করা, তীর পক্ষে তো কঠিন নয়। কিন্তু তোমরা কি তীর অমূল্য জীবনের এই 
পরিণাম দেখতে চাও? না নিজেদেরই ভবিষ্য-উন্নতির জন্য তাঁকে ধরে রাখতে চাও? 

দকলে। চাই। 

অলোক1। ঘধিনি তোমাদের জীবন-সম্মান শ্বচ্ছন্দ দান করেছেন, তোমরা তার জন্য কি কিছুই দিতে 
পারবে না? 

সকলে; সর্বন্ঘ দান কর্বো। 

আলোক! । তবে প্রস্তত হয়ে থেকো, শক্র আগত প্রায়, আমি চল্লেম। এখনও বনু স্থানে ভ্রমণ কর্তে হবে। 

( গ্রামিকগণের সোতসাহে প্রস্থান ) 


কোথাও হতাশ হতে হচ্ছে না, নিশ্চয়ই আমাদের কাধ্য সফল হবে। 
(বিনায়কের প্রবেশ) 

বিনা। একি] এখানেও যে তুমি! যেখানেই যাই সকলেই ৰলে, ম! ভৃবনেশ্বরী আমাদের আদেশ দিরে 
€েছেন। অলোকা |! আমি নামেই সেনাপতি । কিন্তু বথার্থযদি সেনাপতিত্ব কেউ করে থাকে সে তুমি! 

অলোক1। (সলাঞ হাস্য ) আমি সেনাপতি কিসে বীর ! সৈন্য সংগ্রহে কিছুমাত্র বীরত্বের প্রয়োজন হয় নাঁ। 
গুতো! সর্বজন বিদিত। সেই অগণা শক্র সৈন্য মধো প্রবেশ ক্করে সিংহ বিক্রমে কে তাদের পরাক্রম খর্ব 
করেছিল? অক্ষম! নারীর বাহু কি সেই অমোঘ শক্তি ধারণে সমর্থ? সে দৃশ্যে আমার অনেক অহঙ্কার চুর্ঘ 
হয়ে গেছে । নারী-শক্তি পুরুষ-শক্তি যে ঠিক এক নয়, এতছ্ভয়ের মিশ্রণই যে প্রয়োজন, ভিন্ন ভাবে ইহার 
ফোনটাই যে সার্থক নয়, এ কথা আমি বুঝেছি । | 

বিনা । (প্রীত চিত্তে) আমার বিশ্বাস, এ যুদ্ধেও আমরা অকৃত কার্য্য হবো না| একবার জয় লাভে দেশ- 
ঘাসীর মনে ফুন্ধ-তীতি বিদুরিত হয়ে, তার স্থলে বরং একট! যুদ্ধ-প্রীতি দেখ! দিয়েছে । এবার সকলেই 
উতৎ্মাহিত । 

অলোক (ন্বগতঃ) জরী হতেই হবে, না হলে এ অনাথিনী অলোক! যে সর্বহারা হবে। (প্রকাশ্যে) 
ধর্মই ধার্দিকের রক্ষক। 

বিনা। [ ক্ষণ পরে অতি মৃছুপ্বরে ] এখনকার মত, এই দেখাই শেষ দেখা,যদি এ যুদ্ধে জয়ী 
 ছুই,আবার দেখা হবে। অলোক! সেই প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে? সেই সর্বপ্রথম সাক্ষাতেই 
তোমার অন্তর্ধযামী তোমাকে তোমার চিরস্তন আত্মীর চিনিয়ে দিয়েছিলেন মনে আছে অলোক! ! আবার দেখা 
ছুয়। সে দিনের সে কথা যেন স্মরণ থাকে ! 

অলোক! । সেনাপতি মশাই ! যুদ্ধ যাত্রা আত্মীয়তা ছি করণার্থ, আত্মীয়তা পাতানের এ সময় নয়। 

বিনা। তাভানি অলোক! কিন্তু ধর বদি মৃত্যুই আসে, তবে সে সময়টাকে কেন একট! আবেগ ভরা 
স্বতি দুখে ভুমধুর করে না নিই, তবে এখন আসি। [প্রস্থান] 

অলোক! । (হ্বগতঃ ) পুরুষ জাতির এই এক কেমন রোগ! ওদের জয়শার পীমা নেই। জড় চেতন 
জর্বার উপরেই ওরা, ওদের অধিকার বিস্তৃত করতে চায়। (আপন মনে হাসিয়া ) তা ওদের দোষই বা দিই 
ফেমন করে? যন থা চার, কেউ ন! হয় সেটা কোটে বাই-_-এখন ও অনেক কাজ বাকী এস তাই! সাই 
এসো। -. [সকলের প্রস্থান ] 
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রণক্ষেত্রের এক প্রান্ত, যুদ্ধ করিতে২ একদল পাঠান ও একদল হিন্দু সৈনিকের প্রবেশ । 
হিন্তু সৈঃ। মনে করেছ বিজয়নগরের লোকগুলে! সব মরে গেছে, সেবার হেরে পালিয়েও লজ্জা হয় নি, 
আবার এদেশে মুখ দেখাতে এসেছ, এবার আর ফিরে দেশে কাউকে কাল! মুখ আর দেখাতে যেতে হবে না। 
সেটা খুব জেনে রেখে । 
পাঠান সৈঃ। হিন্দুরা খুব বাকৃযোদ্ধা সেটা! বরাবরই জানা ছিল, আজ; এ নূতন শোনা নয়। 
হিঃ সৈঃ। কার্যাবীর ! তবে কার্ধাদ্ারাই প্রমাণ কর! যাক এসো । 


(পরস্পর যুদ্ধ করিতেং প্রস্থান, অপর দিক হইতে যুদ্ধমান হরিহর ও মহবুব খাঁর প্রবেশ ) 

হরি। এখনও নিবৃত্ত হও পাঠান বীর! অনর্থক কেন প্রাণ হারাবে। তোমার বহু সৈন্য হত হয়েছে, 
অর্বশিষ্ট কয়টিকে নিয়ে, এখনও ইচ্ছা কর্লে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করতে পার। 'বীর তুমি, তোমার অন্ত্রশিক্ষা 
ও বাহুবল অনন্য সাধারণ । তোমার বীরত্ব কৌশলে আমায় তুমি মুগ্ধ করেছ, রা তোমায় আমি বন্ধুভাবে এই 
নৎপরামর্শ দান করছি জেনে! ৷ 

মহবুব। হিন্দু বীর! তোমার হস্ত যেমন শিক্ষিত, বুদ্ধিও তেমনই প্রথর। বুঝেছি, তুমি তোমার মনোগত্ত 
ভাঁব এই ভাবেই ব্যক্ত কর্ছ, কিন্তু এসব কৌশল কেন? নিজে তুমি যদি যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে থাক) স্পষ্ট করেই 
বল্তে পার। দয়ালরায়ের পরিবর্তে তোমাকেই বিজয়নগরের রাজা স্বীকার করে, তোমাদের সঙ্গে সুলতানের 
প্রতিনিধিত্ে সন্ধি সংস্থাপন কর্তে আমি প্রস্তত আছি, সর্ত কেবল সেই হিন্দু ফকীরকে আমাদের হাতে দিতে 
হবে। শুধু দেওয়! নয়, আমাদের রাজ্য সীমায় সঙ্গে গিয়ে তার দ্বাপ্না এক পস্লা স্বর্ণ বৃষ্টি করিয়ে প্রমাণ করে দিতে 
হবে যে, সেইই হ্বর্ণবৃষ্টিকারী ফকীর, জাল নয়। . 

(বিনাক্কের অপর একজন পাঠান সৈন্যাধাক্ষের পশ্চাতে প্রবেশ ), 

বিনা। কাপুরুষ ! এই শক্তি নিয়ে তোরা, এই অহেতুক লোক ক্ষয় কর্‌তে এসেছিলি? (অস্ত্াধাত গ 
থাঁঠান সৈঙ্যাধ্যক্ষের পতন ) 

পাঃসৈঃ। কাফের ! সয়তান ! (মৃত্যু) 

ঘহবুব। ইয়া! আল্লা! (মুচ্ছ ) 

ছর্ি। সেনাপতি ! পাঠান বীরকে সত্বরে সযস্বে শিবিরে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হোক্‌। সেখানে এর সেবা 
ঘন্বের যেন কোন ক্রটী হয় না। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চল্লেম, আমাদের মধ্যে একজনও সেখানে উপস্থিত না 
নানি হয় ত এ নিশ্চিত জয়ের মুখেও কখন কি বিশৃঙ্খল! ঘটে, বলা যায় না। 

( হরিহরের প্রস্থান ) 

বিনা। (সৈনাদের প্রতি) এঁকে সাবধানে নিয়ে যাও ( মহবুবের মুচ্ছিত দেহ সৈন্যগণের উত্তোলন ) 
থে হয়ত তোমাদের দেখতে পেয়ে নবোতমাহে একে তোমাদের হাত হতে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
খোণিতক্ষয়ে আমারও শরীর ক্রমে অবসঙ্ন হয়ে আন্ছে। সকলে সাবধানে এসো। 
 €সকষের সহিত ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 
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বিদ্যারণা, হরিহর, বিনায়ক, কম্প, মু, মারপ্প, মহামন্ত্ি 
অমাতঠ্যবর্গ ও প্রতিহার। 


বিদ্যা । রাজো ঘোষণা করা হোক, অভিষেকোতসবোপলক্ষে, রাজা কল্পতরু ব্রতাচরণ কর্বেন। এই 
সমাজ বাসীদের মধ্যে যার যা অভাব আছে, তা ষেন অকুন্টিত চিত্তে, রাজ সকাশে জ্ঞাপন করে । সে দিন যেন 
রাজ্যের মধ্যে কেহও অন্ুথী বা অভাবগ্রন্ত না থাকে । মহারাজের এই রূপহ অভিলাষ । 

অমাত্য। প্রভুর আদেশ শিরোধাধ্য। এখনই ঘোষক নিধুক্ত করছি। 
| [ প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ ] 
শত শত ঘোষযন্ত্ধারী ঘোষকগণ প্রচারার্থ নিয়োজিত হয়ে গেছে । 

বিদ্যা । অতি উত্তম হয়েছে । (নিক্স্বরে) হরিহর ! তুমিই এখন রাজা । তোমারই এখন সকল প্রকার 
আদেশাদি নিজ মুখে প্রদান করা বর্তব্য। 

হরি। (বিজড়িতভাবে ) প্রভু বিদ্যমানে এ দাসানুাসের...*. 

বিদ্যা । না হরিহর ! এ রাজসভায় আমাদের অন্য কোন সম্বন্ধ প্রকাশ পাওয়া উচিত নয়, তাতে রাজ- 
কাধ্যের অন্ুবিধা এবং রাজকর্তব্য পালন স্থচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ায় বাধা পড়তে পারে। এখানে তুমি দেশের 
রাত্রা, আমি তোমার মন্ত্রণাদদাতা মন্ত্রী স্থানীয় । এই ধর্মাধিকরণের আদনে যে অধিষ্ঠিত, সে বিজয়নগরের মহারাজ, 
হরিহর রায় | সে বিদ্যারণ্যের শিষা নহে, তার রাজ্যভারও নহে, অষ্টদিকপালের অংশ সন্ত নরদেহধারী ইন্দ্র ! 

হরি। (সলজ্জে) ভাই এ সিংহাসনে এ চিত্ত কিছুণাত্র আকৃষ্ট নয়। 


বিদ্যা। (কর্ণপাত না করিয়া) রাঞ্জ ভ্রাতৃত্রয় উপস্থিত। এদের যথাক্রমে যোগ্যতান্ুসারে এক এক 
রে শাসন কর্তৃহ প্রদান করা অনাবশ্তক ! ঘেষে প্রদেশ আপাততঃ স্থশাসিত নয়, সেই ০সই স্থানে 

ইহারা নিজ নিজ বাহু বল ও কুটবুদ্ধি সহকারে ধীরতার সহিত পরিচালিত কর্লেই প্রজা সহজেই ০৫ ও 
তত্তৎ দেশের শ্রীবৃদ্ধিও হতে পার্কে । 

হরি। অসাধারণ রণ-পণ্ডিত প্রিয় ভাতা সেনাপতি বিনায়ক সমর সচিব পদে বৃত হলেন। কড়পা ও লেল্ল র 
প্রদেশের সমুদয় ভার কম্প প্রাপ্ত হলেন, মারপ্ী অত্যাচারী কদস্ব রাজাদের গ্রদেশ সকল জয় কব্বেন ও তাদের 
অধিকার লাভ কর্ধেন। মুদপ্ল চন্দগিরি, মহীশূর প্রভৃতি যে সকল স্থান আমাদের সাম্রাজ্য ভুক্ত কর! হয়েছে, 
অথচ এখনও শাসন বিধির নিয়মাবীন হয়নি ) সেই সকপের শাসন বর্তা নিযুক্ত. হলেন। 

(রাজ ভ্রাতৃত্রয়ের অভিবাদন সহ মহামন্ত্রীর নিকট হুইতে নিয়োগ পত্র গ্রহণ ) 

বিদ্যা । দিল্লীর সুলতান মামুদের প্রতিনিধি মহুবুবের সহিত যুদ্ধে, সেনাপতি বিনারক ও তার সহকারী 
আল ল পরাক্রমে আমাদের সম্পুণ জয়'লাত হওয়াতে আমাদের প্রতিবেশা হিন্দুরাজাগণ এক্ষণে সকলে 
1 ॥ ঁ মহারাজ হুরিহর রাষ্নকে সকলের ছঅপতি বে স্বীকার করেছেন | এই অভিষেক উপলক্ষে 
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এঁদের সকলকেই যেন নিমন্ত্রর করে এনে, সমুচিত সম্বদ্ধনা করা হয়। এ বিষয়ে রাজ ভ্রাতৃবৃন্দ এবং সচিবমগ্ডলী 
বিশেষরপ দৃষ্টি রাখবেন । এক্ষণে প্রধান বন্দীদ্বয়ের সম্বন্ধে ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন হচ্ছে। : 
হরি । পাঠান সেনাপতিকে আনয়ন কর। 
( প্রতিহারীর প্রস্থান ও পুনঃ প্রবেশ । পশ্চাতে সশস্ত্র প্রহরী-বেষ্টিত পাঠান সেনাপতির প্রবেশ ) 
হর । আপনার কুশল তো খা সাহেব ? 


মহবুব। বন্দীর আবার কুশল অকুশল কি কাফের ! তোমাদের হাতে আল্লা যখন এনে ফেলেছেন, তখন 
যে অ্বকম খুসি কঠোর দণ্ড তোমরা আমায় দিতে পারো, আমি তোমাদের কাছে, কিছুই প্রার্থনা কর্‌তে চাইনে। 
এই আমার একটি মাত্র কথা বল্বার ছিল। বলা শেষ হয়ে গেছে। 

জঃপারি। তোমাদের পাঠান রাজ্যে বুঝি, এর চেয়ে অন্য প্রকার কোন অতিথিসৎকারের ব্যবস্থা তোমর! 
আ্াননা? 

মহবুব। কাফের ! আল্লার ইচ্ছায় একদিন সেট! চাক্ষুষ প্রমাণ হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়! 

জঃ পাঃ। আহা! সেদিনে যে তুমি দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ছাগলদাঁড়ি নেড়ে আমোদ কর্‌তে পার্বে না, এ 
হতেই, আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে, খা সাহেব ! 

বিদ্যা। দেশের অতিথি আশ্রয়াধীন বীরকে মনঃক্ষোভ প্রদান কর! অনুচিত । আপনার সবাই এই বীর- 
পুরুষের মর্ধ্যাদ) পর্ণমাত্রায় রক্ষা কর্বেন। খাসাহেব! আপনি আমাদের অতিথি। অতিথি হিন্দুর চক্ষে 
ভগবানের প্রকাশমান রূপ। যদি চাপল্য বশে কেহ আপনার মর্যাদা লঙ্ঘন করে থাকে, আপনি তাকে 
অল্পজ্ঞ জেনে ক্ষমা কর্বেন। | 

হরি। এই অভিষেকোৎসব উপলক্ষে যেমন সমস্ত বন্দীকেই মুক্তিদান করা হচ্ছে, তেমনি এই ডি 
ধীরকেও, উপযুক্ত বসন তূষণে সজ্জিত করে পাথেয় ও অন্ুচর সহ সম্মান সহকারে বিদায় দান করা হোক্‌। 
সেনাপতি! তুমি নিজে এঁকে সঙ্গে করে নগর সীমায় পৌছে দাও । 

বিনা । যেআদেশ! আসুন খ'! সাহেব । 

মহ। (চমকিয়া) ছেড়ে দেবে! আমাকে! তোমাদের এত বড় শত্রকে? 

ছরি। নাবীরবর! আপনি পরিহাস মনে করছেন? পরিহাস করা হরিহরের শ্বভাব নয়। যখন দি 
আমাদের শত্রু ছিলেন, তখন আপনাকে আমরা সম্মুখ- যুদ্ধে পরাস্ত করে, বন্দী করে আন্তে ছিধা করিনি। 
কিন্ত এখন আপনি আমার অতিথি। আমার প্রজা, আমার অবশ্য সম্মানীয় সযত্বে পালনীয় ! 

মহ। বুঝেছি কাফের! আমি ফিরে গেলে, তোমার হয়ে সম্রাটের নিকট এত্াপা করবো, এই তোমার 
আমাকে ছেড়ে দিবার ফন্দি! 

হরি ।.. নাখা সাহেব! আমার কর্তব্য, আমার শ! ন্রনীতি, আমার ধর্শ, আমায় পালিন কর্ছে ॥ আপনার 
যেরূগ অভিরুচি, অনায়াসেই আপনি তো কর্‌তে পার্কেন। আমরা সেজন্য আপনাকে কোন গ্রকার অঙ্গীকার 
ঘন্ধ করাতে চাইনে, ইচ্ছা কর.লে আবার আপনি এই বিজয়নগরেরই বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করতে পারেন। 
সেম্বন্য আমাদের কোন অন্থরোধ নেই। 

মহ'। : রাজন্‌ ! আপনি যথার্থই মহৎ! আমি আপনাকে হৃদয়ের সঙ্গে বিজয়নগরের মহারাজ! বলে স্বীকার 
ক্ষরেছি, আর যদি ফিরে যাই, সমস্ত প্রন্কত তথ্য জান্তে-পেরে।' ছুলতানও যাতে আপনার এই উচিত অধিকার 
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অন্থীকার ন! করেন সেজন্য আপান না বল্পেও, আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই চেষ্টা করবো) এ কথা না জানিয়ে আজ 
আপনার নিকট হতে চলে যেতে পার্বে৷ না। 

হরি। আপনাকে আজ আমাদের বন্ধুরূপে প্রাপ্ত হয়ে, নিজেদেরই আমরা যন্থানিত বোধ করুছি জান্বেন॥ 

মহ। পনি বন্ধরূপে বরণীয় সন্দেহ নাই, আপনার ন্যায় শত্রও শ্লাঘনীয়। 

(পরম্পর অভিবাদনান্তর সেনাপতিসহ প্রস্থান ) 
বিদ্যা। দয়াল রায়? 
( বন্দী দয়ালরায়কে লইয়া প্রহরীর প্রবেশ ) 

হরি। তোমার প্রতি ন্যায় বিচারে বে দণ্ডাদেশ হয়েছে, তুমি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর্‌তে চেয়েছ গুনলেম্‌। 
কি তোমার অভিপ্রায় এখানে প্রকাশ কর্তে পার। 

দ্য়াল। আমার এই বল্বার আছে যে, আমার প্রাণ ভিক্ষা! দেওয়া হোক্‌। 

হরি। প্রাণ ভিক্ষা ! (বিদ্যারণ্যের দিকে নেত্রপাত ও বিদ্যাক্ণ্যের ইঙ্গিত |) 

ছয়াব। হ্যা প্রাণ ভিক্ষা । মৃত্যুকে আমার বড় ভয় করে, শ্তনেছি পাপীর পরলোক বড় ভয়াবহ । স্াগ্জ 
চেয়ে অন্য দণ্ড দিন | মার্বেন না, মর্তে পারবে! না|. 

হরি। যদি তোমার প্রাণদও রহিত কর! যার, তুমি আমায় কি দিবে বল? 

দয়াল! আমি আপনাকে (বিমূঢ়ভাবে ) কি ভ্বেবো? আমার লমন্তই তো! আপনি অধিকার করে 
নিয়েছেন। 

হরি। না সমস্ত নিতে পারিনি সর্দার, এখনও বাকী আছে। সেজিনিস কেড়ে নেওয়া যায় না, দিলে 
পাওয়! যায়, যা! দাওনি, বল তাই বিনিময়ে দেবে ? 

ঘবয়াল। (বিশ্মিতভাবে ) বাকী আছে? কইকি আছে মনে তো পড়ে না, যদি তাই হয়, কিছু যদি 
কোথাও থাকে, তাও নেবেন। ত্বামি মরতেই বসেছি আমার আর কিসে প্রয়োজন ? 

হরি। তুমি মুক্তি পেবে। (প্রহরীর বন্ধনমোচন ) তবে এইবার দাও সর্দার! তোমার অঙগীকৃত বস্ত, 
এইবার আমায় অর্পথ করে, নিজ প্রতিশ্রুতি পালন করো | দাও তোমার বিশ্বাস, তোমার বশাতা, তোমার 
ভালবাসা, আত্ব হতে তুমি চিরদিনের জন্য আমায় দাও। দিয়ে এই সিংহাসনের পাশে, নিজের ভূতপূর্ব সম্মানের 
আসন গ্রহণ করো | আবার সেই পুরাতন সর্দার দয়ালরায় হও। 

দয়াল। (নতজানু) রাজেন্র ! ক্ষমা্টীল | রাস্ববিকই তুমি রাজা, তোমার কাছে আমি কি 

হরি। বন্ধু! মন্ত্র! ভাই! (আলিঙ্গন) 

বিদ্যারপ্য । ধন্য মহারাজ | তুমিই বথার্থ শতরজনী ! খেদের জনই পরত জর। হিার জন রক্ষণের? 

বত্গণ। রাজাধিরাজ হয়িহর রায়ের:জয় | 


ক্রমশঃ. 
শম্পা দবী।.. 
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তৃমি। 


রমণীয় তুমি জগতের মাঝে, কমনীয় তব কান্তি, 
ধ্বাস্ত আমার শ্রান্ত মানসে ঢালিয়ছ তুমি শান্তি |... 
বারিধির মত গম্ভীর তুমি, কাকলীর মত মিষ্ট, ০৯/৬৯১৮, 
প্রভাতের মত স্নিগ্ধ তুমি বে সন্ধ্যার মত শিষ্ট ! 
জ্যোত্সার মত সুনার তুমি, গ্রকৃতির মত শুদ্ধ, 
চিত্তের মাঝে বিচিত্র তুমি, জ্ঞান-গরিমায় বু, 
কুম্থমের মত কমনীয় তুমি, স্থপ্তির মত শান্ত, 
তারকার মত উজ্জ্বল তুমি করিয়াছ মোরে ভ্রান্ত ! 
সংগীত সুধা নিয়ত তোমার মুখরি উঠিছে কে 
প্রবেশি শ্রবণ কুহরেতে যেন অমিয়! নিয়ত বটে! 
নির্মল ভূমি, উদ্জ্বল তুমি, সন্ধ্যার দীপ-রেখ) 
দুর্বার বুকে শীকর-বিন্দু, অন্তরে মম লেখা ! 


শ্রীসনৎ কুমার সেন গুপ্ত। 


৯৮০ বিরাজ 


ঢাকায় 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের 
একাদশ অধিবেশন । 
(প্রতিনিধির পত্র) 


ধর্নেমির গ্মাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসপ্রশংসিত ঢাকানগরীতে বাঙ্গালীর এপ্রাণধর্ষের উদ্বোধক বঙ্গীয় 
অহিত্য-সন্গিলনের একাদশ অধিবেশন তান্ত্রিকমতে নিরাপদে সমাধা হইয়া গেল। দেশ-প্রসিদ্ধ জনদাম়ক গ্রীযুক্ত 
চিত্তরজন দাশ মহাশয় ধীকিপুরের অধিবেশনে যখন সম্মিলনকে ঢাকায় অহ্বান করেন, তখন অতীত কালের 
প্ৌরবস্থৃতিবাহিনী ভুগ্রাচীম রাজধানী দর্শন, যুক্তবঙ্গের অধ্যাত বিখ্যাত সুবিখ্যাত সাহিত্যিকমণ্ডলীর সহিত 
মাক্ষাৎ আলাপপরিচগ্ন ও গ্রীতিসৌহদ্যস্থাপন প্রভৃতি কত দীধআশার উজ্জল আলোক নিমন্ত্রি, অনিমন্ত্রিত ও 
গধাহতনিগের হাযাক্ষেঅ আলোকিত ্িযাছিল, রি রী ফোনও মনথিলনের আসতে মিলিত হইয়াছেন 
পথহারা রেশেই বুঝিডে পারিবেন) রঃ 


৪৪ - - পর্িচারিক .  [(কোযোষঠ, ১৩২৫ 


১১৩১ স্যর 








তারপর যখন সম্বংসর অর্থাৎ সারা ১৩২৪ সাল ধরিয়া সম্মিলনের অধিবেশনের দিন পরিবর্তন ও কোনও কোনগু 
সংবাদপত্রে কর্তৃপক্ষের মতবিবর্তনের সংবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল, তখন পণগ্রথার উৎপাতে আসঙ্নবিবাহের 
নিবৃত্তিসংবাদে মিষ্াননপ্রিয় বরবাত্রীর মুচ্ছণভঙ্গের ন্যায় মাদৃশ সাহিত্যরসপিপান্গর চিত্তে বড়ই আঘাত লাগিল? 
ধাহক, আশাই জীবনের মূল গ্রন্থি। হুত্রে মণিহারের ন্যায় আশাহত্রেই মানবসমাজ গ্রথিত রহিয়াছে । 
সময় বিশেষে আশা আকাজ্ষার হাতে আত্মসমর্পণ করিলেও একেবারে মরিয়া যায় না) আলোকের কোলে সু 
তমোরাশির ন্যায় উহার অস্তিত্ব কদাপি বিলুপ্ত হয় না। তাই গত সম্মিলনের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে উহার 
সম্পাদক “ভদ্রমহোদয়েরঃ ভদ্রতার “মৌলিক গবেষণা পুর্ণ, প্রবন্ধপাঠার্থ সশরীরে আহত হইলাম। বলাবাহুল্য 
বয়স বা শ্বভাবের দোষে কলিকাতার উপকণ্ঠবাদী মার্চেণ্ট অফিসের বাবু ডে”লি' প্যাসেন্জারদের বাম্পদগ্ধ ক্ষিপ্র 
হন্ডে অপন্ত বা অর্ধপক তোজা গলাধঃকরণের ন্যায় একটা! প্রবন্ধ বনাম কবন্ধ দিয়াদের তারিখ মধোই চিঠিরবাক্সে 
ফেলিয়া দিলাম। এবং সেই মুহূর্ত হইতে উপরিওয়ালার নিকট নগদ একদিন ছুটার জন্য (শনি, রবি ও সোম-- 
তিন দিন স্থানীয় পর্ধোপলক্ষে বন্ধ থাকার) আজ্জি দাখিল করিয়া তদ্বির করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম | 
সৌভাগ্যক্রমে আমার এ প্রয়া “মাঠে মারা” গেল না। যথা সময়ে ছুটা মঞ্জুর হওয়ায় মন্দুরামুক্ত তুরঙ্গের ন্যাস্ব 
বৃহস্পতিবারের শেষ বার-বেলায় “যদি পাই আয়মা দেশ। তবুনা যাই বৃহস্পতির শেষ ॥” এই প্রাচীন 
অন্ুশাদন বর্ণে বর্ণে প্রতিপালনার্থ সম্মিলন মহাতীর্থ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পথি মধ্যে উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপঠ 
রাঁ্সাহী, রংপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের বহু না হ'ক অনেক অনামা বিনাম! সুনাম! সাহিতারথীর সহ সাক্ষাৎ ও 
সহগামিতার আকাঙ্ষা করিয়াছিলাম। কিন্তু বোধহয় আমার মত উত্তম যাত্রিকবার ও সময় না পাওয়ায় 
তাহার! সেদিন যাত্রা ঝরিতে পারেন নাই। পরদিন বেলা আন্দাজ চারিটার সময়ে ঢাক! রেলওয়ে ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। 

পথের কথা তুলিয়া পুথি বাড়াইলাম না, কারণ কাগজের বাজার আগুন। বলা ভাল ইতিপূর্বে আর কখন 
“ঢাকা” দেখি নাই। বিশেষতঃ অস্থম্বার বিসর্গ মহলের লোক, মানচিত্রের চিত্রও আমার চিত্তে একেবারেই 
আম্প্ট। মুখের বিষয় গাড়িতে উঠিয়াই একজন গৃহপ্রতিগামী ঢাকাবাসী নব্যশিক্ষিত সভ্যযুবকের সহিত সাক্ষাঙ্খ 
হওয়ায় ও তাহার সঙ্গে বরাবর একত্র গমন করায় আমার ঢাকায় গিয়া দ্রষ্টব্য, শ্রোতবা, ও লক্ষিতব্য বহু বিষয়ের 

_হুবিধা হইয়াছিল। তাহার নত সঙ্জন সহ্যাত্রীর সঙ্গ ন| পাইলে পথিমধ্যে আমাকে বোধহয় অনেক দুর্ভোগ ভূগিতে 

হইত। গাড়ি যখন ভাওয়াল রাজ্যের সীমানা স্পর্শ করিল, তখন দিগন্ব্যাপী অনিবিড় অনুচ্চ এক বনভৃষি 
দর্শনপথে পতিত হইল । জিজ্ঞালায় জানিলাম এই অনৃষ্পূর্বব বৃক্ষের, নাম “গজারি।” এ গুলি ভাওয়ালরাজের 
অর্থগমের অন্যতম প্রধান উপায় । উক্ত গজারি শব্ধ ষষ্টাতৎপুরুষ কি বন্থত্রীহি সমাসনিশ্পন্ন অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিলাম ন!। €ডিথ' ও “ডবিখের” মত একট! ধ্বনি কর্ণপটহে ধ্বনিত হইল মাত্র। গাড়ি হইস্ষে 
নামিয়াই স্বেচ্ছাসেবক চিহ্ছধারী ছাত্রবুন্দ ও সম্মিলনের সম্পাদক প্রমুখ ( পরে পরিচয়ে জানিলাম.) কক্কেকজন 
উদ্যোত্ৃবর্সকে শেষ চৈত্রের প্রথম অপরাহ্ের প্রথর রৌস্্রে সত্র ও অত্র মন্তকে দুরাগত প্রতিনিধিদের স্বাগত" 
সন্তাবণের নিমিত্ত উৎন্ুক নেত্রে- চঞ্চঙ্রভাবে প্লাটফন্মে ইতন্ততঃ ধাবমান দেখিলাম হুযোগক্রমে এই সম 
ইহ'দিগের সহিত প্রতিনিধি রূপে পরিচত হইলাম, 

. ছাত্রগণ শশবান্তে ও সসম্তরমে গাড়ী হইতে আমার জব্যাদি নামাইডে নে হইলে আমি তাহাদের দিত 
কুরিলাম। আমি কেবল একটা ক্ষুদ্র ব্যাগসর্ব্ব হইয়া ঢাকা গিয়াছিলাম্‌ £ তাহার! ষিগ্রতার সহিত. সেইটা; 
লইবেন ও পতগরর্পক হইয়া &শনের বাছিরে অবস্থিত পূর্বে স্থিরীক একখানি অঙ্বযারে উগ্ইয দিয়া ছই ডিক 


হয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ] ঢাঁকায় ঘঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন রর ৪৮৯. 


ঘন আমার সঙ্গী হইলেন। পথিমধ্যে ঢাকায় ভাড়াটায়া ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া অতি পুল, নগদ এক সিক্কা বা 
চারি আন! মাত্র শুনিয়া কিছু বিশ্মিত হইয়াছিলাম। এক্ষণে চক্ষুকর্ণের বিবার্দ ভঞ্জনে বিস্ময় সত্য ধারণায় 
পর্যবসিত হইল। গাড়ীর অভ্যন্তরে বসিবার স্থান সেরূপ সন্থীর্ণ দেখিলাম, তাহান্তে স্পষ্টই বুঝিলাম যে ফোন 
হর্ল্যতার যুগেও ঢাকায় ঘোড়াগাড়ীর ভাড়া বাড়ে নাই। বলিতে কি, এরূপ গাড়ীতে দুইজনের বেশী আরোহীর 
ত্বচ্ছন্দভাবে বসিৰার স্থান সন্কুলান হয় না। আরোহী যদি হিতোপদেশের স্মেচ্ছাবিহারী হরিণের মত একটু হষপুষ্ট 
হন, তাহা হইলে দুজনায় স্থান হয় কি না সন্দেছ। শকট নগরগামী হইলে আমি সঙ্গীদিগকে সেই গাড়ীতে কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানের কতগুলি প্রতিনিধি আসিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম । উত্তরে কেবল ইতিহাস লেখার সভাপতি 
শ্রিযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় আমার অগ্রগামী গাড়ীতে যাইতেছেন শুনিলাম। উত্তরটা বড় আশাদায়ক বোধ 
হুইল ন!। তৎপর ষ্টেশন হইতে আমাদের জন্য নির্দিষ্ট ইঞ্জিনিয়ারিং হঞ্টেলের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছিতে হুই ধারে ষে 
মকল উল্লেখযোগ্য সুদৃশ্য শৌধ দৃষ্ট হইতেছিল, একে একে সেগুলির কিছু কিছু পরিচয় লইলাম। গাড়ী যথা- 
কালে স্বস্থানে পৌছিলে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলাম। তথায় আমার পৌছিবার পূর্বেই স্থানাস্তর হইতে আগত 
ছইজন সাহিত্যিক ছুইটী চৌকীতে শ্বস্ব শয্যা পাতিয়। মশারী খাটাইয়! অগ্রদানী ব্রাহ্মণের মারফতে সজ্জিন্ত 
্রাতীয় যোড়শের খাটের ন্যায় ছুইটা স্থান অধিকার করিয়া স্নানে গিয়াছেন শুনিলাম। ্রীহষ্টেল ভবনটা স্বিতঙ্স 
ও বুহদায়তন। উহার নিয় ও উপরিতলে প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে চারিটী করিয়া সিট বা থাকিবার স্থান ছাত্রদের জন্য 
নির্দিষ্ট । স্কুলের বার্ধিক পরীক্ষা হইয়! গ্রীষ্মাবকাশ আরব্ধ হওয়ায় অধিকাংশ ছাত্র দেশে গিয়াছেন। অল্প 
কয়েক জন ছাত্র কেবল সম্মিলনের কার্ষ্য শ্বেচ্ছা২সেবকতা করিধার মানসে ও দর্শনাকাজ্ষায় তথায় অবস্থান 
করিতেছিলেন। দ্বিতলের সমস্ত প্রকোষ্ঠ প্রতিনিধিদের অবস্থিতির জন্য নির্দি্ট হইয়াছিল। ঢাকার সম্মিলনের 
এটী একটী বৈশিষ্ট্য | আমরা অন্যান্যস্থলে দেখিয়াছি যে ধনের ও জ্ঞানের মাত্রান্ুসারে সাহিতাকদিগের অবস্থা- 
দির জন্য শ্বতন্্র বন্দোবস্ত হয়। যাহার নাম সম্মিলন, তাহাতে এরপ মর্যাদার জাতিভেদ থাকিলে ধনী, দরিপ্র, 
পণ্ডিত, মূর্খের মিলনে পরম্পর ভাব বিনিময়ের কতদূর সুবিধ! তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ঢাকায় সম্মিলনের 
কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থা এ পক্ষে সর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছিল বলিতে হয়। হইতে পারে, ঢাকার ন্যায় বুহতী নগরীতে 
খরূপ বৃহৎ অট্রালিক1 থাকায় একত্র সকল প্রতিনিধিদের বাসস্থান দেওয়া সম্ভব নয়; মফংম্বলে অন্যত্র উরূপ 
হওয়ার সম্ভাবনা বিরল; ইহাতে আমাদের বক্তব্য যে যতদূর সম্ভব সম্মিলনের সম্মিলিত সারম্বত সভ্যগণের একত্র 
নাহয় নিকটে নিকটে বাসস্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত.। সাহিত্যসম্মিলনে কাঞ্চনকৌলীন্যের বা জ্ঞানপ্রাধানোর 
তেদনীতির অনুসরণ সর্বথা হেয় ও পরিহারধ্য। তৎপরে কয়েকজন পদস্থ ও সন্ত্রস্ত সম্মিলনহিতকামী সত্য 
আসিয়া! আমাদের সহিত সময়োপযোগী কিছু কিছু মিষ্ট মধুর আলাপ করিয়া সত্বর মধ্যান্ধ বা অপরাহ্নরুত্য সমাধ! 
করিতে অনুরোধ করিলেন।। আমরাও পথশ্রান্তি ও ক্ষুধার প্রেরণায় অতি তৎপরতার সহিত ন্নানাদি সমাপন 
করিয়া ঘোলের সরবত আদি শিষ্টারাস্ত দৈনিক ভোজন সমাপন করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামাস্তে সন্ধ্যার প্রাকালে রম্নার 


ময়দানে একটু হাওয়া খাইয়া আসিলাম। এইবার আমি কিছু বিব্রত হইস্বা পড়িলাম। আমার সহ গৃহ্বাসী 
তিন অন চতুর প্রতিনিধি বেশ শধ্যার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


আমি কিন্তু “পাণিপাত্র দিগন্বর” হইয়। তথায় গিয়াছি। দিনের বেলাতেই ঢাকার বিখ্যাত মশক বংশধরদের 

শ্রতীর বংশীনাদ গুনিয়া আরোহীর কোলাহলে পূর্বরাত্রে অনিদ্রিত ক্লান্ত অস্তরাত্বা আতন্ব-সন্থৃচিত হুইয়াছে। 

আমাদের বাসস্থানের সহ্ধদয় ততাবধায়কদের নিকট আমার এই ক্রটি ও শয্যাদায়িদ্রোর ছুর্দশার জন্য একটা জন্কে- 
মশারী একটা তিনপোয়! বালিশ ও অন্ততঃ একটা আমার হাতের সাড়ে তিন হাত (অন্যের সাড়ে চারি হাত 
১২১ | 


8৮২ পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


হইতে পারে) সতরঞ্ি জোগারের জন্য আবেদন নিবেদন করিয়াছি ।. তীহারাও অবস্থা মত ব্যবস্থা করিবেন 
বলিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তখনও ভোগার হয় নাই দেখিয়! জ্যোতস্বাধৌত রজনীতেও মশার হৃস্কারে 
চক্ষে আধার ঠেকিতে লাগিল। আমার তদবস্থ দেখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সদাশয় কৃতীযুবক প্রতিনিধি 
অগত্যা তাহার শয্যায় অধ্ধীভাগী করিবেন বলিয়া সাস্বনা! দিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একটা স্বেচ্ছাসেবক সুশীল 
ছাত্র আমার ফর্দ অনুযায়ী শঘা। লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাকে দেখিয়া মশারীবর্শ্াচ্ছাদিত 
হইয়া ঢাকার মশকযুদ্ধে বিচার গৌরবে গৌরবিত হইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। তথন আমার মনের 
যে কিরূপ অবস্থ। হইয়াছিল, তাহা যদি কোন পাঠক কখন এ্ররূপ দরবস্থাঁয় পড়িয়া থাকেন, কবল তিনিই 
বুঝিবেন। তৎপরে সন্নিহিত পুক্করিণীর সোপানে বসিয়া সন্ধ্যাদি করিয়া ক্ষুধাদেবীর অকৃপাবশতঃ সে রাত্রে জল 
গ্রহণ না করিয়া, জাগরণ পৎশ্রাপ্তি ও উদরপুর্তি সুলভ নিদ্রার বশীত্ৃত হইলাম । পরদিন ৩*শে চৈত্র গ্রতাষে 


উঠিগ্না হ্বনামখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধৃভূষণ গোস্বামী রায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া তিনি তখনগ 
নিদ্রিত শুনিয়া, রম্নার ৬রী কালীদর্শন, ঢাকেস্রী দেবলায়দর্শন, নবনিশ্মিত কলেজ ভবন ও সেক্রেটেরিয়ট ভবন- 


শ্রেণী দর্শন করিয়া! বেল! প্রায় ৮টার সময় ৰাসায় ফিরিবারমুখে অধ্যাপক রায় সাহেবের সাক্ষাৎ লাভ করিলাম | 
তার সহাস্য আস্য, প্রফুল্লতাময় ভাব, ও সদদালাপ পূর্ণ শিষ্টাচাক্লে সবিশেষ আপ্যায়িত ও পরিতৃপ্ত হইয়া 


আসিলাম । 


কলিকাত! হইতে প্রধান সভানায়ক শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গমণ্ডলী পূর্ব দিন উপস্থিত হইতে 
না পারায় সেইদিন পূর্ববাহ্ছের সভা স্থগিত ছিল। কাজেই আমরা বেলা ১০টা ১১ট1 পধ্যন্ত বেশ একটু ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইলাম। তৎপর স্নান আহক ও মধ্যাহৃকৃত্য শেষ হইল। এ দিন দক্ষিণহস্তের ব্যবস্থার ক্রমোৎ- 
কর্ষ বুঝিলাম। আহারাস্তে কিয়ংকাল বিশ্রামের পর, কলিকাতা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থান হইতে ছোট, বড়, মেজ 


সকল প্রকারের সভাপতি ও তাহাদের অনুচর ও পার্খ্চরবৃন্দ শুভাগমন করিয়াছেন গুনিলাম। কেবল জলধর 


বাবু নববর্ষে নব মেঘের সঞ্চারের ন্যায় পৃর্বব দিনেই সম্মিলনের সহকারী সম্পাদক যোগেন্দ্রবাবুর গৃহে অতিথি 


/ হইয়াছেন জানিলাম। দেশনায়িকা বিছুধী শ্রীমতী সরল দেবীর গুভাগমন বার্তাও এই সময়ে কর্ণগোচর হইল।, 


রখ 


ণ 


আমর! অনেক্ষেই তখন সভাপতি ও তাহার সঙ্গীদের সহিত আলাপ পরিচয়ের উদ্দেস্তে তাহাদের প্রকোষ্ঠে গমন 
কর্রিলাম। তথায় কিছুকাল পরস্পর কথাবার্তার পর তীহারা প্রচোজনমত আহারাদি সারিয়৷ লইলেন। অসমন্ 
হওয়ায় কলিকাতার প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেকেই পথিমধ্যে মধ্যাহ্নকৃতা সমাপন করিয়াছিলেন । কেবল ম্বনাম- 
প্রসিদ্ধ গ্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ ও অন্যান্য ছুই একজন অর্ণবধানের সহিত ঈষৎ সাদৃশ্যবশতঃ বোধ হয় পল্মামাঝে এ 
ব্যাপারটা পুরাপুরি সারিতে পারেন নাই! তাহাদের ভোজনান্তে বেল প্রায় পারে পাচটার সময় হিন্দুর পুণ্যবাসর 
মহাবিষুব সংক্রান্তির শুভ মুহূর্তে কান্তিকৃশল ফুলারী গবর্ণমেণ্টের স্থতিচিহ্নত্থরূপ সেক্রেটরীয়টু ভবনাবলীর অততাত্তম 
বৃহৎ আলয়ে, যথায় ঢাক! কলেজের মুসলমানছাত্রবর্গ তাহাদের দৈনিক আহার্ধ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেই 
রম্যছর্মে সশ্মিলনের সাধারণ সভার অধিবেশন আরব্ধ হইল। ঢাকার প্রবীণ গায়ক কিন্নরকণ শরীবুক্ত 
চক্্রনাথবাবুর উদ্বোধন সঙ্গীত, সরলা! দেবীর ললিতকঠের “অগ্ধি ভুবনমনমোহিনী উধে* ইত্যাদি, প্রসিদ্ধ গানটার 
কোনল বস্তার ও কবিতা পাঠরূপ স্বস্তিবাচনের পর, 'অভ্যর্থন! সমিতির সুযোগ্য সভাপতি দাশ মহাশয় রসভাব মধুক 
অআভিভাষণ পাঠ করিয়া মনন্থী ক্ননীষী হীরেভ্রনাথের সভাপতি পদে বরণের প্রস্তাব করিলেন । প্রাচীন সাহিতা- 
'লেৰী জীবুক্ত জ বু বষ্ঠতামুখে জ্রী-গ্রর্তাব সমর্থন ক্রেন দাশ মহাশয়ের সরল সারগর্ড নাছিগীর্ষ 





২য় বধ, ৭ম সংখ্যা ] টাকাঁয় বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলন 8৮৩ 


অভিভাষণে ঢাকার প্রাচীন গৌরবের পরিচয় নিদর্শন, কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, সৌন্দর্য্য, বীর্ধ্য প্রভৃতির প্রধান প্রধান 
অভিনেতাদদিগের যশঃ কীর্তন, ইহার বর্তমান ও অতীত অবস্থায় বৈষম্য বিবরণ ছুর্দিনে দূরদুরাস্তর ও দেশ দেশাতুর 
হইতে সমাগত নারায়ণরূপী অভ্যাগত সাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট ক্রটি বিচ্যুতির আশঙ্কায় ক্ষমা ভিক্ষা চাকা 
নগরের নামের উৎপত্তির ব্যাখ্য। প্রভৃতি বিষয় বেশ স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । আমর! কুতৃহলী পাঠকদিগের 
চিত্তরঞ্রনমানসে চিত্তরঞ্জনের প্রদর্শিত ঢাকা শবের ব্যাথ্যা তিনটা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম । প্রথম ব্যাধ্যা, পূর্বোক্ত 
“গজারি” গাছের মত প্র প্রদেশে প্রাচীন কালে ঢাক নামে এক প্রকার বুক্ষ বহু পরিমাণে উৎপন্ন হইত বলিয়া 
উহ্নার নাম ঢাক! রাখা হইয়াছে । এটা তালগাছহীন পুকুরের নাম তালপুকুর কিম্বা শাকগাছ হইতে শাক্যসিংহের 
নামের উতৎপত্তিসদৃশ ॥ দ্বিতীয় ব্যাখ্যা, বুডী গঙ্গার অপর তীরস্থ 'অরণ্যানী হইতে আবিষ্কৃতা নগরীর অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী ঢাকেশ্বরীর নামানুসারে ঢাকা নামকরণ হইয়াছে। এটী কালীঘাটের ৮রীকালীমাতার নাম হইতে 
কলিকাতা নামকরণের অনুরূপ । তৃতীয় ব্যাথ্যা, “১৬০৮ খুষ্টান্বে আলাউদ্দিন ইসলাম খ। রাজমহল হইতে বুড়ী 
গঙ্গায় আসিয়া, এই নদীবহুল৷ ভূমিকে মনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিখার সংকল্প করেন। আজ 
যেখানে ঢাকা অধিষ্ঠিত, সেইথান হইতে ঢাক বাজাইলে যতদুর অবধি শুন! যায়, ততদুর পধ্যন্ত ঢাকা সহরের 
সীম নির্দেশ করিয়! ইহার নাম ঢাক] রাখেন।'” শেষোক্ত অর্থটা মন্সংহিতায় কৃষ্ণসার মৃগের বিচরণ ভূমিভাগেস 
যজ্তিয় দেশ সম্ঞার ন্যায় নগরীর সীমা নির্দেশের পদ্ধতি হইতে নামের উৎপত্তির বোধক। তাহার অভিভাষণ 

ংবাদপত্রে গ্রকাশিত হইয়াছে, স্থৃতরাং পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। প্রাজ্ঞবর হীরেন্দ্রনাথ তাহার অনতিদীর্থ অভি- 
ভাষণের আরস্তেই পরমাণুগতসাদৃশ্ত ধরিয়া মধুর অভাবে গুড় কিন্থ গুড়ের অভাবে নিম যেমন কোনমতেই বিধেষ 
হইতে পারে না, তদ্রপ রামেন্ত্রের স্থলে হীরেক্্রর সভাধ্যক্ষত্ব একেবারেই অসমীচীন বলিয়া চূড়ান্ত বিনয় প্রদর্শন 
করিয়াছেন । | 


আমরা কিন্তু এ ছুইনামেই মধু ও গুড়ের পরে মানব সৌসাদৃশ্যের ন্যায় আবয়বিক পূর্ণ সাদৃশা “ইন্্ু” দেখিয়! 
সভাপতি নির্বাচকগণ থে একট] মহা অপকন্ম করিয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ ঠাওরাইতে পারিলাম না। তিনি বিগতবর্ষে 
সাহিতা-সম্মিলনের ভূতপূর্ব ছুইজন প্রাচীন বিশিই সভাপতির পরলোক লাভের জন্য বাথাভারক্লিষ্ট অন্তরে শোক 
প্রকাশ করিয়া পুর্ব পূর্ব অধিবেশনের অধিনায়কের সন্মিলনের সাফল্য কামনায় কি কি উপায় নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, এবং বর্তমানে তার কতগুলি কি পরিমাণে ফলদাম়ক হইয়াছে ও অন্য কি কি নৃতন উপায় 
অবলম্বন করা উচিত এ সকলের সযৌক্তিক আলোচনা করেন। অনন্তর বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজধয়ী সৌধ নির্মাণকয়ে 
বাকিপুরে দশম অধিবেশনের সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতীর কন্ুকঞ্ঠ বন্কৃত বেদগন্ভীর মহাবাকা- 
নিচয় উদ্ধৃত করিয়া তৎ সন্ধে কিঞ্চিৎ মন্তব্য গ্রকাশ পূর্বক বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যের পঠন, পাঠন, পরীক্ষা 
গ্রহণ, উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচন! পদ্ধতি সংক্রান্ত স্বদেণী বিদেশী বৃহস্পতিকল্প সুধীবর্গের সারবান্‌ মতামত তুলিয়া 
সমালোচনা করিয়াছেন। বঙ্গভাষ! ও বঙ্গ সাহিত্যের প্রসার এবং প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে একমাত্র বাঙ্গল! 
ভাষার সাহায্যে সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতির অধ্যয়ন অধ্যাপনার ব্যবস্থ। অনতিবিলম্বে প্রবর্তিত হওয়া 
অভীব বাঞ্ছনীয় বলিয়াছেন। তিনি বিশ্বকবি রবীন্ত্রের “বিলাতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দেশী খাঁড়া ভরিবানর 
ব্যায়ামের” দৃষ্টান্ত দিয়! ভারতীয় বালকের জন্মস্থলভ কোমল মস্তিষ্কের ভিতর কতকগুলি ভাবহীন নীরস গ্রন্থের 
শু বর্পপুঞ্জ ঢুকাইবার চেষ্টা নিতান্ত পওভ্রম ও বিফল, প্রয়াস বুঝাইস্বাছেন। এইরূপে এম, এ, পরীক্ষায় প্রাচীন 
বাজলা লাহিতা, বঙ্গভাষা তত্ব, এবং বঙ্জ সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রস্ভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার বিষয় 


৪৮৪. পরিচারিকা! [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


হওয়া উচিত; আর চতুষ্পাঠীর ছাত্রদিগকে বাঙ্গলার সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু 
পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া উহাদিগকেও গদ্য পদ্যের অমৃত ধারায় অভিষিক্ত করিতে হইবে বলিয়া টানি 
দিছেন | 
 এইরূপে বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর বিফলতা, অপকারিতা, পরিবর্তনীয়তা, উপকারিতা! প্রভৃতি নানাভাবে 
এ হইতে আলোচনা করিয়াছেন। তৎপরে পরিভাষ! সঙ্কলনের নিয়ম, যশোলিগ্মা সংযম আদি কতিপয় 
অবশ্য জ্ঞের় বিষয়ের সারকথা বলিয়া, উপসংহারে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম বন্যায় ভাসমান বঙ্গসন্তানের বাঙ্গলা 
সাহিত্যের প্রতি বিজাতীয় ত্ব্ণা, উপেক্ষ। অনাদরের নিদর্শন প্রণর্শন পূর্বক অধুনা “বন্দেমাতরং” এর যুগে যাহাতে 
নৃতন বাঙলায় নৃতন বাঙ্গল! সাহিত্যের হীরককিরীটিনী মণিস্তস্তমন্ী রত্বোজল! বিশ্ববিজয়িনী সৌধশ্রেণী রচিত 
হইতে পারে, তজ্জন্য সাদরে দৃঢ় স্বরে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। আমরা আশাকরি সর্বব্যাপিনী ববাণীর 
অপার কারুণ্য প্রভাবে তাহার সাধক ভক্তের করুণ আবেদন কদাপি গরণ্যরোদনে অবসিত হইবে না। অনন্তর 
রাত্রি নয় ঘটিকার সময় সাধারণসভার কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিনিধিদের বান ভবন ইঞ্জিনিয়ারিং 
হ্টেলের হারিত তৃণমণ্তিত বাসন্ত্ীকৌমুদীসম্পাতঙ্িগ্ধ বিস্তৃত চত্বরে বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন হয়। 
এই সভায় আলোচ্য বিষয়গুলির সামান্য কিঞিৎ বাদাহ্থবাদের পর মূল পরিষদের নিয়মাবলীর আন্থগত্য রক্ষা করিয়া 
ফতকগুলি বিষয় পরদিনের সভায় গ্রহীতবা মন্তব্যরূপে নির্ধারিত হয় | রাত্রি অধিক হওয়ায় এদিন এইথানেই 
ক্ষান্ত দিয়া প্রতিনিধিগণ নৈশ ভোজনাস্তে স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে বিশ্রাম করিলেন। এদিন রাত্রিতে মৎসা, মাংস, 
পোলাও, লুচি, সন্দেশ প্রভৃতির বিচিত্র সশ্মিলনে ভোক্তা সম্মিলনীটি বড়ই উপাদেয় হুইয়াছিল। পরদিন চপলা 
চমকের ন্যায় ১৩২৪ সাল কালের কোলে লীন হইয়াছে । ১৩২৫ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে, সুর্য্যদেবের 
অতিচার গতিতে অষ্টমীর নিশি শেষে সন্ধি, মহানবমী, ও বিজয়াদশমী কৃত্ের ন্যায় একইদিনে প্রত্যুষ ৭টা হইসে 
রাত্রি ১টা পর্য্যন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন ও সাধারণ বা বিদায় সভার অধিবেশনের পাল! । সেদিন 
ধর্দিও গুভ বর্ধারস্ত তথাপি ভোজনবিলাসী বিপ্রের একদিনে বহু গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষায় বিব্রত হওয়ার ন্যায় সাহিত্য- 
বলিকদিগের বড়ই ছুর্দিন বলিয়া! মনে হইয়াছিল। যাহা হউক সকাল সকাল নাানাদি সারিয়! যথা কালে 
সভামন্দিরে আসন গ্রহণ করিলাম. 
| পূর্ববিনের বিজ্ঞাপন অনুসারে এদিন বেলা ৭টার সময় ইতিহাস শাখার সভাপতি জীযু্ত রামগ্রাণ গুপ্ত মহাশয় 
/ শ্রসম্মানে সভাপতির পদ অলম্কৃত করিয়া স্বীয় অভিভাষণ পাঠ সমাপন করতং এ শাখায় পাঠের জন্য নির্বাচিত 
ক্ষতিপয় প্রবন্ধ ক্রমে ক্রমে পাঠ করিতে লেখক বা পাঠকদিগকে অনুরোধ করিলেন । ছুই তিনটা গ্রবন্ধ গঠিত 
আর কয়েকটী গ্রবন্ধ সময় অভাবে পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল। এখানে বল! উচিত, এই শেষোক্ত প্রবন্ধ কয়টার 
লেখকের 'নামে সভাপতি মহাশয় শ্বীয় মুখে উচ্চারণ করিয়া সমাগত প্রতিনিধিগণকে গুনাইতে বিস্বত হন নাই। 
পঠিত প্রবন্ধ কয়টার সার বক্তার বিষয় বিবৃত করিতে পারিিলাম না, কারণ আমি অনৈতিহাসিক । তবে প্রথম 
প্রবন্ধটা একখানি তিব্বতীয় ভাধার, পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদের বাঙ্গল! তর্জমার সমালোচনা বলিয়া মনে তইল। 
'স্ুবাদক ও প্রবন্ধ রচকের মধ্যে সাক্ষাৎ না হউক পরোক্ষে যে একটা লঘু গুরু সম্বন্ধ আছে তাহা! অনুবাদকের 
গুভানুধ্যায়ী লেখকের প্রযুক্ত “শ্রীমমান্* বিশেষণেই আমর! অনেকটা বুঝিয়াছি। যাহা! হউক এঁতিহাসিক প্রবন্ধের 
্মালোচনাটা যে গ্রন্থধানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য রূপে প্রবর্তিত হওয়ার ওচিত্য উদ্দেশে লিখিত, তাহা বেশ বুঝা 
মায়। সাহি-সপ্সিলনের জুপারিশের - সাহায্যে এ কাজটা সহ্জসাধ্য হর্ঘলে এখন হইতে অনেক গ্রন্থকার 
| “স্িলনের জবিবেশনে যোগদান কম্সিতে সমুত্ুক হইবেন / তৎপরে বিজ্ঞান সভার পালা, বেলা ১টা হইতে 
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তিনটা পর্য্যন্ত । বিজ্ঞান ভারতীর সহিত এঁ অবৈজ্ঞানিক প্রতিনিধির সম্পর্কট! বড় সুবিধাজনক না থাকায় 
অধিকন্ত' দীপ্রমধ্যান্তের প্রথর রৌদ্রসন্তাপে বিজ্ঞানের মত গুরুগন্তীর বিষয়ের রসাম্বাদনের সস্ভাবনা অল্ন বুঝিয়া 


সময় একটু আরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর উপাসনা করিলাম। নিদ্রাভঙ্গে তাড়াতাড়ি সভায় যাইয়া বিজ্ঞানসভার 
আচার্ধ্য শ্বনামধন্য শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে মুগ্ডিত শ্মশ্র ও সাদাধুতিচাদর পরিহিত পাকাপুরোহিতের 


ঝ্যায় পৌরোতিত্য করিতে দেখিয়া! যুগপৎ খিশ্ময়, হর্ষ, ও আশায় হৃদয় পূর্ণ হইয়৷ উাঠল। 


আমি এ সভার অন্তিনকালে যাইয়া উপস্থিত হওয়ায় তাহার মুখ হইতে,-“আমরা আগামী বর্ষের সাহিতা- 
সন্মিলনে অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল ভাল খৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ পাইবার আশা করি। প্রবন্ধ লেখকগণ যাহাতে 
নানাজাতীয ভাষার অবোধ্য ছুর্বোধা শব্দ সাংকর্ট্যে ছুর্ভোজ্য ও দষ্পাচ্য খিচুড়ীর সমাবেশ না করেন” এরূপ অনুরোধ- 
হুচক কথাগুলি শুনিলাম। সভায় তখন যেরূপ গরম তাহাতে “খিচুড়ী”্র বয়কট শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। 
এইরূপে বিজ্ঞানসভার সমাপ্তির পর সাহিতাসভার উদ্যোগ পর্ব আরম্ভ হইল। যথাকালে সুদর্শন শশাঙ্কমোছন বর 
বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মামুলীগ্রথায় কবিতাপাঠ আদি পূর্বরঙ্গ অভিনীত হওয়ার পর পুষ্পমাল্য 
মগ্ডিত, সভাপতিবর, তাহার চিগ্তা, ভাষা, ভাব ও বিজ্ঞতা প্রস্থত, মমোমত অভিভাষণটী পুনঃ পুনঃ জলপানের 
সহিত পাঠ করিলেন । এই সময় মধ্যে মধ্যে পর্দানপিন সাহিত্যিক মণ্ডলীর সন্তানসন্ততির কলকোলাহলে 
সভাগণ বিরক্তি মধুর সাময়িক বিশ্রাম ভোগ করিতেছিলেন। সভাপতির অভিভাষণে শুনিবার, বুঝিবার, ও 
ভাবিবার মত অনেক নূতন কথা আছে। অপরদিকে শিশুপালবধ রচয়িতা কবিমাঘের “অপম্পশা মরস্বতী”ও 
বাদ পড়েন নাই। বঙ্গভাষায় এপ “মিঠেকড়া” বিশেষণ বোধহয় নৃতন প্রাযুক্ত হইল। অবশ্য নৃতন সভাপতির / 
কিছু নুতনত্বের দাবী অসঙ্গত নহে । .এই্ট সময় সরলাদেবী তাহার লিখিত সুচিন্তিত “রামগ্রসাদের পদাবলী” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, উহার মুল প্রতিপাদ্য সাকার নিরাকার উপাসনার তত্ব “তারতম্য |” “তম* 
্রত্যয়টা নিরাকার উপাসনার উপরেই বেশ নানাইয়াছে বুঝিলাম। সম্মিলনের নিত্যতন্তররায় সময়াভাবের অজুহাতে 
কয়েকটা “'অনাদিমধ্যান্ত” (অনাদি, অমধা, ও অনন্ত) প্রবন্ধ পঠিত, ও কয়েকটা পঠিত বলিয়া গৃহীত হইল। 
স্থান ও সময়ের অনাটনে এই সময় “গে! ব্রাহ্মণ বিরলে শুচি”র ন্যায়ে “ল-কলেজে" দর্শন-সভার কার) সুরু 
হুইল। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরসঞ্চারী লুব্ধ মধুপের ন্যায় অল্লাধক প্রবণতা বশতঃ, নির্দিষ্ট ঘটিকার শেষ মুহূর্তে. 
দৈনিক হাজিরার ভিখারী পরাম্মার্থী কলেজের ছাত্রের ন্যায় আঁমি উদ্ধশ্বাসে সে আইন অধ্যাপনা গৃহের, ভিতরে 
নহে, দ্বারের পার্খে, অদ্দীদণ্ডায়মান ও অদ্ধটপবিষ্ট ভাবে অতি কষ্টে একটু স্থান সংগ্রহ করিলাম । মনে 
হইল ভীবনে কলার (410). কলেজে বিবার সাধ কথঞ্চিৎ পুর্ণ হইলেও আইনের কলেজে ঢুঁকিবার 
কোন আশাই ছিল না। তৃতপুর্বব দীর্ঘদশী পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলারের বুদ্ধি মহিমায় আর ঢাক! 
মাহিত্য সম্সিলনের কৃপায় আজ, সে ছুরাশা পুর্ণ হইল । স্থান সংকীণ অথচ জনসমাগমবুল তিল পতনের 
স্থানাভাবে লকলেই গলন্ধর্্ম। যা হৌক পার্থোপবিষ্ট হীরেন্্রনাথের দক্ষিণে দণ্ডায়মান শাস্ত সৌম্য আকৃর্তি 
লভাপতি পিতগ্রবর শ্রীযুক হূর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ মহাশয় তাহার জ্ঞানবিজ্ঞান গম্ভীর অভিভাষণপাঠে 
প্রবৃত্ত হইলেন। পর্ডিত মহাশয় সংক্ষেপে যড়দর্শনের মুল প্রতিপাদ্য বিষমসমূহ, ত্ব-সমূহের বাম) 
কুমোন্পতির ধারাবাহিক: পদ্ধতি, অপরাপর শান্তর অপেক্ষা দর্শন শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব, পাশ্চাত্য দর্শনের তীন্্র 
পমালোকে প্রাচ্যদর্শনের: স্বরূপ, নির্ণয়ের আযথ! চেষ্টা, বিভিন্ন দর্শমেকর মতে ধর্ম, জান, মুক্ধি:ও ঈশ্বরের ততবনিক্িপণ 
প্রভাত, সুরল ভাযায় বুঝাই দিলেন। িখিত বনুত! পাঠকালে মধ্যে মো, তিনি যে'আবেরপুর্ণ নুমধুর গর্মোপদেশ 
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ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান বিবৃত করিয়াছিলেন, এ গুলিও অতীব মুল্যবান্। এ সভাত্তেও কতিপয় 'প্রবন্ধ পঠিত ও 
ক্ষয়েকটা পঠিত রূপে গৃহীত হইয়া সভার কার্য শেষ হয়। সর্বশেষে ক্ষুদ্রাকারে সাধারণ সভার আর একটা 
_ খধিবেশন হইয়া পূর্ব দিনের বিষয় নির্বাচনী সভায় নির্ধারিত সন্মিলনের আলোচ্য বিষয়গুলি যথাক্রমে ভিন্ন ভিন্ন 
 শভ্যের দ্বারা প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও অনুমোদিত হইল । অনস্তর ধন্যবাদ দানরূপ “কবির লড়াই” সমাপ্ত হইলে 
এবারকার মত সন্মিলনের শাস্তিবাচন হইল । সম্মিলনের কার্য্যের সাহায্যকারী ঢাকার ছাত্রবুন্দের উৎসাহদীপ্ত 
মুখমণ্ডল, বর্্মতৎপরতাসন্ভৃত গ্রফুললতা, পরিচর্ধ্যাসহজাত সহিষ্ণণতা ও শ্রনশীলতা, সর্বোপরি শিক্ষান্থলভ বিনয়নম্রতা 
দেখিয় বাঙ্গলার ভবিষ্যতের অদুরবন্তী উন্নতির ছবি আমাদের হৃদয়ে ছু অস্কিত হইয়াছে । সন্পিলনের কর্তৃপক্ষের 
ও প্রতিনিধিবর্গের তত্বাবধায়ক্দিগের আন্তরিকতা, অমায়িকত! ও নিরহঙ্কারতা চিরম্মরণীয়। বহুদিনের 
আকাক্তিত সম্মিলন দর্শনের সুযোগে ঢাকার শিক্ষিত্ব পনস্থ বিদ্বান্‌ স্িষ্ন ধীর সাহিত্যিকমণ্ডলীর কার্যকলাপ দর্শনে 
ধড়ই শ্রীতিলাভ করিয়াছি । ইতি. গর 


হা ওরস ৫০তাররাাটি 


মতি ও গতি । 


১ 


€( বিবাতযাত্র! ) 


আমাদের এই হতভাগ্য দেশে উপদ্রবের অন্ত নাই। অতিবৃ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, ছুর্ডিক্ষ আছে, মহামারী; 
আছে? প্লেগ, বসন্ত, কলেরা, ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি নিত্য নূতন উৎপাত যে কত আছে তাহার ইয়ত্তা 
আাই। কিন্ত এগুলা আমাদের সহ হইয়া গিয়াছে। ইহাদের সহিত বহুকাল ঘর করিয়াছি, এবং অনন্তকাল ঘর 
করিতে প্রস্তুত আছি। সম্প্রতি আবার এক নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি হইয়াছে । বিলাত নামধের় এক বিরাট রাক্ষম 
খু যোজন দুর হইতে তাহার শোণিতলোলুপ শ্তেনদৃষ্টি সমস্ত দেশের প্রতি নিক্ষেপ করিল, এবং সেই নির্ণিমেষ 

_ লোচনের সম্মোহবাণে জর্জরিত ভারতবাসীর শিথিল মুষ্টি হইতে বিচাত করিয়া দেশের যুবকগণকে গণ্ গপ্ডা গ্রাস 
করিতে লাগিল। কত সংসার শ্মশানে পরিণত হইল। তথাপি এ রাক্ষসের বিশাল খর্পর র্‌ হইল না। 
9৫ যুবকগণ দলে দলে পবিলাতে থালাতে ছটফট করে।” | 


ধাহা হউক চক্রবৎ পরিবর্তমান শখ ছুঃখের কোনটাই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। বিধাতায় আশীর্বাছে 
আমরাও আজ বিপনুক্ত | এক্ষণে বিলাতযাত্রার পথ চিরদিনের মত রুল্ধ | কেহ কেহ হয় ত ভাবিবেন ইউরোপীয় 
ষহাসমর শেষ হইলেই যুবকগণ পূর্বের ন্যায় বিলাতে বাতায়াত করিতে থাকিবেন। ইহাদের আশা ব্বখা। 
_বিষাতযাত্এ্রতিযেধক কারথ ইউরোপীয় যুক্ধের গুলিবৃষ্টি নহে, এ দেশীয় সভাবিশেষের বুলিবৃষ্ ৷ কিছুকাল পূর্বে 
(কারীধাটে রাক্ষণদিখের এক সভা! হয়। তাহাতে স্থির হয় যে, বিলাতযাত্র। নিষিদ্ধ কর্ম, মহাপাপ ) যে ছুর্ভাগা এই 
পাছে লিপ্ত হইবে তাহাকে এবং তাহার রংশধরদিগকে আমরণ জাতিচ্যুত করিয়া রাখা হইবে। ক্রাঙ্মণগণ এরাপ 
ঃ আইঠাইহার পূর্বেও প্রচায় করিয়াছেদ | অথচ ঘটা-করিয় টানিবি ভিন এবং কেগছেদদের ৮৬৪ 
; দার ৭ [যর সভা দিয়াছিল কালীক্ীং অস্যাহলে ধানের অধিতহী কান স্থানে রা, 
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লয়ং জগন্মাতার সমক্ষে ব্রাহ্মণগণ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন ভাহারা বিলাতফের্তাদ্িগকে সমাজে গ্রহণ করিবেন না। 
খইবার ধরণীর বুকের ভিতর স্থিরচরণযুগল আজামুপ্রোথিত করিয়া জল্দগন্ভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি এই সকল 
দেশনায়কর্দিগকে অমান্য করিয়া লোহিত সাগরের পরপারে পদার্পণ করিতে ছুঃসাহসী হইবে কে? 


বিষয়টা স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিতে সকলকে অনুরোধ করি। মনে কর রামন্ন্দর 17111, 0০০] এক 
ট1011)1১0: নিযুক্ত হইলেন। আনন্দের বিষয় ! কিন্তু 1১ & 0) (10170)07) জাহাজে উঠিবামাহ তাহার জাতির 
বুদ্ধদ্‌ ফট্‌ করিয়া ফাটিগ্না যাইবে। এ বিপদ হইতে তাহার উদ্ধার নাই। ইংলগড অবস্থানকালে জাতিচাত থাকাতে 
তত ক্ষতি নাই। কিন্ত একদিন ত তাহাকে দেশে ফিরিতে হইবে। একদিন মরিতেও হুইবে। তার পর? 
পতিতের মৃতদেহ কোন নিষ্টাবান্‌ হিন্দু স্পর্শ করিবে না। কাজেই তাহার লাশ অস্ুচি ডোমের সাহায্যে ভাগাড়ে 
নিক্ষিপ্ত হইবে এবং সেখানে হি শ্গালাদির খর দংপ্রাথাতে ক্ষতবিক্ষত হইতে থাকিবে । একে মৃত ! তাহার 
উপর এই উতপীড়ন!! ওঃ! ইহা ন্মরণ করিতেও শরীও শিহরিয়! উঠে। 


বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়! ধন মান অর্জন করিতে পার। কিন্ত ধন মান লইয়া কি ধুইয় খাইবে? ইহার! 
কি,কেহ সঙ্গে যাইবে? কখনই না। যাহা ধুইয়! খাওয়! যায় না বা যাহা সঙ্গে সঙ্গে যায় না তাহা অর্জন করিয়! 
আত? ছিন্নকন্থাবিহারী ছারপোকার ন্যায় সঙ্গে যাইবেন-__একমাত্র ধর । সেই ধর্মই যদি গেল তবে ব্যারিইার 
ছইয়াই ঝ| কি; ম্যাজিষ্েট হইয়াই বাকি? 

বিলাত প্রবাসীর ধর্শহানি হয় কেন তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে না। মন্তু বলিয়াছেন “আসমুদ্রাৎ তু 
/বৈ পূর্বাৎ আসনুদ্রাৎ তু পশ্চিমা” ইত্যাদি । অর্থাৎ আরব্য ও বঙ্গোপসাগরের মধ্যবর্তী ভূমিভাগ আর্বাবর্ত, 
শ্রবং এই স্থানেই 'আধ্যদিগের বাস। . ইহার বাহিরে সমস্ত পৃথিবী অবশ্যই অনার্ধ্য কর্তৃক অধুযনিত। সমুদ্র গার 
হইলেই অনাধ্যদিগের সংশ্রবে আসিতে হইবে । এরূপ নীচ সংসর্গে ধর্মহানি হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র কি? 
ভুলু বা হটেন্টটের সহবামে কোনু সভ্যঙগাতি স্বধর্্ম রক্ষা! করিতে সক্ষম ? অতএব সমুদ্রযাত্রা অধর ইহা স্বীকার 
কারিতেই হইবে। 


তবে বর্ম, শ্যাম, জাপান ৰ! যবদ্ীপে যাইতে দোষ নাই। কারণ এ সমস্ত দেশ পূর্ববদেশীয় এবং উদ্দীরমান্‌ 
চুর্ধ্যদেবের বিমল রশ্মিজালে প্রত্যহ পবিভ্রাকৃত। “সমুদ্রযাত্র। নিন্দনীয়” ইহার অর্থ বুঝিতে হইবে “পশ্চিম 
দমুদ্রযাত্! নিন্দনীয়।” কিন্তু তাই বলিয়া পূর্বাতিমুখ অর্ণবযানে আরোহন করিয়া! ইংলগ্ডে যাওয়া সঙ্গত হয় ন।। 
কারণ ইংলট্ডে গমন করিলেই জাতিচ্যুতি ঘটবে। তাযে পথ দিয়াই যাও। ইহার হেতু, ইংলগ্ডে গমন করিলে 
শৃকরাদির মাংদ ভক্ষণ করিতে হয়। হইতে পারে, কেহ কেহ এ সকল অথাদ্য গ্রহণ করেন না। কিন্তু 
ভাহারাও সংসর্গ দোষে ছুষ্ট হন। আমি জানি বঙ্গদেশে বাস করিয়াও অনেকে 1101) & ££ এবং 1১9৪1 ০৮ 
খাইয়া থাকেন এবং তজ্জন্য জাতিচ্যুত হন না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, ইংলগ্তীয় গোশুকর এদেশীর 
গোশৃকর হইতে ভিন্নজাতীয়। এ দেশে গোজাতি দেবতাবিশেষ। বিলাভীগরুর দেবত্ব দুরে যাক্‌, তাহার 
পৃষ্ঠে মন্দিরাক্কৃতি ককুদের অস্তিত্বই নাই। বিলাতী শুকর একেবারেই গৃহপালিত, এদেশীয় শুকর তবু. আধ! 
ঘন্য। 

আর এটাও ত বিথেউনা করা! উচিতযে বিলাতঘাত্রা বদি কর্ন না হয় তবে শান্তকারগণ ইহাকে গঙ্থিত টং 
, স্থদিলেন কেন, আর শান্রমশী রাক্ষণগণই বা ইহার উচ্ছেদ করিতে ক্কতসংকষ্প ফেন? 'ামাদের সহিত টনের 
»কি এতই শত্রুতা? জামাদের ঠকাইয়। ইহাছের এমন [ক স্বার্থ সিদ্ধে হর 1. 
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৷ ' এক্ষণে প্রমাণিত হইল বে বিলাতযাত্রা মহাপাপ, এবং বিলাভযাত্রী জাতিচ্যুত করাই ধর্ম। অতএব, হে হিন্ডু 
সন্তান, আজ হইতে প্রাণপণে এক ঘরে করিতে বদ্ধপরিকর হও । বিবেকানন্দকে একঘরে কর, রবীন্দ্রনাথকে" 
একছরে কর, জগদীশচন্দ্রকে একঘরে কর, প্রফুল্লচন্ত্রকে একঘরে কর, এ্রন্থরেন বাড় য্যে, এস্‌ পি সিংহ, চিত্তরঞ্জন, 
ডি, এল, রাঁর আর আর যে যেখানে আছে সকলকে একঘরে কর। তুমি বগিবে সকলকে একঘরে করিয়া 
সমাজে থাকিবে কে? কেন আমরা থাকিব। আমাদের চিন্তা. কি? যতন স্কন্ধে উপবীতের গোছা ঝুলিতেছে» 
ততদিন নিরেট পাউরুটি প্রস্তুত করিলেও আমরা জগৎপুজ্য । আর যাহাদের গলায় যজ্ঞোপবীত নাই তাহারা ?- 
সাহার! ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়াই কৃতার্থ হইবেন । 


শ্বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


€( মায়াবাদে-_ভট্টাচার্যের পাতি ) 


যত ছুঃখ, যত ক, সকল অনর্থের মুলেই বন্ধন,__মায়া-পাশ,_-মোহের, অবিদ্যার আকর্ষণ [ 
“কস্য মাতা! কসা পিতা কস্য ভ্রাতা সহোদর; । 
কায়াপ্রাণৈনসন্বন্ধঃ কা কসা পরিবেদন! ॥* 


কে কাহার? কাহার জন্য এত? এত মায়া কি জন্য? সমস্তই বুথা! নিজের কায়ার সহিত যেখানে' 
প্রাণের সম্বন্ধ নাই, সেখানে “অন্যে পরে কা কথা 1” মায়ার বিরুদ্ধে শাস্ত্রের সহ অনুশাসন ) শাস্ত্র ও শস্ত্র এক 
জানিয়! মায়া-বঞ্চন ছিন্ন কর, মুক্ত হও । পরের ভাবনায় কাজ কি বাপু? পর কি তোমার পরকালের সঙ্গী হইবে, 
আত্মরক্ষার্থে যত্রপর হও; শাস্ত্রে আছে,_-“আতআ্র্থে পৃথিবীং ত্যজৎ* “জননী জম্মভূমিশ্চ” সে ত তুচ্ছ! সমাজের 
ষন্ধন, প্রেমেরপাশ, বান্ধবতার মাদকতা, রক্তের আকর্ষণ, মোহ বশে তোমার নিকট বড়ই মধুর--কিন্তু চতুর; 
স্বজন] তাহাতে আত্মবিস্বত হইও না। তাহা হইতে দুরে, অতিদুরে' পলায়ন কর; “দলে দলে বনং যযৌ? নিবিড় 
ধনে গদ্ধন করিয়। নিভৃত চিন্তায় পরমার্থ অর্জন কর, আত্মোন্নতি সাধিত হউক ভীত, হইও না__তথায়্ হিং 
সিংহ ব্রাস্রের বাহুল্যে সংসারী তুমি, মোহগ্রন্ত তুমি, ভীত হইবেই ত কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ভীত হইবার কি আছে, 
বড় জোর তোমার কায়ার প্রতি তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবে / তাহাতে যে তুমি কৃতার্থ, “কায়া প্রাণৈন” 
সম্বন্ধঃ কা” শরীরের সহিত তোমার আর সম্বন্ধ কি, মায়ায় তাহ! ছিন্ন করিতে না পারিয়া অশেষ ক্লেশের আয়োজন 
করিতেছ--বিনা চেষ্টায় কারার মায়াবন্ধন ছিন্ন হয় যদি, সেত সৌভাগা! কায়া ত্যাগে বহু সুবিধা-_ফে' 
আহারীয় বলিয়া! তোমার এত চেষ্টা, দিবারাত্রি অমানুষিক পরিশ্রম, সে কাহার জন্য, এর সকল অনর্থের মূল কাকার 
পোষনার্থে। কায়ার ত্যাগে তাহার ত্যাগ- সুবিধা কি কম ! যত গোল বন লইয়া-_-এত জঙ্গল মিলিবে কোথায়"? 
দলে দলে গে বন যে হইবে মানুষের চিন্তিয়াখানা (1)1 .না সে আশঙ্কা নাই-_.কারণ অবস্থা যেরূপ দীড়াইয়াছে 
-সাহাতে বীর তথা গৃহ ।*.. 'অতএম সিদ্ধান্ত হইল যে-_যেরপ: আছ তক্রপই অবস্থান কর, _“বৃনাবনধ' 
পরিত্যঙ্য পাডুমেখ; ন গচ্ছতি*। তাহাই মগুর। "শান্ত বে আছে... 
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*কেবলং শান্ত্রমাশ্রিত ন কর্তবো বিনির্ণয়ঃ। যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ গ্রজায়তে ॥* বিচারশুন্য হইয়া! যেন 
বেদ বাকাও গ্রহণ করিও না। ওটা নিভান্ত অসার বাক্য । শাস্ত্রের দোহাই দিলে আর কথ! নাই-_অদ্ধের ন্যায় 
ভাহার অনুসরণ করিবে! তাহা না হইলে তুমি আর কিসের বাধাছাত্র--নিষ্ঠাবান-_-সনাতন ধর্মের সেবক! . 


প্রাণের ধর্ম বাধ, বাধা পড়া--মনের তৃষ্ণা মিলনে,_- 
“হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবহৃদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহা রাজপথে 
ূ | চলিতে দিবস নিশীথে ।* 
সাধ যায়--সে দিন আম্মক যে দিন-- 
পছিড়িয়। ফেলিবে জাতিজালপাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস।” 
মিলিবে মহা মিলনে ! 
হৃদয় চায়_-. 
“বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
বাজুক্‌ বিশ্ববাজনা। 
উঠুক্‌ চিন্ত করিয়। নৃত্য 
বিশ্ৃত হয়ে আপনা । 
টুটুক্‌ বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ, 
হদয়সাগরে পৃর্ণচন্ত্ 
জাগাক্‌ নবীন বাসন1।* 


মবীন বা প্রবীণ যে বাসন।ই জাগুক ন! কেন, সে যে মায়াবন্ধন--বাসন! মাত্রই বসন, তাহাকে কি কখন প্রশয 
দ্বিতে আছে? ওগুলা যে মহা অবিদ্যা_অবিদ্যাকে প্রশ্রয় দিয়! নিরয়গামী কে হইবে ! মিলন কে 'মহা'ই বল, 
আর ঘাহাই বল--শাস্ত্রের শামনে ও-মিলন-সাধের গুড়ে বালি ! 


শ্কুলিশধর ভট্টাচার্য্য । 


(কন্ম ও মন্মের সম্মিলন ফলে) 


২৯১ 


দেশের লোফেত যে | মতিগতি, গাহাতে রক্ত যেন ক্রমেই “জনুষ* হইয়! যাইতেছে; প্রাণটাফে সী 
সাখিবার ক্ষমতা! আমরা! দিন ছিন হারাইতেছি! রক্তের এমন জোর নাই, যাহার টানে প্রাণ, আত ফা 
টা ১২৬ ৃ 
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নিতান্ত আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে, পরের কথা ত অনেক দুরে । ইহার নিদদানে পঙ্ডিতেরা বলেন 
“এ লক্ষণ দেখ! দিবেই ত, এট। হইতেছে কর্মের যুগ, _হৃদয়-বৃত্তির নঘন,_-প্রতি মুহুর্তে পরের মুখ চাহিয়া! চলিতে 
কইলে গতি-শক্তির হাস পদে পদে, কার্ধোর প্রতাবার অবশাস্তাবী।” বড়র যুক্তি বড়,_-কষুদ্রের তাহা বুঝিবার সাধা 
কি! যেস্থানে স্নেহের আকর্ষণে সকলে মিলিত, সেখানে সংঘর্ষণ কিরূপে সম্তবে,__ক্ষুদ্রের বাধা দিবার শক্তিই বা 
কতটুকু, কর্মে বাধা দিবার পুর্বেই যে সে কৃতজ্ঞতা রসে গলিয়৷ মিলিয়! যায়! নির্শম কর্মবাদের থিওরী আমাদের 
জলুধ রক্তের ফল! প্ররুত কন্মী ধিনি, তাহার চক্ষে কর্তব্যের এটা ছোট, ওটা বড় নাই; রুটিন শোধ কর্ম নহে, 
কর্ম হৃদয়ের, মানুষের প্রতি মানুষের যে কর্তব্য, যে দায়িত্ব তাহা স্ুলম্পাদনেই তাহার সার্থকতা । কর্ধবীর 
হদয়বলে, সহানুভূতিতে, লৌহার্দে, কর্ম ও মনকে এক করিয়! প্রাণের ধর্্ব পালন করেন। সে যোগের অমৃতমন্ত্র 
ফলে জীবনে জীবনে প্রেম, প্রীতি বিকশিত হয়--কম্ার সৌরভ-গৌরবে মহিমান্বিত হইয়া সকলেই তাহার 
সহায়তা সম্পাদনে বদ্ধপরিকর হয়-_তীহার বাধা সংসারে নাই, যত বাধার, যত বিপদের নিরাকরণই কর্ম! তিনি 
সঞ্ললের সহার়, সকলে তাঁহার সহায়, স্নেহাজ্ঞানুব্তি; সে ক্ষেত্রে পরস্পরের গ্বিলনে কার্ধ্য সুচারুরূপে সাধিত হয়। ইহা! 
অলীক কল্পনার কথ! নহে, জীবন্ত সত্য, আমাদের ইহার উপলব্ধি হইয়াছে-সর্ধজন প্রিয় আমাদের শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
মোহিতলাল সেন মহাশয়ের কর্মজীবনে । মোহিতবাবুর ন্যায় সুচিকিৎসঙ্ক দূর্লভ নহে, কিন্তু সে জন্যই কি তিনি 
£কাচবিহারবাসীর আত্মীয়ের ন্যায় প্রিয়? কেবল চিকিৎসা নৈপুণ্যে: লোকে এরূপ আকৃষ্ট হয় না,--সকলে 
ক্ঠাহার ব্যবহারে মুগ্ধ, তাহাতে কর্তব্য ও হৃদয় একহুত্রে গাথা বলিয়া । সন্সেহ হাস্যরস ও গান্তীর্ধ্য তাহাতে অপূর্ব 
লমাবেশ, মনটি যেন তাহার, সর্ধবমঙ্গলচিহ্ন নারিকেলটির মত, বাহিরে দৃঢ় খোসা-_-ভিতরে সরল শীশ-_অমৃত- 
তুল্য ন্নেহ_-লোকে তাহার জন্য কেন না আকৃষ্ট হইবে! তাহার হাতে রোগী দিয়া আত্মীরগণ আশ্বস্ত, রোগীও 
'আশান্বিত, শঙ্কিতও বটে ! হাসিভর! বাক্যতুণের মধ্যে অন্যায়ের প্রতি বাণটি ত তার কম তীক্ষ নয়! অনধিকার- 
চর্চা একেবারে তাহার অসহা--কর্তব্যের নিকট বিনয় তাহার সঙ্কৃচিত_-সকল সময় স্পষ্ট কথা-_-অথচ তাহাতে 
এমন একটা মিষ্টত্বযের আমেজ মাখান, যেন তাহা বঙ্িমচন্ত্রের গ্রন্থ-সমালোচনা, তীক্ষ মধুর) যার বাঝে সেই বুঝে, 
আত্মন্রম সংশোধন হইয়া যায় তখনি । ঘিঠেকড়ার এমন অপুর্ব সম্মিলন কেবল সরল সরস মনেই 
পিভবে। তাহার আত্মীয়ের ন্যায় ব্যবহারে কোচবিহারবাসী কিরূপ ভাবে আকৃষ্ট, তাহার অভাব কিরপ 
ভাবে.তাহারা অনুভব করিয়াছে তাহা, ষে দিন প্রচার হইল, তিনি সিভিলসার্জনের পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
ফ্কারিবেন--সেই দিন আপামর অধিবাসীবর্গের মধ্যে যে হাহাকার ধ্বনি উখিত হইয়াছিল, তাহা হইতে সহজেই 
অনুমেয়। যে প্রাণ এইবপে নিজের চরিরবলে, কর্তবাপালনে, প্রীতিদান করিয়া নিম্পরকেও আত্মীয়রূপে 
বরণ করিতে সমর্থ, যাহার বিরহ আত্মীয়বিরহ রূপে সকলের মনে বিরাজিত, সে প্রাণ কত উদার ভালবাসিবার 
শক্তি তাহার কিরূপ! তিনি সকলেরই অন্করণীর, তাহার পরিচিত মাত্রই তাহার নিকট ক্কৃতজ্ঞ। ভগবান এই 
কর ও মর্শরীকে দীর্ঘনীবি, চিরম্বখী করুন, এই আমাদের প্রার্থনা--তাহার আদর্শে আমাদের মতি গভি 


হু 


২য় বর্ষ, ৭ম-সংখ্যা ] পক্ষীপ্রবাদ ৪৯১ 


পক্ষী প্রবাদ । 
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€ বর্ধমান জেলায় প্রচলিত ) 


ফটিক জলে, ফটিক জল-_-এক ব্রাঙ্মণী ছিলেন। তিনি বিধবা হইয়। বুদ্ধ বয়সে একাদপ্ুপবাস করিয়া 


জল তৃষ্ণা অধীরা হন, তথাপি তিনি জল পান করেন না। অবশেষে তৃষ্ধায় প্রাণ তাগ করিয়া চাতক পক্ষীর 
আকার পরিগ্রহ করিয়৷ 'জল' “জল” করিতে থাকে । ্‌ 

তুই নিলি, তৃই নিলি-_-ছ্ই বদ্ধুছিল। তাহারা অর্থোপার্জনের নিমিত্ত বিদেশ যার এবং প্রন 
অর্থোপার্জন করিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময় উভয়ের সুম্মতিক্রমে, সমস্ত অর্থ লইয়া হাওয়া! নিরাপদ নহে 
বিবেচনা করিয়৷ সমস্ত অর্থ গ্রামের নিকটবত্ী এক বাগানে প্রোথত করিয়৷ রাখিল, এবং কিছু সঙ্গে লইয়া বাটা 
গমন করিল। কিছুদিন পরে আবশ্যকবোধে উভয়ে সেই অর্থ আনয়ন করিবার জনা গমন করিয়া দেখে এক 
কণদ্দিকও নাই, তখন উভয়ে “তুই নিলি তুই নিলি” বলিয়া মারামারি করিয়া প্রাণত্যাগ করে। পরে তাহার! 
“বরাই” পাখী হইয়া “তুই নিলি, তুই নিলি" বলিতে থাকে । 

হট্টিটি, হট্রিটি-_-এক ধনী ছিল। সে বড় কুপণ। একদিন চোরে তাহার সমস্ত ধন অপহরণ ্ 
লইয়া যায়, সে দুঃখে তিতির পাখী হইয়া উড়িয়া যার। সেই কারণে তিতির পাখী ডাকিলে আমাদের দেশের 
লোকে বলিয়া থাকে যে, কাহারও বাড়ীতে চুরি হইবে। রা 


শ্রশেফালিক৷ কুণু 


( ফরিদপুর ) 


কাঁক-__সহশ্র সহস্র বৎসর পূর্বে পল্লীর শান্ত শীতল ছায়ায় একজন লোক বাস করিত। সে জাতিতে 


ছিল বান্দি । সে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার কন্যা লইয়া বাদ করিত। কন্যাটা অত্যন্ত সুন্দরী ছিল। 
উপছিয়া পড়িত। র্রাস্তা দিয়া যখন নে যাইত সকলেই তাকাইয়া দেখিত। 


সেই গ্রামে একদল মুচি বাস করিত। তাদের একটা ছেলে তাকে ভালবামে ৷ কন্যাটাও তাকে ভালবাসে । 
দুইজনে মেলামেশা! করে। মুচির ছেলে গান গায়__মেয়ে কাছে বসিয়া শুনে। এইরূপে দিন যায়। এ কথ! 
কিলোকের অগোচর থাকে ? অবশেষে কন্যার পিতা ঘটন! জানিতে পারিয়া দ্বইজনকেই অভিশাপ দিল 1. 
এমন নীচ তোরা-_-জাতটাও মানিলি না__ভাবিয়াছিস্‌ গান গাহিয়! জীবন যাইবে--হকৃ তাহাই,__পাখী হইয়া 
ভোর! ভালে ডালে ফের--তোদের গানে তোরাই মুগ্ধ হ,স্পত্বর যেন তোদের এমন কর্কশ হয় যেশ্বরের যা 
লোকে তোদের তাচ্ছিল্য করে। 

ঘাণ্দিবুড়ার় শাপে সেই মুহূর্ত হতেই তাহার! কাক, এবং কা কা করিয়া আজও বেড়াইতেছে। 


বিনয়েন্্রনাথ সেন গুপ্ত 
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শসা সাব সত প্র পাস্তা ্্স্স্মস্পক্স্্স্স্সসসা 


গশ্রন্হ-তলহ্নাক্লোজললা ॥ 








বৈর।গের পথে-- শ্রীশরচ্ন্ত্র ঘোষাল এম, এ বি, এল প্রণীত। প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্গ, 
২*১ নং কর্ণওয়ালিস সর, কলিকাতা । ডঃ ক্রা ৩২ পেঃ ১০২ পৃষ্ঠা। ছাপ! ও কাগজ সুন্দর । মুল্য ॥০ আনা । 


প্ীপ্রীরামকৃষ্খ পরমহংস দেবের কথামৃতের, গৃহস্থের বর্তবাপথ নিরদিশক, অমূল্য ধর্দোপদেশবলী, ইহাতে 
বিষয়ানুযায়ী শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকারী ভেদে সাধন পথও ভিপ্ন) সংসারী ও সঙ্ন্যাসীর পথ 
শক নহছে। ঠাকুর বলিতেন, “মানুষ দেখতে সব একরকমের বটে কিন্ত গ্রতোকের আলাদ! আলাদ। প্রকৃতি । 
ফারও সত্বগুণ বেশী, কারও রজোগুণ, আবার কারও তমোগুণ, যেমন পুলিপিঠে দেখতে একরকম, কিন্ত কোনটির 
ভিতরে নারিকেলের ছাই, কোনটির ভিতরে ক্গীরের পোর, আবার কোনটির ভিতরে কলায়ের পোর। আবার 
সফলের সবটি সয়ও না, “যেটি যার ভাল লাগে, যার পেটে য| সয়, মা ভাই খেতে দেন। কোন ছেলের জন্য 
মাছের কালিয়া, কারও মাছ ভাঙা, কারও বা! মাছের অন্বল।” তেমনি অধিকারী ভেদে উপদেশও বিভিন্ন। 
ঠাকুর রোগ বুঝিয়া অমোঘ ওঁধধের ব্যবস্থা করিতেন। তাহার কথামৃ, জমূল্য শাস্তি সুধা, শ্রীম-_ প্রমুখ ভক্তগণ 
অনেকাংশে সংগ্রহ করিয়া জগতের মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন; কিন্তু অধিকার অন্থুযায়ী বিষয় গুলিকে 
শ্রেণীবদ্ধ করিলেন, বোধহয় শরতবাবু এই প্রথম | মানবমন, কেবল সংসারের দেহজ স্থখ লইয়া তৃপ্ত থাকিতে 
পারে না; সংসারের স্থুখ মোহে আবদ্ধ থাকিয়া কি প্রাণ প্রাণের ধর্ম ভূলিত্কে পারে? জীবনে এমন সময় আসে,-- 
যখন মনগ্রাণ মহা প্রাণের জন্য কাদিয়া উঠে। তাপিত তৃষিত আত্মা জগন্মাভার শ্নেহ-শীতল সর্বসন্তাপহারী ক্রোড়ে 
শিশুর ন্যান্ন আশ্রয় লইতে বাগ্র হয়। পথভ্রষ্ট অবাধ্য বালকের তখন কেধলি মনে পড়ে, মার কথা, কিন্ত কোথ৷ 
মাতা ? সে যে প্রবৃত্তির ঝোকে, বহুদূরে, বিপথে, ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ, বিপদসন্কুল স্থানে আসিয়। পড়িয়াছে! কে 
বলিয়া দিবে কিসে পরিত্রাণ-কোন্‌ পথ ফিরিবার ! এ অবস্থায় উপায়--কেবল মহাপুরুষের চরণে শরণ-_ 
উাহাদের নির্দেশিত পথ অবলম্বন | যিনি সেই অনন্ত শান্তির উৎস, জীবন রক্ষক-_মৃত প্রাণের মৃতসঞ্জীবনী 
সুধা মহাঙ্গন-উক্তি তৃষিতের ও্টপ্রান্তে তুলিয়া ধরেন, তিনি সকলের ভক্তির পাত্র, পরম মিত্র! ভূষিত না হইলে 
ভাপিতের হুঃখ বুঝে না, শরতবাবু গৃহী, তিনি গৃহীর ছুঃখ বুঝেন। তিনিও একদিন ভূষিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন গ্গৃহীদের উপায় কি? সংসারী কি করিবে? সংসারীদের জন্য রামকৃষ্খ কোন পথ দেখাইয়া 
দিয়াছেন 1” এই অন্বেষণের ফলে, তিনি যাহা লাভ করিয়াছেন, গৃহীর বর্তবযপথানর্দেশক সেই উপদেশাবলী 
“বৈরাগ্যের পথে* সংগ্রহ করিয়াছেন ॥ ঠাকুরের আশীর্ব্বাদে তাহার উদ্দেশ্য সফল হউক, গৃহী ঠাকুরের উপদেশ 
গ্রহণ করিয়। সংসারে অবস্থান করিয়াও, মাতৃমন্দিরের পথ বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হউন; সংসার সুখের 
হউক। 

রর | | 








কোচবিহার ছ্েট্‌ প্রেসে শ্রীমন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও. কোচবিহার সাহিত্য-সভ। কর্তৃক গ্রকাশিত। | 








(ল্য সপ্ন) 









“তে প্রাপ্র,বন্তি মামেব সর্ববভূতহিতে রতাঃ 1” 


িিস্অট্” »এ টব স্ত্্্্া্া্প ্া পশস্্প্্পপ পতল সান প্র আর্ট আপা বাপ্পা সপ জপ শিপ পপ পপ সতী পা পেস সপন "লী সহি ০ সপ্ত জারী হস্সপসিস্ম্লসি পা সা সাজা 


২য় বর্ধ। (. আযষাঢ, ১৩২৫ সাল। ৮ম সংখ্যা। 


স্পা তাপ তি ১০০৬ ২ ২ লী লি পন পাশপাশি সপ সল্প সিসি বিলিন বাপ সত ৮ ০৬ পবা ব্যাতিত 





ধ্যান-ভক্গ। 


চা 


ম্স্্প উ 9৩৬ ৪" 


মেঘে রৌদ্রে বাঘ-ডোরা তেয়াগি গগন-আসন, 

অন্তাচল-তপোবনে রবি-খধষি ফিরিল যখন ; 
পর্বত গুহার মাঝে তেজে দগ্ধ-প্রায়, 

ছিল যেই লুকাইয়া কায়, 

তিমির-মপরা সেই সায়াহের কোমল ছায়ায় 

আবরিয়া আপনারে ধীরে ধীরে করে আগমন । 
ইন্দ্র প্রস্থ আছিল যেখানে, 

সেই ধবং স-স্তুপ মাঝে ধ্যানরত তাপসের কানে 

শীতল মধুর বায়ু কহে গেল করুণ কাহিনী; 
ক্রমে ধীরে আসিল রজনী, 

তারকার জালে ঘেরা, ছড়ইয়৷ মেঘ কেশপাশ, 

চন্দ্রমাবদনে হাসি তপস্যায় করে উপহস। 


কতদিন কতদিন আগে হেথা আছিল নগরী, 
স্মৃতি তার এখনও জাগিয়া, 

শৈবাল আচ্ছম শিলা, মাঝে মাঝে টিন ফুড়ি 
দীর্ঘ তরু গগন ব্যাপিয়! 


8৯৪ 


পরিচারিকা . [ আবাট, ১৩২৫ 


শত বসন্তের শোভা ফুটে উঠি' গিয়াছে মিলায়ে, 
ব্যর্থতার দার্খখাস বাজিয়াছে প্রকৃতির গায়ে 
শত বর্ষ কেঁদে গেছে স্মরি* সেই অতীত গৌরব, 


সবারে গেছে কত ফুল, মিশাইয়া গিয়াছে সৌরভ ; 


গাছে গাছে লতায় পাতায় 
ঘেসাঘে সি মেশামিশি সকৌতুকে যেখানে সাজায় 
প্রকৃতির রম্য কুগ্রবন, 
সেইখানে শিলার আসন ; 


বসি? তথা এ তাপস অবিরাম করিছে লাধনা 


কি প্রয়াসে কেব! জানে? সফল কি হইবে কামনা ? 


অতি দূর লোকালয়, মহিষের গলঘণ্টীধবনি 
কভু নাহি পশে* এইখানে ; | 

মধ্যাহের তপ্ত রোড্রে ব্য করে পাতার গাথা; 
বিল্লীরব অবিরাম গানে 

ঘুম পাড়াবার ছলে ভুলাইয়া নিখিল সংসার 

ন্মেহময়ী মাতা-সম অনুক্ষণ তুলিছে বঙ্কার, 
ত্যজি পুভ্র কনা ও বনিতা 

ত্যজি কায়া, ধরি ছায়া, তপস্যার একি সার্থকতা ? 
একি স্বপ্ন? কল্পনার খেলা £ 

ভুলে গেছে সব কথা; ভেঙ্গে গেছে সংসারের মেলা । 
দীর্ঘ জট! ধুলায় লুটায় 

বল্মীকে আবৃত তনু, কেশে পাখী বেঁধেছে কুলায় 
গলদেশ বেড়ি ফণী জীর্ণ ত্বক করেছে মোচন 

পাষাণ-মুরতি-সম সে তাপস ধ্যানে নিমগন। 


অবশেষে একদিন প্রভাতেরঃআলোক তরুণ 
_ তরুশিরে কনক বরষে, 
তাপস শুনিল কানে কার বাণী ন্েহ-সকরুখ .. 
মত্ত প্রাণ উদ্বেল হরষে। 


. *ৰর লও” ; চাহি দেখে সন্মুখেতে আজি ভগবান 
১ ন  লফল সার্থক তপ) প্রেম আজ হল অবসার,। 


হয় বর্ষ, ৮ম. সংখ্যা ] 


ধ্যান-শঙ্গ - ৪৯৫ 


কাতরে কহিল বাণী “হে দেবতা! তুমি কি জান না 
কার তরে এত ক্লেশ সহি এত করেছি সাধন! ? 
পরাও কামন। এবে 1৮ খু হাসি কহিল দেবতা, 
ভ্রান্ত তুমি হে বাতুল! তপের সে নহে সার্থকতা । 
দারিত্র্য অনলে দহি? 
রোগ, শোক, জরা, তাপ অহরহ সংসারেতে সহি, 
... বৈরাগ্য জনমে যদ্দি মনে, 
মুক্তি লভিবার তরে তপ করে তাপস কাননে । 
আকাওক্ষা ভোমারঃ-- 
ধনজনপূর্ণ গৃহ হোক্‌ স্বখভোগের আধার । 
কন্মুপথে পুরে সে কামনা 
তপস্যায় কেন বুথা নশ্বর বিভব আরাধন! ?% 
“চাহি নাকো মুক্তি দেব! দাও বর, তৃপ্ত হোক্‌ মন |» 
তর্ডভনি হেলনে দেব দেখাইল দৃশ্য সুমোহন। 


দেখিল তাপস চাহি” সেই দূর পল্লীর মাঝারে, 
্_ীঘিকার জলে আর নারিকেল তরুর ছায়ায় 
ডুবিয়৷ শীতল হ'ত যে কুটার, বিনাশিয়া তারে 
অপরের উচ্চ মৌধ উঠিয়াছে গগনের গায়। 
পরে আসি অধিকার করিয়াছে তার সেই ঘর, 

পুক্র কন্যা এবে সকাতর 
পরের আশ্রয়ে করি* কে।নক্রমে জীবনধারণ, 
নিরুদ্দেশ জনকেরে সধিকারে করিছে স্মরণ। 

মৃতা তার জায়া, 
কাঁদি বলে সে ভাপস “একি দেব? একি তব মায়া £* 
*মায়। নয়, সত্য ইহাঁ। বল বল দিব কোন্‌ বর ?” 
«পুজ কন্যা দেহ মোরে, ফিরে দাও আমার সে ঘর |” 
«এর তরে এত তপে ছিল তব কোন্‌ প্রয়োজন ? 
জগতের কর্মমশালে বাঞ্থা। তব হ'ত সম্পূরণ। 
কর্ণ্ম অনুরূপ ফল এ জগতে ভুঞ্জিবে মানব 

7 এই ত নিয়ম, 

থে তপ বরেছ তুমি মুক্তি ভার ফল যে চরম ৭৮ 
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তাপস কহিল রোষে 

“পাব না কি ফিরে যাহ! হারায়েছি নিজ কর্মাদোষে ? 
দেবতার বাণী কি ছলনা ? 

ত্যজি তপ, সংসারেতে যাব পুনঃ, পুরাৰ কামন! 1” 


ধাড়াইল সে তাপস, অঙ্গে আর নাহি কোনো বল, 
মরণের ছায়৷ আমি আবরিল নয়ন-যুগল। 
বদ্ধমুগ্ি আক্ষালি বৃথায় 
বারেক জড়তানাশপ্রয়াসেতে সঞ্চালি ক্ষায়ায় 
লুটাইয়৷ পড়িল ধরায় 
ন্তিমের শ্বাস ছাড়ি” কেঁদে বলে ধরি দেব-পার়, 
“হে দেবতা ! করগেো করুণা, 
জানাও এ পরিণাম, ব্যর্থ এই আমার লাধনা 
স্ৃতস্তা জানে যেন, বুঝে যেন ভোগের কামনা! 
পে নাহি পুর্ণ হয়, ভোগন্থখ যদি মন চায় 
ংসারের মত্ত সিন্ধু গঞ্জি যেথ। দিগন্তে ফেণায়, 
জীবনের তরণী তথায় 
ভাসাইয়! দিতে হবে; অনুক্গণ থাকি অনলস 
লক্ষ্যপথে যেতে হ'বে, পুরস্কার-_” নীরব তাপস। 
ব্যর্থ জীবনের সেই শেষ বাণী না যেতে মিলায়ে 
“তথাত্ত” বলিয়! দেব দিল বর, করুণ! বিলায়ে। 
সিদ্ধি রচরিতা | 
মঙ্গল-মঠ। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
নবম পারচ্ছেদ। 


মায়াকে বাটাতে পৌছাইয় দিয়া, শ্রীশ বাবুর বাটার সকলে নিজালযে প্রস্থান করিলেন । মায়া রাছাঘরে 
আসিয়া চুকিতে-ই ঝি বলিল “মা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে কে কুটুম এসেছে,__বাবু সন্ধে কছ্ছে নিনবে উপরে 


গেলেন, দেখ গে,” 


মায়! আশ্চর্য্য হইল, পিত্রালয় হইতে আসিবার মত কুটুম সত ফষাহাকেও মনে পড়িল না,--ব্যগ্রভাবে গাম 


করিল “কতক্ষণ ?” . : 


বি বলিল “এই আস্ছেন-_₹ ৰ 
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বাক্য ব্যয়ে কালক্ষেপ অনাবশ্যক বুঝিয়া মায়! দ্রতপদে উপরে চলিল, কুটুগ্ব ঘিনিই হউন,-__মন্মথনাথ যখন 
অন্তঃপুরে বিশ্রাম-কক্ষে তাহাকে লইয়া আপিরাছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই নিঃসম্পকীয় বাহিরের লোক হইসে 
পারেন না,__মায়ার মনে হইল হয় ত €কবল দাদা-ই মামলা-সম্প কীয় কার্যানুরোধে আসিয়াছেন !-- 
শয়ন কক্ষ হইতে সদাঃ জাগরিত পুত্রের অস্পষ্ট ক্রন্দনধব'ন কানে আপয়া পৌছিল, মায়া গৃহে ঢুকিতে উদাতা 
হুইয়া বিশ্মিত-সপ্কোচে পিছু হাটিয়া৷ দাড়াইল,_ (খিল দোল্নার কাছে টুলের উপর বসিয়া, জনৈক নগিপ্ধ-চন্দর- 
কান্তি তরুণ যুবক, স্মিত-কৌতৃহল বিশ্ফা্িত নয়নে শিশুর পানে চাহিয়া দোলনায় পোল্‌ দিতেছে, তাহার 
পরিধানের কাল রংয়ের কোট-প্যান্ট ও মাথার প্রকাণ্ড মারাঠি পাগড়ীতে--সেই তরুণ-শ্রী স্ন্দর আকৃতিকে 
গন্তীর-কোমল গরিমাময় দেখাইতেছে, মায় দেখিল সে মৃদ্তি তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 
মায়ার পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া যুধক দ্বারের দিকে চাহিল, পরঞ্ষণে টুল ছাড়িয়া উঠিয়। শিষ্ট-সৌজন্যের সহিত 
প্রপাম করিয়া অনঙ্কোচ হাসা শুন্দর বদনে বলিল প্দাড়ান মা, আ।ম শাপনাকে প্রণাম করতে এসেছি, আমায় 
আপনি চেনেন না, কিন্তু মঙগল-মঠে শান্তি মাসিমার নিকট হ'তে আমি আপনার পারচয় পেয়েছি, আমার নাম 
মদনানন্দ ভট্ট |” 
যুবক বাঙ্গলায় কথা কহিল ধটে, কিন্ধু তাহার কথার স্পষ্ট মারাঠি টান মায়ার কর্ণ অতিক্রম করিল না.__ 
মায়া বুঝিল উদার স্নেহময়ী শান্তি দেবীর যেমন অসংখ্য স্বদেশী-বিদেশী পুত্র কন্যা মাতা পিতা আছে, ইনি 
তাস্তাদের একজন ! কিন্তু যুবকের সরল পরিটয়ের উত্তরে সেয়ে কি বলিয়া স্নেহ-অভার্থন! জ্ঞাপন করিৰে 
তাহা ভাবিয়া পাহল না,___কুষ্ঠিত ভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দ্বারের পাশ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত্তঃ 


চাহিল,_- মন্মথনাথ কৈ? 
দোল্নার কাধ্যবন্ধ হওয়ায়, শিশু. ততক্গণে হাত পা ছুড়িয়া রীতিমত ক্রন্দন আরম্ভ করিয়! দিয়াছে, মঙ্ঈন 


ভাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া, সহাস্য মুখে মাথা নাড়িম়া, আম্ুলে তুঁড়ি দিয়া 'ছোট ভাই-টি সিটিভি? 
ভাই-টি আমার বলিয়া আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল,.--বিশ্ময় নির্বাক মায়া, তাহার 
অকুঠ্ঠিত আনন্দনয়-আত্মীয়তা দেখিয়া হতধুদ্ধি হইয়া! গেল,__এ ব্যক্তিকে অপরিচিত ঝলিবে কে £ 

পাশের ঘর হুহতে মন্মথনাথ কাপড় ছাড়য়! বাহিরে আসিয়া দ্বারের পাশে কুষ্ঠিত বিপন্ন ভাবে দণ্ডায়মান! 
মায়াকে দেখিয়া প্রসন্ত-শ্মিত বদনে বলিলেন "একটি ভদ্রণোক এসেছেন, দেখেছ ? সন্ধার ট্রেনে এসে উনি 
গ্রাণ বাবুর বাসায় উঠেছিলেন, পরিচয় পেয়ে আম ধরে নিয়ে এদুম !-উনি সুন্গর-মঠের মহারাজের কাজে 
এসেছেন, শান্তিদিদিকে, উনি মাসিমা বশ্রেন।” 

থোকাকে বুকের উপর তুলিয়া! লইরা মদন বলিল “অবিচার কর্বেন না,-আপনি না বল্পেও আমি ছোট 
ধাসিমাকে প্রণাম কর্তে আস্তাম, সেখান থেকে আমি ঠিকানা নিয়ে এবেছি,--মাসিম। ক্ষমা কর্বেন, সামাজিক 
শিষ্টাচারের বীধাবাপি আমার প্রকৃতিতে সব সমগ্ন পোষার় না,_আপনাদের মত ভাল-লোক দেখলে আমার 
স্তারী আনন্দ হয় !-*-**.-*. * আমার অদ্ভুত ব্যবহারে আপনি হঠাৎ খুব আশ্চধ্য হয়ে গেছেন, নাঃ কিন্তু আমার 
প্রক্কৃতি-টা এমনি-ই বর্ধরতা পু 1 চিরারদন-ই !” 
.. উচ্ছুসিত সরলতায় মদন আপনা আপনি অগ্রস্তত লজ্জায় সকৌতুকে হাসিয়! উঠিল !- মায়! দেখিল, নিতাস্ত-ই 
বালক! সন্কোচ ইহার কাছে আপনি সম্কচিত হয়!-- কিন্তু তবু মায়ার অনভ্যন্ত প্রকৃতি অপরিচিতের সন্ুখে 
সলজ্জ-কুঠার় অবনত হইয়া রহিল, মায়! মন্মথনাথকে লক্ষ্য করিয়া মৃহ্ন্বরে বলিল, “রাত্রি অনেকটা হয়ে 
গ্েছে,****.** আমি খাবারের বন্দোবস্ত করে আসি--” 

১২৫ 
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মায় প্রস্থানোদাতা হইল, মদন বজিল “আপনার থোকার খিদে পেয়েছে বোধ হয়,” 
থোকার ক্ষুধার কথা--সদাঃ পরিচয়ের দায় সামলাইবার তাড়ায়, মায় ভূপিয়া গিয়াছিল,--মদ্ূনের কথায় 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল কু্1-চকিত নয়নে মন্মথনাথের পানে চাহিয়া বলিল “ওকে এন দাও--* 
শিশুকে মদনের নিকট হইতে লইয়! মম্মথনাথ মায়াকে দিলেন, মায়া চলিয়া গেল। 
বস্ত্রাণি পরিবর্তন করিয়া মদন জল-যোগান্তে মন্মথনাথের সহিত নানাকথায় প্রবৃত্ত হইল,_- মায়া! রান্নাঘরের 
কাজকর্ম লইয়া অত্যন্ত বাস্ত রহিল, সে আর এদিকে আসিল না। 
আহারের সময় মন্মথনাথ আহারস্থানে মায়াকে অনুপপ্থিত দেখিয়া তাহার সন্ধানে রন্ধনাগারে গেলেন, 
দেখিলেন মায়! ছুধ জাল দিতেছে । মন্মথনাথ বলিলেন **ওগো তুমি এস, মন খেতে বন্ছে।” 
মায়! ফুটস্থ ছুগ্ধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সংক্ষেপে বলিল “তুমি ত রয়েছ--* 
মন্মধনাথ বলিলেন “কি মুস্কিল,--খাওয়ার সময় তুমি নাথাকলে কি ভাল হয়? সে হবে না, চল_-” 
 অসহিষু-চঞ্চল ভাবে মায়া সহসা বলিল “আমার লজ্জা করে,_ আচ্ছা মি চল, আমি গিয়ে পরিবেশন 
কর্ছি--” 
মন্মথনাথ বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন “না না,_তুমি বসে খাওয়াবে চল, ঠাকুর পরিবেশন করুক,--_ছিঃ 
নিঃসম্পকায়ের মত ব্যবহার করলে ছেলে মানুষ দুঃখিত হবে,- ওকে আর ভজ্জা ক? ****, না মায়া, ও সব 
পাগলাম রাখ. তুমি ওকে এখনো বুঝতে পার নি, ও অত্যান্ত সরল-স্বভাব ছেলে মানুষ, রক্তের সম্পর্ক নেই বলে 
হুতগ্রাহ করলে __ওকে অনায় আঘাত দেওয়া হবে।” 
ছুধের কড়া উনানের উপর হইতে নামাইয়! রাখিয়া মায়া বলিল “তবে চল_-” 
উভয়ে আহার স্থানে উপস্থিত হ্লেন। মদন ও মন্মথনাথ আঙ্কার করিতে লাগি:লন--মায়া সম্মুখে বসিয়া 
এবার বেশ অকুষ্ঠিত-সংযত ভাবে কথাবার্তী আরস্ত করিল। শান্ত দেবার কথ! গিজ্ঞাসা করিতে মদন বলিল 
“মাসিমার ভারী ইচ্ছে ছিল আমার সঙ্গে এখানে আসেন, কিন্তু ক' মাস গেকে তার শগীরের অবস্থা ভাল নহে, 
সেই জন্যে সাহস করলেন না 1” | 
পিতার মৃত্তার পর হইতে হঠাৎ আচার-মনুষ্ঠাংনর অঠান্ত কড়াকড়ি করিরা, শান্তি দেবী তাহার শক্তি 
স্থগঠিত স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহাটির 'প্রতি একরূপ ম-্যথা অশ্যাচার করিয়া, তাহার স্বচ্ছন্দা ধাহত করিয়া কিছুদিন 
হইতে অন্ুস্থতা-বোধ করিতেছেন, তাহা মায়া পুর্বে কেবলরামের পত্রে সংবাদ পাইয়াছিল, আজ মদনের মুখেও 
তাহার কিছু কিছু আভাস পাইল. দ্রঃখিত ভাবে বলিল “দিদি অবশা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন কিন্ত 
তার এ সমস্ত কাজকে আমরা মন্দ বলে নিন্দা কর্তে ন' পারলে 9৮ 
মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া মন্মথনাথ বলিলেন “ভাল বলে সুখাতি করতে ও পারিনে, কি বল ভট্ট-ভী?" 
সজোরে মাথ! নাড়িয়া মদন বলল “নিশ্চয়! এহ নিয়ে আমি এবার তার সঙ্গে খুব ঝগড়া করে এসেছি.১, 
ম্নিষ্ক-কৌতৃগলপৃ্ণ নয়নে চাহিয়া মায়া বলিল “ঝগড়া! কি রকম?” 
মদন বলিল “ক্রমশঃ অভ্যাসে শরীরের পক্ষে সকল ক্রুশ সহনীয় হয় কিন্তু হঠাৎ চাবুক মেরে কার্যোঙ্ধার 
অসম্ভব ! মাসিমা সারা রাত হিমে বসে--কাত গ্েগে মাল! কর্তেন,--দিবসান্তে একাসনে ভবিষা গ্রভণ 
কর্তেন' রি এম্নি কত পক্ত শক্ত নিয়ম পালন কর্তেন। এত কি সহা হয়? সীমা সকলের-ই 
আছে !1"** দি তি এবার সেখানে ফাবেন সারি বই দেখতে পাবেন, এখন তবু কড়াকড়ি অনেক 


কমিয়েছেন !-- 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] মঙ্গল-মঠ ৪৯৯ 


মায়ার কৌতুহলী দৃষ্টির উপর চকিতে একট! বিধষ্ল গা্তীর্যোর ছায়া নামিয়া আগিল, হেট হইয়া মায়! সম্মুখের 
বাতিটা উজ্জ্রল করিয়া দিতে মনোমোগী হনল। কোন কথা কঠিল না। 

মন্মথনাথ ও মদন অন্যানা কথ! আরম্ভ করিলেন । মঙ্গল-মঠের গদির স্বত্ব সাবাস্ত বিষয়ক তর্ক উত্থাপন 
করিয়া মদন বলিল “দেখুন, স্ুুন্দর-মঠের মোহন্তমহারাজকে আম খুব ভাল বঞ্ম চিনি, তিনি কোন মানুষকে, 
তার জাতি, ধর্ম, বয়ন, এ-সবের পিক থেকে বিচার করেন ন",-তিনি গু৭গ্রাহী লোক, মানুষের মুন্যাত্ব-ট। 
সকলের উপর দেখেন । আমি বেশ জানি দেওয়ান দেবলটাদ যদি মানুষের মত মানুষ হ'ত, তা হলে তাকে গদি 
দিতে মহারাজের কোনই মাপত্তি ছিল না,__কিন্ক দেওয়ান শিক্ষিত হ'পে হবেকি? সে যে চরিত্রহীন, অপদার্থ ! 
সেসব লোক এমন অসীম প্রতাপে গুরুতর দামিত্বভার পরিচালনের ক্ষমতা পেলে, অপ্রতিহত স্বেচ্ছাচারে নিশ্চয়ই 
ধন্ম, সমাজ সব রসাতলে পাঠাবে ! **-তাই ত মোহপ্ত মহারাজ এমন ভাবে তার ছশ্রবৃত্তি দমনের জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছেন ! না হলে তিনি কি এ সব ছ্েড়া-প্যাঠায় নিজে মাথ। গপাতেন, না আমাদের শুদ্ধ জড়িয়ে 
এত হয়রান করতেন !--” 

কথা বলিতে ব'লতে মদন ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল “দেখুন মন্মথবাবু.--আপনার কাছে যথার্থ 

বল্ছি,--আইন-বিনা। তাল লাগ ন! বলে এর সঙ্গে সম্পক টুকিয়ে দিতে গেছলুম, কিন্তু মহারাজের আজ্ঞা 
আবার বাধা হয়ে কলেঞ্জে ঢকে আহন পড়ে পাশ করে এলুম কিন্তু বাস্তবিক বল্ছি তবু এ ব্যবসায়ের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা ছিল না, কিন্তু এই নানলার দায়ে ঠেকে, এইবার আইনের মাহাত্্য বুঝছি, চমৎকার 
জিনিস!” 

মন্মথনাথ হাসিয়। বলিলেন “প্রয়োজনের ক্ষেলেই সকল বস্তুর শক্তি-মাহাত্মা পরীক্ষত হয়। সাধনার প্রণালী 
ভেদে সকণ ধর্ম, সকল কর্ম, মন্দ ভাল হয়ে থাকে, ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থরতার নিকট যদিও এ ব্যবসায়ের 
মধাদ! হানি হয় বটে, তবু সনষ্টভাবে দেখলে বাধহার ক্ষেত্রে এ বিদার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কর্বার 
যো নাহ 1” ৃ 

শ্মিত-কোমল দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিপ মাপনি পাশ করেছেন, ওকাপঠী কর্বেন না 27৮ 

অসস্তোষের সহিত মদন খলিল “আনায় আপ;ন £ না মাসিমা, 9টা গাল গেওয়া হয়,-মেসোমশানপ, উনি পর 
মনে কর্‌তে পারেন, কিন্তু মাপনি শুদ্ধ ****-. নাঃ! ভার অন্যায় করছেন । 

মায়া মাথা হেট করিয়া সলজ্জঙ্গাবে হাসল! শ্ুন্দর শিশু বটে! হহার প্রক্কতিকে আনর করিয়া ভাল 
ষাসিতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার সরল হৃদয় বালক! 

মদন বলিল “ওকালতীর দিকে গেলে আমার মহ ঝগড়াটে লোক খুব স্থবিধে করতে পার্বে, সকলে এ কথা! 
বল্ছেন বটে,_-কিন্তু আমার ওতে হচ্ছে নাই "” 

মন্মথনাথ বলিলেন “কোন লাইনে যে/ত চাও শুন্ত পারি কি 27৮ 

মদন এক নিঃশ্বাসে জলের গ্লাশটা উজাড় ক'ররা ধলিল “আপান্ত নাহই। দেখুন আপনারা আমায় নির্বোধ 
মনে করতে পারেন কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নই, কারুর কাছে নির সত্া-পারণা, বিশ্বাস, মতামত, বা হচ্ছ! 
গোপন করে রাখ.তৈ পারি না, অবশ্য এ জন্যে অনেক সময় লোকের কাছে আমায় খুবই অপদস্থ লজ্জিত হতে 
হয় বটে, ক্ষিন্ত তাই বলে কুষ্টিত হয়ে কথা-কওয়া! আমার কুষ্তিতে লেখে নাই, কোন লাইনে যেতে চাই জিজ্ঞাসা 
করছেন? আমি সরল ভাবে বল্ছি গুনুন, যেখানে কাজ আছে, অপচ কাজের লোক নাই, আমি সেইখানে | 
ভিড়তে ঢাই। আমাদের সাং্প্রদাগ্িক ধর্মের পথে এখন বিস্তর বিস্তর উল্নতির প্রতিকূল হয়ে দাড়িয়েছে, আমি 





৫৫ পরিচারিকা / আষাঢ়. ১৩২৫ 


৯ পপ খা পা এ স্পস্ট ৭৮ ৬৮ সি শি কত উপ এত ১০০০০ পা এ স্পািকাশিপ পাত শা পি পপ সপ পপ সি পপির লারা আস সির পিজা তা নস ও শর্প পল পিটিশ এত সান তি তা সপ তত পানি টিপি শি তা সিল তে িন্শি সানা পাপ থা শি শশা পিত্ত এপ ২৩ পখাপিস্পাসিলা তত ০৪১৩ ভা পপ ক শত ল 


সেইদিকে কলাণের জন্য আমার অর্থ, বিদ্যা, সময়, চেষ্টা সব উৎসর্গ করে দিতে চাই, অজ্ঞান কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
নরনারীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য আমি সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যজ্ঞান, শিক্ষ। প্রচার কর্বার 
সন্ধে দীক্ষিত হয়েছি, তবে ভগবানের ইচ্ছায় কতদূর কি হয়ে উঠবে বল্তে পারিনে, কিন্তু চেষ্টা আমার 
এ দিকে !-_-* 

মায়! শ্রদ্ধ! স্লেহম্ডিত নয়নে মদনের জীবস্ত-উৎসাহ-্জ্জল তরুণ সুন্দর মুখের পানে নির্বাক ভাৰে 


চাহিয়! রহিল | মন্সথনাথ বলিগেন ““হন্দর-মঠের মোহস্ত মহারাজের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক আছে 
মদন ?* 


মদন বলিল “আছে বৈ কি,_ আদেশ এবং পালনের মধ্যে যে সম্পর্ক, তার সঙ্গে আমারও সেই সম্পর্ক; অন্য 
শিষ্য, সেবক, অনুগত ব্যক্তির মত তাকে আমি সম্মান প্রতিপত্তির জন্য শ্রদ্ধা ভক্তি করি কিনা, বল্‌্তে পারি না, 
কিন্তু তাকে?আমর। পিতার মত, সুহদদের মত ভক্তি করি, ভালবাদি। তিনি সকলের মঙ্গলের জনা সব্বত্যাণী 
হয়ে সংসারে বাস কর্ছেন, কাজেই সম্মান তার পায়ের কাছে বাধা হয়ে মাথা নোয়ায় !--তাল কথা মাসিমা 
মঙ্গল-মঠে থাকৃতে তার কথা বোধহয় সব শুনে থাকৃবেন £* 
১ মুছু স্বরে মায়া বলিল “শুনেছি, সামান্য-ই |” | 

মন্থনাথ বলিলেন, “আমিও ভাল ভাল লোকের কাছে শুনেছি, মহারাজ চরিত্র-মহত্বে দেবতুল্য মানুষ, 
সাম্প্রদায়িক মঙগলামঙ্গলের দিকেও তার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে ।» 

মদন বলিল “যথেষ্ট; প্রত্যেকের মঙ্গলে-ই যে সম্প্রদায়ের মঙ্গল, প্রতোকের উন্নতিতে যে সম্প্রদায়ের উন্নতি, 
এ কথ! ,তিনি এক মুহূর্তের জন্য ভুলে যান নি!__দেখুন না, আমার মত অকর্মী লোককে সেই জন্যে তিনি কি 
রকম জব্দ করে কাজে লাগিয়েছেন ।***. আমার পৈতৃক বিষয় নিয়ে যখন অংনাদারগণের সঙ্গে বিরোধ হয় 
তখন মামলার ভয়ে, নিজের লোকসান জেনেও আমি আপোসে মামল! মিটিয়ে ফেলি, কিন্তু মঙ্গল-মঠের গদির 
সঙ্গে আমার চৌদ্দ পুরুষের কারুর কোন সম্পক না থাকলেও, মহারাজ এমনি জোরে আমার কান ধরে মামলা 
ভঘ্বিরে লাগিয়েছেন, যে এখানে “না” বলে মাথা নাড়বার উপায় নাহ! মখল-মঠের গদি, মৃত অধিকারীর 
ভাগিনেয়-ই পান, আবু জামাতাই পান, আমার তাতে কোন দুঃখ-পর্ ছিল না, কিন্তু মহারাজ আমায় দেখিয়ে 
দিলেন সম্প্রদায়ের স্বার্থের জন্য এর মধ্যে আমার মঙ তৃতীয় পক্ষগণের যথে্ট-বাধ্যতা আছে! রাজত্ব পরিচালনের 
জন্য রাজার হৃদয় যেমন প্রশ্বস্ত-উদ্ার হওয়া দরকার, সুশৃঙ্খল! বিধানের জন্য মান্ত্ুর মগজ্জটি যেমনি উর্বর সঙেজ 
হওয়া দরকার,_ বিদ্রোহ দমনের জনা সেনাপতির বাহুবল তেননি দৃট়-নিভীক শক্তিশালী হওয়া চাই !--কেউ 
“ফেল্না, নন। কিছুদিন আগে, পড়াশুনো ছেড়ে ছুড়ে চিরকুমার সন্ন্যাসী সাজবার লোভে আমার ভারী ঝোক 
'চেপেছিল, কিন্তু মহারাজ আমার সে আবার গ্রাহ করেন নি অবশ্য তখন আমি মহারাজের সে ব্যবহারে মোটেই 
খুদী হতে পারি নি বটে, কিন্তু এখন বুঝে ছি.--সন্ন্যাসী হলে তত্ব উপদেশ আলোচনায় আধ্যাত্মিক বা আধিদৈবিক 
ব্যাপারে নিজের কিছুমাত্র উপকার করাত পারি আর না পারি, এই সব খুচরো আধিভৌতিক ব্যাপারে জন- 
সাধারণের কাকুকে যে আবশ্যক মত, বি ছু সাহায্য কর্তে পার্তুম ন! সেটা স্থির-নিশ্চয় !” 

অকপট সারল্য-উচ্ছ্াসে নিজের যু!গযুক্ত অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, মদন, মন্মথনাথকে যেমনই গ্রীত তেমনই 
কৌতুকাশ্বিত করিয়া তুলিল। তিনি হাসিতে .লাগিলেন ।--মদ্বন, মোহত্ত মহারাজের চিত্ত ও চরিত্রের উচ্চত! 
সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রমাণাদি বিষয়ক নানা কথা কংতে কৃহিতে, আহার সমাণ্ড করিল। মারা প্রশংসামুগ্$_ নেহশ্মিত্ব 
বদলে নীরবে তাহার ুখ পানে চাহিয়া রহিল। 





ইয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] মর্গল মঠ - ৫০১ 


আচমনাস্তে উভয়ে ঘরে আসিয়৷ বসিলে মায়া মন্মথনাথের জন্য পান ও মদনের জন্য মসলা আনিয়া দিল। 
তথনও মদন মোহস্তমচারাঞজের কীত্তিকলাপ আলোচন। করিতেছিল, মায়া মন্মথনাথের পাশে টেবিলের কাছে 
ঈাড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিল। 


রাত্রি সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল, মর্দন বলিঞ “মাসিমা থেয়ে আস্থন_-” 

“যাব অখন,__» ঈষৎ হা[সকা মায়া বলিল “নার একটু হোক, মহারাজের কথা শুন্তে আমার বড় ভাল 
লাগছে? 

উত্সাহিত ভাবে চেরারের উপর সোজ! হইয়া বসিয়া মর্দন বলিল “এ ত কি শুন্ছেন মাসিমা,-- মুখে কভ' 
বল্ব ? যদি দেখেন তাকে কখনো,_'যদি' কেন, এবার ত নিশ্চয়ই মঙ্গল-মঠে গিয়ে তাকে দেখতে পাবেন, 
তথন দেখে আশ্চর্য হবেন। কর্ম-ভ্ঞান-ভক্তির নিফাম-সাধনা যে কাকে বলে সেটা মহারাজকে দেখলে স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ বুঝতে পার্বেন, তার প্রক ত--মন্ুত ত শক্তিশালী '-আমার প্রতি তার কুপাদৃষ্টি আছে বলে যে আমি 
তাকে ভালবাসি, তা নয় মাপিম।--ছোট বড় সকলের উপরই ভার অগাধ শ্রদ্ধা! সহানুভূতির দৃষ্টি আছে বলে, আমি 
তার একান্ত গুণমুদ্ধ | ***-** সাময়িক বৈরাগা-উচ্ছুসে আমার মত অনেক চপল-কৌতুহলী প্রকৃতির শিক্ষিত্ত 
অশিক্ষিত যুবক তার কাছে গিয়ে চিবকুমারব্রতে দাক্ষত হবার জন্য কহ মাথা থে শড়াখুড়ি করেছে, তার হয়ত! 
নাই, কিন্ত মহারাজ কারুর কথা গ্রা্থ করেন নাই, স্বাবসিদ্ধ মিষ্ট পরিহাসের সঙ্গে হাসিমুখে আদর করে উপদেশ 
দিয়ে সকলকে বিদায় দির়েছেন,_মআমরা সকলেই মনে কর্তাম মহারাজ চিরকৌনাধ্য ব্রতের একান্ত বিরোধী, 
কিন্জ মানবপ্রকৃতিগত সক্ষম বিশেষত্ব নির্ণয়ে তার এমনি আশ্চর্যা দক্ষতা,-- একধিন বিনা অনুরোধে হঠাৎ একটি 
রাজপুত যুবককে চিরকৌ মা্ধ্য ব্রতে দীক্ষা দিয়ে, কাজে তিড়িয়ে দিলেন । সে লোকটি ছিলেন পাতুরে কাঁরকর,__ 
মানুষের প্রাণের ওপর কলম চালাবার শান্ত যে তার মগ/জর মধ্যে আছে, এ ত আমরা কেউ স্বপ্নেও জান্তুম না, 
কিন্ত এখন দেখছি, তিন বৎসরে সে লোকটি যা করেছেন,_ঠশ বৎসরের সাধনায় অন্যের পক্ষে তা সম্ভবপর 
ময়! আমরা স্তস্তিত হয়ে গেছি মেসোমশায়, তার চেয়ে স্থপগ্ডিত বুদ্ধিমান লোক ঢের দেখেছি'--কিন্ধ তার 
মত একাগ্র-সাধণনিষ্ঠ শত্তত সং যী, হৃদয়বান লোক এ পর্যন্ত আমি বোধহয় মার দেখিনি !” 


কৌতুহলী নয়নে চাহিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “কি করতেন তানি £” 

মদন বপিল, "প্রস্তর শিল্প ব্যবসায়, মহারাজের প্রতিষ্ঠিত নির্্মল-মঠের নাম বোধহয় শুনে থাকৃবেন, পাঁচ বৎসর 
আগে সেই নিরন্মল-মঠ তিনি নিজ হাতে গড়েছিলেন,_-শুনেছিলাম তিনি একজন প্রতিভাশালী তরুণ ভাস্কর, 
ব্যস্‌ পর্য্যন্ত !__তিন বৎসর আগে তাকে দেখেছিলাম, মৃদু প্রকৃতির নিতাণ্ত নিরাহ শান্ত সাধারণ ভদ্রপোক 1... 
কার সাধ্য বোঝে ভিতরে কিছু জানাশোনা আছে! এবার গিয়ে তাকে দেখে হতভম্ব হলুম, আশ্চর্য পরিবর্তন ! 
ধাদ্দের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণের যোগাতা গথ্যন্ত তার ছিল না,_ এখন স্বচ্ছন্দ তের ওপর শিক্ষকতা কর্ছেন, 
বয়সে সকলের ছোট হলেও এখন নিম্মল-মঠের শেষ্ঠ পণ্ডিত তান ।-_* 


মম্কথনাথ বলিলেন “তিনিই কি নিশ্খীল-মঠের মোহস্ত হয়েছেন ?* 
এ মদন বলিল “মহারাজ সেই পদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, সাধু পঞ্ডিতগণ সকৃলেই তার অনুরাগী, সকলেই 
' একবাক্যে তাকে যোগ্যপাত্র বলে স্বীকার কর্ছেন,_কিন্তু তিনি এখন অমায়িক নিরভিমানী ব্যক্তি যে তেমন 
সম্মানের পদও অক্রেশে প্রত্যাখ্যান করেছেন, তিনি স্পষ্ট বলেন আমার শিক্ষা! সাধনা আগে হৃদয়ের মধে্‌ সম্পূর্ণরূপে 
পরিপাক হৌক, তবে আমি পরীক্ষা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হব,-_-'অধিকারী” “মোহস্ত' ইত্যাদি পদের যোগ্যত। মা্ছুয 
হর ৪ 
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৯০৯ এপি সত তি পপ ধা অর কা সপাস্াা সপন্ড ৬৯ অি্িপা এটি হা স্িলিনদাসিত ৭ তত 









স্পট খত পিপল ছি আপন পাত অপ 





সপ 


তখনই লাভ করতে পারে, যখন মোহ-অন্তকারী বিশুদ্ধ নির্মগতান্ন উপর সম্পূর্ণ বিজয়াধিকার স্থাপনে মানুষের 
হ্বদয় সিদ্ধকাম হয়!” 

প্রশংসা-উচ্ছৃসিত কণ্ঠে মন্মথনাথ বলিলেন “বাঃ, পাণ্ডিতা ত একেই বলে ! তিনি এখন কি করছেন ?” 

“নিম্দ্প-মঠে থেকে সাধু সহবাসে শিক্ষা-সাধনা,-_-বেশ চাপিয়ে যাচ্ছেন, প্রতিভা বলে ভাষ্য ব্যাখ্যার বিকৃত 
অর্থ_যার জন্যে সম্প্রদায় উতৎসন্ন যেতে বসেছে, সেই সকলের সত্য রহদ্য উদঘাটনে ও নিযুক্ত আছেন, কিছুদিন 
পরে সে সব চারিদিকে এচার হবে। তা ছাড়া, গুন্লুম একদিকে তার ভয়ানক ঝোক,-__নারী জাতির উন্নতি! 
মূর্খ উপদেষ্টাগণের দোষে বর্তমানে আমাদের সাম্প্রদাক্জিক ধর্ম সাধন প্রগালীর অত্যাচারে, _ বল্তে দ্ব্ণা হয় মশায়,__ 
মাতৃরূপিনী নারীজাতিকে কুৎমিত বিড়ম্বনায় নিগৃহীত হতে হয়েছে,_ সম্প্রদায়ের ভিতর জন্মলাভ কে, রক্তের 
টানেও--যে অন্যায়াচারের বিরুদ্ধে কেউ সাহস করে দাড়াতে পারেনি, নিরঞজনদেব বাইরে থেকে এসে, -. 
আস্তরিক সমবেদনায় প্রাণের জোরে তেজন্বী হয়ে সেই মিথাস্থষ্ট অনাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়েছেন ! 
জ্ন্দর-মঠের মোহস্তমহারাঞ্জ তর পৃঠপোষক,_সুতরা* চারিদিকে অনেক স্বার্থপর মঠাধিকারী ইতিমধ্যে যথেষ্ঠ 

শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন, খুব সম্ভব শীঘ্রই একট! বিপ্লব আরম্ভ হবে !” 

মায়া এতক্ষণ স্থির-নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়৷ মন্ত্রমুগ্ধার প্যার মনের কথা শুনিতেছিল-__ সহসা নিরঞনদেবের 
নাম শুনিয়া সে তীব্র-চমক খাইল! উদ্বেগ-পীড়িত কণ্ঠে বলিয়া উত্িল "কি ? কি নাম তার?” 

মদন উত্তর দিল “নিরঞ্জন ভাঙ্কর, উপাধি “দেব' | 

“নি-র-প্র-ন দেব !”-বিস্কারিত-নয়না মায়ার ক হইতে এমনই ভাবে নামটা প্রতিধবণিত হইল,__যেন সে 
প্রতিধধনি তাহার ক শব্দের নছে !_-সে যেন তাহার হন্মন্ম স্তস্তনকারী অন্য কোন প্রচণ্ড শক্তি-সংঘাতের--. 
ষুগাত্ত প্রলয়কারী আকমশ্মিক বিস্ময় প্রতিধবনির মৃদু শব্ধ-স্ফুরণ! মায়া শক্ত হাতে টোবল-টা চাপিয়া ধরিয়া 
আড়ই্-নিম্পন্দ ভাবে দশড়াইয়া রহিল। 

পাশের ঘরের ঘুমন্ত থোকার, মশক দংশনে নিদ্রা ব্যাঘাতের অন্বস্তিজ্ঞাপক মৃছু ক্রন্দন শব্ধ শোনা গেল, 
মদনের সব্ধব্য।পী তাক্ষ অনুভূতির নিকট সকলের আগে সে সংবাদ আনিয়া পৌছিল, ত্রস্তে সে বলিল “মাসিমা, 
আপনার খোকা কাদ ছে ।” 

“যা__ই" সংঘত-বীর কণ্ঠে উত্তর দিয়া মায়া অকম্পিত চরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

মদন ও মন্মঘনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া, অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা করিঞ্েন। তারপর উভয়ে বাহিরের 
বৈঠকখানায় গিয়া মামলা সংক্রান্ত কাগজপত্রাদি লইয়া দেপাণ্ডনা করিতে লাগিলেন। মামলার আর বেশী দিন 

বিলম্ব নাই, কাজেই সমস্ত কাজ পূর্বাহ্থে প্রস্তুত করিয়৷ রাখিবার ব্যবস্থা চলিতে ছিল। মন্মথনাথ রাত্রি 

দেড়টা পর্যন্ত জাগিয়া কার্জ করিলেন । তারপর মদনকে বৈঠকখানার শধ্যায় শয়ন করাই! নিজে বাটীঠে 
'আসিলেন। 

মন্মথনাথ শয়ন কারিতে . না-আসা পর্যান্ত মায়া প্রতাভ রাত্রে সেলাই, বোনা,__ অভাব পক্ষে একখানা বই 
লইয়া, জাগিরা থাকিত, আব্িও জাগিয়াছিল, কিন্তু মন্মথনাথ আজ শয়ন কক্ষে আসিয়া আশ্চধ্য হইলেন, 
দেখিলেন মায়া জাগিয়৷ আছে বটে কিন্তু সেলাই, বোনা, বা বই লইয়া নহে! সে খোকাকে জাগাইরা 
নিশ্চির-কৌতুকে খেলা করিতেছে 1-- 

কাছে আদিয়া মন্মথনাথ বলিলেন «খোকা এখনো খুমায়নি ফেন ?” 

শান্ত দৃষ্টি ভুলিয়া মায়া খুব সংজ ভাবে উত্তর দিল “আমি ঘুমাতে দিইনি-_” 


হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা | ' মতীল মঠ ৫৪৩ 





সপরিহাসে মম্মথনাথ বলিলেন “অপরাধ ?* 

মায় স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল “বড় একলা বোধ হচ্ছে _* 

হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “আশ্র্য্য ব্যাপার ত, তোমায় আনম কথনে! একলা থাকার জন্যে আক্ষেপ করতে 
শুনিনি_সেলাই, বোনার মাঝে মৌনা গাস্তীর্ষ্য ধ্যানস্থ হতে আজ তলে গেলে না কি ?--* 

মায়া শিশুর মুখে চুমা খাইয়া বলিল “ধ্যান হয় ত না-ও ভূলে যেতে পারি, তবে ধ্য় আজ রূপান্তরিত 
হয়েছেন সেট। ঠিক,_-বুনে বুনে জালাতন হয়েছি, সেলায়ের কাজও আজ কিছু নাই।_-* 

মম্মথনাপ বলিলেন “বই পড়া ?” | 

উদাস দৃষ্টিতে আলমারির পানে চাহিয়! মায় বলিল “সবই যে পুরাণো _-” 

হাসিয়া মন্মথনাথ বলিলেন “বটে ! ভূলে গেছি, আচ্ছা এবার নৃতন বই আপিয়ে দেব,--যাক্‌ রাত অনেকটা 
হয়েছে, এখন নিন্রার ব্যবস্থায় মনোযোগী হ'লে ভাল হয় না $” 

কৃণ্টিত মিনতির স্বরে মায়৷ বলিল “তুমি ঘুমাও,__খোকা-টা যতক্ষণ জেগে আছে....**.**৮ 

বাধা দিয়! মন্মথনাথ বলিলেন “না না, রাত জাগিয়ে খেলা নয়, ওর অসুখ কর্তে পারে,_অভ্যাস খারাপ হয়ে 
যাবে, শেষে তোমাকেই ভুগতে হবে !..*০*১, খেল! ছাড়, ঘুম পাড়িয়ে ফেল্বার চেষ্টা কর, এখনি ঘুমাবে, 
উঠে তুমি।” 

আদেশের উপর জেপ্দের তর্ক চালান' মায়ার প্রকৃতিতে অনন্ত বাপার, স্থতরাং অনচ্ছা সত্বেও সে বিনা 
বাকো শিশুকে তুলিয়া! লইয়া শয্যায় গেল, মন্মথনাথ আলো কমাইন্া দ্বারের বাহরে রাখিয়া) নিজে শব্যার গিয়া 
শুইলেন। | 

নিস্তন্ধ অন্ধকার কক্ষের মধো মাতৃরক্ষের শাস্তি সুধায় পরিতৃপ্ত শিশু, শীত্বই নিদ্রার আরামে মগ্ন হইল। শ্রাস্ত 
মন্মথনাথও €বাধহয় তন্দ্রাবিষ্ট হুইয়াহলেন, কোন দিকে কাঠারও সাড়াশব নাই) মায়ার মন অধীর ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল, এ নিজ্জনত1 তাহার কাছে ভয়াবহ অস্বস্তি-কর বোধ হইল,-_হৃঠাৎ ব্যগ্র-উংকণ্ঠিত ভাবে সে বলিয়া 
উঠিল, “ওগো শুন্ছ 1 

তন্্রাকধিত মন্মথনাথ চমকিয়! বলিলেন “এ ঢা- -১” 

অপ্রর্তভ হইয়া মায়া বলিল “তোমার ঘুম এসেছিল,__তাই ত.****** **আাচ্ছা ঘুমাও -_”' 

মন্মথনাথ বলিলেন “তুমি ভয় পেয়েছিলে বুঝি 2 কিসের শব্দ শুন্তে বল্ছিলে না 1--" 

“শব ?”- _সবিশ্ময়ে মায়া বলিল "শব ? টক না?” 

“তবে কি ?” 

“কি জানি'***১**, তা হবে, বাতাসের শব বোধ হয়, ও কিছু নয়, তুমি ঘুমাও",__মায়ার কণ্ঠম্বর ব্স্ততাপুর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়! নিশ্চিন্ত হাসো মন্মথনাথ বলিলেন “ভাল তীরু যা-হোক্‌, মাঝখান থেকে আমার তক্জাটি 
নষ্ট কর্‌লে 1” | 

অনুতপ্ত স্বরে মায়া বলিল “আমি বুঝতে পারি নি”__পাখা-টা তুলিয়া লইয়া সজোরে বাতাস করিতে করিতে 
মায়া পুনরায় বলিল “তুমি ঘুমাও --” 

নিদ্রাল্স নয়ন বিস্তৃত করিয়া মন্মখনাথ বলিলেম “তোমার ঘুম আসে না কেন? অন্ুখ বিন্বুধ করে 
নিত?” 2771 


৫০৭  পরিচারিফা [ আষাঢ়, ১৩২৫ 


গরান্ন্জা ব্রি ০৬০টি «লি আত ২6 এত, পাতি ভীত তল পি লীিরান্প পাপা পরি শাািলিসিস্সি শশা স্পটিপিপপিতপিলপ লিপ পপ সপ শিস পিতিস্সিশত বউ - শতীস্িপমি ০ সপ লী সিটি ৯ম পপ এটি অপ ০ ০ - খটিস্এটিশী ক পা টি আআ” ও পছী সি পভ  ি্তট ছ সপ্ত এ পাম্পি পিসি ভাসা সপওা ও জাজ সা বাপ শী সিটি” আসিস পিস কিপার পাক সা উস ০০ ৭৮-৯৮-৯১৯৩ 


সজোরে মায়া উত্তর দিল "কিছু না! 

“তবে ঘুমাচ্ছ না কেন? 

“কি জানি১,১০০০৩, যাক গে.".**দ্যাথ আমি এ মদন ভট্টরের কথা ভাবছি, বেশ ছেলে, ওর কথাবার্তা ভারী 
চমতৎকার।”” 


মন্মথনাথ সংক্ষেপে অনুমোদন করিকসা বলিলেন “প্রাণ খোলা লোক_-” 

মায়া সাগ্রহে বলিল “আচ্ছা, মদন যে ভাস্করের কথা বললে, নিরঞ্রন ভাস্কর......তিনি আগে" মঙ্গলমঠেও 
গিয়েছিলেন নয়?” | 

পুনশ্চ নিদ্রা চেষ্টিত মন্মথনাথ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন “হতে পারে, জানিনে-? 

এবার পরিষ্কার কঠিন স্বরে মায় বলিল তুমি ত তাকে দেখেছ, ***** বিয়ের সময় । কেবল-দা'র সঙ্গে তার 
ষে খুব বন্ধুত্ব ছিল, অনাথ দরিদ্রের সেবা.******** কত লোকের কত স্াহাব্য--” মায়ার কণম্বর কাপিল, মৃহূর্তের 
জন্য থামিয়! মায়! পুনশ্চ বলিল “কতলোকের কত উপকার করতেন, তার হিমাব নাই তখন তার বয়স অল্প.****. 
অল-মঠ সংস্কারের জন্য এসেছিলেন ভাস্করের কাজ করতেন তখন__-” 


অন্থজাথ বলিলেন “তোমরা তা হলে দেখেছ তাকে |” 
খুব শান্ত--খুব সংঘত কে মায়! বলিল “ন্থ্য। দেখেছি, তুমিও দেখেছ ত, বিয়ের আগের দিন কেবল দার সঙ্গে 
তিনি ষ্টেশনে তোমাদের আন্তে গেছলেন।” 


«কেবল-দার সঙ্গে ?”-_ভ্রযুগল ঈষদাকুঞ্চিত করিয়া বিস্বৃতি মোচন চেষ্টায় ণেক থামিয়া মন্মথনাথ বলিলেন 
“হ্যা মনে আছে, পাতল! চেহারা সুন্দর রং_-একটি ছোকরা.*.১...১্! কেবল তার কি-একটা পরিচয় দিয়েছিল 
মঠের সম্পর্কেই বটে! তিনিই নিরঞ্জন ভাঙ্কর ? হতে পারে..১.০, বিয়ের দিনও তাকে দেখেছি, তোমাদের 
বাড়ীতে,” 

নিদারুণ বিন্ময়ে চমকি়া মায়! বলিল “আমাদের বাড়ীতে 1--” পরক্ষণে আত্মণমন করিয়া সজোরে বলিল 
এনা” 

. মন্সথনাথ বলিলেন “ নাকি? আমার বেশ মূনে হচ্ছে তাকে দেখেছি, তান-ই ত ঠ কেবলবাবুর সঙ্গে 
ছাদ্নাতলায় পী'ড়ে ঘোরালেন__” 

স্তস্তিত স্বরে মায়া বলিল “পী'ড়ে ! অসম্ভব!» 

মন্ঘনাগ বলিলেন “অসম্ভব কি? নিশ্চিত।- জানি না, তিনিই নিরঞ্জন ভাস্কর কি না, কিন্ত ঠিক মনে 
আছে, যিনি ষ্টেশনে আমাদের আন্তে গেছ.লেন তিনিই পাড়ে ধরেছিলেন, তার মুখের গঠন আমার ভারি ভাল 
লেগেছিল, ঠিক ম্মরণ আছে, বড় বড় ভাসা চোখ, প্রশস্ত সুন্দর কপাল, মুখে অল্প অল্প গোফের রেখা-_” 


কটীণ কণ্ঠে মায়! উত্তর দিল হবে, তার চেহারা ভাঁপ করে দেখি নি--” 

মন্থনাথ বলিলেন “আমি বেশ দেখোছি, ঘাড় পর্য্যন্ত কৌকড়া কাল চুল, মাথায় পাগড়ী: ...***** 

অন্ধকারে মায়ার মুখভাব কেহ দেখিতে পাইল না, কিছুক্ষণ পরে, তাহার অন্যমনন্ক দশংনরত-অধরাস্তরা ল- 
চাত একটি অন্পষ্ট--নিতাস্ত ক্ষীণ শব আদিয়া মন্সথনাথের কানে পৌছিল-_“হা,” 

অনেকক্ষণ মারার কোন সাড়াশব পাওয়া গেল ন। নিস্তন্ধতার মধ্যে নীরব নিদ্রাবর্ষণ অনুভব করিয়া 
মন্মথনাথ বলিলেন “মারা, শোও গে-- 


হয় বর্ষ, ৮ম সংখা ] মঙ্গল-মঠ ৫৪৫ 


মায়! নিঃশবে পাখা রাখিয়া উঠিয়া গিয়া শুইল-_ক্ষণপরে, তন্ত্রাচ্ছন্ন মন্মথনাথ পা সরাইতে গেলেন মায়ার 
কপালে পা ঠেকিল, অপ্রসন্ন ভাবে জড়িত স্বরে তিনি বলিলেন আঃ কোথায় শুলে গিয়ে? ছেলে-টার কাছে 
নিজের জায়গায় শোও না,” | 

মার! যেন এই আদেশটির প্রতীক্ষায় ছিল, তৎক্ষণাৎ বিন! বাকো উঠিয়া গিয়া নিজের শয্যায় শয়ন করিল। 

সহসা! দুরে--স্থপ্তিবিবশ নিণীথের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তীব্র ব্যাকুলতার উচ্ছ্বাসে কে গাহিয়া 

আমায় ভাবের ভেলায় ভূবন স্রোতে ভাসাও এবার ভাই !? | 

মন্মথনাথের স্তর তন্দ্রা আকমশ্মিক শব্ব-সংঘাতে আবার আহত হইল। মায়! উৎকর্ণ হইয়া উঠিল, বিশ্ময়- বিহ্বল 
স্বরে বলিল "একি গান!” 

সুপ্তি-জড়ি ত-কঠে মন্মথনাথ বলিলেন "স্কুলের পাঁগলা মাষ্টার মশাই গাইছেন বুঝি ?* 


কে গাহিতেছেন, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় সংবাদ লইয়া মন ঠাণ্ডা করিবার সাবকাশ তখন মায়ার ছিল না। 
গানের ছন্দ, সুর, তান, লয় নিতুলি সঠিক কি না তাহার হিসাৰ খতাইবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না, গান যাহাই 
হউক' কিন্ত তাহার প্রাণের আঘাত আপিয়া মায়ার জদয়ে বাজিয়াছিল,_-উৎকণ্ঠিত ভাবে মায়া কান পাতিল-- 
আবার সেই উচ্ছসিত সৌহৃদোর প্রাণভরা অনুরোধ-বাণী শুনিতে পাওয়া গেল )__ 

“আমায় ভাবের ভোলায় ভূবন শোতে ভাসাও এবার ভাই !, 

বাগ্র উন্মাদনায় মায়ার সর্বশরীরের রক্ত চঞ্চল উদ্দাম হইয়! উঠিল, শয্যা ছাড়িয়া মায়া আসিয়া! জানালার পাশে 
াড়াইল, গায়ক গানের দ্বিতীয় চরণ গাহিল, এবার উচ্ছাসের মত্ততায় নহে-_বেদনা-নম্্র হৃদয়ের দৃঢ়-করুণ 
অনুনয় শ্বর-_ 

«এই ভয়ের বাধন চাইনে কখন, অকুলে কূল নাই বা পাই, 

তারপর গানের শুর আরও নামিয়! গেল--বিশ্বস্ত প্রিয়তমের নিকট নিভৃত বিজনে, গোপন-হৃদয়ের আবেগ 

অভিব্যক্তি ন্যায় আবার সুর বাঞ্জনায় সঙ্গীত বন্ধু ত হইতে লাগিল-__ 
“আমায়,--নিয়ে চল জগত ছেড়ে; সব কলরব শান্ত করে 
শৃনা হতে শূন্যান্তারে-_দিগন্তে দূরে__ 
ভীবন্ততা সজীব যেথা, প্রান্ত সীমার অন্ত নাই!» 

ক্ষণ পরে. সুর পরিবর্তিত হইয়া! যেন সুখাবেশ কল্পনার হর্ষ-বিহবলতাম্ম গলিয়া কোমল--কোমলতম হইয়া 

মধুর আবেগে ধ্বনিত হইল,__ 
“তোমায় আমায় খেল্ব সেথা উড়িয়ে পরাণসপোড়! ছাই, 
.  আঁবার সুরের গতি ফিরিল, উচ্ছ্বাসে চড়িয়া দৃপ্ত-আজ্ঞার মত আবার সেই একাস্ত অনুরোধের প্রথম তরঙ্গ 
উজ্দ্বলিত হইয়া উঠিল ।__ 
| “ভাবের ভোলায়, ভূবন শোতে ভাসাও এবার ভাই!” 


। মায়ার দায়ুকেন্্র মূলে সহসা এক আকুল ব্যগ্রতার প্রচণ্ড শিহরণ বজ,-বঞ্$শার় জাগিয়! উঠিল ; একি গান, 

একি গান! একি গান !--ভয়ের বাধন ছছি'ড়িয়। মুক্ত নির্ভীকতার শ্রোতে,--অবাধ গতিতে সপ্ত ভুবনের/বুকে 

ভাসিয়৷ চলিবার জন্য একি আশর্ধয, তীব্র আকাঙ্ষা ! একি উদ্মাদ হৃদয়ের স্ত্াস্ত প্রলাপ ?. ১8 
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মায়ার মনে পড়িল,__সে গুনিয়াছে &ঁ পাগলা মাষ্টার মহাশয়-_অসময়ে স্ত্রীপৃত্রের মৃতু হওয়া, শোকে অর 
উন্মাদ হইয়াছেন। লোকে তাহার পাগলামীর ক্রুটি ধরিয়া বিজ্ীপ কৌতুকে আমোদ অনুভব করিয়া থাকে,__- 
পাগল তাহাতে কখনও অত্তান্ত বিরক্তিতে অধৈর্ধ্য হইয়া উঠেন, কখনও উন্মাদ-অনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়েন। 
নিয়মের নিদ্দিই পরিসীমায় আবদ্ধ হইয়। জীবিকা অর্জন অসম বলিয়া তিনি ক!জ কর্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন, এখন যত্র- 
ভত্র ঘুড়িয়! বেড়ান । গভীর রাত্রে নিদ্রা ভাঙ্গিলে, অজ্ঞাত -ওৎস্থকো উত্তেজিত হইয়া, পাগল এমনি ভাবে পথে 
পথে করতাল বাজ্জাইয়া ভগবানের নাম কীর্তন করিয়া বেড়ান। তিনি শিক্ষিত বাক্তি তাহার জ্ঞান বুদ্ধি যাথষ্ট 
মার্জিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রকৃতির স্থৈর্সা সব সময় থাকে না। এক এক সময় তিনি সতাই পাগল হইয়া উঠন 
কিন্তু এখন তিনি যে ভাবোদ্োধনে মত্ত হইয়াছেন, কে ঝবপিলে উহ] অ-প্রকৃতিস্থের মুখের বাণী? না--সম্পূর্ণ 
প্রক্কৃতিম্থ হৃদয়ের যথার্থ অকপট আকাঙ্ষার মুক্ত-উচ্ছ্বাস? 
সহসা সচেতন হইয়া মায়! মনুভব করিল, ইহার মধো মন্মথনাথ কখন শযা! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া--তাহার 
পাশে দাড়া ইয়াছিন, তিনি নিঃশবে গান শুনিতেছেন। 
গায়ক ভাবের অভিব্যক্তি ব্যঞ্জনার তাণে তালে সুর উঠাইয় নাষাইয়া কঠিন কোমল করিয়া--উচ্ছাসের বুক 
বিদীর্ণ করিস, 'প্রাণ খুলিয়! প্রাণের ভাষ! নিবেদন করিতে লাগিলেন, সুপ্ত রজনীর বুকের উপর যেন বিরাট- 
চেতনার দৃপণ্ু-জাগরণ অপরূপ সৌন্দর্যে উদ্ভা্িত হইয়া উঠিল, মন্তমুগ্ধ শোতা ছুহটি অবাক হইয়া শুনিতে লাগিল 
গ্ুক গানের শেষাংশ গাহিতেছে !-- 
“চোখে চোখে মুখে, মুখে হাদয়ে হৃদয় -- 
: মাটার মানুষ জানে ন! সে প্রেমের পরিচয় 
মহা শ্বচ্ছ মুক্ততাতে বিশ্ব ছাড়া বিশ্বাসেতে 
| মতাপ্রাণে প্রাণ মিশাত বকুল মরম আকুল তাই ! 
দপ্তী থেটে দম চুটেছে,__ 
( এবার ) গণ্ডি কেটে মুক্তি চাই '” ূ 
গানের শেষ চরণে গায়ক অগাধ অপরিমের করণ কাতরতায় মন্ত্বভরা মন্্রুঃখের চরম এ্কাস্তিকতা ঢালিয়! 
দিয়াছিলেন, মায়া প্রাণপণ চেষ্টাতে ও উচ্্বসিত হপয়াবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না-_নিঃশবে তাহার চক্ষু ফাটিয়া 
টপ টপ. করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল | উদ্ধ নয়নে চাহিয়া বুকের উপর ছু হাত স্থাপন করিয়া সারা হৃদয়াবাপী 
আবেগ-কম্পনের মধ্যে--রক্তকেন্জ্রের প্রতোক রক্ত কণিকার--আকশ্মিক ত্রপ্ততায় সচেতন-সাড়া__স্থম্প 
প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করিতে লাগিল! গায়ক গাহিতে গাহিতে কখন গান থামাইল, তাহার সংবাদ সে আর 


ইল না। ্‌ 
অনেকক্ষণ মন্মথনাথ ও কথ! কহিলেন না,_-তারপর সশবো নিশ্বীন ফেলিয়া ক্ষুপ্ন করুণ কণ্ঠে বজিলেন ““বাস্ত বক 
১০০০? কি অকপট ভক্তি, কি স্থনার.........আহা এ ভদ্রলোকটার কথ! নিয়ে ছেলে বুড়োর নিরস্কুণ ভাবে বিদ্রুপ 
করে,..১...**, বেশী কি, কৌতুকের অনুকোধে আমরাও কত সময় হদয়হীনের মত তাতে যোগ দিয়ে থাকি !-+ 
কিন্ত মুক্তকঠে বলছি আঙ্ এইখানে দাঁড়িয়ে উই অবসজ্দেয় পাগলের ভক্তি ভাবুকতার চরণে আমার মাথা লুটিয়ে 
সঞ্ুগাস কৰ্তে ইচ্ছ। হচ্ছে | 
মায়া চমকিয়া বলিল "কি ?” 


হয় বধ, ৮ম সংখ্যা | ..... মঙঈল-মঠ ১৪ 
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মন্মথনাথ ভাবিলেন, তাহার প্রণামের নামে মায়া চমকিত হইয়াছে বুঝি বর্ণগত-পার্থকোর গ্রচলিত মধ্যাদার 
পানে চাহিয়! !- মন্মগনাণ ব্রাঙ্মন সন্তান, আর এ পাগল যে ট্ভ্ভ ! মুছু হাসিয়া দম্মথনাথ বলিলেন, 'না আমি 
অন্য ভাবে বলিনি, আমি আমার নিজের হনয়ের দিক থেক বলছি, এ শোকাহত পর্ণ হৃদয়ের মাঝ অকপট 
সরলতার যে মহৎ সাধনার উচ্ছ্বাস আপনার আনন্দে আপনি স্বস্ছন্দে বয়ে যাচ্ছে, সে মভত্ব-_-অন্তঙঃ আমার কাছে 
অবশ্ত গ্রণমা বৈ কি?" | 

সহসা সবলে মন্মথনাথের চাত চাপিয়া ধরিয়া ছায়া হস্ত বাকুলতায় বলিয়া উঠিল “অবস্ঠ গ্রণম্য ! -সতা খল্ছ 
তুমি, সতাই বল্ছ ? ও”গা মানুষের মহর্কে মান্য যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণই ঠোঁক--কিন্থু তার প্রাণের উচ্চত্াকে 
তুমি- না না তুমি নয়, তোমার হাদয়, ওগো সতা বগ, সতাহ কি শোমার হৃদয় অনুষ্ঠিত শ্রচ্থায় সম্মান করে, ক্ষুত্র 
মানুষের অবজ্ঞাত হৃদয়ের উদার মহত্বকে,__-সে কি সতাই অকপটে সম্ত্রন করে?--” মায়ার প্রশ্ন আর অগ্রসর হইল 
লা, তাহার মাবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বাস মাপিকো রোধ হইয়া গেল। 

দুর্বোধ্য বিশ্মায়ের তাড়নায় বিপন্ন হইয়া দন্মথনাথ বলিলেন “হা করে, সত্যই করে--মহা! পাষণ্ডের 
চরিকব্রেও যখন অতঞ্ষিত ঘটন! সংবাতে আনি এতটুকু মহত্ত্ব বিকাশ দেখি, তখন সেখানে ৪ আমার হৃদয় আপনি 
শরচ্চাসন্ত্রমে নত হুর! *******কিন্ত তাতে কি ?..*৮৮,০,কেন ভুমি এমন অধীর হয়ে উঠলে মায়া,কি হয়েছে 
তোমার 1” 


মায়' থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল, হায় একণার উত্তর সেকি দিবে? তাহার ভাষা বে আর নাই-__ _তাধুর 
কি হুইয়াছে ?._হায়, ওগো সংসার-জীবনের দয়াময় উপদেষ্টা-সহৃদয় গুরু,_ক্ষমা কর, এ ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উদ্বর্দ সে 
জানে না, - জানেন তাহার অন্থ্য্যামা, কিন্ধ থাক থাক !-আঞ মনস্তাপ রাখিবার স্থান তাহার বিশ্বে নাই, আম 
অপর্যাপ্ত বেদনার সঠিত অগাপ সান্ত্বনার সঠা জ্যোতিঃ আসিয়া তাশার প্রাণে পৌছিয়াছে ! এ আলোক কি তীব্র 
গ্রথর, কি অসম্থ সুন্দর! -ওগো এতদিন পরিতপ্ চেশুনার তাক্ষ ফলকে অন্ুবদ্ধ হইয়া, তাহার কাল্পনিক অপরাধ 
শঙ্কিত মৃঢ়তা মরণান্তিক ছন্থ-নংশয়ের অন্তরালে তাহাকে ঠাসিয়া ধাররা, ঈধিত বিদ্বেষের কঠোর ভ্রকুটি গীড়নে-- 
নৃশংস শাসনে বুথাই তাহার হৃদয়কে বিনাপরাধে শান্ত পিয়াছে, তাহার নিব্বোধ দৌব্বলোর বুকে চাপিয়া বলিয়া 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তাহার স্বচ্ছন্দ প্রাণশৃক্তিকে শুধিয়া পলে পলে ধ্বংশ করিয়াছে, তাহার প্রাণের পুজনীয় সত্তাকে 
ক্ষিপ্ত আাক্রোশে ক্ষত বিক্ষত করিয়া! --তাহ'কে নরক যন্ত্রণা ভোগ করাহয়াছে '-জআজ চরম সতা বিশ্বাসের স্থির 
তেজন্বী তরঙ্গাঘাতে, _মিথা মৃঢ়তার দপ্ত ভূ'মসাৎ তহল--আজ সে বুঝিয়ে, বুঝিয়াছে কি ভয়ানক তুল 
এতপধিন তাহার প্রাণকে গ্রান করিয়া রাখস্াঙ্ছল ! আজ সে সুনিশ্চর ভাবে গুনিল -জানিল মানুষের--পে 
মানুষ যেই হউক যিনিই হউন-_মান্বষের হদয়াভান্তারের মহত্ব সৌন্দর্যা,_-তাহা গ্রাত্যিক হৃদয়ের শ্রেষ্ট অনুভূতির 
নিকট--অসঙ্কোচ শ্রদ্ধায় চির পুঁজ্যপা্দ! মারা এতদিন জানিয়াও জানে নাই, বুঝিয়াও বুঝে নাই, দেখিস্সাও দেখে 
নাই-_ক্রটি অপরাধের যথার্থ সীম! কোথায়! আজ (তাহার যর্দি ভূল না হইয়া থাকে--তাহ হইলে নিশ্চয়ই, ভীবনের 
গ্রকাণ্ড ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে) আজ উগ্র অনুতপ্ত চেতনায় সে জলন্ত সা অনুভব করিতেছে...কুত্রিম সংস্কার 
সুগত-_কাল্পনিক অপরাধ-শঙ্কায় এতদিন বুথায় সে নির্দয় অত্যাচারে অপনাকে কু! নিষ্পীড়িত করিয়াছে! 
প্রাণের সতাকে অস্বীকার করিয়া, দ্বৃণিত দৌর্ধল্যে দাসত্বের অনুশাসন-ইঙ্গিতে বুখথাই অন্ধভাবে অপনাকে 
পরিচালিত করিয়াছে ! কি নিদারুণ পরিতাপ-্কায়, এতদিনে সে বুঝিয়াও বুঝে নাই, বল পুর্ধক প্রাণের গতি 
প্রতিরোধর নামইস্পস্বেচ্ছ'য় মৃত্যুবরণঃ--মাতহত্য। ! 


1৫০৮ পরিচারিকা [ আধাঢ, ১৩২ 


আজ অতীতের স্বতি- তোমার প্রথাম, প্রণাম !-_-আজ দীনতার ছল্ম আবরণে মুখ ঢাকিয়া শঙ্কাকুষ্ঠিত নয়নে 
: তোমার পানে চাহিয়া অপরাধী হইবার দ্ঃথ তাহার নাই, আজ সে দৃঢ় বিশ্বাসের বক্ষে নিভাঁকে হইয়া দাড়াইয়াছে, 
তাহার অপরাধ নাই ! নিরঞ্জন ভাঙ্করের মহত্ব? হা তাহাকে ভয় করিয়া ভ্রান্ত ধারণার বশবত্তী হইয়া আত্মগ্লানিক্ষে 
দগ্ধ হইবার কোন হেতু আজ নাই ! সেপ্রেবত্বকে- মায়ার মানবাত্বা স্বতঃ উচ্ছুসিত আনন্দে শ্রদ্ধার পুণ্পাঞ্জলি 
দিয়াছে--দিতে বাধ্য হইয়াছে !_ কিন্তু তাহাতে সঙ্কোচের ভন্য শস্কার জনা কোন হীনতা গ্লানি তাহার নাই? সে 
'নারী হ্বদয়ের প্রাধান্য পরিবেষ্টনে দাড়ানয়া-নিজের সঙ্ীর্ণ দ্বার্জ লালসার চরণে প্রাণের অর্খ্য উপহার দেয় নাই 
সে একটি উন্নত আত্মার সৌন্দর্য্য মহত্বের চরণে, মুগ্ধ অন্তরে, বিনত হুহয়াছে, ইহাতে কি জগত তাহাকে অপনাধা 
'ঝলিবে ?--বলে বলুক, কিন্ত হে জগদীশ্বর-- তোমায় ভ/লবা সয়! ভক্ত যে আগ্রহ ব্যকুলতায় তোমার চরণে প্রাণের 
পুজা নিবেদন করে-তাহাই বা! নিরপরাধ হইবে কোন্‌ হিসাবে? ক্ষোন্‌ প্রমাণে সে ব্যাপার নিষ্পাপ বিবেচিত 
হইবে, তাহা বলিয়! দাও দয়াময় ! 
গায়ক ঠিক্‌ বলিয়াছেন “মাটার মানুষ €প্রমের পরিচয় জানে না৷ !”-__ মহাস্থচ্ছ মুক্তির মাঝে--বিশ্বের মন্তীর্ণ 
সংস্কার বিশ্বাসের বহির্ভাগে, সে প্রেমের পূজার স্থান,- ধানের আঙ্ন প্রতিষ্ঠিত !****- মানুষ আত্ম র চৈতন্য 
মহিমা অনুভব করিতে জানে না,_-জানে শুধু চ্রক্ষে যৃঢ়-জড়তার বাহাকতি দেখিয়া, লঘু কৌতুকে কুৎসা 
করিতে 1..." কিন্ত থাক্‌, আজ তর্ক ছন্দে মিথ্য। মনংগীড়া স্যষ্টিয় সময় নাই, আজ স্পষ্ট জাগরণের মধ্যে মায়! 
প্রাণের আলোকে নিজের জীবনকে উপলব্ধি করিয়া লইতেছে, আজ আর ছ্ঃখ করিবার কিছু নাই 'মর্তের 
'নিরঞজনের মধ্যে যে অমরত্ব-চৈতন্যের মহান্থুভবতা৷ দৃপ্ত-গৌরবে ঝলসিত হইতেছিল,__মায়৷ দূর হইতে তাহার 
সৌনার্ধ্য আত্মচেতনায় উপলব্ধি করিয়া এক নিমেষে মুগ্ধ হইয়াছিল কিন্তু এত বড় নি্ষলঙ্ক শুচিতার মাঝে 
ঈর্ধার বিদ্রোহ তুফান তুলিয়া প্রমাদ ঘটাইল, সেই, তাহার ভিতরের-_নীচ দৃষ্টি “মাটার মানুষ-টা !'_.সে মাটার 
যানুষ, সে প্রেম-জ্ঞানহীন! সে পুজা জানে না, ধ্যান মানে না, সে বুঝে শুধু-ন্ষ্র ওদ্ধত্যে বর্ধর-উৎপীড়ন 
আত্মার সৌনর্ধা সম্মান তাহার কাছে অগ্রাহা, সত্য-নীতি সতা-বিবেক তাহার কাছে হতাদৃত ! সে বুঝে শুধু 
বিবেকের দস্তে,_অবিবেকী মোহ! জানে শুধু নীতির দোহাই দিয়া দুণীতির নিুর শাদন !__ 
ওরে হতভাগ্য “মাটীর মান্ুষ-_-আজ তোর সমস্ত নলিনতা লইয়া তুই দূর হইয়া যা! আজ “মাটীর মানুষ+কে 


অইয়। 'মাটার মনুষ্যত্বের, সহিত সম্পর্ক পাতাইয়া, সে আর সন্তাপ নিষ্পীড়িত হইবে না 1.১. আজ অবসন্ন 
'আলস্যে সে জড় নিজ্জীব থাকিতে পারিবে না, দণ্তী থাটিয়৷ তাহার সত্যই দম ছুটিয়াছে;--এবার প্রাণের জোরে 
গণ্ডি কাটিয়া সে মুক্ত হইবে,*******। 


মন্মথনাথ বুঝিলেন,--একট1 অস্বাভাবিক আলোড়ন মায়ার ভিতর তীব্র বেগে চলিতেছে ! তিনি কারণ 
বুবিলেন না,__বিশ্ময়-উদ্বেগে অধীর হইয়া, মায়ার স্বন্ধ ধরিয়া নাড়া দিয়া বহিলেন “মায়া__মায়া অমন. 
কর্ছ কেন ?” 

থর-কম্পিত দেহে মায়া মদ্মথনাথের পাদ প্রান্তে বসিয়া পড়িল, অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “কেন শুনবে? জীবনে 
বর্গ কোথায় জানি না কিন্তু তার চেরে বড় সতা-তীর্থের পথ আজ আমি এইখানে খুঁজে পেলুম,_-ওগো৷ আজ 
তোমার পায়ের ওপর মাথ| রাখতে দাও, _আশীর্বাদ কর, তোমার এই মুহূর্তের শিক্ষা আমার জীবনে যেন চির 
সার্থক হয় 1--* 
. মায়া মন্ধথনাঁথের পায়ের উপর মাথা | নামাইল, মল্মথনাথ সেইখানে বসির! পড়িলেন, মায়ার মাথা বুকের উপর 
ভুলিয়া লইয়া নির্ধ্যাক ভাঞ্চে-বসিয়া রহিলেন। ছইজনে-ই স্থির, নীরব, নিষ্পন্ন !_ুহর্তের পর মুহূর্ত গভীয় 
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নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া কাটিয়া চলিল, স্বামীন্ত্রীর কেহই কাহাকে কোন ক্ষুদ্র শব্দে সম্ভাষণ করিয়া সে নিস্তন্ধতার 
শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। 


দশম পরিচ্ছেদ। 
-8%-- 


বিধির-বিধান-রহদ্য মাঞুষের দৃষ্টি সীমার বহির্ভাগে। মানুষের জড়-চেতনা জড়ত্বের পরিবেষ্টনৈ আবদ্ধ,__ 
মানুষ জানিতে পারে না, কোন জড়-উপাদ'নের মধো-কত সুশ্কস সম্ভাবনা._-কত সুক্মতর ভাবে সঞ্চালিত 
ছইয়া__কোন হৃপ্সতম বিকাশের বক্ষে পুর্ণ শক্তিতে বিকশিত হইয়া, বিশ্বকে বিশ্ময় চমকিত করে !--মানুষ 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত মন্ম্ে-চর্ম্ে অনুভব করিতে জানে,--তাই ঘটন। সমষ্টির প্রহেলিক! তাহার কাছে সব চেয়ে 
বড় _অলঙজ্ঘনীয় বিঁধনির্দেশ! মানুষ ভালমন্দ বুঝিয়া হাসে, কাদে তাহারই পানে চাহিয়া! !_কিস্ত তাহার 
পশ্চাতে যে-কোন মঙ্গলের জন্য কত অমঙ্গল__সঙর্ক সঞ্জাগ হইয়া! কিসের প্রতীক্ষায় বসিয়া! থাকে মানুষ তাহা 
উপলব্ধি. করিতে পারে না। 
প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর মন্মথনাথ স্বৃপ্তি-জড়িত চক্ষু মেলিয়! দেখিলেন, মায়া শয্যা হইতে উঠিয়া গিয়াছে । 
মন্মথনাথ শয্যা ত্যাগের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, দেহ অবসন্ন আলস্যে জড়তাময় বোধ হইল, স্মরণ. 
হুইল গতরাত্রে__অনেক বিলম্বে শয়ন করা হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলা অস্পষ্ট ঘটনাস্থতিও মনে পড়িল, কিন্ত 
চেষ্টা সত্বেও_-তাহার সবিশেষ তথ্য ম্মরণ করিতে পারিলেন না। মন্তিফ অত্যন্ত বিকলতা পুর্ণ বোধ হইল।-_. 
মন্মথনাথ আবার শুইয়া! পড়িলেন,_অসাহঞু বিরক্কিতে স্মরণ হইল, অনেক প্রয়োজনীয় কাজ পড়িয়৷ আছে, 
এখন নিশ্চিন্ত বিশ্রাম একান্তই অমার্জনীয়, কিন্ত তখনই অবসাধ-শ্রান্ত-দেহ কঠিন ভাবে উত্তর দিল, আজ আমি 
নিতান্তই অপারগ । নিরন্ত হইয়া মন্মথনাথ আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


অনেক বেলায় মদন অসিয়া ডাকাডাকি করিয়৷ মন্মথনাথের ঘুম ভাঙ্কাইল । মম্মথনাথ চোখ মেলিলেন; মদন 
দেখিল তাহার দুই চক্ষু জবাফুলের মত ঘোর রক্তবর্ণ। গায়ে হাত দিয়া দেখিল জবর তাপে সর্বাঙ্গে অগ্রিবৃষ্টি হইতেছে 
_বিন্মিত হইয়া বলিল, “একি ? আপনার জর হোল কখন?" 

অলস-ঘুণিত নয়নে মন্মথনাথ বলিলেন; “জর, কি জানি কখন জবর হয়েছে--ত1 হোক্‌ গে একটু ঘুমাতে দাও-_* 

মদন আবার বলিল “আজ আফিস যাবেন না !”? 

কার্ধালয়ের নামে কর্মপ্রাণ মন্মথনাথের রোগ আলম্ত জড়তার ভিতর একট চাঞ্চল্য উত্তেজনা বহিয়া গেল, 
ব্যর্থ চেষ্টায় ছুইবার উঠিতে গিয়। অধিকতর শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন,--উদ্বিগ্ন ভাবে বলিলেন “তাইত সর্ধাঙ্গে ব্ষিম 
বেদনা (বাধ হচ্ছে-_না পার্ব না, ওহে ভট্রজী তুমিও আছ) ভুলে গেছি তাই ত বড় বিপদে পড়লুম যে;-_-অন্কুগ্রহ 
করে একবার গ্রীশ বাবুর কাছে যাও, আজ গরাইদের মামলার দিন, তাকে বোলো! একট! যেন ব্যবস্থা করেন, 
আমি আজ উঠতে পার্ছি ন! !--৮ 

আরও দুই একট! খুচর। মামলা! ছিল, মন্মথনাথ সেগুলা সম্বন্ধে বথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া মদনকে সত্বর গ্রীশ 
ঘাঁবুর কাছে পাঠাইয়। দিলেন, মায়াকে ডাকিয়া! অভ্যাগত অতিথি মদনের যত্ব শ্বাচ্ছন্দ্যের যাহাতে ত্রুটি না হয় তৎ 
ল্বন্ধে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়া আবার গুইয়! পড়িলেন। 

৯২৮ 






৫১০ পরিচারিকা [ আষাঢ়, ১৩২৫ 


সমস্ত দিন তেমনই তন্দ্রাঘোয়ে কাটিয়া! গেল। মদন বার বার আসিয়া সংবাদ লইতে লাগিল, মায়া .সংসারে 
অত্যাবন্কীয় কাজকন্মগুলো শীপ্র ও সংক্ষেপে সারিয়া, সমস্ত দিন মন্মথনাথের কাছে বদিয়! রহিল। 

রাত্রে নিঃশব্ধ তন্ত্রাঘোর আর রহিল না, যন্ত্রণায় মন্মথনাথ খুব ছটফট করিতে লাগিলেন, মায়া ভীত হইল, 
মদন উদ্িগ্ন হইল, রাত্রেই একজন চিকিৎসককে আনা হইল, রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তিনি বিশেষ কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না, সন্দিদ্ধ ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন “কাল্কের দিনটা না দেখে কিছু বলা যায় না” 

পরদিনও সেই অবস্থায় কাটিল, যন্ত্র ঘোরে মন্মথনাথ প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । শ্রীশবাবুপ্রমুখ হিতৈষী 
নুহ্ৃদবর্গ আসিয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়! বিশেষ উদ্বেগ: প্রকাশ করিলেন, গবর্ণমেন্ট হাসপাতাল হইতে সাহেব- 
ডাক্তার আনা হইল, সাহেব সহযোগীর সহিত একমত হইয়া গন্তীর ভাবে বলিলেন “অবস্থা ছুর্বোধ্য 1” 

বুকভরা উৎকণ্ঠা বুকের মধ্যে চাপিয়া, মায়। শ্রান্তিহীন ধৈর্য লইয়া রোগীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। 
গোপন শঙ্কাপীড়িত মদন,__বাঙ্গালীর মেয়ের শক্তি, সাহস, ও সহ্িযুঃতা দেখিয়া বিশ্মিত ১ইল, প্রথম দশনের সেই 
সঙ্কোচ-কুষ্টিতা ক্ষীণ-কোমল! নারীমূর্তির মধ্যে যে এতখানি কঠোর সংগ্রাম-শস্ি লুকাইয়া থাকিতে পারে, তাহা 
তাহার ধারণা-বহিহত ব্যাপার !--এক এক সময় তাহার সন্দেহ হইতেছিল যে 'ম্বামীর সঙ্কটাপন্ন ব্যাধির অবস্থা 
মাসিম! সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, তাই নিশ্চিন্ত ধেধো হনি এতদূর শক্ত হইয়া আছেন বুঝি !, 


মদন অভ্যাগতরূপে এ বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অবস্থাচক্রে বাধা হইয়! এই ছুঃসময়ে তাহাকে এ 
বাটার অভিভাবকপদে প্রতিষিত হইতে হইল; এই বিপদের সমন মদনের সাহাধ্য মায়ার নিকট যেন দেবতার 
আশীর্বাদের মত বোধ হইল। অক্লান্ত পরিচর্ধযার মাঝে, যখন সংজ্ঞাহীন মন্মথনাথের পাংশু বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া, 
মায়ার অন্তর শিহরিয়া উঠিত, যখন আপনাকে ছুঃসহ সঙ্কটের মধ অত্যন্ত অসহায় নিরুপায় বোধ হইত,__সেই” 
সময় মদন যখন---“কি চাই মা” বলিয়া নিকটে আসিয়া দাড়াইত, তখন অপাখিব করুণ-কৃতজ্ঞতায় মায়ার সমস্ত 
বুক যেন ভরিয়৷ যাইত ! তাহার মনে হইত, চাহিবার আর কিছু নাই, প্রয়োজন সব ফুরাইয়াছে ! 

একদিন, ছুইদিন, তিনদিন, চারদিন কাটিল, মদনের একান্তিক আগ্রহ মাযার গ্রাণান্তক সেবা কিছুই সফল 
হইযাঁর লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তারগণের সন্দিগ্ধ গাণ্তীধায ক্রমশঃ স্থির বিশ্বাসে কঠিন নীরব হইয়া উঠিল। 

গতিক ভাল নহে দেখিয়! শ্রীশবাবু মদনকে ইঞ্জিত করিলেন, মদন মঙ্গল-মঠে টেলিগ্রাম করিপ,_-মেখান 
হইতে কেবলরাম শান্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, পরদিন এলাহাবাধ্ধে আিলেন। 

গুরুতর প্রয়ো্নের সম্গুখে অসহায় অবস্থায় দাড়াইলে__-শক্তিশালী মানবচিন্তে আত্মনির্ভরতা উদ্বোধিত হয়, 
কিন্ত সেখানে সাহাব্য আসি জুটিলে সে নির্ভরতা অনেক সমর ক্ষীণ হইয়া পড়ে !-মায়ার বোধহয় তাই হইল, 
পর-নির্ভরতার অবলম্বন পাইয়া তাহার সাহস বাড়িল না,-বাড়িল শুধু ভয়! সাহায্য-সম্পদ দেখিয়া বিপদের 
গুরুত্ব ভয়াবহন্ধপে মায়ার উপপন্ধি হইল,_কে জানে কেন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তবে আর মন্মথনাথ 
বাচিবেন না! ১. *তশুষ্ধ মান মুখে আসিয়া শান্তিদেবীকে প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা লইয়! হঠাৎ তাহার মুখ 
হইতে যেন অজ্ঞাত অশুভ লক্ষণের পূর্ব সথচনার মত ক্গীণ কাতর বাণী নির্গত হইল, “দিদি কি হবে ?” 

শান্তিদেবী আশ্বাসের শ্বরে বলিলেন “ক আর হবে বোনু? ভগবান মঙ্গলময়, তিনি যা কর্বেন তাই হবে।” 

শান্তিদেবী ও কেবলরাম আঘিরা রোগশয্যার পার্থ আসন গ্রহণ করিলেন, ডাকাডাকিতে মন্মথনাথ অনেক 
কষ্টে বিকারুধোরাচ্ছ চক্ষু মেলিলেন, কিন্ত কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না,-কেবলরাম পরিচয় দিল, মন্মথনাথ 
[নঃশ্বাস, ফেোঁতিয বিলেন “আপনারা এসেছেন, এ সময় বড় উপকার হোল:*.***.*'ওদের দেখবেন!” 


২য় বধ, ৮ম সংখ্যা ] ূ মঙগল-মঠ ৫১১ 





সি সি সন সপ সাসলাস্পিসিলিসি পপি সি স্াশিশ্টসি শিস্পিস্পিসিস্টপাটিশ ১ তিক্পান্পিপি ২৩ ২৩তিপাশিস্পীপপস্পিসক্লা পি স্টিল তিশিশিস্পীন্পি শি শী শা ীশিপানপিস্পি পানী শি স্িশ্পিশালিসি তত তি সি শি শতশত 2 পিসি টি তি পিস্পি শি ০১ ৩ শাসিত ২ ৭ শিস ২৮ তি শশী শিরা উন ৭ পাশ পিরিত 


তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না, পাশ ফিরিয। শুইলেন, বৈকালের দিকে তভীহার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ 
হইয়া আদিতে লাগিল, বাড়ীর লোকে প্রনাদ গণিল, চিকিৎসকগণ হতাশ হইলেন, মন্মথনাথের বন্ধুত্ব ও উপকার 
যাহার! ভুলিয়া যান নাই, তাহারা সকলেই আসিয়া বিষণ বেদনায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, মায়ার সাহস 
লোপ হইল, ধৈর্দ্য ফুরাইল, দেবার শঞ্জি ঘুচিল, সে আর সহা করিতে পারিল না, সকলের নিষেধ উপদেশ সাম্বনা 
ভুলিয়া সে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া দুখে আচল চাঁপা দিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগ্ল। কেহই তাহাকে থামাইতে 
পারিল না। 

মুমূর্ষু মন্মথনাথের ক্ষণে ক্ষণে সংজ্ঞা সঞ্চার হইতেছিল, সেই সময় একবার তীহার জ্ঞান হইল,- মায়াকে 
রোরুদ্যমানা দেখিয়া! তিনি বিম্ময়-জড়িত স্বরে বপিলেন, “কাদ্ছ ? কেন কাদ্ছ?- তুমি তঢের কেঁদেছ, আর 
কেন?__এবার সবাই কাঁদুক্‌, তুনি চুপ কর,_-তোমার কান্নার আর কিছু ত নাই !” 


পরক্ষণে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া স্তিমিত নয়নে, তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ভেবো না, ভয় কোর না, 
যা হবার তা হবেই, ভয় থেয়ে ভূলকে ডেকো না, তা হ'লেই বিপদ! ওগো! প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে মনকে চেতনায় 
 এশাণ দাও, দেখবে চিন্তে বিশ্বরা শক্তি আবিসৃতি হবে, কিছু মন্দ বোলো না, সব ভাল,_-সব ভাল, ভালই 
'ঝ্পাস্তরিত হয়ে তোমার চৈতন্য উদ্বোধনের জন্য-_তোমার সহায়তার জন্য নান! বিচিত্র বেশে তোমার সামনে 
উপনীত হচ্ছে_ভয় কোর না কুঠিত হোয়ো না, মঙ্গলময়ের ওপর নির্ভর করে অকপট বিশ্বাসে সব মাথায় তুলে 
নাও,-সধ ভাল--সব ভাল মন্দ কিছু নাই!” তিনি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন-_- 
শান্তিদেবী দ্বিগুণ উচ্ছামে কদিক্া উঠিলেন, কেবল ও মদন মুখ ফিরাইয়৷ নিঃশব্দে অঞ্র মুছিতে লাগিল, মায়া 
রুদ্ধ রোদন বেগ সন্বরণ করিবার জনা মন্বাগনাগের ছুই পায়ের উপর মুখ গু জিয়া পড়িয়৷ রহিল। 


অনেকক্ষণ পরে মনথনাথ যন্বণাঘোরে ছটফট করিতে করিতে আবার সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, মায়ার মাথা 
নিজের পায়ের উপর দেখিয়া আশ্বস্ত ভাবে বিয়া উঠিলেন, “প্রণাম কর্ছ £ কর, কর,--প্রণামের মত প্রণাম 
কর যেন প্রত্যেক প্রণামের মধো,ন্থপ্ত প্রাণশক্তি বিকশিত হয়ে উঠে, সমস্ত জীবনের পুগ্ধীকৃত ভুল, ভ্রান্তি, 
পাপ, সন্তাপ, সব ধেন এক পলকে ধ্বংস হয়ে বায়, দেখো সাবধান, শুধু বুকে হাটু দিয়ে ওখানে নিচ্ষল লৌকিকতা 
কোর না, সে বড় পরিতাপ !” 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মায়া বলিল “তুমি আশীর্বাদ কর,-সে পরিভাপ যেন আমায় স্পর্শ করতে না পারে।* 


হতাশ-বেদনার ক্ষীণ হালি, মেই মুধুর্ন, নিশ্রাভ বদন প্রান্তে কুটি উঠিল, মন্মথনাথ বলিলেন, “আণনীর্ববাদ!-_না, 
সে শক্তি নাই, তোমায় আনীর্বাদ করবার শান্ত যার আছে, তিনি সকলের ওপর ! তার কাছে প্রার্থনা 
করি তিনি তোমার মঙ্গল করুন, মায়া-_-মারা, তাকে প্রণাম কর, মানুষের মুখ চেয়ে! না।--মানুষ সকল তেজ 


গাছে উঠে মই ফেলে দাও, কৃতজ্ঞতার মোহে তার পানে তাকিয়ে থেকো না, ভুল কর্বে, শ্রম পণ্ড 
হবে:--সাবধান "৮ 


কি ছূর্ষোধ্য প্রহেলিক পূর্ণ প্রলাপ ;- গৃহস্থ সকলেই চমকিত হইলেন,_-কে জানে জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
দণ্ডায়মান মীনবের প্রন্নানোনুখ আত্মার আধ্যাত্ম-চেতন! সহস| কেন সজাগ হুইয় উ:ঠ, অন্তদূ্টি কেমন করিয়া উজ্জল 
হুইয়। উঠে !_-কে জানে কোন প্রাক্তন সংস্কার বশে,-কোন অলক্ষিত সাধন প্রভাবে;--মানুষ সারা জীবনে যাহা 


৫১২ পরিচারিক! [ আষাঢ়, ১৩২৫ 


বুঝিতে পারে না, মরণের সময় তাহা অন্যকে বুঝাইয়া দিতে শক্তিশালী হয়) নিজের পথ যে কথনও খ,জিতে চাহে 
মাই,_খজিয়া পায় নাই, সেও অন্যের পথ নির্দোষ করিয়া দেয় ! 

. আসন্ন-শোক-শক্কিত সকলের চিত্ত, রোগীর নিদান-প্রলাপে বিস্ময় উৎকণ্ঠিত হইল বটে,__কিন্তু এইবার যেন 
লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া পাইল, তাহার দ্বিধা কাটিয়া গেল, একটা ছুজ্ঞেয় রহস্য জটিলতা যেন ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টির 
উপর পরিষ্কার হইয়া যাইতে লাগিল, সে নির্বাক ভাবে স্থির হইয়া রহিল। 


শেষ রাত্রে মন্থনাথের নাভিশ্বাস আরম্ভ হইল, প্রাণ যখন কঠাগত, তখন কেবলরামের ছুই হাত ধরিয়া সাশ্রু 
নগননে তিনি বলিলেন “দব অপুর্ণ রইল ভাই, চষ্লম। ধর্ম্মাধন্্ম পাপপুণ্য কাকে বলে জানিনে, তবে কর্তব্যকে 
চিরদিন প্রাণপণ নিষ্ঠায় পালন করেছি, অসহায়! দরিদ্রকন্যাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ করেছিলাম, মনে বড় 
আশা ছিল, সুখী কর্ব, কিন্তু সময় পেলুম না, বড় ছুঃখ রইল কিছুই সঞ্চয় কর্তে পারিনি, ওদের পথের ধুলায় 
বসিয়ে রেখে চল্লুম, তোমারা! রঠলে; ওদের দেখো--আর তোমার কাছে, মদনের কাছে আমার একটি অনুরোধ, 
ছেলেটা যদ্দি বাচে তা হলে তাকে মুর্খ করে রেখো না, তোমর! নিঞ্জের সন্তান বলে-__-অন্ততঃ ভিক্ষার দ্ানেও ওর 
পড়াশুনার ব্যবস্থা করো-_-* 
 অশ্রপ্লাবনে অধীর কেবলরাম কথা কহিতে পারিল না, মদন আত্মদমল করিয়া নিকটে আসিয়! বলিল “আপনি 
নিশ্চিস্ত হোন্‌ মন্মথ বাবু, আপনার পুত্রকে আজ থেকে আমি ধর্ত্রাতা বলে গ্রহণ কর্লুম, তার সকল ভার আমার 
ওপর,_-ভাইয়ের জন্য ভাই যা কর্তে পারে, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে তার কিছু মাত্র ক্রটি হবেনা, নিশ্চয় 
জানবেন। 


মন্মথনাথের মৃত্যৃছায়া-মলিন বদনে প্রসন্ন আনন্দের জ্যেতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিয়! 
শাস্তমুখে তিনি গ্রাণত্যাগ করিলেন। নবীন জীবনের অভ্র আশা আকাঙ্ফা, হৃদয় ভরা উদাম, প্রাণভরা কর্তবা- 
নিষ্ঠা, সব এক মুহূর্তে ছায়বাজীর মত শুন্যে মিলাইয়! গেল, ত্রয়োবিংশ বর্ষীয়া পত্ধী ও অপোগণ্ড দুগ্ধপোষ্য বালককে 
অনাথ করিয়া! নিয়তির বিধান মাথায় বহিয়! তিনি লোকান্তরে চলিয়া গেলেন, জগতে রহিল শুধু তাহার কর্তব্য- 
নিষ্ঠ জীবনের শাস্ত স্বতি,_আর মানুষের বুক ভরা ব্যর্থ ব্যাকুলতার বেদনাময় হাহাকার ! 
ৃ যথা সময়ে কেবলরাম শ্মশানে যথাকর্তৃব্য শেষ করিয়া বাড়ী আসিল। শোকের প্রথম সংঘাত সহা হইলে পর 
কেবল শাস্তি দিদির সহিত পরামর্শ করিয়া মদনের সহিত একমত হইয়া, শ্রীশবাবু প্রমুখ বিজ্ঞ ভদ্রলোকগণের 
অনুমতি লইয়া--এখানকার বাস! উঠাইয়া মায়াকে লইয়া মঙ্গল-মঠে নিজালয়ে যাইতে প্রস্তত হইল, প্রস্তাব গুনিয়া 
_শোকক্িষ্টা মায়ার শুফ অধরপ্রান্তে শুধু একটু ক্ষীণ হালি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু সেমৃহূর্তের জন্যও দ্বিধা আপত্তি 
করিল না। 


উদ্যোগী কেবলরাম বাসার অনাবশ্যক -আসবাবপত্র টেবিল চেয়ার খাট সি এবং মন্মথনাথের বহুলায়াস- 
সংগৃহীত মূল্যবান আইন পুস্তকগুণি সব সুবিধামত দরে বিক্রয় করিয়া দিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল, কপর্দক হীন! 
বিধবা! মায়ার হাতে, নগদ যাহা কিছু আসে তাহাই ভাল | বিশেষতঃ এ সকল অপ্রয়োজনীয় বস্তুর যব, ব্যবহার, 
বা সংরক্ষণ করিবে কে? সকলেই তাহার মতান্ুমোদন করিলেন, এবং সমবেত চেষ্টার ফলে শীত্রই নব্য উকীল 
মহলে, মৃত উকীলের ব্যবহার্য সামগ্রীগুলি বিক্রীত হইয়া গে, বাসাভাড়া ও রোগের খরচ বাবদ কিছু দেনা! ছিল, 
ভাঁহা মিটাইপ্লা, যে কয়েক শত টাকা বাচিল, তাহা সুদে খাটাইর়া পিতৃহীন শিশুর ভবিষ্যত সংস্থাপনের ব্যবস্থা 
করিবার জন্য মারা কেবলরামের হাতে দিল, টাকা জিনিস উাল নহে, সময় বিশেষে তাহা ক মতিভ্রম ঘটাইয়া 


হয় 'খর্ধ, ৮ম সংখ্যা ] আস্ত ১৩. 
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খাকে বলিয়া কেবলরাম জোর করিয়! মায়ার নিকট প্রৃতিক্রতি-পত্র লিখিয়! দিয়া, সাশ্রনয়নে অর্থ গ্রহণ 
ফরিল। 

যেদিন তাহারা বোসগ্বাই ফিরিবেন, সেইদিন স্ুরাটের মোহস্তমহারাজের নিকট হঈতে মদন টেলিগ্রাম পাইল । 
তিনি যদনকে ফিরি! যাইতে লিখিয়াছেন কারণ মঠের মামল! মিটিয়া গিয়াছে, দেশের গণামান্য সন্ান্ত ব্যঞ্িগণ 
একত্র হইয়া! ধর্ম সম্পকীন্স মতঘ্ন্ঘ নিষ্পত্তির জন্য রাঙ্গদ্বারে আবেদন কর! লজ্জা ও অপমানের বিষয় বুবিয়া, 
দেবলঠাদ্কে মহারাজের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করাইয়া আপোসে মীমাংসা করাইয়াছেন, দেবলটাদ গদি লাভের আশা 
ত্যাগ করিয়াছে, মহারাজ তাহাকে ক্ষমা করিয়া পূর্ববপদ্দে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, এবং শীগ্বই জনৈক স্পাত্রের 
সহিত মৃত ধ্েবকীনন্দনের কন্যার শুভ বিবাহকার্ধ্য সমাধা করাইয়৷ তাহাকে মঞ্জাধিকানী পদে অভিষেক করিবেন 
জানাইয়াছেন। 


মন্মথনাথের আকশ্মিক মৃত্যুতে মদন অতান্ত ভক্মোৎসাহ হইয়| পড়িয়াছিল, মামলার গোলমাল তাহার আদৌ 
ভাল লাগিতেছিল না, জ্মুতরাং মহারাজের টেলিগ্রাম পাইয়! সে নিশ্চিন্ত স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল, এবং 
ফালবিলম্ব না করিয়া! সেইদিনই তাহাদের সহিত এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়া মঙ্গল-মঠ হইয়। স্ুরাটে গমন করিল। 
কেবলরাম শোকথিক্ন মায়াকে ও শাস্তিদেবীকে সঙ্গে লইয়া, শিশু ভাগিনেম্বকে বুকে করিয়া! বিষাদমলিণ ধদনে 
নিজের বাটাতে প্রবেশ করিল। 

কেবলের কিশোরী বধূ অমিয্না দেবী সরল উন্নত চেত! সদাশয় স্বামীর উপযুক্ত সহধর্ষিমী ) সে শাস্তি দেবীকে 
পূর্বাপর যত্ব ও সম্মান করিয়া চলিত, এখন মায়াকেও ঠিক তাহারই পাশে স্থান দিল, মায়ার শিশুকে সে থুৰ 
সহজেই নিজের আয়ত্ত করিস! ফেলিল, মায়ার সহিত এখন আর শিশুর কোন সম্পর্ক রহিল না, শুধুস্তন্য 
পানের জন্য সে কয়বার মায়ার কাছে আনিত মাত্র, তাহ! ছাড়া সর্বক্ষণ সে কেবলের বধূর তত্বাবধানে 
খাকত। 

ক্রমশঃ 


শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়!। 


0 নিউরো 


অ্র। 

8৯5 
লভি প্রতি বৎসর'তব শুভ দৃষ্টি 
নৃতন শ্বশুর ঘর চেয়ে তুমি মিষ্টি! 
স্বাদ তুমি স্বাদ যদি হয় কভু টক্‌ গো 
শ্যালিকার উপহাস সম উপভোগ্য । 
ঘদি তুমি হও কড়ু অতি কটু খাট্রা 
সেও ঠিক শালাদের বিদ্ধন ঠাটটা। 
ঢল ঢল মুখ তব হুন্দর সৌম্য 
প্রেয়মীর হাসিটার চেয়ে তুমি রম্য 1 





৫5১৪ পরিচারিকা [ আরা, ১৩২৫ 


৯ জা ৫০ পিস এসি সি শর ০৯ ৯৫১৩৮ বি স্ম্ি বআা উসারি 


 সঙ্গেতে যদি তুমি পাও.ক্ষীর দুগ্ধ, : 
বাসরের গীত চেয়ে কর 'প্রাণ মুগ্ধ, 
যদ তুমি তাহে পুনঃ চিনি পাও অল্প, 
সে যে মিঠা ঠিক ফুলশয্যার গল্প । 
যদি তুমি আধপাকা হও আমচুর হে 
পুরাতন প্রেমলিপি প্রেমে ভরপুর হে। 
যবে তুমি একেবারে হও আমসন্ব 
খোকার মামার সে ত যষ্টীর তন্ব। 





আীকুমুদ রগ্রন মল্লিক । 


8৯৪7 


অনুষ্ঠ, মধ্যমা ও অনামিকার পরষ্পর নিশ্পেষণ-বিপ্রকর্ষণ-স্ঞ্াত ধ্বনিবিশেষকে তুড়ি কহে । অরণির সংঘর্ষোতৰ 
পাবকের ন্যায় অস্কুলির ঘর্ষণজনিত এই ধ্বনিও বিশ্বের বিবিধ কল্যাণ-বিধান' করিয়া থাকে । ইহার সাহায্যে 
অপ্রয়কে পলক মাত্রেই উড়াইয়া দেওয়া যায়। কাব্য, নাটক, ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি কাধ্য 
এবং বক্তা, লেখক, কবি, সাধক এ.ভাঁতি কারণ, কেহই হার প্রভাব অমান্য করিতে পারেনা । ইহার ৃ্ান্ত, 
রবীন্দ্রনাথের গ্রতিভা সহ হহল অমনি বঙ্গদেশ এক তুড়িতে তাহা উড়াইকা দিল। 


তুড়ির একটা বিশেষ প্রয়োগ দেখা যায়_জস্তন কালে। এই তুড়ির উদ্দেশ্য কি তাহাই এক্ষণে বিবেচা। কোন 
কোন পণ্ডিত বলেন, হাই তুলিবার সময় মুখ অতিমাত্রায় ব্যায়ত হইলে চোয়াল গ্রন্থিচাত (10191028194 ) 
হইবার সম্ভাবনা । তুঁড়ির 1)10100117)8 5187701 ছারা জস্তনকারীকে সতর্ক করিয়া দিলে তিনি দেহবিবরের 
' অতি-বিস্তার সংযত কাঁরয়া এই বিপদ ₹ইতে উদ্ধার পাহতে পারেন। কিন্তু ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। হাই 
ভুলিতে চোয়ালের গ্রন্থিঃ্যুত কদাচিৎ হইয়া থাকে । হহগেও তাহা মারাত্মক নহে। তবে তুড়ির প্রকৃত 
াপর্য্যকি ; সকলেই জানেন-_-বাতাসে অসংখা রোগের বাঁজাণু অহরহ ঘুর্রিয়া বেড়াইতেছে। কোনরুপে 
মানবদেহে প্রবেশ করিয়া জীবনীশক্তিকে পরিক্ষীণ করাই ইহাদের চরমলক্ষ্য। কিন্তু প্রবেশের কোন উপায় 
মাই, সমস্ত শরীরই ছুভেদ্য চ্দধে আবৃত । ভিতরে প্রবেশ করিবার একমাত্র উন্মুক্তপথ নাসাবিবর। কিন্তু 
তস্তর্গত রোমরাজিত প্রতিহত হইয়া ীদাণুগুলিকে হতাশ ভাবে ফিরিয়া আসতে হয়। এপ অবস্থায় 
যাঁদ কেহ হাই তুলেন, তাহা হইলে তাহার অবারিত মুখগহবরে অবাধ গতি পাইয়! ভীবাপুগুলি দলে দলে প্রবেশ 
করিতে থাকে । এইগুলিকে উড়াইয়া. দিবার, ভ্রন্যই তুড়ির প্রচলন হইয়াছে। তুড়ির সাহায্যে জীব!ণু 
ভাড়াইবার ছুইটী প্রথা আছে। , প্রথম, জস্তনকারী নিজে তুঁড় দিয়া শরীর সংস্পৃষ্ট বায়ুতে তরঙ্গ উত্থাপিত করেন, ' 
এই তরঙ্গের আবর্তে নাকাল হইয়া জীবাণুখুলি দেশ ছাড়িয়া পলারন“করে। দ্বিতীয়, ভস্তনকারীর অননি 


হয় রর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] ! ভুঁড়ি. ৫১৫ 


দূরবর্তী কোন ব্যক্তি ভুড়ির শব্দে জীবাণুগডুলিকে চমকিত করিয়া দেন, কাজেই তাহারা আর একদওও সে স্থানে 
অবস্থান করিতে সাহস পায় না। 


এখন ওশ্র হইতে পারে_ জীবাণু হইতে রোগোৎপত্তি আধুনিক পণ্তিতগণেরই মত; অতি অল্প দিন হইল 
মাত্র এই সতা আবিষ্কৃত ভইয়াছে ; ভারতের প্রাচীন খধিগণ ইহার সন্ধান পাইলেন কিরূপে? * ইহার উত্তর, 
প্রাচীন খাষিদিগের অধিদিত কিছুছিল কি? 1)0170] 110171107) মাধাকর্ষণ, পৃথিবীর গোলত্ব, প্রভৃতি 
যাহাদের আবিষ্কার, যাহারা রাসায়নিকতবসমূহে বুতপন্,। [10168117775] 01)17001101) প্রভৃতি উতৎকট রোগে 
শস্ত্র চিকিৎসায় পারদশী এবং বিমানযান পরিচালনে সিহন্য ছিলেন, তাহারা জীবাণু সম্বন্ধে ০০ অন্য এ- 
কথ'!'বিশ্বাপ যোগা নহে। 

শাস্ত্রে যে অসংখ্য দেবতার উল্লেখ আছে তাহারা ভীবাণু বাতীত আর কিছুই নহেন। কটু চিন্তা করিলেই 
দেখা যাইবে দেবতায় প্রযুজা সমস্ত বিশেষণই জীবাথুকে বিশেমিত করে। দেবগণ অমর ও নির্জর। জীবাখু 
ভিন্ন জগচ্চরাচরে আর কোন প্রাণী অভ্র 'ও অমর আছে কি? দেবগণ তৃতীয় দশায় যৌবন বিশিষ্ট । ভীবাণুরাও 
তাই। ইহাদের মধ্যে বালা ধা বার্দীকোর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় না।: উহাদের গ্রত্োকটা অবয়বে ও ধর্মে অপর 
সকলের সমান । মাড়ৃদেহ হইতে সাপানিচাত জীবাণু 9 মাতার অপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন নহে । ভীবাণুতে 17661110076 
বা বুদ্ধর সত্বা পণ্ডিতরা হ্বীকার করেন না। দেবগণও বিবুধ ধা বুদ্ধিহীন কলিয়া কীত্তিত হইয়াছেন। স্বর শবের 
প্রকৃত বুৎপত্তি আমার ক্তানা নাই। তবে স্বর হইতেই যেস্ুরা শবের উদ্ভব সে বিষয়ে সদেহ থাকিতে 
পারে না। জীবাণুর সাহায্যে শর্করাদ্রব সুরায় পরিণত হয়, এ কথা ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও স্বীকার করেন। 
দেবগণ খেচর, জীবাণুগণও খেচর, সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া তাহাদের আধিপত্য | অতএব স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে 
যে, জীবাণুতত্ব খাষিদিগের অনবগত ছিল না। এবং ইহাও বুঝা যাইতেছে, ওলাবিৰি 0০701011,7061195 এর 
নামান্তর । 

অণুপরিমিত জীবাণুগণ চম্চক্ষুর অগোচর, অথচ ইহারা ধষিদিগের অগপ্রত্যন্ীভূত ছিল না। ইহা হইতেই 
বুঝা যায় পুরাকালে ভারতে তন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের গচলন ছিল। শান্তর আছে, "বেদাহামতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিতাবর্ণ তমসঃপ+স্তাৎ ।* অর্থাৎ 'আমি জন্ধকারের অপর পারে আদিতাব্ণ এই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি।? 
আদিত্যবর্ণ বলিলে কি কি বুঝিব? আদিতোর বর্ণ কি? সপ্তবর্ণের সংমিশ্রিণোন্তত শ্বেত আলোকের বর্ণই 
আদিত্যের বর্ণ। এবং একমাত্র হ্বচ্ছ পদার্থহই এইরূপ বর্ণ বিশিষ্ট হইতে পারে । সকজ্ছেই জানেন জীবাণুর দেহ 
স্বচ্ছ। ত্তএব আদিত্য বর্ণ মহান্‌ পুরুষ বলিতে, শক্তিতে দহান্‌ হচ্ছ জীবাণু.কই বুঝিতে হইবে । এই সুত্রে 
*পুরুষ' শব্ধ “স্থানুর্বা পুরুষো! বা” ইত্যাঁদ স্থলের ন্যায় লিঙ্গ নিবিবশেষে বাত ও জীবসাধারণের বোধক | “তং, 
পদ হইত বুঝিতে পার! যায়, অদৃষ্পূর্ব এবং ক্রিয়ান্থুমেয় সত্তা কোন ভীবাণু আবিষ্কার করার উল্লাসে হৃত্রকার উক্ত 
বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন । অণুরক্ষণের আভ্যন্তরীণ ঘোরাম্বকাঁরের পর দ্রেখিয়াছিলেন বক্িয়া স্থত্রে 
£তমসঃপরস্তাৎ” এই পদটা ব্যবহৃত হইয়াছে । 

খাষগণ অথুবীক্ষণের সাহাযো ভীবাণুর ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেন, এ বিষয়ে আর সন্দাহ রহিল না। 
কিন্তু শুদ্বমাত্র পর্যবেক্ষণ করিয়াই তাহারা ক্ষান্ত ছিজেননা। উহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
উপায়ও তাহারা আধিষফার করিয়াছিকেন 1. (771:6]16 904 গুভূতি 87017861110 ছারা ভজীবাঁণুবংশ ধ্বংশ করিবার 
প্রয়ান যে কত বার্থ তাহা তাহার! বহু পুর্কাই বুঝিয়া" ছলেন।, . তাই তাহাদের দিদি পন্থা অন্যরূপ। তাহারা 
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জানিতেন যে কল্পেকটা খাদ্য জীবাণুদিগের অতি প্রিয় যখা__স্বৃত, দধি, ক্ষীর, রক্ত, সিক্ত আতপতগুল ইত্যাদি। 
ইংরাজীতে এইগুলিকে 09160291161 বলা হয় । দেবোদ্দেশে নানাবিধ যাগধজ্ত করিয়া! এবং তছপলক্ষে 
পণুরক্ত ও তুলকদ্দলীত্বতক্ষীরাদি উপহার দিয়া তাহারা জীবাণু্দগকে পরিতৃপ্ত করিবার চেষ্টা কছিতেন। যজ্ঞভূমে 
গ্রজ্লিত হোমাগ্ি হইতে উপযুক্ত তাপ সংগ্রহ করিয়া শী সকল খাদ্যের কণ! ধূমের সহিত অজশ্র আকাশে উত্থিত 
হইত. এবং বিমানচারী জীবাগুগণ এই খাদ্যকণিক! আক আহার করিয়! নিশ্চেই হুইয়। পড়িত। কাজেই 
জীবদেহের উপর কোনন্ধপ প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইত নাঁ। ছূর্ভাগাক্রমে ইদানীং যাগযজ্ঞাদি লোপ 
পাইরাছে। অনাহাররিঞ& জীবাণুগণ হিমপ্রদেশের রক্তলোলুপ নেঞ্চড়িয়ার ন্যায় দলে দলে মানবের বাস্ভৃমি 
আক্রমণ করিতেছে এবং মুখনা!সক চক্ষুশ্রোত্রাদির আশেপাশে আপনাদের স্থায়ী আবাস রচনা করিতেছে। এসসণে 
ইহাদিগকে ভাড়াইবার একমাত্র উপায় তুড়ি ! 


প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


রথ। 


(রূপক ) 
(১) 


এ আসে রথ, | 
পদাঙ্গুত্তে দিয়ে ভর উদ্কণ্ঠায় নারীনর 
ভরে আছে সার রাজপথ । 
তরুণ বালক বুদ্ধ কৃপণ-দরিদ্রখন্ধ, 
গৃহ ফেলি" ছু'ধারে দাড়ায় 
বিচারক বন্দীসাথে যন্ত্রী তার যন্ত্র হাতে 
পশারিণী পশারা মাথায়। 
শিশুরা উঠেছে কাধে এ উহ্ারে হাতে বাধে 
শক্রমিত্র সবে গায়গায়, 
ভাগার-পেটিকা খোলা ছড়ান টাকার ঝোলা 
চোর তবু ভুটেছে হেথায়। 
এক পায়ে লাক্ষা পরি, কটিতে বসন ধরি? 
বাতায়নে জুটে নারী যত, 
শুনিয়া মেঘের বন  রথচজ শব্দ গণি 

বার বায় তু ফরেকন্ত। ,.. 


হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! ] 


৩৩ 


রথ 
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এঁ এল রথ, 
হুড়োহুড়ি জন দলে চারি দিকে কোলাহলে 
একত্রিত সমগ্র জগণ্ 
আগে যেতে সবে চায় কে কাহার পড়ে গায় 
নাহি খোজ ঠেলাঠেলি মাঝে 
কেবা ডরে সিপাহীরে চামারও সে চলে ভিড়ে 
পাশে ঠেলে ফেলে মহারাজে | 
ছলুধবনি করি নারী লাজ বর্ষে ছুই ধারই 
বাজে শঙ্খ ঢাক ঢোল কাশী 
ধালক হারায়ে যায় খুঁজিয়া মিলায় তায় 
তার মুখে তালপাতা বাঁশী, 
রথের দেবত! হায় কোলাহলে ডুবে যায় 
উৎসবে যে সবে মেতে যায়, 
তর্ক দ্বিধা! ছন্দ দোলে মহানন্দ কলরোলে 
প্রত্যয়েরে কোথায় হারায়। 


€& ৩ 9 


চলে গেছে ব্রথ, 
নিমেষের কোলাহলে . কোন্‌ দিকে গেল চলে 
মিলাইল স্খস্বপ্রবগু। 
চক্রচিহ্ন বুকে ধরি পথ হাহাকার করি 
পড়ে আছে মান শূন্যতায়, 
ফিরিতে আপন ঘরে মন আর নাহি সরে 
ফিরিবারে সংসার-কারায়। | 
স্নথ চির গতিশীল স্থির নহে এক তিল, 
সে যে এসে দিগন্তে মিলায় 


তীর্থের মন্দির লম 'মহে ইহা! স্থিরতম, 


একবার ঘারে দ্বারে হায়। 


৫১৭ 
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দুয়ারে পেয়েও তায় সজ্জা শোভা মাঝে হায় 
ভূলিলাম ঠাকুরে হেরিতে, 
সে মুরতি ধরি বুকে সংসারের স্থখে দুখে 


সমাশাস নারিনু লভিতে। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


মহাস্থীন ব' মস্তানগড়। 


বগুড়া টাউন হইতে ৭ মাইল উত্তরে বগুড়া শিবগঞ্জ রোডের হবানপার্থে মহাস্থান বা মন্তানের মুবিস্থৃত উচ্চ 
গড় অবস্থিত । 

মন্তান সম্বন্ধে নিয়লিখিত গল্পটী প্রচলিত আছে £-_ 

পরশুরাম নামে এক পরম শিবভক্ত হিন্দু নৃপতি মহাস্থানের অধিপতি ছিলেন । কেস কেহ বলেন পরসুরা'ম 
পালবংশীয় রাজা ছিলেন। | 


এক শিবচতুর্দশীরাত্রে রাজা লক্ষ শিবলিঙ্গার্চনা করিবেন সংকল্প করিয়া পূজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্তু 
লক্ষ সংখ্যা পুর্ণ হইল না। গণনা অপ্দ্ধ হইয়াছে মনে করিয়া বারংবার গণনা করিতে করিতেই রাত্রি পোহাহয়া 
গেল। রাজার সংকল্প অসিদ্ধ হইল, পুজার ফুল বিল্বদল পুষ্পপাত্রেই শুকাইয়া গেল, ঘ্বতের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলিয়া 
জলিয়া আপনি নিভিদ্না গেল, দেখিয়া ব্রাজ্দম্পতি ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিলেন। বাঞ্চা- 
কল্পতরু ভগবান্‌ ভক্তের বাঞ্ধা পুর্ণ করিলেন না। দেবের চক্রান্ত কে বুঝিতে পারে ? কঠোর নিয়তি-নীলা 
খণ্ডন বোধহয় দেবাদিদেব ভগবান্‌ ত্রিলোচনেরও সাধ্যাতীত। 

এদ্দিকে পারস্যদেশের বন্ধসহ্রের সুলতান সাহ স্থুলতান সাহেব দরবেশ বেশে ইস্লাম ধশ্খ প্রচার করিবার 
নিমিত্ত মহাস্থানে আসিয়৷ উপনীত হইলেন । 

তথায় এক চগ্ডালের সহিত দৈবক্রমে তাহার সাক্ষাৎকার ঘটিল। তাহার নিকট হইতে রাজার দানশীলতার 
বিষয় অবগত হইয়। স্বীর সংকল্প সিদ্ধির এক উপায় মনে মনে স্থির করিলেন । 


দানশীল পুণ্যাত্বা রাজ৷ প্রতি মধ্যাঙ্তে পুজাচ্চনা সমাপনাস্তে পবিত্র তিলক ও নির্্মাল্য ধারণ করিয়া দূর 
দেশাগত অতিথি অভ্যাগতকে অভ্ভাষ্ট দ'ন করিয়া পরে অস্তঃপুরে আহার করিতে যাইতেন। এক মধ্যান্ছে 
ফকিরবেশী সুলতান রাজ সকাশে উপনীত হইয়া! স্বীয় প্রার্থনা নিবেদন করিল--সরলমতি নিষ্পাপ অন্তঃকরণ 
রাজাও *“তথাস্ত” বলিয়া! দেবমন্দির সন্গিকটে তাহাকে. “নামাজ” করিবার নিমিত্ত ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান দান 
করিলেন । রাজা বড পারিজেন না থে এই সি সঙ্গে সদ, তাহার. সৌভাগ্য সুয্যুও হেলিয়া 
পড়িল। টু ্‌ 


য় বর্ষ,৮ম সংখ্য! |. | মহ্াস্থান বা মস্তানগড় ৪৯৯. 


ফকির এই ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া নিত্য পবিত্র দেবমন্দির সন্নিকটে গোহত্যা গুভূতি বদাচার 
আরস্ত করিল। ক্রমে এ সংবাদ রাজার কর্ণগোচর হইল, রাজ! উপায়ান্তর না দেখিয়া অবশেষে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে দরবেশবেশী সুলতানের অগণিত মুসলমান সেনা অশুধিতে আপিয়। “আল্লা হো 'আকৃবর* 
অবে দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া যুদ্ধে প্রবৃন্ত হইল। উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল; প্রতিদিন উভয় 
পক্ষেই বু সংখ্যক সৈন্য হতাহত হইতে লাগিল। কিন্ প্রতি প্রভাতেই হিন্দু সৈন্য সংখ্যা পুর্বববৎ বোধ হইত, 
বন্থদিন ব্যাপী যুদ্ধেও হিন্টুসৈন্য সংখ্যার কোন ত্বাস হইতেছে না দেখিয়া সুলতান বড়ই চিন্তিত ভইলেন। 
ন্থল্তানের চিগ্ভার কারণ অবগত হইয়া পেই চণ্ডাল মহারাজ পরগুরামের অন্তঃপুরস্থিত পবিত্র “জীয়ৎকুণ্ডের” 
অবশ্থিতির বিষয় নিবেদন করিল। “জীয়ংকুণ্ডের” পবিত্র বারি-সিঞ্চনে মুতের দেহে পুনরায় জীবনী শক্তির 
সঞ্চার হইহত। গ্রতি নিশিতে পুত বারি-সিঞ্চনে যুত হিন্দুসৈনা নব জীবন লাভ করিয়া প্রভাতে নব বলে 
বলীয়ান হইয়া অকুতোভয়ে পুনঃ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইত। সেই চণ্ডালের সাহায্য কিছু গোমাংদ কৌশলে রজ্রনী- 
যোগে জীয়ৎকুণ্ডের পবিত্র সলিলে নিক্ষিপ্ত হইণ। কণুধিত কুণ্ডোদক সিঞ্চনে মৃত হিন্দু সৈন্যদেহে আর পুনরায় 
গ্রাণ সঞ্চার হইল না। মুসলমানগণর আনন্দোল্লাস নৈশ-নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া গগণে উত্থিত হইল। সেই 
ধ্বনিতে হিন্দুগণের প্রাণ অশুভ শঙ্কায় কীপিয়া উঠিল । 

অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষে পুনরায় ভীষণ সংগ্রাম আরস্ত হইল- ধর্মপ্রাণ হিন্দু সম্তান প্রাণের মমত!, 
ত্যাগ করিয়া রণমদে মত্ত হইয়া শাণিত কৃপাণ হস্তে বু অরাতি নিধন করিয়া জননীজন্মভূমির চির শাস্তিমন্র 
ক্রোড়ে চির বিশ্রাম লাভ করিল। দেবের হচ্ছার আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্তবীর মহারাজ পরশুরাম টির 
শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে বারের ন্যায় সংগ্রাম স্থলে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

তখন মুসলমান সৈন্যগণ ভীমবেগে পবিত্র দেবমন্দির ও অন্তঃপুর আক্রমণ করিল, কর্ণধারবিহীন তরণীর 
ন্যায় হিন্দু সৈন্যগণ চালকবিহীন হইয়া সে আক্রমণ সহা করিতে পারিল না) ইতস্ততঃ ছত্রভঙ্গ হইয়৷ পলায়ন 
করিল। মুসলমান দৈন্যগণ দেবমন্দির ও রাজান্তপুর লুগনে প্রবৃত্ত হইল, সাহ সুলতান সাহেব ভীতিবিহ্বলা 
অসহায় পলায়নপরা রাজকন্যা শিলাদদেবীর পশ্চান্ধাবন করিলেন; দেবীঅংশসমুডূতা দেবীপ্রতিমা শিলাদেবী 
. উপায়াস্তর না দেখিয়া প্রাসাদ হইতে পুণাতোয়া করতোয়া সলিলে কম্প প্রদান করিলেন। দেবা হস্ত 
নিক্ষিপ্ত ক্কণাঘাতে সুলতানের দেহ দ্বিখপ্ডিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল। এইনপে মহারাজ পরগুরামের 
আবন-নাটকের অভিনয় শেষ হইল। এখন মহাস্থানের সুটচ্চ গড়ের উপর শিব মন্দিরের পরিবর্তে সাহ সুলতান 
সাহেবের ইষ্টক নির্মিত শ্বেতবর্ণ উচ্চ কবর শোভা পাইতেছে। এই গোরে সুলতানের মুগ্ডহীন দেহের সমাধি 
হইয়াছে। মুগ্ডটার বিষয় কেহই কিছু অবগত নহেন। 

প্রতাহ এই সমাধি স্থলে বু মুসলমান সন্ত লইয়া আমসিয়! থাকে । প্রতি সন্ধ্যায় কয়েক জন ফকির 
সেবাইত প্রদীপ জালাইয়। মাস্থানের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তারম্বরে “নমাজ” পাঠ করেন। (১) সমাধি, 
'গাত্রে এখনও শিব-পীঠের চিহ্নটী বর্তমান রহিয়াছে, (২) শিব-লিঙ্গটী ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইতেছে । কি 
, উদ্দেশ্যে শিবগীঠটার ধ্বংসসাধন করা হয় নাই তাহা বলিতে পার! যায় না কিন্ত বোধ হয় এ 10 লোপ 
হইলেই ভাল হইত কারণ এ দৃশ্য হিন্দু দর্শক মাত্রেরই হৃদয়ে গভীর বেদনার সঞ্চার করে। 


(১) এস্নে নমজ হয় ন।। 5২ | 
(২) সমাধি গাত্রে নে, স্াধি প্রাচ(রের বহির্ভগে ফটকের পশ্চিমে ইহা! অবস্থিত । . সঃ 


৫২৬. পরিচারিকা [ আধাঢ, ১৩২৫ 


পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ইষ্টক নির্দ্িত সেই ত্রিহস্ত পরিমিত স্থান এবং তৎপার্থেই একটা বনু পুরাতন “খোদার 
ঘবর” মসজিদ্‌ (৩) ইহার পশ্চাতে একটা জাম, এই জামগাছতলে রাজার পুজাগৃহ নির্মিত ছিল। দালান- 
গুলি সমস্ত মাটাতে বসিয়! গিয়াছে । সরকারী রাস্তা হইতেই--১*।১২ হাত প্রস্থ ইঞ্টক নির্মিত সোপানশ্রেণী 
আর্ত হইয়াছে, এই সোপানের বাহিরে অনেকদূর উর্ধে উঠিলে প্রথমেই দক্ষিণপার্থে সেই বিশ্বাসঘাতক 
চগডালের কবর ও তৎপার্থে আরও কয়েকটা সমাধি দৃষ্ট হয়। 

কয়েক বৎসর হইল বামপার্থে একটা দরবেশ কর্তৃক একটা জুনিয়ার মাদ্রাসা নির্িত হইয়াছে। 

অদূরে গড়ের ভিতরে মহারাজ পরশুরামের অন্তঃপুরের ভগ্মাবশেষ মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
মহাস্থানের নির্জন গড়ে মহারাজ পরশুরামের পাছুকাচিহ্ন ধারণ করিয়া সেই ইক নির্খত সুবৃহৎ কুপ “কীয়ৎকুণ্ড* 
এখনও বর্তমান থাকিয়! মহাস্থানের অতীত গৌরবের স্থৃতি দর্শকের মনে জাগাইয়া তুলে । 

দীর্ঘকালাবধি শিবলিঙ্গগুলি একত্র স্তপীকৃত থাকিয়া এক সুবিশাল কঠিন প্রস্তর খণ্ডে পরিণত 
হইয়াছে । (৪) 

পূর্ববঙ্গের ভূতপূর্ব্ব ছোটলাট মাননীয় শ্রীযুক ফুলার সাহেব মন্থাস্থানে একটী সেনানিবাস নির্মাণ করিবার 


ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু বছুশ্রম ও কৌশলসত্বেও এই স্থবিশাল গ্রস্তরথণ্কে স্থানচাত করিতে অক্ষম হইয়া 
সে সংকল্প পরিত্যাগ করেন । 


মহাস্থানের গড় চতুর্দিকে প্রায় ছুই মাইল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে । বর্তমানে কয়েক ঘর প্রজ্ঞা গড়ের মধ্যে 
গৃহ নিশ্মাণ করিয়া চাষ আবাদ আরস্ত করিয়াছে । গড়ের মধ্যে অদুয়ে একটা ছোট মন্দির ও তাহার চতুপার্থেই 
জলদৃষ্ট হয়। লোকে এই মন্দিরটাকে “পন্মাদেবীর মন্দির” বা “মনসাদেবীর বাড়ী” কহে। সত্য হউক মিথ্যা 
হউক এই জলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহু সর্প লক্ষিত হয়। | 


গড়ের নিয়ে ক্সীণদেহা স্বল্লতোয়া করতো! মৃদু মন্দ গতিতে বহিয়া যাইতেছে । কুলে একটি বাধাঘাট ও 
তাহার উভয় পার্থখে দুইটা বটবুক্ষ আছে। লোকে ইহাকে শিলাদেবীর ঘাট কহে । করতোয়! তীরে প্রতি 
বৎসর চেত্রমাসে একটা নাতিবুহতৎ মেল! বসে এবং “করতোয়া স্নান* দিনে দূরদেশাগত বন্ধ যাত্রী করতোয়ার 
পুণ্য সলিলে অবগাহন করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করে। নারায়ণী-যোগ উপলক্ষে শিলাদেবীর ঘাটে নান! দেশ 
হইতে বছ যাত্রী সমাগত হয়। 

শুনিতে পাওয়। যায় যে মহারাজ মানসিংহ যখন মোগল সাত্রাজ্য বিস্তার উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন 
তখন তাহার প্রতি রজনীযোগে দৈবাদেশ হয়--এবং তিনি তদনুযায়ী করতোয়া বক্ষ হইতে শিলাদেবীর পাষাণ 
মুত্তি উদ্ধার করিয়া জয়পুর রাজ্যে লইয়া স্থাপন করিয়াছিলেন । 

মহাস্থানের নিকটে গোকুল, শিবগঞ্জ, শঙ্করপুর, রুষ্ণপুর, বৈকুঠপুর, বিষুণপুর প্রভৃতি গ্রাম আছে। গ্রামগুলির 
ম্ামকরণ হইতেই বুঝা যার যে কোনও হন্দুরাজার রাজত্বকালে গ্রামগুলির উৎপত্তি হইয়াছে । 


" ধার্মিক রাজা পরগুরামের: দানশীলতার কথ', হিন্দু মুসলমানের ভীষণ সমর ও শিলাদেবীর প্রঃণ, 
বিসঙ্জন প্রভৃতির বিষয় মহাস্থানবাসী কৃষকগণের নিকট শুনিতে পাওয়া যায়। ভক্তবীর পরশুরাম জগতে 


(৩) ইহাই নমাঞের স্থান। সমধির সেব,ইত ও দর্শকগণ এই স্থানে নম্জ পড়িয়। থাকেন । মসজিদটি পুরাতন হইলেও বহু 
পুরাতন” বল। বায় না। ইহার দ্ব:রে উৎকার্ণ শিল| লিপিতে সাহ ধররুখের দাম ক্ষোদিএ আছে। সঃ 

(8) প্রস্তপ্ন দীর্ঘকাল একত্র খাবিলে এক ছইয়! যায় এরূপ ধারণা সাধারণের ওয়া “চিত্র রননিরং ইতিহাসিক সপ্ত 
জেখকের তাহ! খহপয় কি? সঃ 


|], ২ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা] সাজা ৫২, 


দান ধর্মের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া ইহজগত হইতে চির-বিদায় লাভ 
করিয়াছেন । 
মঙ্গলময় ভক্তবৎমল ভগবান্‌ ভক্তকে সবংশে নিধন করিয়া তাহার কোন্‌ ইচ্ছার পূরণ করিয়। জগতের কোন্‌ 
ঘঙ্গল বিধান করিয়াছেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন । জগতে তাহার শীলা কে বুঝিতে পারে 2৯ 


প্রীনলিনীকান্ত মজুমদার । 


সাজা । অনু শোঁচন। | 
22- -(%)2- 
আমি যতই তোমাসর আঘাত করি আমার মাঝে তোমার ছায়! 
ততই ব্যথা লাগে, প্রকাশ হ'তে চায়, 
আর্মি যতই তোমায় কীদ,'ই ততই আমি ততই জোরে আঘাত করি 
আপন কাঁদন জাগে। ততই মারি তায়। 
আমি যতই ভয়ে যতই লাজে ভূমি যে গো নীরব রহ, 
তোমার মুখে তাকাই না যে, তুমি আমার গাড়ন সহ, 
তোমার দৃি ততই মনের মাঝে এই ব্যথা যে সহে না আর 
আমার দিঠি মাগে। আমার প্রাণে হায়। 
আজকে আমার এত দিনে নিত্য আমি এমন করে 
হঠা মনে লয়, কতই মারি মার, 
কেমন তারে দেখতে লগে তুমি যে তা শান্ত মুখে 
এমন যে নির্দয়! সহেছ বারবার। 
ঘামি যেই তুলেছি আমার আঁখি অঞ্চলে মুখ লুকাই লাজে, 
আর ফেরাতে পারুছি তা কি, মার্ব না আর মার্ব না যে, 
স্বামি. যতই দেখি ততই হৃদয় তুমি এবার আমার মারো 
ডুবছে.অনুরাগে। রুঠিন বেদনায় । 


* পরণুরাম ও সাহ সোলবানের পূর্ববর্তী এতিহাসিক বৃত্তান্তই মহাস্থান গড়ের বিশেষত্ব, তাহা বক্ষামান প্রবন্ধে আলোচিত হয় নাই। 
ক এতিহাসিক তথ্য অগেক্ষ] কিন্বদস্তীরই প্রাধানা দিয়াছেন । কিন্বদস্তী গুরাতত্বের অংশ হইলেও উহা প্রকৃষ্ট ইতিহাসিক উপকরণ 
হেই! শরণে রাখিয়। অতি সাবধানে সত্যাসত্য নির্ধীরণের চেষ্ট। না করিলে এরপ প্রবন্ধে স্থায়ী ফল লাভের সন্ভাঁধনা কস । সঃ 

৯৩১ 


৫হ২ পরিচারিকা [ আযাঢ, ১৩২৫ 


বিধির নিদ্দেশি। 


চৈত্রের অপরাহ্ণ ১ হিমবিমুক্ত পুর্ধ্ের গ্রথর কর ও সমস্ত দিবসের উদ্দাম বাতাসে সে গ্রামথানি ধুলি ধূসর, নিশ্ব 
খুক্ষে বসিয়৷ একটা কোকিল তাহার করুণ স্থুরে দিগ.দিগন্ত প্লাবিত করিতেছিল। কোথাও আম্মকুঞ্জে সদ্যমুকুল- 
মুক্ত আত্রগুটির লোভে লুব্ধ বালকদ ল মুখে মুখে প্রতিধ্বনি তুলিয়া পিকবধুর অলস কুজনকে ক্ষিপ্র করিয়া তুলিতোছল, 
একটা পুরাতন একতালা বাটার জীর্ণ চণ্ডীমগ্পের এক কোণে একটা কুনুরী তাহার শাবক চতুষ্য়কে শ্তন্য পান 
করাইতেছিল। গৃহণ্বামী গুরু প্রসাদ বাবু ঘন ঘন অন্দর বাহির করিতেছিলেন, তাহার কন্যা কিরণকে আজ তাহার 
ভাবী-শ্বগুর দেখিতে আমিবেন॥ কিরণ তাহার এখন একমাত্র লস্তান। তাহার অনেক কয়টা সন্তান-সন্ততি 
জম্মিয়াছিল, তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল মাত্র কিরণ। গুরুপ্রসাদ বাবুর উপাজ্জন পরিমাণ যাহা, তাহার উপর 
কাহার শরীর যেরূপ রুগ্ন, তাহাতে তাহার সঞ্চয়ের ঘরে শুন্য ; ৬খাপি তিনি যথাসর্ধস্ব পণ করিয়া কন্যাকে সুখী 
করিতে দৃঢ়কল্প হইয়াছিকেন, বরুপক্ষের সাহত অন্য কথাবার্তা সুস্থিষ্ধ হইয়া গিয়াছিল, বাকী কেবল কন্যা দেখা। 
বরপক্ষের প্রতীক্ষায় গুরুপ্রসাদ বাবু তাই উদ্বি্ন হইয়া তাহাদের আগঙ্ন গ্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যথাসময়ে ভাবী 
বৈবাহিক রাধিকা বাবু ও তাহার কুটুম্বোত্তম নীলমণি বাবু আসিয়া ৰৈঠকথানা ঘরে উপবেশন করিলেন, মিষ্ঠালাপ 
ও যথোচিত শিষ্টাচারের পর যথাগীতি জলযোগান্তে কন্যা দেখানো হইল, কন্যায় অপচ্ছন্দের কিছু ছিল না) কিরণের 
ক্কুমার কমনীয় কোমল গঠন, তাহার উপর বুদ্ধি প্রাথধ্যপ্রভায় বদনমণগ্ডল মগ্ডিত, উজ্জল চক্ষু, লাবণ্যময়ী 
মূর্ত, হুতরাং কন্যা অগচ্ছন্দ হইল না। দেনা-পাওনাও সমন্তই স্থির, বিবাহের দিন জ্যৈষ্ঠ মাসে সুস্থির 
হুহয়া গেল। কিন্ত বিধাতার বিধান বুঝ অন্যরূপ, মেয়ে দেখার কয়েকদিন মাত্র পরেই ভর্নস্বাস্থ্য গুরুপ্রসাদ বাবু 
অরাক্রাস্ত হইলেন। অল্প অল্প জর হইলেও শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল? গুরুপ্রসাদ তাহাতে দাঁমলেন না। তাহার 
মানা _কন্যাদায় হইতে গৃহ্ণীকে উদ্ধার করিয়! যাইতে পারিবেন! গ্রামে ভাল চিকিৎসক পাওয়া যায় না, 
সহর হইতে [চিকিৎসক আনিতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, স্ত্রীর হাত চাপিয়া গুরুপ্রসাদ বলিলেন “এ পু'জী 
শেষ করোনা গিক্ি, মেয়েটাকে আগে পার করি, আমার যা হয় হোক”। কন্ত স্বামীর সে রক্তশূন্য বিবর্ণমুখ দেখ্য়1 
ষ্যাকু₹। গৃহিনী রাধিকাবাবুর পত্রের উত্তর লিখিবার সময়, স্বামীর নিকট অনেক মিনতি করিয়া কলিকাতা হইতে 
একজন বিজ্ত চিকিৎসক আনিবার কথা লিখাইলেন। চিকিৎসক লইয়া! রাধিকাবাবু সপুত্র আছিলেন, অবশ্য যথেই 
ভদ্রতা করিয়া রোগীর গৃহে না উঠিয়া গ্রামস্থ জনৈক আত্মীয়ের গৃছে উঠিলেন। সেথানে তাহার কোনও বৈষয়িক 
কাজ ছিল। পরদিন চিকিৎসক ও রাধিকাবাবু ও তাহার পুত মণীক্ আসিয়া রুণ্র গুরুপ্রসাদের গৃহে তাহাকে 
দেখিতে আসিলেন। রাধিকাবাবুকে দেখিয়া গুরুপ্রসাদ আনন্দাতিশয্যে উঠিয়া বাঁসলেন এবং মণীন্্রকে লক্ষ্য 
করিয়া ভাবী জামাতাকে কিছুক্ষণ আশীর্বাদ করিলেন। তারপর চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া! গম্ভীর মুখে জানাইলেন 
যে রোগীর রোগ যক্মা; ফুস্ফুসের যেরূপ অবস্থা তাহাতে তাহা বছুদিন জাত রোগ মনে হয়, এবং বর্তমান 
অবস্থা চিকিৎসাতীত; কথাটা! আর অপ্রকাশ রহিল না । অতঃপর রাধকাবাবু ও মণীন্ত্র কেহই গুরুপ্রসাদের 
কোন সংবাদ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদ্লিন অনাথ! বিধবাকে ৬. কন্যাকে অকুল পাথায়ে ভাসাইয়া গুরুপ্রসাদের 
গ্রাণপাখী জীর্ঘ পির পরিত্যাগ . ক্ষরিয়! নুকনের উদ্দেশে চির নুততনে  মিশিয়া গেল। - ্রাঙ্ধাদি সমাগুনর 


২য় বধ, ৮ম সংখ্যা ] বিধির নির্দেশ 


করিয়া নিসঃহায় কপর্দিকহীনা বিধবা ব্ছুদিন পরিত্যক্ত পিত্রালয়ে ভ্রাতা গিরিজাননোর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
এই জামতলি গ্রামেই প্লাধিকারপ্রন চক্রবর্তীর বাস, সুতরাং অনভিবিলগ্থে কিরণের মাতা জানিতে পারিলেন-_ 
চক্রবর্তী বলিয়াছেন “কিরণের ম তাহার কন্যাকে অনত্র্য পাত্রস্থ করুন, কন্যার পিতার যক্ম। রোগ ছিল, তাহার 
কন্যাকে জ্ঞাতসারে আর তাহারা গ্রহণ কঠি'ত পারেন না1% বিধবা চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। তাহার 
স্বামীর স্থির নিশ্চয় কথাবার্তায় মণীন্দ্রই যে তাহার কিরণের শ্বাশী, তাহার জামাতা, ইহা! যেন তাহার বদ্ধ- 
মূল ধারণা হইয়া! গিয়াছিল। যাহা তাহার নিতান্ত নিশ্চিত বলিয়া জানা ছিল, তাহার সমন্তই যে অকশ্মাৎ 
আকাশকুস্থমে পরিণত হইয়া গেল! এ আঘাতে তিনি দমিয়া গেকেন। কিরণ তখন নিকুদ্বেগ চিত্তে 
বাগ্গীঝির মাজা বাসনগুলিতে জল ঢালিতেছিল, মাঙার হাহুঠাশ ও আক্ষেপ শুনিয়া দৃষ্টি স্থির করিয়! উজ্দ্বল 
চক্ষে একবার মাতার মুখপানে চাহিয়া আবার তথনি দৃষ্টি নত করিয়া কাজে মন দিল। মাস.কতক পরেও 
কিরণের মাতা যখনি শুনিতেন, মনোমত পাত্রীর অভাবে মণীন্দ্রের বিবাহ হয় নাই তখনও তাহার চক্ষু লু" 
আশায় উজ্জল হইয়। উঠিত, অন্য পাত্র অন্বেষণের কথা তিনি ভুলিয়! বাইতেন। 


(২) 


বৎসর প্রায় পরিপূর্ণ হইতে চপিয়াছে, সেই সময়ে, নিদাঘের সন্ধ্যায়, সমন্তধুদনকার দারুণ পরিশ্রমের পর 
কিরণ সে দিন যেন কেমন অবসর হইয়া, ফাটল-ধরা1 রোয়াকের এক কোণে বসিয়াবসয়াই কধন্‌ যেন 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। রান্নাঘরের কাজ কর্ম শেষ করিয়া! আপিয়া ভবানী কন্যাকে তুলিয়া দিলেন, একটু ম্নেহ-সরস 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন “সমস্ত দিন্টা এক দগ্ড বিশ্রাম ক'রতে চাম্‌নে তাই সন্ধ্যেবেল! ঘুম আসে, পরের-বাড়ী 
তোকে তুলে ভাত খাওয়াবে কে?” অদূরে মাহুর পািয়া একটা বালিশ লইয়। আহারাস্তে গিরিজানম্দ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় অর্ধ শয়নাবস্থায় ধূমপান করিতেছিলেন ; ভবানী ভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তাই তো দাদা ওর! তো 
অমত ক'র্লেন, কিন্তু একটা কিছু ঠিক করাও হো চাই, কি জানি কবে আছি কবে নেই।” গভীর মনোযোগ দিয়! 
ছ'কাতে সজোরে দম দিয় ভট্টাচার্য্য মহাশর বলিলেন 'হ' তাই তো ।” ভবানী অন্যমনে মৃদ্থ স্বরে বলিলেন “তাই 
তো, তিনি তো ওই মণীর ভরসায় নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, আমিও ছিলাম কিন্তু শেষটায়--৮ “শেষটায়? ভাছাড়। 
স্তারা যে পাওনার কথা বজেছিলেন তাই বা এখন আমা দেব কোথা থেকে? এদিকে আমার লীলা ও বড় 
হয়ে উঠেছে ।” ভবানী সঙ্গেছে কাতর দৃষ্টিতে কিরণের মুখপানে চাহিলেন, একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ভেদ করিয়া বাহির 
হইল, মায়ের সে নিঃশ্বাস কিরণের মনের ভিতর জমিরা গেল। রাত্রে মায়ের ক্রোড়ে শুইয়া মনে পড়িয়া গেল 
তাহার সেই অতলম্পর্শী প্নেহসাগর বাবাকে । আরও মনে পড়িল তিনি মৃত্যুশয্যায় তাহাকে কেবলি রাধিকা 
বাবুর ঘর করনার কাজ কি ভাবে করিতে হইবে তাহাই উপদেশ দিতেন। ন্বর্গগত পিতার মুখ মনে করিয়া 
কিরণ বিগলিত হৃদয়ে বালিশে মুখ গু'জিল। 

কালীঘাট দর্শন ও গঙ্গান্নানের পুণ্যলাভ আকাঙ্ষায় ভবানী তাহার পিতৃব্য-পুক্র অমৃতলালের কলিকাতার 
ঘাদায় আসিয়া উঠিলেন। অতি প্রতযুষে কন্যা লইয়া! সমস্ত দিন হেমন্তের গ্রাথর রৌদ্রে ঘুরিয়া তিনি 
সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিলেন, বালিকার মুখখানি শ্রান্তিতে ও বৌদ্রতাপে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ম্লান 
জ্যোৎনার অস্পষ্ট আলোকে মুক্ত ছাদে কিরণ ও ভবানী বঝাসয়াছিলেন, জুতার মন্‌ মস্‌ শব করিয়া, পাশ দিয়া, 
'অমৃতলালের পুন্ত ললিত ও তাহার বন্ধু চলিয়া] যাইতেছিল, লংসা ললিত থমকিয়া দাড়াইয়! বলিল “এখানে কে ? 
ছোট পিশিম। নাকি”. “যা বাবা, তা উটি কে?” ও3.এই পাশের বাড়ীর ছেলে ওর নাম মী ।* *মণী 1” 
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জোরে শ্বাস গ্রহণ করিয়া! ভবানী কি বলিতেছিলেন, কিরণ নিতান্ত সঙ্কোচে মাতার পিঠ ঘে'সিয়! বসিল, মন 
হইতে সজোরে কি যেন ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া ভবানী বলিলেন “রাধিকাবাবুর”- -অসম্পূর্ণ থাকিতেই ললিত জোর দিয়! 
লিল “ওঃ তুমি তে। চেন দেখবচি।” সহসা মণীন্দ্রের সবল আকর্ষণে সে চলিরা গেল। কক্ষান্তরে মণীন্দ্র বলিল 
“উনি আমায় কি করে চিন্লেন? আমি তে! চিন্লাম না।” ললিত হাসিতে হ'সিতে বলিল “তুমি যে সেই 
দ্বেশেরই লোক !” “উনি কি গ্রামে থাকেন %* “সম্প্রতি শ্বামী মারা গিয়ে অবধি*-_“স্বামীর নাম জান্লে কি 
ওকে চিন্তে পার্বো £” “তত শ্বামীর নাম ছিল গুরু প্রসাদ বাবু।” 


চকিতে মণ্রীন্দ্রের মুখাককতি পরিবর্তন হইলেও প্রসঙ্গান্তরে ব্যপৃত ছিল বলিয়া ললিত তাহা! লক্ষ্য 
ফরিল না। সময়ান্তরে ভবানীর নিকট সমস্তই শুনিয়া ললিত বলিল “ও! তাই তুমি ওকে চিন্তে 
পেরেছিলে, আমি ভাবছিলান এতকাল বিদেশে থেকে তুনি কেমন ক'রে ওকে চিন্লে-_শ ভবানী শু 
ক্ঘরে বণিলেন “আর চিনেই বা কি হবে?” 


পরদিন কলেজ প্রত্যাগত ললিত বসিয়া জলযোগ করিতেছিক্ল, বাহির গনরের মাঝামাঝি আুসজ্জিত 
কক্ষে টেবিলের উপরকার টেবিলক্লথ হইতে ললিতের চঞ্চল হশ্তের নিক্ষিপ্ত মসীচিহ, সিক্তবন্ত্রথণ্ড দিয়া 
ছুছিয়' নুছিয়া কিরণ সাফ করিতেছিল, পশ্চিম দিকৃকার মুক্তদ্বধার পথে পর্যাপ্ত হুর্য্যকিরণ তাহার আনত 
মুখখানির উপর এক ঝলক আলোক ঢালিয়া ধিয়াছিগ। পুর্কা্ধারে ক শ্বর শুনা গেল “ললিত !” 
দর্চিতে কিরণ মোজা হইয়! ধ্াড়াইল; গুচ্ছ গুচ্ছ চুলগুলা সামনে পিছনে অবিন্যন্ত ভাবে আসিয়া পড়িল, 
হাত দুথানি কালীনাথা সে বিব্রত হইয়া পড়িল, যে আসিয়াছিল সেও সসঙ্কোচে নতমুখে পশ্চাতে হটিল, 
অলিত সহাস্যে উচ্চকণে ডাকিল “দণী নাকি?” কিরণ কক্ষ ত্যাগ করিনা গেল। ললিত গমনোদাতি 
্ণীকে ফিরাইয়া বলিল “তারপর ! চুরি করতে এসেছিলিকি? পালাঙ্ছিলি যে?” একটু লত্ভিত হইয়া 
মণী বলিল “তোকে দেখতে পেলাম না|” “তাই ফির্ছিলি ?” “ডাকৃলাম তোকে, তারপর ঘরে কে ছিলেন, 
কাজেই ফির্ছিলাম”-__ললিত একটু থামিয়া বলিল “ঘরে ছিল আমার বোন্- ছোট পিশিমার মেয়ে, আমরা 
সাবতান যেও এখনও ছোট আছে।” ম্পীনিগুব্ধে ছিল, সহসা! ললিত বলিল “দ্যাখ, ভাই পিশেমশায় মারা 
ঘাবার আগে ডাক্তার নাকি বলেছিল তার থাইসিস্‌ হয়েছিল, তা এই জন্যে কি ওই মেয়েটাকে কেউ বিশ্বে 
করবে না? ওর অভিভাবক তো এ মা, উনি যদি না থাকেন তখন কি হবে ওর 1” মণীন্দ্র অত্যন্ত মৃহ স্বরে 
লিল “আর কেউ নেই বুঝি?” “নাঃ কিন্ত এর একট! উপায় কর! দরকার, বের উপযুক্ত বয়স হয়ে গেছে”__ 
শরীন্দ্রের মনে তখন ঘুরিয়া ফিরিয়া অন্ত/লোক দীপ্ত লোহিতাত কোমল মুখখানি ও তার শোভন সুন্দর আয়ত চক্ষু 
চটী ভাসিয়া উঠিয়া তার উপর সহানুভূতি জাগাইতেছিল--"'আহ! !* ললিত আবার বলিল “আর লোকে চারে 
তো টাকা, তাই বা কোথায় ?” মণীন্দ্র একটু সচেতন হুইয়া বলিল “ভাবী বংশের শুভাগত ভাবাও তো খুব উচিত।” 
“ছাই ভাবা! আমাদের ক্লাশের নণিনী না ব'ল্‌্তো। সে এই রকম বিয়ে ক'রতে পারে? তার অভিভাবক 
কেট নেই যে বাধ!” যেন একট1 কূল পাইয়া মণীন্্র বলিল “ত| সে নিশ্চয় ক'রতে পারে আর বিনা পয়সায়ও-সমে 
ইচ্ছে বা বল তার আছে।” ললিত মনে করিয়াছিল একটু অনুরোধ করিয়! ষণীন্ত্রকেই সম্মত করাইবৈ কিন্ত 
ঘ্লিনী সম্বন্ধে আশা পাইয়া সেনিশ্চিন্ত হইল। | ৰ 

একাদশীর দিন ভবানী গুইয়৷ ছিলেন. কিরণ তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল, অমৃতলাল ও ললিত উসকে 
খাসিয়া বসিল। অআমৃতলাল ঘলিলেন “ছোটুদি আজ খোকাফে যে ডাকার দেখতে . এসেছিল তাকে 
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দেখেছ ?”” ভবানী একটু (কৌতুহল বাঞ্জক কে বলিলেন হ্যা বেশ. ছেলেটা” “সে কিরথকে বিয়ে 
ক'রতে পারে পয়সা নেবে না, দেবে? “আমি আবার দেবো কিনা তাই বোল্ছ? আমিযে কন্যাদায়ে 
পড়েছি--৮ «তোমার মত আছে, ভাকে জানাবো তবে?” ভবানী অতি আনন্দে কাদিয়া ফেলিলেন 
অমৃতলালকে অজন্র আনীর্বাদ করিয়া নিভের মত সানন্দে জ্ঞাপন করিলেন। কিরণ নতমুখে ভাবিতেছিল 
“ক পরনির্ভর এই নারীজাতি ! একজন ত্বণ! সহকারে প্রত্যাখ্যান করিবে, অপরে আবার অসীম অনুগ্রথ 
দেখাইয়! তাহ! গ্রহণ করিবে, ইচ্ছ! হয় তে! আবার বিমুখ হইবে, কি কাজ এই অনুগ্রহ গ্রহণে! যখন পিতার মৃত্যু 
শয্যায় তাহাকে বুঝান হুইয়াছিল রাধিকাবাবু তোমার শ্বশুর, এবং তাহার পিতা বুঝিয়াছিলেন মণীন্ত্র তাহার 
স্বামাতা তখন সে তাহাই বুঝিয়াছিল, আজ আবার এ কৃতার্থ করা কেন? ক্ষণেক চিন্তার পরই সে স্ব 
অচঞ্চল ভাবে আবার পাথা তুলিয়া! লইল। ললিত কিরণকে রহস্য করিয়।৷ বলিল “আমি তোর ঘটকালি করলাম, 
আমায় ধন্যবাদ দেওয়া উচিত তোর ।” নিতান্ত মলিন মুখে কিরণ জড়িত স্বরে বলিল “হ্যা কাজেই__পৃথিবী শুদ্ধ 
আমার বরই যোগাড় করো তোমরা” নিতান্ত বিম্ময়ে ললিত বলিল “কি রকম ! তোর পছন্দ হ'ল না, তা হ'লে; 
যাই পিশিমাকে ব'লে আসি ।” অতাধিক চঞ্চল হইয়া কিরণ বলিল “ন] ন! দাদা শোন, মাকে আবার কি ঝল্তে 
যাবে, তিনি কেদে ফেল্বেন |” উদ্যতচরণ থামাইয়া ললিত বলিল “তবে তুই কি বলিস্‌?” “আমি ! আমি 
চাহনে যে আমার জন্যে এ অনুগ্রহ তোমর গ্রহণ কর, আমাদের আর এতে কোনও দরকার নেই”_-“বেশ৬ 
'মবার পাত্র পাৰ কোথা ?” “দরকার কি? সেন্ম মামাদের বিন্ুদি তো ওম্নি আছেন।” “দূর পাগলী সে যে 
বিধবা 1৮ “তা হোক আমি এমনিই থাকৃবো1।% “তবে এ বে'তে তোর ইচ্ছে নেই ?” সবেগে মস্তক আন্দোলন 
করিয়৷ সে জানাইল--“কিচ্ছু না।” 


ৃ (৩) 


গ্রামে ফিরিয়া! আসিয়া! ভবানী মেয়ে লইয়া অতিষ্ঠ হইয়! উঠিতেছিলেন, কিরণের সৌভাগ্য ক্রমে কুলের 
অমিলের দোহাই দিয়া ললিত সে বিবাহ স্থগিত রাখিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই অতি বিশ্বয়ে 
হতবুদ্ধি হইয়া বলিত “মেয়ে যে ধাড়ী মাগী হঃয়ে উঠেছে বিয়ে দেবে নাকি ?* তাহার নিজের সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের 
মতবাদ দেখিয়া শুনিয়া কিরণও যেন দিন দিন কেমন অধিকতর গান্তীর্য্যের আশ্রয় লইতেছিল) আত্মীয় কুটুদ্বের 
দৃষ্টি হইতে যতটা সম্ভব প্রচ্ছন্ন থাকিয়াই চলিতে সে চেষ্টা করিত। 

হুঃথে কষ্টে, কাল চক্রের আর এক আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই মামাতো! বোন্‌ লীলার বিবাহ উপলক্ষে কিরণ 
ও তাহার মা! কলিকাতা আমিলেন, গিরিজানন্ন, ভ্রাতা অমৃতলালের বাসা হইতে কন্যার বিবাহ দিলেন । 
তথায় শুনিলেন পাশের বাড়ীতে রাধিক1! বাবু পীড়িত; এক দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে ভবানী ও কিরণের মামী 
কিরণকে লইয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলেন। রাধিক! বাবু বিপত্বীক, গৃহে ভ্রাতুণ্পুত্রী আর মণীন্্র। সেবা- 
পরায়ণ ললিত বন্ধুর পিতার সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। সে কিরণকে দেখিয়া, তাহাকে রোগ-শধ্যা পারছে 
আহ্বান করিল। ললিত জানিত কিরণ গুশ্রযায় কিরূপ সিদ্ধহস্ত। 

কিরণ উঠিয়া গিয়া সবার এরাস্তে দাড়াইল। খাটের উপর রাধিকা বাবু মুদ্রিত চক্ষে শারিত, কক্ষ মধো একটা ভৃত্য 
'ও ললিত বাতীত আর কেহ নাই, কিরণ লঘুপদক্ষেপে রোগীর শিয়রে বসিল, পার্থ কক্ষে মণীন্দ্র ও তাহার 
কনিষ্টভ্রাতা সভ্য উভয়ে কি এফটা কাজ. করিতেছিল। ফিরণ নীরবে উঠিয়া টেবিলের বিশৃঙ্খল কাগজ 
পত্র উবধ, চামচ, গ্লাস ইত্যাধি গছাইয়া বলিতের হাত হইতে. ছোট পাখাখানি লইয়া রোগীর মাথার ব্যজন 

১৩২ 5 ্ ক 7 পু 


৫২৬ গরিচারিকা .. [ আধাড়, ১৩২৫ 


করিতে লাগিল। কি একটা ওষধ দিবার সময় মণীন্্ম আসিয়া সহসা! কিরণকে দেখিয়া স্বভাব সঙ্কোচে একটু 
খমকিয়! দাড়াইল, তারপর ওধধট! ঢালিয়া শয্যার নিকটস্থ হইল। কিরণের বাহ্িক-চাঞ্চগ্য লক্ষিত হইল না, 
সে অত্যন্ত নিপুণতার সহিত এক হস্তে অতি সাবধানে প্রৌটের মস্তক বেষ্টন করিয়া! চিবুক ধরিল, একটু নিজকে 
সামলাইর়। অপর হস্তে মণীন্দ্রের হাত হইতে গুধধ লইয়া গ্লাসট! তাহার ওষ্টে স্পর্শ করাইল। ললিত একটু 
জোরে বলিল “ওধুদটা খেয়ে ফেলুন 1” মুংদ্রত নেত্রেরই ওুঁধধটা গিলিয়া ফেলিয়া রাধিকা বাবু আবার তেমনি 
ভাবে শুইয়া পাশ ফিরিলেন। কিরণ সযত্বে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ললিত সপ্রশংস প্রীতি নেত্রে কিরণের 
নিয়োজিত-কর্শ-নিপুণতা! দেখিতেছিল। মনীন্দ ও ললিতির নিকটে একথানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল । কয়দিন 
হইতেই ললিত রোগীর শুশ্বমার ভার লহইয়াছিল, কিন্তু রোগীর রোগ যন্ত্রণার ভিতর এতটুকু শান্তি পাই 
দেখিলে শুশ্রাধাকারীর যে তৃপ্তি হয় তাহ বর্ণনাতীত, কিরণের সেবাতে হয় তো রাধিকা বাবু একটু ম্বপ্তি পাইচ 
পারিবেন তাই ললিত আগ্রহ করিয়া কিরণের উপ শুশ্রাধার ভার 'অপণ করিল, মণীন্্র বাধা দিল “কেন আর 
ঘুকে কষ্ট দাও, বেশ তো চল্হিল, ওর ম! কি মনে কর্বেন ?” *কিছুই মনে কর্বেন না, দেখতে পাচ্ছো, 
রোগী কথা না বলেই নিজের দরকার মত সবটুকু পেলেই আরাম বোধ করেন; ও বেশ যত্ব কর্তে পার্ন্ছ 
তাই তো রাখলাম।” “তা বলে-হা1--না ভাই এ আমিই পার্ষো” “তুমি ! তুমি যেভীতু রোগী জোরে 
নিঃশ্বাস ফেল্তে দেখলেও ভয় পাও”। “তা হোক”শ। “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে বেশী বকিস্নে”। 
নিশাবসানে কিরণ আবার রোগী শুশ্বাবার জন্য উপাস্থত হইল; ললিত তাহাকে লইয়া আপিয়াছে । 


কিরণ ্রোভ আলিয়া তাহাতে জল বপাইয়া দিল, সত্য বলিল “জল কি হবে?” মুদছু অথচ অপরিফার বে 
কিরণ বপিল “মুখ ধোয়াতে লাগবেশ। নিদ্রা ভঙ্গে বাধিকাবাবু কিরণকে দেখিয় নিঠান্ত বিশ্মর়ে বলিলেন 
£তোমায় তো চিন্লাম না মা”, কিবুণ নতসুখে কাজ করিতেছিল। মণীন্দ্র ও সত্য পিতার মশারি তুলিতেছিল 
পিতার জিজ্ঞানু দৃষ্টি দেখিয়া সত্য বলিল “ও ললিতদার যোন্- সেই গুরুপ্রসাদবাবুর মেয়ে ।” ৩১ 
ত্বাধিকাবাবুর মুখ মলিন হইরা গেল। কিবুণের অক্রান্ত ক্রুটাহীন দেখা ক্রমশঃ রাধিকাবাবুর অসহা হইতেছিল ৮- 
গা এ যে অপরিহার্ধা স্ত.পীকত ধান কিন্তু সানান্য রূপ অস্থৃবিধাও যখন কিরণ ব্যতীত আর কেহ তেমন ভাবে 
মোচন করিতে পারিত না অন্য কাহাব্রও সেবা তাহার পছন্দ হইত না, তখন একবপ নিচেষ্ট হইয়চও 
কিরণের সেবা গ্রহণ করিতেন, কিরণ যে মস্থায়ী তাহা মনে করিতেও ব্রাধিকাবাবু ভয় পাইতেন। সেদিন 
ভবানীর গ্রামে প্রতাবপ্তনের দিন, উপায়ন্তর ছিল না! কিন্তু কিরণের ইচ্ছা, তাহার এই সমস্ত সেবার-সার্থক- 
স্বরূপ রাধিকাবাবুর আরোগ্য দেখিয়া যায়, কিন্ত মা ও মানারা সে ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিবেন কিন 
কে জানে? মণীন্্র রাত্রে জাগিয়া ভোরে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। “লপিতদা”-৯»সহসা কিবরণের আহ্বানে লঙ্ষিতত 
নাঞজাগিয়া মণীন্ত্র জাগিয়া উঠিল, রৌদ্রোজ্জল প্রভাতালোকে ঘরখানি প্লাবিত, অনেক রেলা হইম্বা গিয়াছে, 
কিরপ নতমুখে বলিল “এখানে একজন থাকৃতে হবে; আমি যাচ্ছি।” কি একট! উত্তর দিতে গিয়া 
মণীল্ দেখিল কিরণ চলিয়া গিয়াছে । অকম্মাৎ মাতৃক্রোড়ছাত শিশুর মত রাধিকাবাবু জ্ঞাগিয়াই ডাকিলেন 
“মা” ! মণীন্দ্র মুখ ধুইবার জল দিলে তিনি বাঁললেন “সে £” “চলে গেছে বাবা” | “কেন !” “তারা সবাই আজ 
ঘাড়ী যাচ্ছেন” রাধিকাবাবু অন্যমনক্কভাবে কি ভাবিতেছিলেন অলিতকে দেখিয়া বলিলেন “ওরা আজ বাড়ী 
গেলেন বুঝি?  “আন্তা হা।” “আর ছুদিন থেকে গেলেই হ'ত ।” কথাটা বালয়াই রাধিকাবাবু অপ্রস্তত হইলেন । 
কেন ছুদিনে কি:ফ্ইবে তাহার জন্যই কি? তারপর বলিলেন “খাস! মেয়েটা, কাছে থাক্‌লে স্বস্তি পাওয়া যায় ।” 
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ললিত বলিল “তা তাকে রাখুন না'আপনার কাছে, সে কৃতার্থ হবে ।” কথাটা বলিয়া ললিত সহাস্যে মণীন্দ্রের দিকে 
কটাক্ষ করিল, রাধিকাবাবু মুখ ফিরাইয়! নিতান্ত মৃদু ্বরে বলিলেন “ছা'।* মনে হইতেছিল বুঝি সেই জনই এত! 
ৰেলা ছুঃটা বাৰিয়া- গিয়াছে, ললিত কলেজে গিয়াছে, মণীন্দত্র অন্গাত, অভুক্ত হইয়! পিতাকে লইয়া বসিয়াছিল, উঠি 
উঠি করিয়াও একাকী রোগী রাখিয়া কিংবা ভূতোর উপর নির্ভর করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। নিতান্ত বিমন? 
হয়া বপসিয়াছিল, সহসা! মন্তকের নিকট পালস্কের পাশে মুহ্শ্বীস-উঞ্ণত1 অন্থুতব করিয়া ফিরিয়া দেখিল) কিরণ ! 
অতান্ত আনলিত ও-বিশ্মিত হইয়া বলিল “যাওয়া হয়নি? অত্যন্ত সংক্ষেপে কিরণ বলিল “ন1।” মণীন্দ্র খাট ছাড়িয়! 
দিনা দাড়াইল, তাহার মুখপানে চাহিয়া কিরণ বলিল “খান নি? খেয়ে আমন, যান্‌” অতান্ত মৃদ্রু হাসিয়া মণীন্দ্র কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া গেল। বৈকালে জ্বরটা বৃদ্ধি হওয়ায় রাধিকাবাবু ছট্ফট্‌ করিতেছিলেন, কিরণ ব্যাকুলভাবে মুহূর্তে 
মুহূর্তে যখন ষে ভাবে একটু শান্ত দেওয়া যায় তাহাই কারতেছিল। নণীন্্র, সত্য, ললিত সঞ্লেই ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছিল, রাধিকাবাবু কিরণকে দেখিয়া বলিলেন “তুমি যাও নি মা।” কিরণ বলিল “না আপনি সার্লে যাব?” 
কিরণ ভাবিতেছিল যদি বাক্যালাপে কষ্ট অনুভব কম করেন, তাই সোংসাহে বিল “মাও যান্‌ নি, আপনাকে 
এ রকম দেখে যেতে ইচ্ছে ক'রুল না।” র্রাধিকাবাবু ললিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হ্যা ললিত, আমি চিরদিন 
একে 'কাছে রাখতে রাজি__তুমি বলো এর মাকে ।” কিরণ কাল ও পাত্র দেখিয়া সব ভূপিয়াছিল, এ কথায় তাহার 
কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। রাধিকাবাবু আর একটু থামিয়া ঝলিজেন “তাই, তাই, যা হচ্ছিল, আমার 
সাধ্য কিযে ভবিতব্য লঙ্ঘন করি ।” কিরণ বিবর্ণ হইয়া গেল, প্রভাতে মায়ের সহিত বেশ একটু বচসা হইয়া 
গিয়াছে, বৃদ্ধ ষদি অনুমান করিয়া! থাকেন যে ইহাই তাহাদের অভিপ্রেত, ছি ছি আবার অনুগ্রহ ! সেচাহেন। 
এ অন্থুগ্রহ; তাহার পিতা চাহিয়াছিলেন কিন্ক সে তো! চুক্তিমত অর্থ বিনিময়ে । দুনিবার লজ্জার ক্ষোভে সে ঘরের 
কোণে মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল, সে নিজের শ্বভাব বশতঃই রোগের সেবা করিয়াছে, কিছুর লোভে নহে, কি 
করিয়। সে কথা জানাইবে? সে অনুগ্রসগ্রার্থীনী নহে ! রাধিকাবাবু বলিলেন ণ্বাস্‌, কই মা__নাও তোমার 
এই ছেলেটটীকে, এবার সব নিশ্চিন্ত |” ললিত বলিল “পিশিমাকে বল্বো ?” নিজের অজ্ঞাতে বিহ্বল ভাবে কিরণ 
দৃঢস্বরে বলিল “না “না! কিনা? মাকে£জানাব না?” “না” বলিয়া লঙ্জিত অথচ বেশ, লঘু হৃদয়ে সে 
আবার রাধিকাবাবুর মস্তকটী ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়! বলিল “মাথাটা ব্যাথা কর্ছে স্থির হ'য়ে থাকুন একটু 
টিপে দেই*-_ 
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মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে, ললিত পরীক্ষার ব্যস্ততায় কিরণের মাকে দেশে রাখিয়া আসিতে পারে নাই, 
তাই তাহারা! আজও কলিকাতায় আছে, রাধিকাবাবু অনেকটা আরোগ্য হইয়াছেন। চৈত্রের সন্ধ্যায় মৃদু জ্যোতম/ 
স্িগ্ধ কক্ষের জানালায় কিরণ চুপ করিয়া বাহির দ্রিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, নিয়ে মাধবীলতায় স্তবকে স্তবকে অগণ্য 
শ্বেত রক্তকুন্থম ছুলিতেছিল বাতায়ন সন্নিকটস্থ বাতাবী লেবুর পুষ্পাচ্ছাদিত গাছ হইতে মাদকতাময় সুমিষ্ট সুবাস 
আসিতেছিল। কক্ষের অপর প্রান্তে ভবানী বসিয়া মাল! করিতেছিলেন, কক্ষটা অন্ধকার, কেবল মাত্র মৃহ 
অল্পষ্ট জ্যোত্ন্না, জানালা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। ললিত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল ণ"আঃ ঘরট! অন্ধকার, এতে 
আলে আনিস নি কেন 1” তাহার পশ্চাতে দড়াইয়াছিল মণীন্ত্র। কিরণ মুখ না ফিরাইয়া বলিল পমায়ের চোখে 
'লাগে বলে সরিয়ে রেখেছি ।* “বেশ করেছিস্‌, তোকে .ওবাসার কর্তা যেতে বলেছেন” মন্তক আন্দোলন করিয়া 
কিরণ বলিল “কেন? শুধু শুধু ওখানে ফেন যাবো আমি?” লঙ্গিত কিরণের কথায় উত্তর না দিয়াই ভবানীক্ষে 
জানাইল যে রাধিকা বাবু তাহাকে ধাহ! যাহ! বলিতে বলিয়াছেন, এবং সে দিন ক্ষিরণ যাহ! বলিয়াছিল ) অর্ধ'সমাপ্ত 
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কথাতেই কিরণ সহস! জলিয়! উঠিয়া বলিল “ছোট বেলায় যা করে তা বাপ মায়েই ক'রে দিয়ে থাকে, কিন্ত 
আমি যদি এখন বলি আমি কারু অনুগ্রহ চাইনে তাতে তোমাদের কি?” ললিত ও ভবানী ব্যস্ত বিব্রত, এবং 
নিতান্তই বিম্মত হুইয়। বলিলেন “না তিনি তে! আর দয়। দেখাতে নিচ্ছেন না তিনি তো চেয়ে নিচ্চেন।” কিরণ 
ঝলিল কেন? দয়া নয় তো কি বলে একে? তখন যে কারণে বিয়ে বন্ধ হ'য়েছিল এখনো তো তা আছে; আর 
বাবার যে অন্থুথ করেছিল সেই অন্ুখ যদি আর কারে! হয় তার মেয়ে বিয়ে ক'রতে পারো তুমি?” ললিত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “নিশ্চয় ! খুব পারি”, কণ্ঠের উগ্রত1 কমাইয়া কিরণ বলিল দ্খুব পারো, একি বাহাদুরী ? 
' তো! দারুণ অনুচিত যে মেয়ে জেনে শুনে একটা বংশে এ বিষ দ্যা তারও মহাপাপ ।” তাহাকে থামাইবার 
অভিপ্রায়ে ভবানী বলিলেন ণ্বড্ড অন্ধকার কিরণ, আলোট! নিয়ে জায় ।” কিরণ যখন লঠন লইয়া ফিরিল তখন 
আলোক-রশ্মি পড়িল সর্বপ্রথম মণীক্রের উপর। এতক্ষণ কেহই তথায় তাহার অস্তিত্ব অনুভব করে নাই, কিন্ত 
কোনও সক্কোচ না করিয়া যেন তাহাকে দেখিতেই পাস্প নাই এম্নি গাবে পাশ কাটাইয়। কিরণ চণিয়া গেল। 


দিন ছুই পরে কিরণ ও ভবানীর দেশে ফিরিবার দিন। ভবানী উপরে ভ্রাতৃবধূর সহিত কথা বলিতেছিলেন, 
কিরণ মামাকে বিদায় প্রণাম করিবার জন্য বাহিরে যাইতেছিল, স্তাহার গতি রোধ করিল মণীন্দ্র, সে কখনোই 
অনাবশ্তক কোন কথ! কিরণকে বলিতনা; কিন্তু সে দিন স্থির হইয়া ্াড়াইয়৷ বলিল “তোমরা আজ যাচ্চো বুঝি ?* 
কিরণ মস্তক হেলাইল। একটু ঢোক গিয়া মণীন্ত্র বলিল পতুমি তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছ, আমার বাব! তো 
তোমায় অনুগ্রহ ক'তে চান্নি বরং তোমারি অনুগ্রহ চেয়েছিলেন, সুমি তোমার মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখতে পারো, 
কিন্ত বাব! তোমায় ভালবেসেছেন তাই”--কিরণ সমস্ত কথা না শুনিয়াই নত মুখে ধীর পদে অমৃতলালের 
পয়নকক্ষা ভিমুখে চলিয়া গেল। কোন কথা যে তাহার কানে গিয়াছে, বলিয়। মনে হইল না। 


পল্লীগ্রামে সমাজের সমস্ত খুঁটীনাটাতে উপ প্রয়োগ ব্যবস্থা । বিচার বিবেচনার ধার! সেখানে কেহ 
ধারে না । কিরণকে ভবানী লইয়! গ্রামে গিয়া বড় বিপদে পড়িলেন। কি করিয়া! কন্যার বিবাহ হইবে তাহার কৃল 
কিনার! নাই; কিন্ত কোন ও আত্ছীয় প্রতিবেশী দেখিলেই ভয় হ্-_-এরকমে আর কয় দিন কাটিবে? কিরণও 
যেন দিন দির্ন অধিকতর দৃঢ়তায় এইগুলিই অঙ্গশোভা৷ করিয়া লইতেছিল। ভবানী জানিতেন--কিরণ নিজেই নিজের 
বিবাছের প্রতিকূলে । কিরণ শুধু ম্্াহত হইত মায়ের জন্য, মা তাহার তাহারি চিন্তায় অকারণ কষ্ট পাইতেছেন 
এবং এই দেশকালে কন্যাসন্তানের এ এক উপায় ভিন্ন যে অনন্যগতি। যাক্‌ মায়ের এ ক্নেহবেষ্টনইবা আর 
ফতদিন ? কিন্তু তারপর? একদিন সে কতকট। আভাস পাইল যে ভবানী কন্যাকে লুকাইয়া গিরিজানন্দের সহিত 
পরামর্শ করিয়া আগামী বৈশাখ মাসে তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । কিরণ নীরব রাহল আর কোন আপত্তি সে 
করিবে না, রন? মায়ের অগণ্য যন্ত্রণাময় চিন্তাভার-ক্রিষ্ট হদর়ে সে একটু তৃপ্তর ছায়াপাত দেখিতে পায়--ক 
জন্য তাহ! মুছির় দিবে? কোন্‌ প্রাণে মায়ের কর্তৃত্ব কার়্িয়া তাহাকে কষ্ট দিবে? থাকৃবা হয় হউক, 
কিন্তু বিবাহ এই পর্যন্ত ! সে নিজের কর্তব্যকে ন্নেছের নিকট, মায়ার নিকট পরাজয় হইতে দিবে না। 


* কিন্তহায্ ! কিছুই করিতে হইল না! চৈত্রের শেষ ভাগে একটা একাদশীর পর পারণ করিয়া বার তিন 
ভেদে ব্মিতে ভবানী কন্যাকে বুকে লইয়া! মর্্মভেদী কাতর দৃহিতে অতথম্প্শী মমত| ঢালিয়া মোন আশীর্বাদ করিয়া 
রি মুদিলেন। সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছটা৷ বিতাসিত অগ্নিময় আকাশের অসীম ক্রোড়ে ভবানীর চিতাগ্নি জলিয়া জলির? 

স্কোর সঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়া গেল। ন্দানাস্তে গিরিজানন্র সহিত কিরণ ঘাটে উঠিয়া দড়াইল। 


নর এব মমাহারা শুন্যডায় তাহা অন্তর বাহির তখন দুহমান।--বন্ধন শেষ! 


হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা |: . বিধির নির্দেশ ৫২৪ 









সর, সপ কাপ পরবাস 
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ভগ্ন শরীরে কাশীবাস আকাজ্ষা! করিয়া! রাধিকাবাবু মণীক্ের বিবাহ দিলেন। কিরণ শুনিল) কিজানি কেন 
পরম আশ্বস্তির একট| নিঃশ্বাস ফেপিয়া সে বাচিল। কিন্তু তাহার মাতৃহারা স্নেহহার! হৃদয় সে বাড়ীতে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠল। গিরিজানন্দের স্ত্রী বিন্বয় প্রকাশ করিয়া বলিতেন “এমন অনুক্ষুণে মেয়ে যে সেবার বিয়ের গন্ধ উঠতে 
বাপকে খেলে এবার ঠিক সেই রকম মাকে খেলে ।” অবিচল গান্তীর্য্যে মাতার অঞ্চল অন্তরালে সে এতদিন সব 
সহিয়াছিল, তাহার বিক্ষিপ্ত চিন্ত এবার একটু শান্তির জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল, তাই ললিতও অযৃতলালের 
নিকট পত্র লিখিয়া সে কলিকাতায় আসিল । ৷ মণীন্দ্রের নব পরিণীতা বধূ, সত্য ও মণীন্দ্রকে বাড়ী রাখিয়! 
বাধিকাবাবু কাণী যাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। প্রণতা কিরণকে আশীব্বাদ করিয়া তিনি যে তাহার মাতৃবিয়োগ 
সংবাদে অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছেন তাহ! জানাইলেন। কাশী যাত্রার সঙ্গী কেবল তাহার বুদ্ধ। পাচিক; সে নিতান্ত 
অনুরোধ করিয়াছে, বর্ত। সঙ্গে লইলে তাহার চাকরি, আশ্রয়, এবং কাশীবাস সবই হইবে তাই সে যাইবে । কিরণ 
নতনখে বলিল “আমায় নিয়ে চলুন আমি একাই অনেক কাজ পার্বো |” তোমায় ? মা তোমায় তো নিতে 
চেয়েছিলাম, মা তুমি যে বিমুখ গলে !” পন! আমায় নিয়ে চলুন, আমি বেঁচে যাই তা হ'লে।” “নামা তাকি 
হয়? তোমার বড়মাম! রাগ কর্বেন, কুমারী মেয়ে তুমি শুধু শুধু নিঃসম্পকাঁয় লোকের সঙ্গে কাশীবাস ক'র্তে তিনি 
দেবেন'কেন? আর তৃনিই' বা কাণীবাল ক'র্বে কেন?” কিরণ বড় মিনতি করিয়া! ধরিল, তাহার অশ্রুভরা বড় 
বড় চক্ষু ছুটি রাধিকাবাবুও অমৃতলালকে টলাইল। গিরিজানন্দ অমৃতলালকে লিখিয়াছিলেন “যদি পার পাও তে! 
মেয়েটার গতি ক'রে দিও।৮ কিন্তু গতির পূর্বেই কিরণ বড় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। রাপ্িকাবাবু একদিন 
অকন্মাৎ মণীন্ত্রকে নিভৃতে আহ্বান করিয়া আনিলেন। সমস্ত ঠিক্‌ হইয়াগেপ। সম্প্রদাতা অমৃতলাল বিন! 
আড়ম্বরে কিরণকে ম্শীতন্ত্রর হস্তে যথারীতি উতপর্গ করিয়া দিলেন। শিক্ষিতের এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার 
দার পরিগ্রহ! মণীন্দ্র নিতান্ত ক্ষু্ধ বিরক্ত হইয়া শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুলি শেষ করিল। কুশগ্ডিক! সমাপ্ডে, গম্ভীর 
নিশ্চেই মণীন্দ্রের পদতলে মস্তক স্থাপন করিয়া যুগ্মকরে কিরণ বলিল “ক্ষম। করো, আজই শেষ - মনে কোন 
ক্ষোভ রেখো না, আজ বিদায় নিচ্চি, কেবল মাত্র সামাজিক বিধির জন্য তোমার হাতের একটা দাগ আমি নিয়ে 
যাচ্ছি, এ ছিল আমার বিধির নির্দেশ ; আনার সংকল্প স্থিরই আছে আম! হ'তে কোনও সংসারে কোনও অকল্যাণ 
প্রবেশ না করে, এই জন্যে সে দিন বাবার ঘষে অনুগ্রহ আজ মাথায় তুলে নিলান-_তা গ্রহণ করি নি; কি? কথা 
ক'চ্চো না যে? মণীন্দ্র নিশ্চল নির্ধাক হইয়াছিল পিতার গমনকালের অনুরোধ, বিশেষতঃ অকম্মাৎ ভাবন! 
চিন্তার অবসর না দিয়াই তাহার অনিচ্ছায় তাহার চিরদিনকার গ্বণিত একাধিক বিবাহ তাহার দ্বারা হইয়া 
গেল ' তাহার নব বধূর মুখখানি মনে করিয়া মনে মনে বলিতেছিল “আহ। সে কিছুই জানে না!” কিরণের প্রশ্নে 
সে কেবল নিদারুণ উত্তেজনায় বলিল “মন্যায়-_-এ দারুণ অন্যায়” বেদনাহত চিত্তে কিরণ বলিঙ্গ “ন্যা কিন্ত শুধু 
বাবা আর মাম! তোমায় এ কষ্ট দিলেন, কিন্তু বল তুমি রাগ কর নি? ক্ষমা করেছ-বিশ্বাস কর, অন্যায় হলেও 
পিতৃআাজ্ঞা,-আর এ অন্যায়ের প্রশ্রর আমি কখনো দেবে না--নানা তা নয়--তা নয়-_গ্রাশ্ুয় দিতে হবে 
আমায়, কেবল তা আমারি, মধ্যে ।”” রুদ্ধ আবেগে কম্পোচ্ছ্বাসে কিরণ স্বামীর আপাদমস্তক রিস্ষারিত জেত্রে 
জন্মের মত দেখিয়া! লইয়া বলিল “বল আমায় ক্ষমা করেছ?” মণীন্দ্র যন্ত্রের মত বলিল “হ11” বহিথাকে ৃ 
তাহাদের যাত্রার জন্য গাড়ী আসিয়৷ দীড়াইয়াছিল আর একবার প্রণাম করিয়া! কিরণ গিক্না গাড়ীতে বসিল ! 


| . -স্রীনীহ্হারবাল! দেবী । 


৯১৩৩..০১৩ 


টস সপ ওপর, ও পাতা কা এ বো রস শা কি ইজি 


€৩৩ 


পরিচারিক। [ আধা, ১৩২৫ 


শিশুর প্রভাব। 


চি হও 
»ওধও 


(১) 


বিরাট পুরী স্তব্ধ ছিল মাটির বুকে মাটির মত, 
শণ্তা অহল্যারি সমান পাষাণ হয়ে মৃত্যুহত। 

নবীন প্রাণের দখিন হাওয়ায়, 

মুগ্তরে সব তরুণতায় ? 
কোন্‌ ভগীরথ আন্লে! ডেকে করে মঞ্চুর শঙ্খধবনি, 
মনমাতালের সগরস্থৃতের শাপবিমোচন সম্ত্রীবনী ! 


(২9 


নিত্য দিনের হিসাব করা নিক্তি-ওজন কাষের তুলায় 
এই বেহিসাব ঘটায় কে রে অকাষ দিয়ে কাষটি ভুলায় ! 
আমার জীবন একতারাতে 
হাজার তারের স্থুরধারাতে 
ডুবিয়ে দিল, তলিয়ে দিল, উঠ্‌লো বেজে নতুন স্থুর 
যাঁর গমকে মুচ্ছনাতে সারা বাড়ীই পরিপুর । 


(৩) 
বসন্ত আজ মূর্ত যেন গৃহের প্রতি ঘরে ঘরে 
আঙন্‌ ভর। ছোটে। পায়ের পাঁজে পাঁজে থরে থরে, 
মধুর কলকণ শ্বনে 
বেণুর আভাস মনের বনে 
আস্চে ভেসে 'আকুল কর! গাগল করা মোহন দ্বরে 
্বরপরী পুরীর মায়! ছেয়েছে আজ ভবন তরে 


২য় বর্ধ, ৮ম সংখ্যা শিশুর প্রভাব ৫5৯: 











€ ৪) 
যে সব ঘরে বহু দিবস হয়নি কারে! চরণপাত 
সেথাও আজি ঘন ঘন হচ্ছে সবার যাতায়াত 
চটুল কপোত যে আঙ্গিনে 
দিত সাড়া রাত্রি দিনে 
আজকে সেথা মানবকের কান্নাহাসির কট সর 
কান্ত কোমল কলরবে গড়চে বিপুল ত্বর্গপুর। 
(৫) 
শিশুর চলচরণ তলে ছন্দনৃত্য নোয়ায় শির 
বরে হাসির ফুলঝুরিতে ফাগুন দিনের ফাগ আবির 
আধার গৃহের সজীব দীপ 
গৃহের সিঁথির সির টিপ 
সজীব শোভা, বেণুবীণা, জীবনকাব্যে শ্রেষ্ঠ শোক 
মর্ত্যে সে যে মূর্ত স্বর্গ আনন্দেরি মহল্লোক ৷ 


(৩ ১ 


কিন্তু সে ত নিত্যভর! সিহ্ধুকেরি অন্ধকারে 

ভগ্রনের গতি মাথার কোঠায় অন্ধকরা গ্রম্থভারে 
বনের পশু, মানুষ মেলা 
তাদের লীলা তাদের খেলা 

বদ্ধবিধির চলা পথে, অপথে ও নির্ব্বিচারে 

শিশুর প্রভাব জগজ্জয়ী, দেহের মনের মাটির পরে। 


(৭) 


আল্নাতে আজ নাইক ঠাই ছোটো কাপড় জামার ভিড়ে 
আধ ময়ল! আধ! ভিজে কাথার মেল! রেলিং ঘিড়ে 
নতুন লোকের হুকুম নিয়ে 
নতুন কাষে চাকর বিয়ে 
ব্যস্ত তার! বদ্মেজাঞ্জে রকমারি কর্মাসে 
নর্থব সে প্রশ্নভারে পঙিতেযে গ্বর আসে। 


৫৩২, [রিচারিকা ['আষাঢ, ১৬২৫ 


6৮০9১ 
কাপড় চাদর এলোমেলো! জুতার পাটি হারিয়ে যায় 
এই ঝাট দেওয়া এই ময়লা সাজিয়ে রাখাই মস্ত দায় 
পথের পাথর নির্বিচারে, 
বিছানার পর বারে বারে | 
ধোয়া কাপড় মসীরঙ', বইয়ের পাতা বই ছাড়া - 
এই লোকসান শঙ্কামারে কি আনন্দ বন্ধহারা। 
(৯) 
খরগোসট! খাচ্ছে কপি, রামা কোথায় গেল চলে 
সদাই নালিস বিনা দোষে নির্ববোধের কি আদর ছলে। 
, অসন্বন্ধ শেখা কথায় 
শ্রান্তি তার আর আছে কোথায় ? 
পরিচয়ের রসান্‌ পেলে, দূরে পলায় লজ্জ। ভয় 
সে।হাগ চুমো সোহ।গেতে সব সঙ্কোচ সোনা হয়। 
| (৬:১০ 
লয় ধূসর উলঙ্গেরে বক্ষে নিতে চিত্ত মাগে 
এই উৎপাত এই কলরব মিটি তবু বড়ই লাগে 
বাচাল সে যে বাচাল কর! 
তার বিরহ শান্তিহরা* | 
দেখলে তাহার মলিন বদন কঠোর বক্ষ পড়ে ভেঙে 
তখন কেবল বাজে কথাই কহি তারে মেডে মেঙে। 
( ১১ 9), 
উচু কথার ভর সহেন্। যার অভিমানী বুকে 
রাঙা চোখের আঁচ লাগে যার রাঙা অধর ওষ্ঠ মুখে 
অনাদরের আশঙ্কাতে 
| সরে যে যায় দূর তফাতে 
কথ৷ যাহার স্থষ্টি ছাড়া, খেলাই যাহার প্রধান কায 
তাহার প্রভাব তীব্র হেন, বল্‌তে কবির নাইক লাজ । 
--- শী , জ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


কে জানিত কবির এই খিরহ-আশস্ক। চিরবিরিহে: পরিপত হবে! আজ তিনি পুক্রহারা !' মর্্রাহ্চ আমরা, প্র্থন। করি__্যাহার 
ইচ্ছায় পিতার প্রাণাপেক্ষ! প্রির ছুণাল, উ.হারই শাস্তিষ্র ক্রোণে স্থনিলান্' করিয়াছে, তিনিই শোক-সস্তপ্ত পিত্ৃন্বদয়ে শাস্তি দান 


করুন। সঃ. 


২য় বধ, ৮ম সংখ্যা] ছুই দিক ৫৩৩ 


অহা৯০০৬- এঞ্জত 
সস্তা ৬০ ৭ পাকা 


দুই দিক। 


বৈজ্ঞানিক যেমন দেখিয়া্টেন যে প্রত্যেক পরমাণুতে বিশ্বের সকল শক্তি ক্রিয়া করে, তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে 
লমাজর সকল শক্তি নিঠিত রহিয়াছে । মানুষ £কদিকে বাষ্টি, অপর দকে সে সমষ্টির অংশ। বাটি ও সমষ্টি 
একহুত্রে বঙ্ধ। মানুষ কতথানি আপনার ব্যাত্তত্ব লহয়া আপনি চলিতে পারে, এবং কি পরিমাণে সে সমাজের 
নিকটে আবদ্ধ ইহ! চিন্তার বিষয়। 

পাশ্চাতা ও প্রাচা দেশে হহার বিভিন্ন মীমাংসা হইয়াছে । ইয়োনোপেও এক সময়ে ব্যক্তিত্ব হই একজন 
ইতিভাস প্রসিদ্ধ মহাজনেই আরোপিত হত অর্থাৎ 11679-০7৯1)8], এর ভাব গ্রাবল ছিল । আপামর সাধারণ 
বাক্তিত্বের দাবা করিতে পারিত না। কিন্য কালক্রমে সমস্ত ম'নবের দাবী 1)017):1)11) নামে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। ফরাসীপিপ্রব উহ্থার বীভৎসতার অন্তরালে প্রত্যেক মানবের বাক্কিগত অধিকার (17217180110) ) 
রাথয়া গিয়াছে । মহাকবি সেক্সপীয়রের কালেও ইংলণ্ডে জনসাধারণের ব্যক্তিত্ব তুচ্ছ ছিল। তাহার ন/টকাবলীতে 
তিনি ক্লনমণ্ডণীকে অজ্ঞ সাজাইয়াছেন। ছুলিয়াস সীজারের জন-সঙ্বও এই অজ্ঞতার পরিচায়ক । 


ইয়োরোপে মানব সমষ্টির (18000101019 ) অধিকার ও অস্তিত্ব মাটসিনি যেমন তেজে ও পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন তৎপুর্বে আর কেহ তেমন করিতে পারে নাই । ম্যাটসিনির দাড়াইবার ভূমি বীশুতরীষ্টের মানবের 
ভ্রাতৃত্ব-ভাব। ম্যাটসিনি ধর্মপ্রাণ ছিলেন, তাই বিশ্বপ্রাণীকে মানবমগুলী মধ্যে দেখিয়া"ছলেন। তিনি 
মনুষ্যমান্রকে ও জাতি সকলকে তাহাদের ন্যাযা অধিকার দানের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ম্যাটসিনির 
সকল কার্ধের সমর্থন না করিয়া তাহার মানব প্রাাতিকে প্রশংসা করা অনার হহুবে না। | 


খধিতুলা এমাসনও এই সাধারণ মানবকেই বরণ করিয়াছেন । সামান্য জীবনের সামানা ঘটনাকে ই তিনি 
অধিক মুল্য দান করিয়াছেন। তিনি কেবল মান, |বরাট, বা অদ্ভুত ব্যাপার লইয়াই ব্যস্ত ও বিশ্মিত থাকিতে 
চাছেন নাই। ক্ষুদ্রের মধ্যেই বৃহংকে দেখিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 185]. 25০৮ 10: 079 £69. 9) 
73181069, 0)6 2017):011010, 1 (1700070609101)0 69018077018 1 23001), 8100 56 28009 1696 01 05 চি] 
১৩ 1০৯ অর্থাৎ আমি মন্তান্‌ কিছু চাহি না, স্বদূরের বা কল্পনার ভিনিস চাহি না। আমি যাহা সাধারণ তাহাই 
চাই, আমি পরিচিত ও কুদ্র যাহা তাহার অন্বেষণ কার এবং তাহ! হইতেই শিক্ষা লাভ করিতে চাহি। সামান্যের 
নিকটেই মহতের শিক্ষার সামগ্রী রহিয়াছে! এমানন আরও বলিয়াছেন যে, সাধারণ মানবকে ভাল না বানি 
উচ্চনীতিরও প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না, কারণ নীতি সকল সর্বসাধারণের মঙ্গল অন্বেষণ করে- _*1197219 15 &7৩ 
41:90000. 01 006 11] 070 9201%6189] 91503. সামান্য মানুষের ব্যক্তিত্ব নৈতিক জগতের হিসাবে সামানা 
নহে । প্রত্যেক মানবের প্রাণ ও মনের মূল্য কে বলিতে পারে 2 ইংলণ্ডে রাঙ্কিন এই বাক্তিগত প্রাণ ও মনের 
শেষ মুল্য প্রদান করিয়া শ্রমজীতবিশ্রেণীর কল্যাণের নিমিত্ত স্বহত্তে কম্ম করিতে গুরুত্ত হইলেন। কর্খীকে 
উচ্চস্থান দিলেন এবং সকলের আত্মা ও মনের বিকাশের নিমিত্ত বহু উপায় নির্দেশ করিতে লাগিলেন । ক্রমে 
. সে শিক্ষা ফলবতী হুইয়াছে। শ্রমজীবি আজ অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার কার্ধোর মুল্য জনসমাজ বুঝিগ়াছে। 
আজ মানবসমাজ ব্যক্তি বিশেষের প্রাধান্য € 079-700-106075 ) তার স্থান লাভ করিতে পারিজেছে ন।। 


একজন খ্যাতিমান্‌ ব্যক্কির খ্যাতিরে অন্য সকলের তির খন আর বিলীন হুইয়া হায় ন। ! যুদ্ধের সামানা 


৫৩৪ পরিচারিকা [ আযাঢ়, ১৩২৫ 


সৈনিকের বীরত্বও এখন পুরস্কত হইতেছে, যুদ্ধ জয়ে এখন কেবল সেনাপতির জন্মই ঘোষিত হয় না? কিন্ত 
বিজয়ীদলের সৈনিকমাত্রই চিহ্িতও সম্মানত হয়। প্রাচ্য ও বাক্তিত্বকে অন্বেষণ করিয়াছে, কিন্তু তাহা কেবল 
অন্তর জগতে । বহির্জগতে সামান্য মানবের প্রকৃত স্থান প্রাচা দেশ দিতে পারে নাই। এখানে মানব নিয়তির 
বশবর্তী হইয়। আপনার ভাগ্যে সন্তষ্ট রহিয়াছে । কর্খরকে বন্ধন মনে করাতে কর্ধের মর্ধ্যাদা স্রাস হইয়াছে । 
এ দেশে কালাইলের কর্ম্মই ধর্ম ( ৮৬০1] 15 +০18101১ )এ মত গৃহীত হয় লাই। 


সামান্য মানুষের মূল্য দানে কুষ্ঠিত হইলেও প্রাচ্য মহান্‌ মানবের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাষ্টিয়াছে। এই 
মহান মানব বা অতিমান্ুষ নিটুসের (৯ 01)01001) ) "“অতি-মানুষ” তষ্তে ম্বতন্ত্ব। এমহত্ব ও বিশালত্তের বৃ্ধ 
অন্তরে । নিটুসের অতিমান্ুষ বাহিরের শক্তি, শারীরিক ও জাগতিক বলে বলীয়ান্। এ দেশের মহত্ব অধাত্ম ও 
নৈতিক। মানুষ কতটা বাহিরের ও কতথানি আধ্যাত্মিক বলের উপরে উন্নত হইয়াছে ইহা মীমাংসার বিষয়। 
প্রাচাভূমি আধ্যাত্মিক বলে বিশাল দেহ, শক্তিশালী মন ও হৃদয় গঠন করিতে চাহিরাছে। শারীরিক ব্যায়ামের 
স্থান হইয়াছে প্রাণায়াম, সংযম ত্যার্দি, মানসিক "তজ ও নৈতিক বলের উপরে প্রতিষ্ঠিত! গুরু শিষ্যাকে এ 
সকল গু রহস্য শিক্ষা দান করিতে পারেন । গুরু শিষ্য হইতে অধিকার ভেদ শ্ৃষ্টি হইয়াছে । সকলে সমভাবে 
উন্নতি লাভের অধিকার এ দেশে প্রাপ্ত হয় নাই। পাশ্চাত্য এ অধিকার ভেদ রক্ষা করে নাই। মানৰ 
গ্রকৃতিকে বিভিন্ন গুণ বিশিই খও অংশে দেখিতে চাহে নাই। 


বাস্তবিক প্রতোক মানুষকে সকল প্রকার অধিকার দান সহজ কার্ধা নহে । জগতে তারতমা, বিভিন্নতা ত 
রহিয়াছে । অধ্যাত্ব জ্ঞানের দ্বারও এ নিমিত্ত ভারতে কলের জনা উনদক্ত হয় নাই। অধ্যাঅজ্ঞানের আশ্রমও 
লোকালয় হইতে দূরে অরণ্যের মধ্যে স্থাপিত । প্রকৃতির নিতা নিকেতন বনভূমি ষে উচ্চ জ্ঞানের প্রকৃষ্ট বিদ্যালয় 
তাহা এ দেশের জ্ঞানীসমাজ উপলব্ধি করিক়াছেন। ৩তপোবন সমূহে সেই শিক্ষালয়ই স্থাপিত হইয়াছিণ সেখানে 
দেবমানুষ গঠিত হইতে পারিত। আশ্রম সকলের শান্ত তরুচ্ছায়া, নিশ্চিন্ত বিচরণণীল শ্বাপদকুল, স্বচ্ছন্দ বনজাত 
ফলমুলের সাত্বিক-মআহার, আর অরপ্যানীর অবয়বে বিশ্বেশ্বরের প্রকাশের গভীর আভাস--সে বনরাজি ইংরেজ 
কবি ওয়া সওয়ার্থের কাটাছাট। বনের ছুহ একটী তরুলতা বিন্যস্ত বনশোভা নহে--তাহা বিচ্ছিম্নতার মধ্যেও 
বিশাল প্রকৃতির নিগুঢ় শোভায় গম্ভীর ও সুন্দর,_সেখানে মহামহীরুহ সকল সায়াহ্ছের ছায়ার সহিত খধষি তপন্থী- 
গণের সহিত নিশীথ-ধ্যানে নিমগ্ন হয়, এমনি শান্তির আলয়ে জ্ঞান ও ধর্মের বিকাশ লাভ হয়। আবার গ্রীসেও 
তেমনি “একডেমির” (8৫5975) তরুচ্ছায়৷ তলে মহাঞ্খষি সক্রেতীস্‌ ও প্লেটো জ্ঞানের শিখা জালিয়! শিষ্যদিগের 
মনকে প্রদাপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন। জ্ঞান ও ধর্ম ইহা দ্বারা লোকালয় হইতে দূরে, শিষা মগ্ুলীর গণ্ভী মধ্যে 
স্র্তি লাভ করিল. সাধারণ মানব তাহার অংশী হইতে পারিল না। সে জ্ঞানের সহিত ধর জড়িত ছিল। তাহ! 
লাভের মুখ্য উদ্দেপ্য ছিল ধন্ম লাভ। আজিকার দিনে জ্ঞানের দ্বার ইয়োরোপে এবং অন্যান্য দেশে সকলের জন্য 
উন্মুক্ত। এজ্ঞান প্রধানঙঃ অর্থকরী, ইহার সহিত জীবনের সম্পর্ক কমই রাহয়াছে। 


ইয়োরোপ সকলের অধিকারের সহিত জ্ঞানলাভের অধিকারকেও তুল্য স্থান দিয়াছে । কাহাকেও জ্ঞানের 
আলোক হইতে বঞ্চিত রাখিবার অধিকার অন্য মানবের নাই। এ শিক্ষা এ দেশে রাজ! রামমোহন রায়গ্রমুখ 
ব্যক্তিগণের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে । ইহাকে “ফেরঙ্গ শিক্ষ1 ও সভ্যতা” বলিয়া! নিন্দিত করিবার প্রয়াস বৃথা । 

আজ জগতে প্রত্যেক মানবকে অতিমানষ গঠনের (3901১077091) ভাব জাগ্রত। তাহাতেও কি তারতমা 
খুচিবে? শির সাধনাকে প্রবল করিলে কি সকল ঘন্ব মিটিবে, দরগত উন্নত হইবে! এ অতিমাহুষ কি 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] বনফুল ৫৩৫ 


বছুকাল আপনার শক্তি অ্ষুপ্ন রাখিতে পারিবে? নিট্‌সে ( 101/79 ) গ্রীষ্টের নীতিকে উড়াইয়! দিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার পরিবর্তে যে জাগতিক শক্তি সাধনের নীতি প্রচার করিতেছেন তাহা লইয়! মানুষ কতদূর অগ্রসর হইবে? 
বরং গ্রীসে যে উচ্চাঙ্গের, পূর্ণ, সুন্দর, সুঠাম, সাহসী, স্বদেশ প্রাণ মানব গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল তাহার মূল্য অধিক, 
কিন্ত জগতের ধন ও প্রশ্বর্য্যের মোহে তাহারাও বদ্ধ হইয়া মনুযাত্ব হারাইল, আর নিটুসের অতিমান্থুষ ত দুদিনের ! 
গ্রীসে যে মনস্বীতা ছিল, নিট্‌সের মানুষেও তাহা নাই। 

মানব ভবে কিসে শ্রেষ্ঠ হইবে? আজ কর্মে নিষ্পৃহ, জ্ঞানে বিশাল, প্রেমে অসীম, ধর্শে জীবন্ত নরশ্রেষ্ঠ নরের 
শিক্ষা ও সাধনা গণ্ডী সকল মানবের জন্য রেখা শূন্য হইয়া এ দেশকেই আবার জাগ্রত করিতে হইবে । কবির 
কথায় ভারতবর্ষকেই বলিতে হুইবে--সকল মানবের এখানে অধিকার সমক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত ;__মহান-মানব গঠন 


আবার মানবের ভ্রাতৃত্ব বোধে হইবে £-- 
এস তে হিন্দু, এস মুসলমান 
এস বৌদ্ধ, এস গ্রীষ্টান, 
এস হে আরা, এস অনার্য, 
এ এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ॥” 


্রীমুনীন্দ্রনাথ রায়। 


বন-কুল। 


- 877 
(1)0911]5 হইতে ) 


পাহাড়ের গায়ে মাঠের উপর দিয়! 
নীলাকাশে যথ1 মেঘ ভেসে ভেসে চলে, 
চলিতেছিলাম ; হেরিনু স্তব্ধ হিয়া 

লক্ষ ফুলের উত্সব দলে দলে ! 

জলের কিনারে শ্যামল গাছের ছায়ে 
হাসিছে, নাচিছে, ছুলিছে মন্দ বায়ে। 


ছায়াপথ হ'তে পুলক-উজলে-আখি 
তারারা যেমন মিটি মিটি হেসে চায়, 
তেমনি ফুলেরা আকুল সুষম! মাখি' 
হেসে কুটিকুটি তীরে তীরে বনছায় ! 
দেখিলাম। যেই মেলিলাম আখিপাত। 
হাজার কুসুম তুলিয়! হাজার মাথা! 


৫৩৩৬ 


[রিচারি কা. [ আধা, -৩২৫ 


কিরণে উজ্জল ঢেউগুলি নাচে জলে; 
তারে৷ চেয়ে স্থখে নাচিছে এদের হিয়া, 
হেন সুন্দর আনন্দময় দলে 

কবির চিত্ত উঠিছে উল্লসিয়া ! 

দেখিলাম শুধু; ভরিল তাহাতে প্রাণ 
ভাবিন্ু না এর করিল কি মোরে দান। 


নির্জনে যবে শয়নে বসিলে আসি, 
শুন্য হাদয়ে আকুল বেদনা! বাজে, 
তখনি তাহার! অন্তরে উঠে ভাসি+, 
হৃদি-মন্দিরে আকুল শান্তি রাজ্জে ! 
তখনি পরাণ পুলকে উছলি+ উঠে, 
নাচে স্থখে বন ফুলের সঙ্গে জুটে ! 


স্রীগনেশচন্দ্র রায়। 


বিদ্য'রণ্য | 


. শা 5৭৯22 
তৃতীয় অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্থা | 


'নুতন রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ, উতর পার্থ নানাদিক্‌ দেশীয় পণ্যসস্তারে সুসজ্জিত, বিপনীশ্রেব 
ও হর্খ্যমালা, কর্মবাস্ত নরনারীগণ গমনাগমন করিতেছিল। 
নর নারী ও বালকবালিকাগণের প্রবেশ। 


গীত। 


অরাজ্কতার এ মহাম্মশানে এনেছেন যিনি নুন প্রাণ । 
অত্যাচারের বহি নিভা'তে করেছেন ধিনি হাদয় দান ॥ 
জননা পেয়েছে সস্তান তার ফিরাইয়া পুনঃ কৃপায় যাহার। 
যাহার অসীম দরিদ্র-এ্রম অগ্রহীনেরে দিয়াছে অয, 

গর বিতাড়িত পরবাসী আজ গৃহবাসী পুলঃ ষণহার জনা 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] 


লোক. 


বিদ্যারণ্য ৫৩৭ 


নমঃ বরেণ্য খিদ্যারণ্য ! প্রণাম চরণে হে যতিরাজ! 
পৃণ্যতীর্থ বিদ্যানগর যার পদরছ্ধঃ ধরিয়া 'আজ। 
যাহার করুণ! বারিধির তটে রক্ষিত শত নারীর মান ॥ 
মানবধন্মবাতীরে দনিয়া, রেখেছেন যিনি জাতির মান, 
লুিত হৃত শম্য কণিকা প্রাসাদে কুটিরে বহর শিখা, 
দশাদক ভরা হাভাতবে যেন মহাপ্রলরের মহাবযাণ। 
ঘাহার স্থিতির রাণীর মাঝে হদ্রেছে আজিকে লুপ্ততান ॥ 
ননঃ বরেণ্য বিদ্যারণ্য ! গ্রণান চরণে হে বভিরাজ। 
নিবাইয়! বিশ দেছেন এ দেশে আন্মবিরোধ অগ্িশিখা। 
মানবাআ্ার অমর তত্ব পর্ধাহীতে যাহার লিখা ॥ 
ব্রহ্মানন্দে পুর্ণ দয়, বিশ্ব ধাহার অমরীচিকাময়, 
“সর্বাদর্শন-নংগ্রহশআদি ঘুচান্স যাহার মনের ভ্রান্তি, 
স্বদেশের প্রেমে মানবের স্নেহে ত্যাজিদেন ধিন আপন শান্তি 
নমঃ বরেণ্য বিদ্যারণ্য ! গ্রণান চরণে হে যতরান। 
মোক্ষ ধন্মে জ্ঞানে ও কর্মে শর্ধ উদ্যম চিন্তে খার। 
সনাতন উপনিযদ-বাণীতে পূর্ণ হুদয় রহ্বাগার ॥ 
ইচ্ছাতে বার হ্বণবুটটি হ'তে সাাজ্য সৃষ্টি, 
্বদেশের হিত স্বধম্মীর সুখ লক্ষ্য যাহার মোক্ষ (ও) পর। 
নষো ননস্তে ভারতী তীর্থ বিদ্যারণা দুনীশ্বর | 
ননো বরেণা বিদ্যারণ্য গুণান চরণে হে খাষরাজ ! 
পুণ্যতীর্থ বিদ্যানগর তব পধরঙ্গঃ ধরিদ্না আজ ॥ 

[ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
হান বিদ্যানগরের প্রান্তভাগে তপোবন 
তরুতলে বেদগীঠে আমীনা অলোক ও মাওবী। 
গীত । 
বনের ফুল বনেই ফোটে বনেই ঝরে যান়। 
কে তারে বুকে ধরে আদর করে হায় ॥ 


গাছের পাখী গাছের ডালে, . জনম নিয়ে পাতার তলে, 


১৫৫-১২ 


ছুদিন বেড়ায় হেসেখেলে নীল আকাশের গায়, 
আবার ফিরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে পাতার বিছানায় ॥ 


৫৩৮ পরিচারিকা [ আধা, ১৩২৫ 


জগত জুড়েই যাওয়া আসা, ছুদিন শুধু বাঁধা বাসা, 
পাখীর মত ফুলের মত ঢেউএর মতই প্রায়। 
মানুষ গুলোও এম্নি ক্ষণিক থেল! খেলে যায়। 

ঘড় মজারই এ পৃথিবী, এই আছে এই নেই, কাল যে ছিল; আন আর সহশ্র আহ্বানেও ভার এতটুকু সাড়া 
পাওয়া! যায় না, এই জন্যই তো! প্রভূ বলেন, এ বিশ্বকার্যের বাস্তব কোন সত্তা নেই, সমস্তটাই একট! বিরাট 
অসত্য স্বপ্রমাত্র, রঙ্জুকে সর্পভ্রম, শুক্তিকে রক্গতবৎ প্রতীয়মান হওয়া । 

মাওবী। হ্্যাতা এক রকম মনে তাই-ই হয় বৈকি? এই আজযার প্রতাপে সসাগর! ধরা কম্পমান, 
মনে কর্তেও পারা যার না যে, কম্মিন্কালে কখন এর পতন হ'তে পারে, কাল হয় ত তার সেই অথগ্ড প্রতাপের 
স্থৃতিটুকুই পড়ে আছে, আর কিছু নেই, এর চেয়ে আর জগতের অলীকত্ব কিসে প্রতিপাদিত হ'তে পারে? 
আনু বংশের স্থতি আঙ্গ উপকথায় পরিণত, পাঠানআক্রমণ একটা ভয়াবহ্‌ ছুঃম্বপ্র, তারপর সেই ভীষণ 
অরাজকতা! এখন সেও প্রায় গল্পকথার সামিলেই এসে পড়েছে ! আজ আবার দীর্ঘকালব্যাপী অশেষ 
রোগঘন্ত্রণার পরিসমাপ্তিতে দেশলগ্পী নুতন স্থাস্থাসম্পন্লাতে যেন নব-যৌবন-বিভূষিতা-ওরুণীর ন্যায় ঝল্মল্‌ 
কর্ছেন, রামচন্দ্রসম মহারাজ হহরের ম্ববিচার, সেনাপতি বিনারকের অজ্জুনতুপ্য বাহুবল, আর সবার উপর 
বশিষ্টসম জ্ঞানী প্রভুর সুপরিচালন, এখন আর পৃর্বের দারিদ্র্য, অত্যাচার, মহামারি, হূর্ভিক্ষ, অজ্ঞতা প্রতি 
বিপদনকলকে স্বপ্রবৎ মিথ্যাই প্রতিপন্ন করে দিচ্ছে, বিদ্যানগর আজ শ্রীরামচন্ত্রের অযোধ্যাপুরীর সঙ্গে 
লমতুল্য! | 

অলোকা1। তা ঠিকই বলেছ, কে বল্তে পারে, এই সেই অরাজকতার কেন্দ্রস্থল, যেখানে দিনের আলোয় 
মায়ের বুক থেকে পিশাচের! সন্তান কেড়ে নিয়ে যেতে দ্বিধা করতো না, যেখানে মানুষের ধন-মান-প্রাণ 
লমস্তই প্রতি মুহূর্তে পদ্মপত্রস্থিত বারির মতই টলমল করতো; একি! মহারাজ ষে! 

মাগবী। তাই তো! আমতা হলে এখন চল্লেম। (প্রস্থান ) 


(হরিহর ও বিনায়কের প্রবেশ 1) 
অলোকা। মা ভুবনেশ্বরী, মহারাজকে চিরবিজয়ী ককুন এই প্রার্থনা । প্রণাম করি। 


হরি। (হাপিয়া) রমাসমা হও! যখন বিজয়লক্ষমী শ্বয়ংই জয়কামনা কর্ছেন, তখন আর পরাজয়ের 
সম্ভাবনা কোথায়? তোমার সর্ধাঙ্গীন কল্যাণ তো অলোক]? 

অলোকা। মহারাজের কৃপায় এদেশে অকল্যাণের প্রবেশ এখন ষে একবারে অসম্ভব ! 

$রি। শোন বিনায়ক ! অলোকার বিনয় প্রকাশের সীমা নেই! অলোকা! এ রাজ্য সংস্থাপনে আমার 
হস্ত কতটুকুই বা সাহায্য কর্‌তে সক্ষম হয়েছে, প্রভুর অসীম ককপা, বিনায়কের বাহু, এবং তোমার চিত্ত, তোমার 
ওজন্থিনী ভাষার উল্মাদনাকারী সঙ্গীত, তোমার রণাঙ্গনে দানবদলনী চণ্তীমৃর্তিই এ রাজ্যের ভিত্তিভূমি, তুমিই এ 
রাজোর জর, ( অলোকাকে লজ্জাবিপন্না দেখিয়! ) গ্রভূ কোথায়? 

অলোকা। তিনি বাহিরে গিয়েছেন, কিন্ত বোধ করি আপনাদের '্মআগমনেয় বিষয় জান্তে পেয়েই বলে 
গেছেন, “্যদি কেহ তর সাক্ষাতইচ্ছুক হয়ে আসেন, অন্্ষপমান্ দি ফলেই সাক্ষাৎ হতে পার্বে,” কুটাবে 
আমন গ্রহণ কর্বেন--আনুন্‌ ! 


২৪ বর, ৮ম সংখ্যা | বিদারণ ৫৩৯ 
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রস পিস আজ উপাস্য" এসএসসি নস্ট পি সিল সি বা উপ সা ০৬ বা স্পা 


রাা। এইখানেই আমি প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করতে চাই, বিনায়ক! তুমি কাননপথের শেষ 
দীম'নায় গিয়ে তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা কর, প্রভুর আগমনমাত্রে তাকে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানাবে । 

বিনায়ক । যেআজ্ঞে! (প্রস্থান) 

রাজা । (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! ) অলোক! ! 

আলোক । মহারাজ ! 

রাজা । ( বিজড়িতভাবে ) আমায় এব্রপ রাজকীয় সম্মানে অভিভাধিত কেন কর অলোক ? তোমার 
নিকটে এই হুদূর সম্বন্ধ তো প্রাণ চায় না। 

অলোক1। দুর! কেবলে এ কেন্ুদূর সম্বন্ধ মহারাজ! রাজার মত নিকটতম, আত্মীয়তম, প্রজার 
আর কি আছে রাজন? পিতা সন্তানের সকল অভাব মিটাতে অক্ষম, কিন্তু রাজার সে শক্তি আছে; তাই রাজ! 
পিতাপেক্ষাও অধিক ভরসাস্থল। পিত! নি্র সমন্তানেরই পালক, আর সারারাজ্যের পিতা পালনকর্তী--রাঙ্গা ! 


রাজা । (মৃদু হাসিয়া ) অলোকা, বাক্মুদ্ধে তোমার নিকট সমুদয় বিজয়নগর সাআজ্য পরাভূত হয়েছিল, 
আমিগ্ জগ্মের আশা রাখিনে, সে কথা যাক, এখন বল দেখি! তোমার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এ রাজ্যের সমুদয় দুঃখ 
নখের ভার গ্রহণ করতে, কবে তুনি রাফগৃহে প্রবেশ করে, কবে দেই অন্ধকার রাজপুরী উজ্জ্বল করে তুল্‌বে ? 
আর সেখানের শূন্যতা তো মানাচ্ছে না। সে পুরী তোমারই চরণম্পর্শকামনার যে উন্মুখ অধীর হয়ে, তোমার 
পথ চেয়ে আছে, কবে তাকে পবিত্র, আর তার*************** 

অলোক1। (বাধা দিয়া) মহারা্র! অধিণীর ধৃষ্টত1 মার্জিত হোকৃ। আপনার এ অতুলনীয় মেহরাশির, 
ঘৎসামান্য প্রতিদান করণেদও সাম্য আমাতে নেই, তাই এতখানি অনুগ্রহে সর্ধথা ভীত হচ্ছি, তবে এইটুকু 
সাহস করে বল্তে পারি যে, যেদিন আমার জননী মহারাণীমাতা রাজপুরী উজ্জল কর্বেন, দেদিন তার শত 
সেবিকার মধ্যে এই 'নগণ্যা অলোকাই সর্বপগ্রবর্তিনী এবং সর্বপ্রধান! হ'তে পার্কে । সেশুভধিন কবে আস্ৰে 
ক্লাজাধিরাজ ! যেদিন পিতামাতার যুগল চরণ ধর্শন করে, এ তৃষিত নেত্র সার্থক কর্তে পার্বো ? 


ত্বাজা। (ক্ষণ পরে, বিষাদপূর্ণ হান্তের সহিত ) “সেদিন বোধ হয় কোন দিনই আসবেন না অলোক1! 
তুমি আমার আবেদন অগ্রাহ্য করলে, কিন্ত জেনো বংসে ! হরিহর নিজের সংকল্প ত্যাগ করতে কোনদিন শিক্ষা 
করেনি । এরাজ্য স্থাপনের সহায়ত। সম্বন্ধে, তোমার অবশ্ঠ প্রাপ্য অংশাদ্ধ আমি কোনমতেই ভোগ করতে 
পারেনি। ইহা গ্রহণ কর্তে তুমি ন্যায়তঃ ধর্মতঃই বাধ্য । যদি বল--তুমি তোমার স্বত্ব আমাকে দান করেছ, 
তা আমিই বা তোমার দান গ্রহণ কর্ধো কিসের জন্য ।” ব্রাঙ্গণ বৃত্তি হিসাবে এবং অভাবগ্রস্তগণ জীবিক- 
নির্বাহার্থ ই দান গ্রহণের অধিকারী, আমি এতছুভর়ের একতমও নই, রাজ এক্ট্রাত্র ব্রহ্মবিৎগণের নিকট ভিক্ষা 
গ্রহণে সমর্থ। তুমি তা নও, কি হিসাবে তোমার সম্পত্তিতে আমি দখল নেবো আমায় বল দেখি? 

অলোক11 মহারাজ ] পুণাক্লোক! আপনার এ অতুলনীয় মহত্ব ********** | 


রাজা । (হাসিয়া!) কিছু না, মহত্ব এর মধ্যে তুমি কোথা পেলে? কর্তব্যপালনে পুণ্য নেই, অপিচ ত্যাগ 
পাপ, এ কথা বোধ করি মহর্ষি পরম তত্বজ্ঞ বিদ্যারণ্য স্বামীর প্রিয়শিধাকে আমার শেখান নিশ্রয়োজন ? আমি 
পুণ্যল্লোকও নহি। এ দেখ গুকুদেবের আগমন ঘোষণান্বরূপ জমার কার্তিকের সদৃশ তাই ত্রস্তগতি টা দিকেই 
'আস্ছে, কি লংবাদ বিনায়ক? 

'বিনা। টুঞ্জপপৃলন্র রজনী (পাদ) 


৫৪৬ পরিচারিকা৷ [ আধাঢ়, ১৩২৫ 


রাজা। তবে আসি অলোক! বুথে থেকো । (প্রস্থান ) 

অলোকা। (বৃক্ষান্তরাল ব্যবধান পথে উভয়ের গতিপথ পানে চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ ) রাজপুরী 
আমার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে? ভগবন্‌! কেন এ দুরাশার স্বর প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিতে এলো! এ 
আমার কি অগ্রি পরীক্ষা, বিজয়নগর রাজপুরী? প্রাধিত ! প্রিয়তম! জানি না কোন্‌ জন্ম-জন্মাস্তরীণ অচ্ছেদা 
কর্মমনুত্রের অজ্ঞাত আকর্ষণ পাশে বেঁধে, এ ভিথা[বিণীকে তত্র আকবণে তুমি সতত আক কর্ছো। সেই 
আকর্ষণের বেগই আমার জাবন হ'তে রে।ধ কর্তে পার্ছিনে। আজ আবার একি প্রলোডনের জাল, এ মায়া- 
মুগ্ধার সাক্ষাতে বিস্তৃত করতে এলে? 

মহারাজ ! " তোমায় আমি আর কি বল্‌বো ? বল্বার যে কিছুই ভাষা যোগার না। মা ভূবনেশ্বরী তোমার 
ংশে চিরপ্রসন্না থাকুন। উপধুক্তা রাজলক্দীকে বরণ ক'রো। তুমি এ ঘে নিতান্তই তৃণাবলখন কর্তে 
চেপেছিলে ! হ্যা প্রভু ফিরে এসেছেন, যাই তার পরিচর্যার জন্য প্রস্তত হয়ে থাকৃভে হবে। 

| (প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃগ্ত । 


বিদ্বপাক্ষ মন্দিরের একাংশ । অদুরে গোপুর, শিবালয় ও তৎমশুখস্থ স্ুবৃহৎ মাগুপ দেখা যাইতেছে । 
মৃগচম্মীসনে বিদ্যারণ্য আসীন, সন্মুথে হরিহর ও বিনারক। 

হরি। এযে অভাবনীয় সংবাদ গ্রভো ! আপনি যদি বিদ্যানগরকে ত্যাগ করে যাবেন, তবে তার আর 
অবশিষ্ট কি রইল? সর্ধালক্কার বিভ্ুষিতা অতুল শ্রীসম্পন্না কোন নবজাতা বাঁপকার প্রাণ হরণ করে নিলে, 
তার সমুদয় এশ্বধ্য ও সৌন্দধ্য যেদন, তার পক্ষে একান্তই ব্যর্থ হয়, আপনার অভাবও যে, এই নব স্থাপিত 
সাত্রাজ্যের পক্ষে সেই রূপই ক্ষতিকারক হবে| 
. বিদ্যা। (স্সেহের হাস্যে ) তুমি প্রেমের আতিশয্যে অত বড় উপমাটা দিয়ে বসলে হরিহর ! বাস্তবিক 
আমার অভাব বিদ্যানগরের পক্ষে মৃত্যু তুল্য নয়। এর পঞ্চগ্রাণ তোমাদের উভয় ভ্রাতার বাছ এবং অলোকার 
চিত্ত, ইহার শরীরাশ্রয়ীই তো রইলো । আমার অবস্থিতি এক্ষণে অন'বশ্যক বলেই মনে হচ্ছে। 

হরি। গ্রভো! পিতঃ! এত ৰড় মহাভার, আপনার সাহাষ্য ব্যতিরেকে বহন করতে আমরা সম্পূর্ণ 
সাহসহীন। এ দীন আশ্রিতের প্রতি কৃপা পরবশ হোন্‌। আপনার তপস্যা বিদ্বাপনোদনে আজ হ'তে আমাদের 
উভত় ভ্রাতার মনপ্রাণ ও বাহুবল সর্বদাই নিয়োছিত রইল। এ রাজ্যের মধ্যে এমন একটা কীটাণুও নেই যে 
তাদের জীবন মান ও অন্নদাত! পরমেশ্বর সমতুল্য প্রভুর তপোবিস্বাপনোদনে মদ] সচেষ্ট না থাকৃবে। শূঙ্গেরি যাত্রা 
স্থগিত হোক্‌। 

বিদ্যা। বৎস! তুমি মহারাজাধিরাঙ্জ চত্রবস্ী হয়্েএ বালকোচিত অনুরোধ কর্ছ কেন? তুমি ফি 
জান না যে বভভী-্রঙ্মচারী সঙ্ন্যাসীর। রাজধানী এবং রাজপরিবারবর্গের সহিত সর্বপ্রকার সংশ্রবই সর্ব 
পরিবর্জনীর ? ক্মধিককাল জনসঙ্গ কমলে সন্্যাসীকে -. কঠোর প্রায়শ্চিত কর্‌তে হবে। সফল তত্ব জেনেগুনে 
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কেন এ অন্যায় মোহে নিক্তেকে আবদ্ধ করে এমন ব্যাকুল হচ্ছ ? দেশের জনা দেশবাসী মাত্রেরই যেটুকু কর্তবা, 
ঘুন্ধ মাত্র সেই কর্তব্যটুকু প্রতিপালনার্থই এতদিন আমার এই সন্'সাশ্রম বিরুদ্ধ ক্ষাত্রজনোচিত কার্যে লিপ্ত হ'তে 
হয়েছিল। দেশের অন্ন গ্রহণ করে; যে অকৃতজ্ঞ দেশের দুরবস্থা নিরপেক্ষ ভাবে দখড়িয়ে দেখে, নিজের ধনমান 
প্রাণ এবং এমন কি স্বর্গ মোক্ষার্দি মোচ্চ ফল সকল পর্যন্ত দেশের উন্নতিকল্লে উৎসর্গ না করে কোটি কুস্তীপাকই 
তার প্রকৃত আশ্ররস্থল। দেশ-খণ শোধ না করে) মহাতপস্বীও মুক্তি লাভে সমর্থ হন না। তাই দেশের 
দুঃসময়ে মা দেশ-জননী তাঁর এই দীন সন্নাসী সন্তানকে আহ্বান করে এনেছিলেন । কিন্ত আজ তো আর সে 
বিপদের কালো মেঘে মায়ের ললাট অন্ধকার নেই! দেশ আজ ধন-ধান্যে উলে উঠেছে । জননীর প্রিয় 
সসস্তান আজ তার রক্ষাভার গ্রহণ করে) সকলকেই নিরুপদ্রবে ধর্ম ও কর্মে নিযুক্ত হওয়ার অবকাশ গুদান 
করেছেন। ন্যায় ও ধর্ম আজ ধর্মাধিকরণকে পুনরলঙ্কৃত কর্ছে। সেনাপতির অতুলনীয় বীরত্বে শত্রকুল 
আতপবিশুঞ্ধ ছিন্নত্তরুবৎ বিমলিন। আজও যদি আমি স্বীয় ব্রতভঙ্গ করে, এই রাজধানীতে বসে থাকি, তবে 
সেকি কন্যাদীর কর্তব্য পালন করা হবে? 


(রাজার অধোমুখে নিরুত্তরে অবস্থিতি ) 


বিদ্যা । (সন্ষেহে ) হরিহর ! বুঝেছি, এ ত্যাগ তোমার পক্ষে বড় কঠিন ত্যাগ! শুধু রাজকার্যযের মন্ত্রিত্ব 
নয়, গুরুশিষ্য সম্বন্ধের অতি প্রিয্তর, আত্মীয়তর সম্বন্ধে, তুমি আমাকে নিজের সঙ্গে বন্ধ করে ফেলেছ। তাই 
সে বন্ধন কাটাতে এত কাতরতা তোমার মধ্যে এসে পড়েছে। কিন্তুবংন! গুরুশিষ্য সম্বদ্ধের গুরুত্ব তে 
তোমার অবিদিত নাহ ! বলেছি তো এ সম্বন্ধ জাগতিক সকল সম্বন্ধের অপেক্ষা কঠিন, এবং সব্বাপেক্ষাই 
মধুরতম | গুরু, ভগবানের কৃপা মৃদ্তি। তাই এ গুরুর মধ্যে তীর অষ্টান্বে পিতৃরূপ, পালনে মাতৃরূপত্ব প্রভৃতি 
সমুদয় ভাবই, এই ভাব-বন্থল কৃপা মুষ্ঠিতে প্রকটিত আছে। আর তস্ভিব্ন মোক্ষ-প্রদ ঈশ্বরত্বও একমাত্র তাতেই 
বর্তমান। যদি যথার্থ ব্রঙ্গজ্ঞ গুরুকে প্রকৃত সা ত্বক ভক্তিমান শিয়া একান্ত ভাবে আশ্রয় করেন, তবে আর অপর 
কোন বর্মানুষ্ঠানই অনাবশ্যক | করণ শিষ্যের সমুদয় পাপা্দ কলুষ মোচন পুব্ধক তাকে সংসার হতে মুক্ত 
করাই গুরুর ধর্ম। গুরু যদি নিজে মুক্তপুরুষ হয়েন, তবে বিনা বাধায় তার শিষোরাও মুক্ লাভের অধিকারী । 
যে গুরু তা পারেন না, স্বীয় পৃণ্যাংশ প্রদান করেও তার শিষ্যের মুক্ত বিধান কর্তে বাধ্য হতে হয়। শিষ্য নিজের 
পুণ্যাংশ ন৷ দিয়ে, গুরুর পাপের অংশ গ্রহণ না করে কেধল মাত্র ঠার পুণ্যের অংশ লাভ করে। তাই গুরুশিষ্য 
সম্ষদ্ধের মত শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধ জগতে আর কিছুই নেই। তাই শান্ত্রকারগণ শিষ্য এবং গুরু উভয়ের অধিকারিত্ব সন্বদ্ধে 
এতদূর অবধানতাবলম্বন কর্তে বলে গেছেন। আমরা সর্ক্দা যে সকল গুর"শষ্য সম্বন্ধ দেখতে পাই। তাহ! 
শান্ত্রাহমোদিত যথার্থ গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়”তবে ভাল বিষয়ের চচ্চাতে, এমন কি ভানেও অন্প-বিস্তর ফল লাভ 
অনিবাধ্য | হরিহর | আমি জীবন্স্ত মোক্ষ পুরুষ নই, কিন্তু তুমি যথার্থই ভক্তিমান শিষ্য । তোমার প্ররুত 
গুরুতক্কিতে শীলামধ্যে গুঢ় চৈতন্য যেমন বিশিষ্ট চেতন ভাবে ভক্তের আরাধনামন্ত্রে আবির্ভূত হন, তেমনি, 
আমার মধ্যেও গুরুরূপ প্রতিষ্ঠা করা অসম্ভব হবে না। তাই নিজে আমি অতি অবিঞ্চন হ'লেও হৃদয়ের সহিত 
আশীর্বাদ কর্ছি তোমার কোন অমঙ্গল হবে না। যেখানেই থাকি, এ রাজ্য সমেত তোমাদের মঙ্গলচিস্ত। ভূলে 
থাক! আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব ইহাও তো বুঝেছ) তবে আর বিষগতা/কিযের? যখন প্রয়োজন বুঝব, 
আমার এখানে আস্তেই হবে। কেমন সন্তষ্ট হালে তো ! রঃ 


রাজা । . (পদগ্রান্তে পতিত,হইয়!) গ্রভো ! পিতা! 


৫৪২ পরিচারিকা . [ অযাট, ১৩২৫ 
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বিদ্যা। (রাজাকে উঠাইয়া) বস! প্রিয়তম! তোমার পক্ষে কোন ত্যাগই তো কঠিন নয়! দ্বিতীয় 





রাজা । আশীর্বাদ করুন সবই যেন সহিতে পারি। কি আর বল্বো দেব! যে প্রার্থনা কর্‌তে সাধ হয়, 
তা মুখ ফুটে জানাতেও সাহসী নই?! আমি সর্বান্তঃককণে আপনারই । আমায় যে আদেশ কর্বেন, নিবিবিচারে 
তা পালনে যেন সামর্থাথাকে শুধু এই ভিক্ষা চাই। 


বিদ্যা । মাবিশ্বজননী তোমায় নিজে আশীর্বাদ করুন, রাজধর্্ম চির অবিশ্বৃত থেকো । রাজার বাক্তিত্ব 
নাই। শৃঙ্গেরির শান্ত উপত্যকা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর জন্য, সেখানে রাজার স্থান নেই, বৎস! কর্তব্যে ও ত্যাগে 
সর্বাবস্থায়ই তোমার আনন্দ অটুট থাক্‌, আনন্দময়কে তুমি চিরসথারপে স্বীয় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করে! ) এই তোমার 
প্রতি তোমার গুরুর আশীর্বাদ | আর তোমার রাজ্যের জন্য-- জগৎলক্ত্বী চির অচঞ্চলা হয়ে এ রাজ্য রামরাজ্যে 
ও রাজ!কে গ্রারামচন্দ্রের প্রতিরূপে পরিণত করুন । এই আমার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ও কামন1। 
( উান ) 
( উভয় ভ্রাতার সাগ্টাঙ্গ প্রণাম পৃর্বক প্রস্থান ) 
বিদ্যা। হরিহর! তোমার জীবনই ধন্য! তুমি হতাশার তীব্র জাজাকে অপরিসীম ত্যাগের আনন্দে ডুবিয়ে 
দিয়ে, বিশ্বজিতব্রত ধারণ করেছ! আত্মজয়ীই এ জগতে সর্ধজয়ী বীর । শৃঙ্গেরি! শুঙ্গরি ! আঃ-কি 
পবিত্র । কি প্রশান্ত সেই নিরাল! কাননভূমি | সেখানে হৃদয়, মণ্ত্যে ব্রহ্গলোকের শান্তি লাভে অনর্বচনীয় 
আনন্দপীযুষধার! পানে ধন্য হয়। আমার মনপ্রাণ সেইথানে চলে গেছে। আর ক'দিন পরে এ দেহখানা শুদ্ধ 
সেই পবিত্র ভূমির অস্কাশ্র্মী হয়ে জীবন সফল কর্বে। 
(প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য । 
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স্থান তপোবন, কুটারাভ্যন্তরে গৃহকর্মনিরতা অলোকা। 


অলোকা। ( আত্মগত ) গরীবের মেয়ে--গরীবের মত থাকৃবো, খাটুবোখুটটবে খাবো, ঘুমোবো বাম--! 
কিন্তু আমার একি রোগ? কিছুতেই মনকে এ সমস্ত ভাললাগাতে পারিনে। বাঁট্পাট্‌, রান্নাবান্না এ সব 
যেন, এক একটা দার্শনিকস্থত্রের চেয়েও জটিল! মনলাগে না ব'লে কিছুই সমুচা সম্পন্ন হয়না। কিন্তু 
রাজোর সে ছুর্দিনে, সেই অজন্্ রণবিমুখ ভীত নাগরিককে উত্তেজিত করে তুল্‌তে, উঃ-_-সে কি এক অনির্বচনীর 
পরমানন্দই অনুভব করেছি । যু'ন্ধর সয় কখন কখনও নিজের হাতে কৃপাণ ধরতেও কই মন তো দ্বিধা বোধ 
করেনি । সেই সব সময়গুলিই যেন, আমার ভবনের এক মহৎ পপ । আনির্বচনীয় আনন্দের শ্বতি! আর 
ওদিকেও কিছু মেই। আর এদিকে | হ্যা-তা” এদিকে ও ঘটুতে ফিছু অবশ্য পার্তো ) কিন্তু সে আমারি জন্য 
ঘটবে না মহাক্সাজ বল্লেন “কাপুরী আমার পথ চেয়ে জাছে ! তা এ এমন কিছু অসম্ভব কথা নাও হ'তে: 
পারে! আমার সিজের মনেও যেন আছি এমনিধার। একটা। ব্যাকুল আহ্বান থেকে থেকে গুন্তে পাই, সেই 
হয়ত এ রাজ্যে রাদলক্মীরই [ডক ! সেই আহ্বানের অতি তীব্র আবর্ষণই তো! 'আদায় আমার মিজের 


২ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] বিদ্যারণ্য ৫৪৩ 


স্বাভাবিক অবস্থায় এমন 'মসহিষুর অতিষ্ঠ করে তুলেছে । কিন্তু এ হ'তে আমার কণ বধির রাখতে হবে। মনকে 
কশাঘাতে ফিরাতে হবে । আমি গরীব চাষার মেয়ে, আমার মনে এ সিংহাসনের স্বপ্র কেন? একেই বলে 
গরীবের ঘোড়া রোগ !” যাই দেখিগে উন্ুুন্টা ধর্লো কি না ?,*-..:(প্রস্থানোদ্যত | ) 


(বিনায়কের প্রবেশ ) 


বিনা। অলোক! এখানে তুমি? ভামি তোমায় সারা উদ্যানটা খুঁজে এলাম, কি কর্ছেো!? 
অলো। (নহাস্যে ) যুবগাজ ! উদ্যানে বায়ু সেবনই কি আমার একনাত্র কর্ম গৃহ কাধ্য নেই? 
( বাস্তভাবে পু'থিপত্র গুছাইতে লাগিল) 

বিনা । (তাহার কার্য নিরত মুস্তি এক দৃষ্টে দেখিতে দেখিতে) অলোক 1....* 

অলো! | ( কার্য্যারতা থাকিয়! ) যুবরাজ! 

বিনা । (লঙ্জিতভাবে ) এ কি সম্বোধন আজ অলোকা ? আমি যুবরাজ নই, এ রাজ্যের সেনাপতি মাত্র, 
তা" ভিন্ন আমার ডাকবার জন্য একটা নামও রাখ! হয়েছিল। সেনাম তোমারও খুব অপরিচিত তা বোধ হয় 
না। যখন যুদ্ধের সময় আমরা প্রায় একসঙ্গে থাকৃতাম, তুমি সেই নামেই আমায় সম্বোধন করতে বলেই, যেন 
আমার মনে পড়ে, তবু যণ্দি স্মরণ না থাকে, তাই মনে করে দিচ্ছি, সেটা “ব্নায়ক 1৮--এমন কিছু শ্রতিকটু বা 
দুরক্ষরও নয়। ্‌ | 

অলো। সম্মানীগণের নাম ধরা কি আধুনীক সভ্যতার অঙ্গ হয়েছে € আমি বনবাসিনী, রাজধানীর নৃতন 
নিয়ম তো জানিনে, তাই সেই পুরাণ চালেই চলেছি । 

বিনা । (হাসিয়া) পুরাণ চালে চলছে! আর কই? সেই চালই তো আমি চাইচি। পূর্ব্বে তুমি তো 
আমায় “বিনায়কই” বল্তে, এখন সেটা হঠাৎ পরিবর্তন করচো কেন? আমি কিন্তু দেখ বরাবর সেই চালই 
বজায় রেখেছি। 

অলো। (হাসিয়া) আপনার তখন ওই বই আর কোন সংজ্ঞা ছিল না। কাজেই নিরুপায়ে নাম ধরতে 
ইইয়াছল। এখন সেটা কর্‌তে গেলে ধৃত প্রদশন করা হয় যে। 

বিনা । তোমার কল্যাণে, গুরুর আশীর্বাদে আমার সম্মান প্রদর্শনের লোকের এ রাজ্যে অভাব নাই। তুমি 
একজন তা” থেকে বাদ পড়লে, আমার সন্ত্রমের কিছু মাত্র হানী হবেনা । এ সম্বন্ধে তুমি অনায়াসে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে, আর এও যদি তোমার মনঃপুত না হয় আমিও এবার হতে, তোমারই পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য 
হবো । আমিও তোমায় এইরূপ সম্মান প্রদর্শন করবো, কি বল? 

অলে!। ( উচ্চকে হাসা করিয়া ) আমায় সম্মান প্রদর্শন কর্ষেন ? কি বলে সেটা কর্বেন ?. ছু একটা 
মনঃকল্পিত মিথ্যা অলঙ্কারে বিশেধষিত কর্বেন বোধ হয় | তা না হলে, এই ছনিয়ায় তো আমার সম্মানের কোন 
পাঠই নাই যে তা ***** 50 ৃ 

বিনা । (বাধা দিয়া) মিথা! মিথ্যার সাহাধয বিনায়ককে গ্রহঞ্রকর্তে কেউ কখন দেখেনি। তুমি 
যেমন আমায় “যুবয়াজ' বলে সম্বোধন করলে, এও যেমন মিথ্যা নয়, আমিও তো ভেষমই যথার্থকাপেট তামাজ 
“ুবরাজী। বলে সধোধন করতে পারি”, . 


৫৪৭. পরিচারিকা [ আধাঢ, ১৩২৫ 


অলো । ছি, ছি, যুবরাজ ! 

বিন! । “ছি ছি” কেন যুবরাজ্ঞি ! 

অলো। (সরোষে) এই কি বিজয়নগরের ভবিষাত রাজা, তীন্মতুল্য মহারাজ হরিহরের সহোদরের' 
উপযুক্ত ? এত বড় অপমান আমায় আপনি কর্তে পার্লেন ? 


বিনা । ( ক্ষুব্ধকঠে) বিজয়নগরের বুবরাজ্জীর পদ, তোমার পক্ষে এমন অপমানের তা তো আমার জান! 
ছিল না, সত্যই কি আমার এ আগ্রহ আবেদন তোমায় অপমানিত করেছে অলোকা ? 


অলো । ( উদ্দীপ্তভাবে ) যে যেখানের যোগ্য নয়, তাকে সেই স্থান দিতে চাওয়া, তাকে অপমান করা ব্যতীত 
আর কি? 

বিনা। ( অলোকার হাত ধরিয়া ) যোগ্য অযোগ্য বিচার ভার নিয়োগকর্ার উপরই থাকে, পরের অধিকার 
নিজের মন্তকে বহন নিশ্রয়োজন ! কেন অলোকা ! আমার তো মনে হয়, আমর! বছ পূর্ব হতেই, হুজনে 
ছুজনার মনের ভাব ভালরূপেই জানি, মুখে না হোক্‌, কতদিন কতভাবে আমার প্রতি তোমার এ অতুলনীয় 
ভালবাসা প্রকাশ পেতেও তো ইতিপূর্বে বাধা পান নি, আর আমি? আমার কথা যে আবার নূতন করে কোন 
দিন তোমায় বুঝাতে হবে, এ আমার পক্ষে স্বপ্লেরও অগোচর ! তুমি মনের মধ্যে ভালই জান যে, তুমিই 
বিনায়কের “সর্বস্ব”! 

অলে।। (বিষাদ প্রচ্ছন্ন হাস্যে ) যুবরাজ ! সর্বন্বের বাড়া, রাজার ঘরে যে আরো কিছু আছে? যাঙোক. 
ও সব বাজে কথার উপন্যাস রচনার সময় আমার এখন নেই। রাম্না বান্নার সমর হয়েছে। প্রভুর আহার কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। আমি এখন যাই । র্রাজঅতি'থ আপনি, আপনার সমুচিত সম্বদ্ধনা করা হলে! না। ক্ষমা 
কর্বেন। 

(প্রস্থান ) 

বিনা। (শ্বগতঃ ) কি ওর মনোভাব কিছুই বুঝতে পার্লেম না ! অলোক যেন চিরদিনই এক প্রহেলিক! ! 
সে পরকে ধরতে জানে, কিন্তু নিজেকে ধরা দিতে রাজী নয়। বোধহয় দারিদ্রোর তীব্র আভমান ! পাছে কেউ 
মনে করে তার মনে ধশ্ব্ধ্য লোভ আছে। তাই সর্ব প্রকার এশ্বধ্য ভোগ তুচ্ছ করে গুরুদেবের সঙ্গে তপোবনে 
এসেছিল । আজও সেই আত্মনর্ধ্যাদার তেজে, নিছের হৃদয়েরও বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ প্রচার করে গেল। তা 
হোক্‌ এ ভাব স্থাীহতে পারে না। প্রক্কত প্রেম সর্বজরী! অলোক! ! অলোকা! যেদিন আমি তোমায় 
লাত কর্বো, সে দিনই, এ জীবন যৌবন ধন্য হবে। এই দক্ষিণ বাহু আর তুমি ভিন্ন এ জগতে বিনায়কের আৰ 
কিছুই ঈপ্িত নেই। ব্রাজ্য ! রাজ্য জয় ও বিস্তারেই আনন্দ । ভোগে কি সুখ? রাজা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | 
তিনি যোগসিদ্ধ হবেন। জীবনে কখন নারীমুখ সন্দর্শন কর্বেন না। অগত্যা আমাকেই এ রাজ্যের ভবিষ্য 
রাজা বলে কর্পন1 করতেই হবে । আমার কিন্তু রাজ্য পালনে আনন্দ নেই। সেনাপতি মাত্র থেকে, গ্রয়োজন 
কালে যুদ্ধ; আর. শান্তির সময় স্বাজধানীর বাইরে একটী ক্ষুদ্র গৃহস্থালী মধ্যে অলোকার সঙ্গনুখ এই আমার 
কান্যত। যা হোক অলোকাকে পৈলে, রাজ প্রাসাদ ৰা কুঞ্জকানন কোন স্থানই আনন্দহীন হবে না। 


রং রি | ( প্রস্থান ) 


ইমু বধ, ৮ম সংখ্যা] বিদ্যারণা ৫8৫ 


চতুর্থ দৃশ্ত। 
৯ 
স্থান তিপ্নকুল পুঙ্ষরিণী, পাষাণ সোপানোপরি অলোক | 
অলোকা__- 
আনি কেমনে জানাবো বল কারে, 
যে যাতন। ফিরে যে'তে ফিরাইতে ভারে। 
যাহার লাগিয়া এত মহি শত মর্শাঘাত, 
বেধনা ঢাকিতে তত ব্যথ। ধিই তারে, 
অশ্রবারি মুছাইতে অশ্রু বহে শতধারে ॥ 


'কাদালেই কীদ্‌ৃতে হয়। প্রতিদিনই কি আশাভরা হায় নিয়ে দেখা দেন) আর যখন ফিরে যান, তথ 
সেই পুণিমার টাদ যেন রাহ্গ্রসন্ত হয়ে যায় ! আমায় এ কি মহা পরীক্ষায় ফেলে প্রভু! আম্ইবা কিকরি? 
কিকরি আমি? প্রাণ আমার যেন বা'র হবার যোগাড় হয়েছে। সারা চিন্ত যাদের জন্য হাহাকার কচ্ছে, সেই 
ইহপরলোকের মধ্যে প্রার্থিততঙম ছুটী বস্তহই আমার নিজের হাতে বিস্ঞজন কর্তে হবে। একি কমশাস্তি 
আমার? এক নিলে ছুই-ই পাওয়া যায়। একের গুত্যাথানে ইহজন্মের সার সুথ ছুয়েরি বিদায় অভিবাদন। 
বিনায়ক ! বিনায়ক! স্বামি! প্রভূ, সথা আমার! তুমি কিজান্বে তোমার রাজ-সম্মান,_ তোমার ভবিষ্য 
সন্তানের মাতৃগোরব অঙ্গুঞ্ন রাখবার জন্যই, শুধু অভা্িণী অলোকা কি বজ্ানলে দগ্ধ হয়ে, তোমায় এ তীক্ষধার 
ছুরিকাঘাতে আহত কর্তে বাধ্য ইচ্ছে! কেন তুমি শুধুই সেনাপতি রইলে না? কেন বিজয়নগরের ভবিযা 
সম্রাটপত্বীর মহোচ্চপদ প্রদানে ত্যাগশীল মহারাজ আমায় সম্মানিত করণের প্রতিজ্ঞা করলেন? তাই আজ 
তো!মর! উভয়ভ্রাতাই অস্থথী ! রাজার হৃদয় অপার্থিব ধনের রত্রাগার, তার ঞতে গতি হবেনা, কিস্ততুমি যে 
কত বড় আঘাত পাচ্ছ,'আর সে আঘাত যে আমার বুকেই শেলের মত বাজ. চে। কিন্তু উপায় নেই,কোন উপায় 
নেই ! এবাজ্যের সাম্রার্জী অজ্ঞাত কুলম্লা চাষার মেয়ে? এ অপমানে তুমি রাজন্যবর্গের মধ্যে মাথা তুল্ৰে 
কেমন করে? এর ফলে হয় ত তোমার সন্তানগণ, গ্রজাবুন্দের পূর্ণ শ্রদ্ধা লাঁত কর্তে সদর্থ হবে না । লোকে 
ছয় ত তাদের দাসপুত্র বলে বিদ্রপ করবে! তোমাদের বিন্দু ক্ষতি যেখানে, সেখানে আমার পূর্ণ স্থথও কিছু নয়। 
বে আর তোমার প্রতি আমার ভালবাসার গভীরতা কোথায়? কিন্তু উঃ--কেমন করে আমি এত বড় 
প্রলোভন থেকে নিজেকে যুক্ত রাখি? বিজয়নগরের সিংহাসন! সে যে আমার সাধনার শ্বপ্ন ! আর তার 
চেয়েও বড় তোমার অমর প্রেম! কেমন করে আম অত বড় সুখে নিজেকে চিরবঞ্চিত কর্বো? ওগো! 
এত বড় শক্রত1 যে অতি বড় শত্রতেও কর্তে পাবে না। এ কি সওয়া যায়? (নীবৰে রোদন) 


(ধীর পদবিক্ষেপে বিনায়কের প্রবেশ ) 


বিনা. কোথাও, জু নেই, রাজধানী যেন অরণ্য তুল্য মনে হয়, মনে করি আর জাস্বো না। যেম্মামান 
'এতখানি কাতরভাক় বিদ্দুমাত্ধ বিচলিত হঝো! না) কেন তার করুণা তিক্ষায় আম এমন উদ্মাদের মত ছুটে 
| বেড়াই 1. এ রাজ্যের লেবাপতি অমি, ভবিয্যত্ত রাজ! আনি, আমার [কসের অভাব? লাই বা জামার অলোক! 
স্বইলো। 1. ঘন পর্ঝতাক্ীর্দ অসভ্য প্রম্বেশ সফল জয় -বয়ে,স্কাজ্যবিদ্তার কলসন] এবার কাধ্যে পন্ণজ্ ঝরনা 


৫৪৬ পরিচারিকা (আধা, ১৬২৫ 
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কেন? নিকটবর্তী ক্ষুদ্র রাজ্য সকল আমর৷ অনায়াসেই আমাদের সাআ্রাজ্য ভুক্ত কর্তে পারি। কিন্ত সেরূপ 
পররাস্ট্রলোলুপতা আমাদের মধ্যে নেই। এ সকল রাজ্যাধিবানীগণ হিংসালেশহীন নিরীহ, ওদের উচ্ছেদে ফল 
কি? তবে আরণ্যক হিং জাতিদের স্ববশে আনয়ন অধর্শঞ্জনক মনে হয়না। কেননা ওরা মানবধর্শের 
এখনও সম্পূর্ণ অধিকারী নয়। ধর্ম, কর্ম্ম, জ্ঞান, শিল্প ওরা কিছুই জানে না। বহু প্রদেশ ওদের দ্বারা অধিকৃত 
থাকায়, অনেক শসাপ্রদবিনী ভূমি অকবিত আছে। ওদের অত্যাচারে অনেক হীনবল প্রজা, অত্যাচারিত 
হওয়ায় অনেক সময় বিশেষ ক্ষতিগ্রত্তও হতে হয়। কিন্তু দূর হোক ও সকল ভাবনা । অলোকার এ অন্যায় পণ 
আমি যেকোন মতেই সহা কর্তে পার্ছিনে। অন্য কোন বিষরে মন দেবো কি, মন আমার সে যেন চর্ণ করে 
দিয়েছে । যাহোক আজ আবার একবার ভাল করে বুঝিয়ে দেখি, কি হয় ' আচ্ছা, এর ভিতর আর কোন 
কথ! নাই তো? অপর কোন প্রত্িছন্দবী? যদ্দিও কখন এ অমস্তবকে সন্তব মনে হয়নি, কিন্ত এ ভিন্ন এত বড় 
অনিচ্ছা, আর কিসের হ'তে পারে, তাও তো কিছু বোঝা যায় না? (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) না, আমি একি 
মনে করছি? যতই হোক্‌ বিজয়নগরের যুবরাজের প্রতিদন্দ্বী একটা নগণ্য স্কু্রজীবি বনবাসী বা নাগরক কখনই 
হ'তে পারে না। এ যে অলোক এখানে * (নিকটবর্তী হইয়া) অলোক! ! 
অলো। (চনকিয়া ) কে যুবরাজ । 
( সসব্যস্তে অঞ্চলে অশ্রমোচন ) 
বিনা। (অলোকার মুখের দিকে সন্দেহকঠোর নেত্রে চাহিয়া স্বগতঃ ) অলোকা, কাঁদতে জানে? অলোকা 
লুকিয়ে কাদে ? কিসের এ রোদন? (প্রকাশ্তে ) তুমি কাদছিলে অলোকা ? কেন? 


অলো। (অশ্রু সংবৃত হইয়া) এ রাজ্যে কারু ইচ্ছামত হাসবার কীদবার অধিকারও নেইনাকি যুবরাজ ? 
সকল কাজের সকল সময়ই কি রাজদরবারে জবাবদিহি করতে হবে ? 

বিন । (নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) এই প্রশ্মের কি এই উত্তর 'অলোকা 2 

অলো। এ ভিন্ন আর কি সদুত্তর হ'তে পারে তো শিখিয়ে দিন দেখি। 

বিনা । ( পুনশ্চ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া! ) আমার ভাগ্য !'*** 

অলে!। (সকোৌতুক হান্তের সহিত ) আপনার সহিত ভাগ্য পরিবর্তন করতে পেলে, এ রাজ্যের সাড়ে তিন 
কোটী জোঁকের মধ্যে ছু একটা হতহাগ্য ব্যতীত, বোধ করি আর সকলেই বেঁচে বায় 

বিনা। বোধ হয় সে ছ একজন ভাগ্যবানের মধ্যে তুমিও একজন? 

অলে!। তা হ'তে পারে। আপনার কি আজকাল হাতে কোনই কাজ নেই নাকি? 


'বিনা। (অদূরে বসিয়া ) আমার শত কাজের মধ্যে এ ও যে এক প্রধান কাজ অলোক1। তাই তুমি বণ 
করে তাড়িয়ে দিলেও বিদায় নিতে পারিনে। এই পদাহত ঘ্বণ্য জীবন নিয়ে কেবলি ফিরে ফিরে তোমায় জালাতে 
আসি। আমার মনে হয় এর বাড়া কাজ আমার আর কিছুই নেই। 

অলো। (নদীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া সচেষ্ট হানতে) কি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ করা? 


বিনা । না; শেখা, (ব্যথিত ও ভৎ্সনার সহিত ) অলোকা পাধাণে যদ্দি প্রাণ থাক্কৃতো,. তবে সেও কষে 
গ্পলে জল ছে ৭ বনে যেতো, তোমার রক্জমাংসের শরীরে এতটুকু দয়ামায়াও নেই কি? না হয় আমার নাই 
| ভালবাস্ঠ না হব সামার কাছে তুমি সী নাই ব! হ'লে». তবু এত বড় নুখন্বগ্প আঘার তুমি ভেজে দিও না। 
রর ধাঁকুমি আমার ভালধাস। আমি সেই খেই বিতোয় হয়ে প্রাপ দিয়ে তোমার ভাষাবামবো। 
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শুধু তুম আমার হরে আমার ঘরে চল। আর আমি তোমার কাছে কিছু চাইবে! না, দেবীমূত্তির যেমন প্রতিঠা 
করে সাধক তায় পূজা করে, আমি তোমায় তেমনি আমার রাজপুরলক্ষ্মীরূপে প্রতিষ্ঠা করবো । আমার প্রতি 
এইটুকু দয়া কর, তোমায় না দেখেও যে আমি বাঁচবো না। 

অলো। (সবলে অধর দংখন করিয়া স্বগতঃ ) আর ত পারিনে, যা হয় হোক, পাপ হয় পাপী হবো, একি 
শোন! যায় 2 (প্রকাশ ) যুবরাজ! আনি নিতান্ত নিরুপায়েই শুধু আপনাকে-***' 

বিনা। (অতিশয় কাতরভাবে ) আবার সেই নিক্ুপায়ের কথা গুনাবে ? না যথেষ্ট হয়েছে, আরও স্তোক- 
বাক্যে ভোলাবার চেষ্টায় কাজ নেই, নিরুপায় £ কিমের শিরুপায় তুমি? আমি যেমন মূঢ়, তাই তোমার কাছে 
দয়ার প্রত্যাশায়, বুথায়ই কাঁদতে আপি । (সক্রোধে ) তোদার মত নিঠুর পাধাণীর কাছে যে কৃপা ভিক্ষা করে, 
সে রাজ্যের একটা দীনহান (উক্ষুকের চেয়েও অধম! পথের কুকুরের চেয়েও নীচ! আর না! 

(বেগে প্রস্থান) 

অলো। ( বজাহতবৎ থাকিয়া) বুঝি এই ভাল হলো! এখুনি কি বল্তে হয় তি বলে ফেল্তাম! কিন্জ 
এ রাগ কতক্ষণের £ আবার হয় ত কালই ফিরে আনবেন । কি উপায় কার 2 নায় প্রনকেই সকল কথা 
থু'লে বলিগে। কিন্তু কি করে বন্বো! ব্ল্তে বড় লঙ্জা করে যে, আচ্ছা, এই আবার এক আপদ কোথা 
হতে জুটুলো বল দেখি? লজ্জা সরম তে। কখন কর্তে শিখিনি । কিন্ত গর নাম লোকেন্র সাক্ষাতে এমন করে 
মুখে বাধে; মনে হয় কে হয়তঃ কোন্‌ ছলে সব জেনে ফেল্বে। আর সমুদয় তার কর্ণগোচর হ'য়ে যাবে । মনে 
করি এ মোহ কেটে গেলে, কোন রাজকন্যা পত্রী ঘরে এনে, তিনি এ ছুণিনের স্বপ্র তুলে গিয়ে স্থণী হবেন। 
তার বংশগোৌরবও অক্ুপ্ন থাকবে, কিন্ধ থে রকম করছেন মনে হয় নাযে, আমি সরে থাক্‌লেই তার প্রভাব দূর 
হবে। মহারাজ নীববে যে পণ রক্ষা করণেন উনি তার ভাই, বোধ করি সরবে সেই টুকুই পালন করবেন । 
বংশট| হয় ত এই সর্ধনাশীর জন্যই লোপ হবে! দেখি আদর যদি মিটে থাকে ভালই, না হয় তো প্রত্থুকে 
জানাতেই হবে। তা ভিন্ন আর উপায় কই? 


পঞ্চম অঙ্ক। 
টি 
প্রথম দৃশা। 
স্থান তপোবন, তরুতলে শিলাসনে আমীন বিদ্যারণ্য। 


বিদ্যা। এরাগ্যের প্রতি সকল কর্তব্য আমার প্রায় শেষ হয়েছে। কেবল এখনও একটা কার্য বাকী, সেটুকু 
সমাধা হলেই এর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ পার্থিবভাবে দূরীভূত হয়। অলোকাকে ষথাযোগা স্থানে স্থাপন করাই, শুধু 
এ পর্য্যন্ত ঘটে উঠেনি। এইবার তাকে বিবাহিতা এবং পতিগেছে প্রেরণ পূর্বক ক্ষথ মুনির শকুস্তলা পালনের 
ন্যার, 'আমারও এই অনাথা বন্য! প্রতিপালন সমান্তি হবে।. আজই তাকে সন্ল বিষয় ভ'ত করাবো স্থির 
'ক্ষরেছি। অলোক! ! . 
ভিত ত 7... েলোকার প্রবের্ণ ও প্রণাম) 
বিদ্যা। খসে | তোমায় এত সান দেখছি কেন?” - 
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অলো। ( রোদনরুঞ্ধ কে ) পিতা! কেমন করে আপনাকে সে সব কথ নিবেদন করবে ॥ 
( অধোমুথে স্থিতি ) 

বিদা!। ( ন্নেহ শ্বরে ) আমান জানাতে লজ্জা কি মা? পিতা, গুরু, সন্গযাসী এদের নিকট অতি গোপনীস 
বিষয়ও অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রকাশ করা যায়। 

অলো। ( লজ্জ! কাতরতার সহিত ) পিতা ! যুবরাজ আমার, তার ভবিষাৎ মহিষীর পদ প্রদান কর্তে চান, 
কিছুতেই আমি তার এ মতি পরিবর্তন করতে সক্ষম হচ্ছিনে। আপনি এর কোন উপায় করুন। 

বিদ্যা। যুবরাজের এ উচিৎ প্রস্তাবে অনাস্থা প্রদর্শনের তোমার কারণ কি? তুমিকি তার সহ্ধন্সিনী হতে 
অনিচ্ছুক ? 

আলো । (ব্রীড়ানত মুখে ) আপনি তো জানেন, আমার পক্ষে সে আশা! হ্:ন্বপ্র মাত্র । 

বিদা। এ কথা কেন বল্ছ ? 

অলো। আমি অজ্ঞাত কুলশীল1 দরিদ্র, অনাথা। প্রজা সাধারণ কি তাঁদের এমন রমণীকে শ্রদ্ধা কর্তে 
সমর্থ হবে? না আমার ভবিষ্য সন্তান, রাজন্য সমাজে বরেণা হতে পার্বে? লোকে তাদের দাসীপুত্র ব্যতীত 
আর কোন্‌ আখ্যা দিতে পারে? আপনি তো! জানেন প্রভো ! আমি মদ্রমণ্ডলের রাজচক্রবর্তীর মহিষীর পদ 
প্রাপ্তির যোগ্যা নই । 

বিদ্যা। (হাসিয়া) মদ্রভূমির সম্রাট দুহিতা, আঙ্গ সে রাজ্যের অধিশ্বরী হবার অযোগ্যা, কে এমন কথা 
বল্বে, অলোক ? 

অলো। ( তড়িৎ বেগে উঠিন্না উচ্চ কে) একি সতা, নাস্বপ্ন ! পিতা! পিতা! প্রভূ! বলুন,_. 
বলে দিন এ স্বপ্ন নয়, সত্য! আমার প্রাণে যে, সদাসর্বাদা এ কথাই বলে! মন আমার অহনিশি কি অচ্ছেদা 
আকর্ষণ পাশে আকৃষ্ট হয়ে, এ রাজধানী মধ্যে, রাজসিংহাসনের চারিপাশে অহরহঃ যে আবদ্ধ হয়ে ফিরেছে । সে 
পাশ কি কখন মিথ্যার পাশ হতে পারে? পিতঃ! পিতঃ! আমার অভাগিনী জননী! মা) মা, মা আমার ! 
মহারানী অন্বিক1 ! আল বুঝতে পার্ছি, কেন সে শোকের উত্তাল তরঙ্গে অমন বিভীিকানয়ী ফেন বুদ্ধদের ক্রীড়ায় 
ঠার সারাপ্রাণ দিবারাহ্ি উদ্বেলিত হ'তে থাকতো । প্রভো ! কোথায় নেহময় রাজোশ্বর পিত। আনার ! ( রোদন) 

বিদ্যা। অলোকা ! তোমার জীবনাকাশে ছুঃখের ভয়াল কালো মেঘ কেটে গেছে, তোমার স্বর্গগত পিতার 


ত্যক্ত সিংহাসন তোমারই সাহায্যে আজ নিষণ্টক। যাও বস! অকুষ্ঠিত চিত্তে নিজের পুর্ণাধিকার গ্রহণ 
করতে যাও। 


অলো। তবে এ সব কথ! এতদিন গোপন ছিল কেন গ্রু ? 
বিদ্যা। কেন? হরিহরকি তোষার পৈতৃক সিংহাসন স্পর্শ করতো, বদি সে ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারতে 
যে পূর্ব্ব রাদবংশের কেহ এখনও এ পৃথিবীতে বর্তমান, আছে ? অথচ দেশের এ অবস্থায়, তার মত বিচক্ষণ রাজা 
ব্যতীত. দেশের প্ররুত উন্নতি হওয়াও সম্ভব ছিল না। বিনায়ক যোদ্ধা, অত বড় যোদ্ধা সেও নয়। | 
অলো। বুঝেছি প্রডে! ! তবে এ কাহিনী চির তিমিরাচ্ছন্নই থেকে যাকৃ। মহারাজ হরিহরের প্রয়োজন 
এখনও এ দেশে ফুরায়নি । দেশের লাভ ক্ষতির কাছে, ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, সমুদ্রের কাছে গোম্পদ তুল্য । 
বিদ্যা। মা সত্যবতী ! তোমার ত্যাগেচ্ছাই মহাগ্রাণতার পরিচার়ক । না, বৎসে 1; চির অজ্ঞাত রাখবার 
প্রয়োজন নেই ।, বে দি বিনায়ক রায়। বিজয়নগরের -লাহাসনে আরোহন কর্ষেন, সেইদিন মহারামীর গ্রক্কত 
পরিচয় লাধারাণ্যে প্রচারিত হবৈ | ততদিন পথ্যন্ত এ মংবার উই থাক্‌. 


সর 
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ও 
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অলো। দেব! আপনার কৃপায় এজীবন আঙ্ সকল সন্দেহমুক্ত ক্ষোভ মাত্র হীন! আমার মত সুখী 
বোধ করি আব বিয়নগরে নাহ । 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ। 





০০. 


তপোবন লত'কুঞজ, ফুলসাজে সঙ্জিতা অলোকা। 

অলোকা। (পুষ্প চয়ন করিতে করিতে) আজ আমার মনটা যেন শরতকালের অতি স্বচ্ছ সুনীল 
আকাশের মতই নিম্মল। এবং এ মৃহমন্দ মলয়ার মতই লথু মনে হচ্ছে! পৃথিবীটা আজ কি সুন্দর শোভাই 
না ধারণ করেছে! অপরাহ্ছের সোনালি আলোয় জল স্থল সমস্তই সোনামাথা। পাখীর গানে সারাপ্রককতি যেন 
মে'তে উঠেছে । ফুলগুলোর গঞ্ধও কি আল্গ বন্লে গেছে? বিশ্বসংনারটা যেন আগাগোড়া নূতন করে কে 
ভেঙ্গেচুরে গড়েছে । (হাপিয়া ) শা নয়, মনটাই আমার এই নৃতনের স্থষ্টরকর্তী। বন্ধ-মোক্ষ সবই যে মনঃকল্লিত 
বলে গুরুদেব তার 'পঞ্চদশীতে” প্রমাণ দিচ্ছেন; তা আজ আমি নিজের মন থেকে সেটা খুবই প্রতাক্ষ কর.ছি। 
মনেই সব, এর বাহিরে কোথাও কিছু নেই। এতেই নরকযন্ত্রণা স্বনুখ, ব্রন্মালোকের শান্তি) হেন বস্ত নেই 
ধা ভোগ করা যায় না। ক'পিন কি অন্ধকারেই আমার কাছে এ পৃর্থেবী কালীঘাখ! হয়ে উঠেছিল। আর আজ 
তাতেই এত আলো--এত শোভা ! এই ফুলের রাশি দিয়ে আরও মালা গাথি। ( উপবেশন ও মাল্য হুন্থন) 
গায়ে তো আর ধরেনা। এ মালাটা নিয়ে তবে করবে কি? (হাসিয়া) তার গলায় পরিয়ে দেবো নাকি? 
সলজ্জ ভাবে) মন আমার এমনি উতলা! হয়েছেই বটে! তা” মনেরই বাপদোষকি? ওকে তো আর কোন 
পীড়ন করা! হয়নি। বিশেষ সেই যে রাগ করে চলে গেছেন, এ দু'দিন আর তো দেখা নেই ! আজ সেই রুদ্ধ 

ভ্লের শ্োত বাধ ভেঙ্গে ফেলেছে । আর তাকে কে ফিরায় £ 


গীত । 


থানা | 


কেমনে পরাণ মম স্থির হয়ে রবে হায়। 
ছুটেছে আজ মনের নদী বাঁধন ভাঙ্গা জলের প্রায় ॥ 
বন্য! এলো! পাহাড় হ'তে ভাসাল কূল অকুল স্রোতে, 
প্রাণের টানে সাগর পানে ভেঙ্গে ছুকুল ছুটে যায় ॥ 
পাগলপার! আকুলধারা অসীমে মিশাতে চায় । 
হৃদ্‌সাগরে ঢেউ উঠেছে কেমনে ফিরাব তায় ॥ 
তা” ফিরাবই বাকেন? আজ তো আর এই হনয়ধারা পক্কিল সরোবরমাত্র নয়, শ্বচ্ছ আ্োতশ্বতীরই এ জল 
যে, সাগর ব্যতীত এর গতি আর কোথায়ই বা হবে? মহারাজ জুকেশ্বরের কন্যা, মহারাজ হরিহরের ত্রাতৃবধূ 
ফেন না হ'তে পার্কে? কিন্তু একি আশ্চর্ধ্য সংঘটন ! আমার প্রাণের টানই যেন, আমার এর মধ্যে এমন করে 
টেলে নিয়ে এলো! আর সেই সর্বশক্কিমতি মহামায়া, ধিনি সঞ্ষগ কার্ধ্ের নিয্্ী, তিনিই মুখ্যতঃ এই অপূর্ব 
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নাটকের নাট্যকার ।--কিস্তু কই ? এখনও কেন এলেন না? তবে কি আর আস্বেন না? (অদূরে বিনায়কের 
প্রবেশ) এ যে, এ না তিনি আসছেন) উঃ কি আনন্দ আজ আমার হচ্ছে ! ইচ্ছা হচ্ছে এখনি ছুটে গিয়ে গুর 
পায়ের তলায় নিজের সর্ধন্ব--আর নিজেকে শুদ্ধ সমর্পণ করে দিই গে। এতদিনকার সমুদ্ধয় ছল্মবেশের 
খোলস্ট] ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে, নিঞ্জের যথার্থ হাদয়টাকে শুর চোখের সায়ে মুক্ত করে দিয়ে যুক্তকরে বলি, 
তোমারই জন্য হে আমার হৃদরমন্দিরের আরাধ্য দেবতা !_শুধু তোমারি সুনাম রক্ষার জন্য তোমাকে 
এই কষ্ট দিয়েছি !-পিয়েছি বটে, কিন্তু কতখানি যে নিজে নিয়েছি, তা তো তুমি জান্তে পারনি। গোপনে 
নীরবে জলায় কি যে অরুস্থদ যন্ত্রণা, সে আর কে জানবে? কিন্তু আজ আমায় গ্রহণে, তোমাদের সম্মানের 
এতটুকু হানি হবে না। তাই আজ নিজে তোমার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইছি, আজ আমায় তুমি গ্রশ্ণ কর, 
এখন এ কথ! বলতে আর আমার একটুও বাধবে না। কেননা আজ আমি তার মহিষীপদের অধোগ্যা নই । 
(অগ্রসর হইয়া) আমি তোমারি জনো প্রতীক্ষা কর্ছিলেম, এ ছুদিন আসনি কেন? 


বিনা। (অলোকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! স্বগতঃ ) উ£-_-এত বড় নিলজ্জা নারী বোধ করি, 
ভূভারতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেনি, দুর্দিন আমি না আসায় পাপিষ্া নিশ্চিন্ত মনে নিজের প্রণয়ীর সঙ্গন্থখ 
আনন্দে বিভোর হয়ে আছে ! ছুটি দিনে একি পরিবর্তন! যেন একট! নবযূগ ওর উপর দিয়ে চলে গেছে! 
চোখ মুখের সে ক্লান্ত বিষঞ্ণতা আর নেই। সে রোদনারক্ত নেত্রে আজ উজ্জল আনন্দের পূর্ণ দীপ্তি, বেশ- 
ভূষারই বাকি পারিপাটা ! নিশ্চয়ই এই পুষ্পভৃষণে সেজে নাগরীক প্রণয়ীর আশাপথ চেয়েছিল ! অথচ 
এমনি লজ্জাহীনা অনায়াসে ব'লে বসলো “তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম 1”, এত বড় ছলনাময়ী রাক্ষমীকে নরদেহ 
ধরে কেউ ভালবাসতে গেলে, তার অৃষ্টে আর এর চেয়ে অনা কি লাভ হবে? (প্রকাশে) আমার এত 
বড় সৌভাগ্য কবে হ'তে হ'লো? আমি তো জান্যতিম, আমার প্রতীক্ষার কাণে অশ্রজলের বন্যাই প্রবাহিত 
হতো! ! 


অলো। নানা, বিনায়ক ! আঙ্গ আমার এ মানন্দের সময়ে সে পুরান প্রসঙ্গ উত্থাপিত ধারে আমার 
লজ্জা দিও না.। সে কথার বিচার এর পরে অন্য সময় করো । আজ শুধু আমার এই অসীম সুখের একটুখানি 
ংশ নিয়ে নিজেও সুখী হও। আমার মনে হয়েছিল বুঝি তুমি আজও আম্বে না। য্দি-_ 


বিনা। ( পশ্চাতে হটিয়া) তাই মনে করেই নিশ্চিন্ত মনে ফুলের সাজে সেজে, “অসীম আনন পূর্ণ চিত্তে 
তোমার অন্তরঙ্গ প্রণয়ীর প্রতীক্ষার পথ চেয়ে ছিলে 2 ধিক আমায়, তাই আমি জন্মের শোধ বিদায় নিতে আবার 
তোমার কাছে এসেছিলেম। আর শতধিক তোমায় লঙ্জাহীনা নারি! নিজের এ নীচ আনন্দের কথা, আমার 
কাছে বাক্ত করতে তোমার ও-পাপজ্জিহ্বায় এ৩টুকু বাড়িল না £ 


অলো। যুবরাজ ! এসব কথার অর্থাক? 


বিনা । (পরুষ কে) পাপিষ্ঠা ! মায়।বিনি ! এর অর্থ কি তুমি কিছুই জান না? আমায় প্রত্যাখ্যান করে, 
তোযার কোন প্রণয়ীর বক্ষে লুষ্ঠিত করতে ওই ফুলের মালা নিয়ে, এই মোহনসাজে সেজে এ কাননতভৃষে 
একাকিনী বসে আছ? বিশ্বাসঘাতিনি ! রাক্ষসি! আমার সন্দেহ আজ সম্পূর্ণ সত্যে পরিণত হয়ে গেল! 
এই জন্য তোষার--রাজ্য ধন আমার এই অতুল অসীম প্রেম, কিছুতেই প্রবৃত্তি হপো না ? ধিক্‌ ও-নুদ্র লালসায় ! 
*. নাচ গৃছে জ্ মিলে, মানুষের গ্রবৃত্তিও নীচ ভিন্ন কখনই উদ্দু হাতে পারে না| 


২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] বিদ্যারণ্য ৫৫১. 


অলো!।  বিনায়ক ! বিনায়ক ! জান তুমি কা'র সঙ্গে এমন করে কথা কইচো? কা'কে অত বড় 
অপমান করতে তুমি সাহসী হচ্ছে৷ তা কি তোমার ধারণ! আছে? এই মুহূর্তে যে নারকীয় মিথ্যা, ঈর্যাবিষদিগ্ধ 
চিত্ত তোমার এ পাপজিহ্বার় এনে দিয়েছে, জান সেই ভয়ঙ্কর অসত্যকলঙ্ক, কার নামে প্রচার করতে যাচ্ছ! 
ধার সামনে জানু নত করে, যার প্রত্যেক আদেশ পালন কর্থে তুমি বাধ্য,_-এতদূর স্পর্ধা যে তুমি তাকেই ক্ষুদ্র 
একট! বারনারীর ন্যায়, অকথ্য তিরস্কার করতে কুষ্ঠিত হচ্ছে না! 


বিনা। (রুষ্ট হাস্যে) তাবইকি ! নারীপ্রেম ভিক্ষা, চিরদিন নতজানু হয়েই করতে হয়। শুনেছি 
বটে। তবে এ সকল বিষেয় আমি নিতান্ত বড় আনাড়। কিন্তু আপনার দেখছি এ সব শাস্ত্রে থেষ্টই দখল 
হয়েছে! বিশেষতঃ আমি যুদ্ধ ব্যবসায়ী, আমার কঠোরবক্ষে ও ফুলের মালা সাজ বে কেন? 


অলো। বিনায়ক রায় ! যথার্থহ কি তুমি মহারাজ হরিহর রায়ের সঙ্গে এক মাতৃগর্ভে স্থান লাভ করেছিলে? 
আর এই অবিশ্বাসতর! হৃদয় তুশি মহারাজ জন্ব--( বাক্য সম্বরণ করিয়া!) এই ক্ষুদ্র, সন্কীর্ণ অতি পঙ্ষিল, 
ভালবাসারই এতদিন এত গর্ব করে বাড়িয়েছ ? এরি নাম, তোমার “অতুল প্রেম 1” ( সক্ষোভ হাস্যের সহিত ) 
তোমার, “অতুল প্রেম তোমারই থাকৃ। আমার কাছে ওর কোন মূল্যই নেই জেনো । আমার এতক্ষণের 
আননাসবপ্ মহাশূন্যে চিরনিব্বাণ লা করেছে! 


বিনা । অলোকা! তোমার মুখে এ ধিক্কার শোভা পায়না! আমার ভালবাসা সঙ্ীর্ণ কিনা ।__সে প্রমাণ 
তুমি পেয়েছ। কোন্‌ মুখে আজ তাপ অপলাপ করতে চাও? কোন্‌ দেশের কোন্‌ রাজবংশায় পুরুষ-_-রাজ 
সহোদর তবিষা রাজদগুধর অন্ঞাত-কুল-শীলা নারীকে তার ভবিষ্য রাজমহিষী পদ গ্রহণের জন্য এমন করে 
মিনতি করে? তবুতুমি বল্পে আমার "পৃঙ্কিল প্রেম !* ক্ষুদ্র ভালবাসা!” উঃ--ধন্য তুমি ! ও 


অলো। “অজ্ঞাত-কুল-শীলা 1” ওঃ মহন্তের সীমা হয়না বটে! মনের মধো এ পরিচয়টুকু কপার সঙ্গে 
ছাগ্রত রেখো । "নীচ বংশের লাঞ্কনা-__ভিহ্বামূলে ঢাকা দিয়ে, এ অতুল প্রেমের লীলা, খুব উদারতারই 
প্রুচায়ক ! যে ভালবাসায় প্রেমাম্পদের প্রকৃত পরিচয় চিনিয়ে দিতে সক্ষম হয় না,_সে প্রেম নয়, মোহ! এই 
শঠন্তগ্রথিত পুষ্পমাল্যে আজ আমি যে অমরপ্রেমের পু প্রতীক্ষা করছিলেম, এই মমত্তে পরিপূর্ণ দার্ভিকতা, 
কস ম্গায় বস্ত নয়। আমার সকল স্বপ্ন টুটে গেছে, তবে এও তার অন্তগামী হোক্‌। 


( হস্তস্থিত পুষ্পমাল্য দলিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ ) 
বিনা। (অতি বিশ্ময়ে) অলোকা। অলোকা ' তবে কি আমারই ভ্রম? এতধিনে যথার্থই কি তোমার 
হৃদয় গলেছিল? 
অলো। যদ্দি গ'পে থাকে, আবার তা জমাট বেধে গেছে । 


( প্রস্থানোদ্যত। ) 


বিনা। (নিকটে আসিল! ) ভূমি আমায় দোষ দিচ্ছ, কিন্তু ভেবে দেখ, আমার মন্তিষ্ষ বিকৃত হওয়া! এতই 
কি বিচিত্র? কয়দিনের হতাশায় তুমি আমায় উন্মাদ করে দিয়েছিলে । সহস! তোমার এ মতি পরিবর্তনে তাই 
আমার বিপরীত ধারণাই জন্মেছিল। আমার চিত্র স্থির থাকলে, কখনই এমন লঘু সন্দেহ জন্মাতে পারতো না। 
আজ আমি রাজা পরিজন সমস্তই পরিত্যাগ করে, যথেচ্ছ চলে বাঝো স্থির করেই, তোমার কাছে চিরবিদায় মিতে 
এসেছিলাম, এতেই বুঝে দেখ আমার মনের কি অবস্থা! 
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অলো। (স্থিরন্থরে ) চিরবিদায় নিতে এসেছিলে ! বেশ তাই নাও। 
| ( প্রস্থানোদ্যতা ) 
বিনা। (হাত ধরিয়া) অলোকা! অলোকা ! ক্ষমা কর, হাত ধরে ক্ষম! চাইছি, নিজের ছুর্বলতা শ্বীকার 
করছি, তবু এমুহূর্তের অপরাধ তূলতে পারবো না? ক্ষম! নারীর স্বভাবজ ধর্্ম। জননী ধরিত্রী নিজে [চর- 
ক্ষমাময়ী কখন তেমন অন্ধমাবেগে ভালবাস নাই, তাই জান না যে, এ কি? এতে মানুষকে উন্মাদ 
করে ! 
অলে!। ধরণীর মত ক্ষমাময়ীও মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্পে নিজের অনহিষুতা প্রকাশ করে ফেলেন, আমি 
কোন্‌ ছার। আপনি আমায় দয়া করে মুক্তি দিন যুবরাজ! আমার আজ আর কাকেও ক্ষমা করবার সাধ্য 
নেই (হস্তাকর্ষণ)। | 
বিনা । (সবলে হাত চাপিয়া ) কোথায় যেতে চাও পাষাণি ! যদি জাসন টলেছে, তবে আর ছেড়ে দিব না, 
ক্ষমা কর না কর, আমায় ত্যাগ কর্তে পার্বে না। 
অলো । (হম্ত মুক্ত করিয়া) আজিকার এ ঘটনার পর, আর আমাঙের সধো সে পবিত্র সম্বন্ধ স্থাপিত হতে 
পারে না যুবরাজ! আপনার মনের ভিতর একবার ষখন অবিশ্বাসের বজ্ গর্জন করে উঠেছিল, তথন ওর মধ্োর 
হুক্ক বিছাৎ ওখানে চির বর্তমান থাকৃবেই, আর আমিও আমার এ বিশ্বাসঘাতক মনকে, এ জীবনে কোন মতেই, 
আর ক্ষমা কর্তে পার্কো না। মা ভূবনেশ্বরী আপনার মঙ্গল করুন) জন্মের মত বিদায়! 
| (প্রস্থান ) 
বিনা । (তস্তস্তিত থাকিয়া) একি হ'লো! একি কর্লেম! ও যে বজের মতই কঠিন, এ ক্রোধ কখনই ষে, 
যাবে এমন আশা করবারও আমার কিছু নেই! নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! এই তোমার বিচার হলো? এক মুহুর্তের 
শ্রমে আমার. প্রতি এ কি জীবনব্যাপী ভীষণ দণ্ডাদেশ ! 
( মুহ্মান ভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য । 


ভৃবনেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখ । 
এক দল বৈরাগীর গাহিতে গাহিতে প্রবেশ। 


. শীত। 


দেখ সংসারী, চেয়ে দেখ আজি 
(এই) সংসার-স্থখ যত ছায়াবাজি ॥ 
সুখসাধ জেন শুধু হুঃখেরি কারণ । 
আশা সতত করে অন্তর শোষণ ॥ 
 অর্তে পড়িবে টুটে ফে.জানে কখন । 
1 বিমান বিনির্গিত হপ্যয়াজি ॥. 
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মেঘহীন নির্মল নীলাকাশে, 
হাসে রবি হাসে শশি তারকা হাসে, 
কখন সে হাসিরাশি গ্রামি নিমেষে 

ভয়াল করাল মেঘ উঠিবে সাজি ॥ 
ুখসাধ বত সব পরিহছর, 
বিষম বিষয় বিষ তাগ কর, 
আশ।-পিয়াদা কর দূরতর, 

হৃদয় নিহিত কর কামনারাজি ॥ 

( গাহিতে গাহিতে প্রস্থ।ন ) 


চতুর্থ দৃশ্ব ৷ 
০ম 


বিদারণোর কুাটর। 
বিদারণা ও সলোক]। 
অলোৌকা। আমার সকল কগাই আপনাকে নিবেদন করেছি,- আমার এখন আপনার পাদপদ্মে একটু স্থান 
দান না করলে, আমি আর দীাড়াই কোথ1 ? শৃঙ্গেরি যাচ্ছেন, আমায়ও সঙ্গে নিয়ে চলুন। 
বিদ্যা। অলোকা! বেশ করে ভেবে দেখেই কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছ? অথবা ক্ষণিকের চিত্ত 
বিকলতায় উদ্তাস্ত হয়ে মন তোমার একথা বল্ছে ? একপণ্ডের একট' ক্ষুদ্র মনোমালিন্যের উপলক্ষে চির 
ভীবনের সমুদয় আকাঙজ্ষ! বিসর্জন দেওয়া তো সহজ নয়। হয় তো ভবিষাতে এই বুদ্ধিবিপর্যায়ের জন্য তোমায় 
অগ্ুভাপিত হ'তে হবে। বংলে! ক্রোধ বা অভিমানের বশীভূত হয়ে যথেচ্ছাচরণ নিতান্ত অন্যায়__স্বেচ্ছাচার 
অধর্শ | 
অলোক । আমার মন এখন আর ক্রোধ বা অভিমানের বশে বিন্দুমাত্র অভিভূত নয় । অনেক দিন ভেবে 
দেখেই, আমি আমার জন্য এই পথ স্থির করোছি। তার মনে আমার সম্বন্ধে অত বড় এক্টা সন্দেহ তো জাগতে 
পেরেছিল | যা ভেঙ্গে যায়, তা' আর ঠ্রিক তেমনভাবে জোড়া লাগে না। কিন্ত এর চেয়েও ঝড় কথ! এই যে, 
আমি নিজেই নিজের কাছে ঘোর বিশ্বাসঘাতিনী! কিছুক্ষণ পৃর্ববেও আমি মনে করেছিলেম) আমার প্ররকত 
পরিচয় আমি তাকেও জানাবো না, তিনি জানেন? তিনি ক্ুপা করে এ ভিখারিণীকে রাজেন্দ্রাণী করছেন। এই 
আত্মপ্রসাদটুকু হ'তে, কেন আমি তার ক্রুণাভরা হৃদয়কে বঞ্চিত করবো! কিন্ত তার পরমুহর্তেই, তার কাছে 
আকন্মিক আঘাত পেয়ে আমার সমস্ত সংকল্প এক নিমিষে কোথায় চিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে গেল ! তাঁর সেনাপতির 
সম্মান, যুবরাজের সম্মান, পুরুষের সম্মান, এমন কি. আমার স্বামীর. সম্মান শুদ্ধ তন্ম ক'রে দিয়ে, মুহুর্তে আমার 
সুখ মহং অশনির ন্যান্ গর্জ্দ উঠলো ! ূ রি 
বিদযা। বলে অলোকা ! তোমায় স্মরণ ক .কিং রাখ্বকুললক্মীও একদিন সায় ূ্ণবরপী মহতপ্রাণ 


স্বামীর মুখে পুনঃ অগ্িপরীক্ষা প্রস্তাব শ্রবণ করে,.অমনি সুরেই তাকে তিঃ্কার ক্র.ছিলেন | 
ৈ ৩৯---১৩ 
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অলোকা। সেই আহত নারীত্বের অপমানে, আমার সতীতেক্ত তে পুনঃপরীক্ষাপ্রস্তাবকারী শ্ীরামচন্দ্রের 
প্রতি সাধবীপ্রধানা সীতাদেবীর ন্যার, সমুচিত তিরস্কার করতে যায়নি, প্রত! সেষেতার নিজ্রের অভিমানে 
জলে উঠে দ্লিতফণ! ফণিনীর ন্যায়, গরলোদগীরণ করে, তাকেই দংশন করতে ছুটে গেল! সে ভীষণ মুহুর্তে 
সে বিশ্বত হয়ে গেল,--তিনি স্বামী সেম্ত্রী, তিনি প্রভু সে দাসী। সেই অপমানের জ্বালা তাদের সকল সম্বন্ধ মুছে 
দিয়ে, একমাত্র এই প্রচণ্ড অহঙ্কারকে জাগিয়ে তুল যে, তিনি তার ক্ষুদ্র প্রজা! মাত্র। আর সেই এ দেশের সর্বময়ী 
সম্ত্রাজ্জী! এ অবস্থায় আমাদের মধো অত বড় পবিত্র সম্বন্ধ সংঘটিত হওয়া, কেবল পরস্পরষ্ক ছলন! করা মাত্র । 
মনের মধ্যে এই পাপের গ্লানি সুঙ্ম রেখায় রেখে কি, সেই স্থপবিত্র বেদঅন্ত্রের উচ্চারণ করা সাজে? তার মনের 
কালী, আর আমার মনের কালানল এই ছুই-ই ছুর্দীকের চির ব্যবধান! আমারই বুঝিবার ভুল প্রভো ! হঙ্গি 
বথার্থই আমি সেই অজ্ঞাত কুলশীল! অলোকা হ'তেম 7 তা হলেই বুঝি ভাল হতো! | শ্বামীর চেয়ে নিজেকে 
শ্রেষ্ট মনে কর্বার, তা হ'লে এ পাপ মন কোন অবলম্বনই তো পেতো না! এখন আমার এই ভয়, আমার এই 
ংকল্প ত্যাগী মন, কেনই বা ভবিষ্যতে আবার এ অপরাধে অপরাধী হতে না পার্ধে ? 


বিদ্যা। বসে! চিত্ত তোমার অসংযত হয়ে, গুরু 'অপরাধে অপরাধী হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার 
গ্রারশ্চিত্তে, তুমি যে নিজের জন্য তুষানল বাবস্থা করলে, এ কি সইতে পার্বে? 


অলো। (কৃতাঞ্জলি হইয়) প্রভুর কৃপা পাকৃলে, নিশ্চয়ই পারবো । বিজয়নগরবাসী চিরানন্দ লা 
করুক । আমাকে আর এদের কি প্রয়োজন? আমায় আপনি নিয়ে চলুন। 


বিদ্যা । বাপিকা ভূমি সন্ন্যাস ব্রত, তোমার মত রাজ ছুহিতার জন্য নয় । . এতে অত্যন্ত কঠোর তপস্যা- 
পরারণ চিত্রের প্রয়োজন । ৰ 

অলো!। বুদ্ধদেব তো দরিদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করেন নি! প্রভু! রাঞ্জার কন্যা আমি, কিন্ত রাজকন্য 
তা নই! 

প্বদ্যা। ( নেহম্বরে ) তার চেয়ে আমি বলি-_-এক কাজ করা যাক্‌,--তোমার জীবন কাহিনী আমি কালই 
সাধারণ্যে প্রচার করে দিই। তোমার নিজ অধিকার তুমি ত্যাগ করতে চাইলেও আমরা তো! তোমায় ত্যাগ 
করতে দিতে পারিনে। 


অলে!। (ম্লান মুখে) আপনি আদেশ করলে, সে আদেশ লঙ্ঘন কর্বার শক্তি আমার নেই। কিন্তু এখন 
এ পরিচয়ও আমার পক্ষে নিশ্রয়োজন। আমার পরিচয়, মহারাজের রাজ্যভোগনিস্পৃ চিত্তে আরও একটু 
ত্যাগের সুযোগ আনয়ন কর্ধে মাত্র । বিশেষতঃ আমি যখন লোকতঃ তী'র পত্বী হতে পার্ববো না, তখন তিনিই 
কি জেনে শুনে আমায়, এই পৈত্রিক সাআ্াজোর ভার নিঞ্জে গ্রহণ করতে যাইবেন ? আমায় দয়া করুন প্রতু ! 
যে জীবন তিমিরাবৃত আছে, তা” চির অন্ধকারেই ঢাকা থাক । আমি নিজে তাঁকে ত্যাগ করছি, এই হৃদয় 
বীনতাই তার পক্ষে যথেষ্ট । একসঙে তার এ পৃথিবীর সমন্তহ কি কেড়ে নেবো ? এতথানি নিষটুরতা, আমার 
এ পাষাণ প্রাণেও যে সইবে ন|। 

বিস্তা । তোমার এ আত্মত্যাগ প্রশংসনীয় সনেহ নাই। 

অলো। (বিদ্যারণ্যের পদধূলি লইয়া) যে আত্মদানে এতবড় অক্ষম ; তার ভাগ্যে এমনি ত্যাগ বারী আর 
কি লা হে পারে প্রন! (নেপখ্ে পদশন্ষ). ওকে আসে? (দেখিয়া) আমি চললেন আর সাক্ষাৎ 
নিশয়োজন। (থে প্রস্থান). "১. ০৮ | ১. 
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( অপর দিক হইতে বিনায়কের প্রবেশ ) 
বিনা । প্রভুর দর্শন লাভে চরিতার্থ হ'লেম ! 
বিদ্ভা। আযুষ্সান্‌ হও সৌদ্য ! 
বিনা । €( অধোবদনে) আমার কিছু ভিক্ষা আছে। 
বিদ্তা। কি বল্বে বলো: ! 


বিনা । (কাতর-কঠে) আমি আপনার নিকট বিচার প্রার্থনা কর্তে এসেছি। শুনলেম অলোক! আমার 
রন ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হয়ে আমায় জন্মের মত ত্যাগ করতে উদ্যত! হয়েছে, আপনার সঙ্গে আজ সেও নাকি চিরদিনের 
মত শৃঙ্গেরি যাত্রা কর্বে, দেশে এইরূপই জনরব। | 

বিদ্তা। এইরূপই তার মনন। 

বিনা। আপনি অবশ্ত তাকে এই অবৈধ কার্যে নিষেধ করবেন! সেও নিশ্চয়ই আপনার আদেশ লঙ্ঘন 
বন না। 


'বিশ্া | যদি আমি নিষেধ করি, তবে খুব সম্ভব সে, সে নিষেধ পালনও কর্বে। কিন্তু আমি তাকে বুঝিয়ে 


এ পণ হ'তে নিবৃত্ত কর্বার জন্য চেষ্টা করেছিলেম, নিষেধ করিনি। 
বিনা। কেন? 
বিদ্তা। তার যুক্তি অকাট্য! 
বিনা। ( বেদনাদিদ্ধ যন্ত্রণায়) আমার সেই ক্ষণিকের বাতুলতা কি চির অমাজ্জশীয় ? 


॥ 


বগ্যা। বুক! স্থির হয়ে বসো! শান্ত হও, শোন ! যদিও অলোক] তেমার এই বিশ্বাসচাতিকে বড় প্রবল- 
খাবেই নিয়েছে, কিন্ত ইহাই প্রধান নয়, সে তোমার প্রতি তার নিজের অন্যায় ব্যবহারকে, ক্ষমা! কর্তে পারেনি 
হেই, এত বড় কঠিন দণ্ড নিজের জন্য স্থির ক্করেছে। 

*বনা। (সাগ্রছে ) সেকিছুই নয়। আমি তা মনেও ধরিনি। সেযদি সেই জন্য কুগ্ঠিতা হয়ে থাকে, 
ঞ$বে তার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । সে তো উচিৎ তিরস্কারই করেছিল! সে টুকু বুঝবার, বু'ঝে তা' সইবার 
ক্ষমতা বিনায়কের আছে। বাস্তবিকই আমি তার সঙ্গে নিতান্তই বর্ধরের ন্যায় ব্যবহার করেছি! আপনি 
স্কাকে বুঝিয়ে দিন। আমায় ক্ষমা করতে বলুন |--সে যদি আমায় ত্যাগ করে,_তবে আমিও এ রাজ্য সম্পদ 
সমন্তই ত্যাগ কর্ধো ! কেন আমি অনর্থক এ বৃথা ভার বহন করতে যাবো । কার জন্য? 


বিদ্যা। “ক্লৈবা মাম্মসম£ বীর তুমি! নারী প্রত্যাথ্যাত হয়ে, এ কাপুরুষোচিত বিলাপ, তোমার মুখে 
সাজে না! র 
বিনা । (লজ্জিত বিষাদে ) বুঝি প্রভূ! তবু তার এ হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতায়, আমার বুক একবারে ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। কোন্‌ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করণার্থে আমি তাকে এমন সর্বস্ব সমর্পণ করে ভাল বাস্লেম,_-ষে সে 
আমার এতখানি ভালবাসার কিছুমাত্র প্রতিদান দিলে না। ও 
বিদ্যা। (শ্মিত মুখে ) কেঞ্বল্লে সে তোমায় ভালবাসে নাই ? ই 
বিনা!। (ঘোর অবিশ্বাসে ) তার নিজের ব্যবহারের চেয়ে জার অধিকতর প্রামাণিক কি আছে প্রভু? ভা 
হলে কি এই তুচ্ছ কারণে। সে এমন হা়হীন ভাবে, আমায় ত্যাগ করতে পাক্তো ? 
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বিদ্যা। বিনায়ক! জান না তুমি, তাই এমন একটা, আমূল ভ্রান্ত ধারণ! হৃদয়ে পোষণ করে রেশ ভোগ 
করছ? যদিও নে আমায় এ কথা প্রকাশ কর্তে পুনঃ পুনঃ নিষেধই করেছে, তথাপি তার চরিত্রের এ কলঙ্ক না 
ধৌত করলে, যে অবমাননার যোগ্য! নয়, তাকেই অবমানিতা করা হয়। শোন! কিন্ত তোমার জোষ্ঠের জনা, 
ইহা এখন গোপনই রেখো । তিনি ধর্শশীল। পাছে প্ররুত বিহয় জ্ঞাত হলে, অন্যের অধিকার হতে অপন্যত 
হন সেই ভয়ে আমি এবং তারপর সেও সযত্বে এ গোপন বিষয় গোপনেই রেখোছিলাম.। তুমিও তাই করো ষাকে 
তুমি দীন!--অজ্ঞাত-কুল-শীল! বলে জানো, সে যথার্থ তা নয়। মহারাজ জঘুকেশ্বরের একমাত্র জীবিত সম্তান, 
ক্াজকুমারী সত্যবতী সে! তার ভালবালা এতই প্রগাঢ়, এতই নিঃস্বার্থ ষে, পাছে তাকে বিবাহ করলে, তুমি 
পাজন্যবর্গ মধো নিন্দিত হও, তাই নিজেকে বলি দিয়েও, তোমার প্রেম. আর স্বাভাবিক কারণে বিজয়নগর 
সিংহাসনের গ্রবল আকর্ষণ হতে, আপনাকে সে অপস্থত করে রেখেছিল! ভার ভালবাস! এমনই স্থার্থগন্ধহীন যে, 
তোমাকর্তক অপমানের আঘাতে নিজের অজ্তাতসারেও তোমারত অপমানের প্রত্যর্পণ করে ফেলেছে, তারই 
প্রায়শ্চিত্তে নিজেকে নিজের ইহজগতের সর্বস্থ হ'তে, স্বেচ্ছা! বঞ্চতা করে, এই কঠিনতম দণ্ডে দণ্ডিত করতেও 
কুষ্টিত হয়নি। তার এ প্রেম অপার্থিব। সাধারণের তা' বোধগম্য নয়। 
বিনা। ( স্বপ্নাভিভূতবং থাকিয়া ) অলোক! রাঞ্জকন্য! সত্যবতী ! অলোকা, এ রাজ্যের ন্যায়সঙ্গত 
উত্তরাধিকারিণী। সে নিজে এ কথা কবে জান্তে পেরেছে প্রভু? 
বিদ্যা। মাত্র তিন দিন। 
বিনা। বুঝেছি। তাই সে দিন সে যথার্থই 'গভীর আনন্দ পূর্ণ হৃদয়ে' আমার প্রতীক্ষা কর্ছিল! নেক 
শা, ভামিই তায় দলিত করে দিয়েছিলেম, তাই সে আত্মসম্বরণ কর্‌তে পারেনি! কিন্তু গ্রভু! আমি তাকে 
যতই ভালই বাদি, আমিও যাদববংশীয় বিনায়ক রায়। সে যথন সত্যসতাই 'আমি তার কাছে নত জান্ু হয়ে 
আদেশ পালনে বাধ্য, জেনে শুনেও মে কথা উল্লেখ করতে পেরেছে, তখন যথার্থই আমাদের মধ্যে আর এই 
ঈপ্সিত সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে না। আমি তার স্থতিকে আজীবন পুজা কর্বো। কিন্তু পার্থিব ভাবে এ 
পৃথিবীতে তার সঙ্গে আর আমার কোনই সম্বন্ধ নেই। প্রণাম প্রভু! রাজ বিদামানে নিশ্চয়ই এ রহস্য আমা 
দ্বার উদ্ঘাটিত হবে না। কিন্ত যদি তার মৃত্যুর পরেও, আঘি জীবিত থাকি, তবে জান্বেন অলোকার এ 
বিচারের দান নিজে আমি কোন মতেই গ্রহণ করবো না। আমি রাজপুত্র, ভিখারী নই। 
| (ক্রুত পদে প্রস্থান) 
বিদ্যা। “নিয়তি কেন বাধাতে |” যা বিধিলিপি, তাই হবে। তোমার ভাগা যদি, তোমার এই 
বিজয়নগর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা লিখে থাকে, তোমার সাধা কি যে, তুমি তাকে জজ্ঘন করো । মহামায়ার মহামায়ার 
আবদ্ধ আমরা, না বুঝে নিজের অহংকেই কর্তা ভোক্তা রূপে প্রতিষ্ঠিত দেখি, তার কর্তৃত্ব বুঝতে পারিনে। 
 ভাবিনে ঘে, তিনি ষা করান, আমি তাহ করি। নতুবা আমিকে? এইবাইরের স্থূল প্রত্যক্গরপধারী আমিও" 
কর্তা নই। আর এই পঞ্চকৌধিক স্কুল হুক্ম দেহের অধীশ্বর কৃত ধে আমি, তিনিও কর্তা নন।. সঙ্চিদাননামকন 
পরদাত্মা গ্রত্যগাত্থা রূপেও সেই নির্ঘ্ল,। নিষষল। নি 'ভিনি কর্তা নন, ভোক্তা নন। শষ 
জাতা মাজ] এ টি: 885 
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২ঙ্গ বর্ষ, ৮ম নংখ্যা ] বিদ্যারণা ৫৫৭ 


দুপরিশ্ফুট হবে ? আহা, কবে অজ্ঞ্ঞরর অন্তরে, বিশ্বব্যাপকভাবে, ভগবান্‌ শঙ্করের এই মহাস্তোস্ত্র প্রতিধ্বনি 
হয়ে, এই অশান্ত স্টি লীলার মধ্যে. স্থির শান্তির অচলায়তন প্রতিষ্ঠা করবে ! কবে মানব নিজের প্রত পরিচয় 
নিজে পেরে বথার্থ প্রাণ খুলে বল্‌্তে পার্বে-__ 


নারায়নোহ্হং নবু কান্তকোহং পুরাস্তকোইহং পুরুযোহহমীশঃ | 
অথণ্ডবোধোইমশেষসাক্ষী নিরীশ্বরোহ্হম্‌ নিরহং চ নির্মম | 
( প্রস্থান ) 


পঞ্চম দৃহা। 
-2%১-- 
শৃঙ্গেরি মঠ। 


বিদ্যা তীর্থ বিদ্তারপা, অলোক! ও সন্গ্যাসিনীগণ, ঘতি ব্রহ্ষচারী বর্গ । 
পরিপুর্ণমনাস্থ স্তম প্রমেয়মবিক্রিয়ম্-__একমেবারং ব্রহ্ম নেহ নানান্তি কিঞ্চন। 


সদ্ঘনং চিদ্ঘনং নিত্যমানন্দবনমক্রিয়ম্--একমেবাদয়ং** ০২ ৮৮ তি ত৮* 
প্রত্যনেকরসং পুর্ণমনন্তং সর্বতোমুখম্_-একমেবাহস্বং... ... ,.. ..* **, 
অহেয়মন্ুপাদেয়মনাদেয়মনাশ্রয়ম---_একমেবাদ্য়ং,.*১ *** ০১১ ০০১ 5০০ ৯৯০ 


নিগুণং নি্লং ৃক্ষং নিবিবকল্পং নিরগ্রনম্--একমেবাঘয়ং *.* ০. ০.১ ১, 

অনিরূপ্য ম্বরূপং যন্মনে।বাচামগোচরম্--একমেবাছয়ং-** 

সৎসমৃদ্ধং শ্বতঃসিদ্ধং শুদ্ধং বুদ্ধমনীদৃশঘ-_একমেবাদয়ং... ১ ০.১ ৮ ১১৯ 
অসৎকল্পো বিকল্লোয়ং বিশ্বমিত্যেকবস্তনি-__নিব্বিকারে নিরাকারে নিবিবশেষে ভিদ্বা কুতঃ। 
পর দর্শনদৃত্তাদি ভাবপুণ্ঠৈক বন্তনি--নিধিবিকারে নিরাকারে নিবিবিশেষে ভিদা কুতঃ ॥ 
কল্লার্ব ইবাত্যন্তপরিপূর্ণৈকবন্তনি-_নিধিবকারে নিরাকারে নিবিবশেষে ভিদা কুতঃ। 
স্বে্লীব হমে! যন্ত্র প্রলীনং ত্রান্তিকারণং--অছ্ভিতীয়ে পরে তত্ব নিবিবশেষে ভিদ! কুতঃ ॥ 


শ্রীঅনুরূপা দ্বোঁ 
যবনিকা। 


১6৬ -স্উ৭পী- 


৫৫৮ পরিচারিকা? ” : [ব।বাট, ১৩২৫ 
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মৃত্যু-সন্বর্ধ না । 


আজ হ'তে তোরে ভালবাসিব মরণ, 
তুই আর. খোকা মোর অভিন্ন এখন ! 
অব্রবান্‌ রোগ-শুক্ষ পাণ্ডুর বনে 
সে কাতর আর্তনাদ শুধু মোর 'তরে 
ন্রেহ-গবর্বা পিতা হয়ে শুনিনি শ্রবণ 
পারিনি ত নিতে তার ব্যথা-বিন্দ্‌ করে 1 
তুমি বন্ধু, আর্তত্রাণ, পরম দল্লাল 
অযাচিত দিলে আসি কোল শ্শ্নীতল 
সোহাগে চুন্দিয়া তার রোগতগ্ত ভাল 
দিয়েছ অনস্তপ্রাণ পবিত্র নিম্মল! 
শিশু সে রহিল শিশু ! জরা-নয়োহীন, 
সেই কান্ত শ্রকুমার অম্্রন অদীন 
ব্যকুলতা দিয়া মিছে আগুলাতে গিয়া 
কেবলি করেছি ছিন্ন আপনারি হিয়া । 


বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দিল্লীর লাড্ডু । 


" 8%০-শা? 


সপ্তদশ বষর পূর্বে যখন মহানগরী কলিকাতা হইতে স্থায়ীভাবে কাধ্য করিবার জন্য এই দিল্লীনগরে 
সরকারী কর্মোপপক্ষে প্রেরিত হই, তখন বদ্ধুবান্ধবের|! পরিহাসচ্ছলে তাহাদের জন্য “দিলীর লাডড পাঠাই॥। 
দিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন । উক্ত শিষ্টাক্সের প্রকৃত কোন সত্তা আছে কি না বা প্রকৃতহ কেহ কখনও উহা 
রসনায় আন্বাদন করিয়াছেন কি না তাহার কোন প্রত্যক্ষ নিদর্শন প্রাণ হওয়া যায় না। কিন্তু উক্ত মিষ্টান্ন ভক্ষণ 
করিয়া অনেকেই থে পন্তাইয়া থাকেন হহা বঙ্গের আবাপবৃদ্ধবনিতা কাহারো অব্ণিত নাই। জনৈক 
দিল্লীবাসীর নিকট শোনা গিরাছিল যে করাতের সুখনিস্থত কাঠের গুঁড়া চিনির আবরণে আবৃত ও 
উপরিভাগ গং স্থারা সুরজিত করিয়া উক্ত -প্রেলোভনীল়্ লাভ প্রস্তুত হুইরা থাকে । 1কল্ত বহু অনুসন্ধানে 
উজ লাডডুর পার্থিব অস্তিত্ব আবিষ্কার করিক্া পশ্থাইবার সাধ মিটাইতে না' পারিলেও জীবনের বহু 
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কার্মাই লাঙ্ডর আম্বাদনে কৃতার্থ হইতে বাধ্য হইয়াছি। দিল্লী আসিবার পূর্বে পশ্চিমের স্থাস্থ্যপ্রদ ও 
স্থলভদ্রব্য-সন্ফুল স্থানে স্বল্প বেতনে সুখন্বচ্ছন্দে বাস করিবার ,উতৎকট আকাঙ্ষা প্রাণে জাগরিত হইয়া যে ন্ুখ+ 
স্বপ্রের, স্থ্টি করিয়াছিল কার্ধাক্ষেত্রে আসিয়৷ তাহা কোথায় বিলীন হহয়া গিয়াছে । বিগত কযেক বৎসরের 
অভিজ্ঞতার দিল্লীর স্বাস্থ্য পশ্চিমের অনান্য স্থানের ন্যায় কলিকাতা অপেক্ষ। উৎকষ্টতর বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে নাই। বরং শীত গ্রীষ্মের আতিশযো দিল্লী সহরে বাস করা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ 
আরামদায়ক মনে হয় নাই। মতস্যমাংস ও দ্প্ধ কলিকাতা হইতে অপেক্ষাকৃত স্থুলভ হইলেও বঙ্গদেশীয় অন্যান্য 
শ্বাকশজী ও ফল প্রভৃতির অভাব নিবন্ধন দিল্লীর স্থপভতা সম্যক অনুভূত হইতেছে না| আবার দিল্লীতে! 
দরবারের অনুষ্ঠান, ও রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় পৃরের যাহা! কিছু শুবিধা ছিল তাহ চিরদিনের জনা অস্তহ্থিত 
হইয়াছে। তথাপি আমাদের কেহ কেহ দিলী আমিবার জন্য লালাম্মিত এবং কেতবা কলিকাতায় বদলি হইয়াও 
পুনরায় দিল্লী আগমনের সুযোগ পরিতাগ করিতে পারেন নাই, দিলীর লাডডর এমনি মধুর আস্মাদ বটে ! 

যাহা হউক দিল্লীতে আমদের ন্যায় লাড্ডখোরের সংখ্যা নিতান্ত অল্প না হইলেও দিল্লীতে এই সম্প্রদায়ের: 
গোকসংখা! নির্ণয় করা কঠিন নহে, কিন্ত দরবার উপলক্ষে যাহারা স্বেচ্ছায় অগবা অনিচ্ছায় এই দিল্লাধামে 
আগমন পূর্বক সেই স্ুবিখ্যাত "দিল্লীর লাড্ড* ভক্ষণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন তাহাদের সংখ্যা নির্নয় করা 
নিতান্তই দুঃসাধ্য । আমরা জানি দরবারের সময় অতাধিক বায় ও স্থানাভাব বশতঃ বহুলোকের দরব'র 
দেখিবার সাধ পূর্ণ হয় নাই) আবার যে অসংখ্য জনমগুলী যে সময় দিল্লীতে সবাগত হইয়া অশেষ ক্লেশ ভোগ 
করতঃ তথাকথিত দরবার দর্শন-সাধ পূর্ণ করিতে সক্ষন ভইয়াছিলেন, তাহাদের অনেকেই স্বীয় পদমর্য্যাদানুযায়ী 
বাবস্তার জন্য অনিচ্ছাকৃত ব্যায় বাহুল্যে ও নানা অগুবিধা ভোবে বাধ্য হইয়া, যে কিরূপ প্রসন্নচিত্তে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, হাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ্‌ 

কেহ কেহ নারীজাতির সহিত উক্ত লাড্ডর ঘনিষ্ট সবন্ধ সংস্থাপন করিতে প্রয়াসী। আমাদের বঙ্গীয় 
সমাজের অনেকেই আজকাল বিধানকে বিশেষন্ঃ স্ত্রী জাতিকে যেরূপ হীন সাংসারিক ভাবে সংস্কীর্ণ ও লঘু দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন তাহাতে রমশীগণ ত্ীঙ্থাদের নিকট যে দিল্লীর লাড্ড রূপে বিবেচিত হহবেন ইহা কিছু 
আশ্চর্যোর বিষয় নহ্কে। ফলতঃ বিবাহকে আধ্যাত্মিক চক্ষে নিগীক্ষণ কারয়া পবিত্র প্রেমের উচ্চ ভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পারিলে 'ও নারী জাতিকে লঘু ভাবে না দেখিয়া সম্মানাহ? জ্ঞানে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতে 


পারিলে, আমাদের গুজে শান্তি-স্বরুূপিণী গৃহলক্ীগণের আগমন কখনই পরিতাপের কারণ বলিয়া প্রতীয়মান 
হইত না। 


বিধাতার মঙ্গল বিধানে বিবাহ ও নারী জাতির প্রতি আকর্ষণ পুরুষ হৃদয়ে বড়ই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। 
ইছার ফল ম্বর্ূপ অনেকে বিবাহের জন্য লালায়িত হুইয়া যতক্ষণ কোন রমণীর পাণিপীড়ন করিতে না পারেন 
ততক্ষণ স্থির থাকিতে পারেন না। আবার সংসারে প্রবুষ্ট হইয়া তিনি যে কেবল স্তবখেরি মুখ দেখিবেন ইহ! 
ফথনও আশা করিতে পারা যায় না। মানুষ কোন অবস্থাতেই নিরবচ্ছিন্ন সুখের অধিকারী হইতে পারে না। 
্তরাং বিবাহিত জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখলাভে অকুতকার্ধয হুইয়া এবং স্থথের আনুসঙ্গিক ছঃখ সকলের সহ 
করিতে না পারিয়! যাহার! বিবাহিত লীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পড়েন, তাহারাই দিল্পীর-লাডড় ভক্ষণ করেন 
তাহাও কি বলিবার ! কিস্তুসে ক্ষেত্রে তাহাদের অধ্ধাঙ্গিনীরা দিল্লীর লাড্ডর সহিত কি প্রকারে উপমিত 
হইতে পারেন তাহ! বুঝিতে পার! বার না। পক্ষান্তরে ধে কল সতী সাধ্বী স্ত্রীলোক, দুর্বৃত্ত ক্খলিত- 
চরিত্র ম্বামীর হন্যে পড়িয়া! অশেষ লাঞ্ছনা ও হস্ত্রণা ভোগ করিয়াও স্বামী সেবায় বিরত হন না, তাহারাও দিল্লীর 


৫৬০. পরিচারিকা  ( আধাঢ, ১৩২৫ 


লাঙ্ড সেবন করিয়া থাফেন বা তাহাদের স্বামীর! যে দিল্লীর লাডড্‌ আখ্যায অভিহিত হইবেন ইছাই বা কি প্রকারে 
বল! যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় স্ত্রী বা স্বামী কেহই লাড্ড পদবাচা নছেন-_তাহাদের সেবিত “বিষয়” 
ফাহার তৃষ্ণা বাসন! কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নহে-তাহাই দিল্লীর লাডড নামে অভিছিত হইবার যোগা। 
এ সংসারে সুখ হুঃখ, শান্তি অশান্তি, সংগ্রাম বিরাম, নিয়তই আমাদের সহচররপে বিদ্যমান রহিয়াছে । *চক্রবৎ 
পরিবর্তন্তে ছুঃখানিচ সুখানি5” ইহ! ত আমাদের নিয়ত প্রতাক্ষ ঘটনা । আর্ববাহছিত থাকিয়াও ছঃখ অশান্তি 
গ্রাম পরীক্ষা প্রভৃতি মাথায় করিয়া বহন করিতেছেন এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা সংসারে বিরল নহে । আবার 

বিবাহিত হইয়াও সকল প্রকার ছুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, অক্লানবদনে সহা করিয়া পরম্পরের প্রতি অকৃত্রিম শ্রীত্ষি 
হেতু মনের সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন এরূপ দম্পতি সংপারেই বিরল নহে । এঘদি “দিল্লীর লাড্ড”, 
সংস্ঞায় অভিছিত করিতে হয় তাহা হুইলে দিল্লীর লাডড ভক্ষণে অরুচি কাার? 

চিন্ত/ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়! যায় যে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে জঙ্জকত সাধুসজ্জবন ব্যতীত আমর! প্রায় 
সকলেই বিষয়ের পশ্চাতে নিরন্তর ছুটাছুটি করিতেছি এবং বিষন্ন ভোগে কথ্বনও পরিতৃপ্তি হয় না বলিয়৷ আমানের 
বিষয় বাসন! চরিতার্থ হইবারও কোন সম্ভাবনা নাই। তবেই “বিষন্ব'* বাসনাই প্ররুত পক্ষে “দিল্লীর 
লাভড, 1” আমর! উহার স্াদগ্রহণ করিয়! প্রতিনিয়ত পক্তাইলেও উচার অপ্রতিহত প্রভাব হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে সক্ষম হুইতেছি না! লাড্ডুর শিষ্টত্ব এমনি,--বিধাতার দয়া না হইলে উহার প্রলোভন হইতে কাহার$ 
নিষ্কৃতি নাই। 

বিধাতা আশীর্বাদ করুন আমরা যেন তার অপার করুণায় এই স্থুবিধ্যাত “দিল্লীর লাড্ডর” বিষম গ্রলোছন 
হইতে শুদ্ধি লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারি। 


শ্রনিশ্মলচল্জ্ মল্লিক । 


প্রার্থনা । 


হিঃ 
অনর্থময়ী চিন্তায় গত 

ব্যর্থ সারাটি দিন, 
নিদ্রার সেবা কারয়া কেবলি | 

বিভাবরী হ'ল ক্ষীণ; 
কবে পরমেশ! তোমার রাতুল 
ূ চরণ-কমল মোর 
ংসার-ঘোর-শ্রাস্তির মাঝে 

আনিবে শানস্তিলোর। 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণভীথ 


হয় বধ, ৮ম সংখ্যা ] গ্রস্থ-সমালোচনা ৫৬১ 


গঞ্রশ্হ-স্লম্বাক্লাচন্না। 
$ ০ ৯৯১৯-০ 


গল্পযালা-জীবসন্তকূমার চাট্রাপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক- চক্রবত্তী চাটাজ্জী কোং। মূল্য ॥* আনা । 


এই গ্রস্থথানি কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বাঙ্গপা মাসিকপত্রে পূর্বে প্রকাশিত 
হ্য়াছিল। প্রথম গল্প “শাপমুক্ডি” টল্টটয়ের একটি গল্প অবলম্বনে রচিত। বাকিগু“ল লেখকের স্বকপোল-কল্পিত। 

বসন্তবাবু কয়েকখানি কবিতাগ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত করিয়াছেন, এই তাহার প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হইল । 
কবিতান্ন তিনি অনেকস্থলে পল্লীসমাজ ও পল্লীচিত্র অস্কনের প্রয়াস পাইয়াছেন, এই গন্পগুলির মধ্যে কয়েকটির 
স্থলে স্থলেও সে প্রয়াস দেখা যায়। হাস্য ও করুণ এই উভয় প্রকার রস-স্থ্টির প্রয়াসই বসস্তবাবু করিয়াছেন। 
আমাদের মতে তাহার হাস্যরসম্থষ্টির প্রয়াসই অধিক পরিমাণে সফল হইয়াছে । “আমার জীবন” ও “কবির 
বুদ্ধি” নামক গল্প দুইটি আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । প্রকাশ না থাকিলেও আমরা জানি 
যে বাঙ্গপা মাসিকের কয়েকটি বেনামী বাঙ্ধময় রচনার লেখক কে? সেই লেখকের লেখনীপ্রস্থত বলিয়াই 


আমর! এ গল্পদুটি অত আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। সুখের বিষয় যে আমাদের আশ! 
বিফল হয় নাই। 


“শ্যাপমুক্তি” গল্পটি কতকটা দেশী ছণীচে ঢালিয়! আনা হইয়াছে, আবার কতকটা বিলাতী ধরণই রহিয়াছে |. 
এইজন্য মাঝে মাঝে রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটে । সাইমন মুচি পত্বীর পরিত্যক্ত জ্যাকেট কোটের নীচে আটিতেছে, 
আবার রুবল্‌ কোপেকের বদলে টাকা পয়সা ব্যবহার করিতেছে । এক পুরা বিলাতী ধরণে অথবা পুর! দেশী 
ছশাচেং গল্পটির খুঁটিনাটিগুলি পধ্যন্ত লিখিলেই আমাদের মতে ভাল হইত। ৩৯ পৃষ্ঠার শ্বর্গদূত বলিতেছে “তুমি 
বল্চ কি করে আমি আমার স্ত্রীপুত্রকে থাওয়াই £” কিন্তু এপ কোন কথা পুর্বে উল্লেখিত না হওয়াতে 
অসঙ্গতি দোষ হইয়াছে। 


“গৌরী” গল্পটির শেষ দিকের কতক অংশ পরিত্যন্ হইলে আমাদের মতে গল্পটি উৎকৃষ্ট হইত। শেষের 
দিকটায় রবিবাবুর একটি গলের উপসংহারের মত করতে 'গয়া লেখক আসল গল্পটির ঘে পরিণাম সঙ্ঘটন 
করিয়াছেন তাহাতে আমরা স্থথী হইতে পারি নাই । “গোগা"র উপর সহানুভূতি আকষণের প্রয়াস যে লেখকের 


কতদূর সফল হইয়াছে তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাবে । “অপরাধীকে সাজ! দিন ভগবান আপনার 
মর্গল করবেন 1৮ 


এই পংাক্তর পর গল্পটি শেষ হইলে হার সৌন্গধ্য অক্ষুপ্ন থাকিত । 

“পুনম্মিলন* গল্পটির গোড়ার দিকটা হাসা-রস.সিঞ্চিত। শেষে অবাধা পুত্রের সহিত শ্নেহকাতর জননীর 
মিলন প্রদর্শিত হইয়াছে । | 

“ভাই” গল্পটিতে অত্যাচারী ভ্রাতার প্রতি জোষ্ঠের অপরিসীম দয়ার চিত্র অস্কিত হইয়াছে । ““ভিক্ষুক* 
গল্পটিতে এক অন্ধ ভিক্ষুকের ধ্রকামল সহ্থানুভৃতিপূণ হৃদয়ের আলেখ্য আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে।, 
'্বীপাস্তরঃ একজন অনুতপ্ত অপরাধীর প্রায়শ্চিত্তের কাহনী। 

গ্রস্থখানির় ভাষা সহজ ও সরল। কেবলমাত্র “ভক্ষুক' গল্পটির স্থলে স্থলে বর্ণনায় আড়ম্বর দেখা যায়। 

“আমার জীবন” ও “কবির সুবুদ্ধি এই হুইটি গল্পই গ্রন্থখানির় সকল গল্প অপেক্ষা শ্রে্ঠ। আমর! বাঙ্গালী 


সাহিত্যিকদের এই ছুইটি হাস্য-রসোজ্জল গল্প পড়িতে অমুরোধ কনি। 
১৪৯১৮ ্‌ 


৫৬২ _পরিচারিকা ূ আষাঢ়, ১৩২৫. 


৯ লাকা ব্য সস্তা সী আপ আলী সবজি বসত বত ৭৭৯ সি পা ০ গা 








০০ বউ হী ৩ পাপ স্ব পটল প্র পপি সস ০ পি প-৩ পপ পস্স্্ 


বইখানিতে সুড্রাকর প্রমাদ বছ পরিদৃষ্ট হইল। এ কাহার ক্রটিতে ঘটিয়াছে জানি না। প্রকাশকদের ইত 
গৌরবের কথা নহে। মোটের উপর এই বইথানি পাঠে আমর! বসন্তবাবুর গল্প সাহিত্যে অবতরণে আশাম্িত 


' হুইম্নাছি। 
প্রেমের ডাঁলি--শ্রারসিকলাল দে প্রণীত। হুগলী, এলাটী *শ্রীবৈষ্ণব-সঙ্গিনী” কার্যালয় হইতে 


শ্রীন্ুরেন্ত্র মোহন অধিকারী কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ ভাল । কাগজের মলাট, ১১৬ পৃষ্ঠা মূল্য ॥০ 
ডাক মাগুল ৮%০। 

গ্রন্থকারের কথায়-_-ঞ্গ্রীভগবান, গৌরহরির চরণাঅয় করিয়া প্রাণের আবেগে” তিনি যে “কয়েকটি গগ্ভপদ্ধ 
গীতিকাময় প্রবন্ধ” লিখিয়াছেন “তাহার সমাবেশে প্রেমেরডালি রচিত 1” উদ্দেশ্--*গৌরগুণগাথা কীর্তন” ও 
সেই সঙ্গে পুশ্ভিকার বিক্রয়লন্ধ অর্থ দ্বারা সোনোমুখী ( বাঁকুড়া) গরিব ভাপ্তারের সাহাধ্য করা। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্র 


সাধুঃ তীহার ভরসা-_“জীবে দয়াবান, নামে রুচিপরায়ণ বৈষ্ণব-সেবাঙ্রক্ত ভক্ুগণ প্রেমেরডালি গ্রহণ করিয়া 
তীহার দ্বিতীয্ উদ্দেষ্ঠটী সংসাধনে সাধামত চেষ্টা করিবেন |” বৈষ্ছগণ তাহার সহায় হউন। নতুবা কেবল 


সাহিত্যরসে আরুষ্ট হইয়! গ্রস্থক্রয় করিবার প্রবৃত্তি বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকারু যেরূপ উগ্র, তাহাতে দানের দিক হইতে 
না হইলে, গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ত তাহার আশামাত্রেই পর্যাবসিত হইবে । প্লসিক বাবু প্রেম-রসিক--তীহার প্রেমের- 
ডালিতে প্রেম আছে, ভক্তি আছে, রস আছে। তিনি “তৃণাদপি ভাব লয়ে, অপরাধ শন হয়ে+ আবেগময়ী 
সুমিষ্ট ভাষায় যে নামন্ুধা বিতরপপ্রয়াদী হইয়াছেন, তাহাতে, আমাদের আশা, তিনি বৈষ্ণবমণ্ডলীর মনোরঞ্জনে 
সমর্থ হইবেন। 
নকল পাগ্তাবী-_শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। গুরুদাস: চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আট আনা-সংস্করণ 
গ্রন্থমালার অষ্টাদশ গ্রন্থ । কাগজ, ছাপা, বাধাই উত্তম | 
নকল পাঞ্জাবী গল্প পুস্তক, তিনটি “প্রস্তাবে সমাপ্ত । গল্প তিনটিকে টানিয়াবুনিয়৷ একহুত্রে গাথিতে-চেষ্টা 
করা হইলেও, ভাব, ভাষা ও বলিবার ভঙ্গীতে তাহা'র' স্বতন্বই রহিয়! গিক়াছে। প্রথম প্রস্তাব ছুইটি ডালে চালে 
খিঁচুড়ী,-_ডা”লে চালে ভাল না মিশিলেও উতর ঘি মশলার গুণে ঠাণ্ডার দিনে বেশ উপভোগা, কিন্তু লঘুপাচা 
কিছুতেই নহে । বাঙ্গতার গৃহে গৃ্চে এরূপ ভাবের-খিচুড়ী পাচিত ভইলেই সর্বনাশ ! শেষেক প্রস্তাবটি “মধুঃরণ 
সমাপয়েৎত__সত্যই মধুর, আউরের মত রসে ভরপুর,-বিধির কৃপায় বিলাতী কোর্টাসপের অভিনব মোলায়েম 
বাঙ্গলা সংস্করণ,_খাঁটা রোমান্স, অথচ প্রাচ্য ভাবাপন্ন নব্যত্্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী বা নকল-পাঞ্জাবীর জীবনে 
তাহা অসস্ভাব্য নহে । আমাদের মধো 'অন্ুকরণ প্রবৃত্তি,_নকল সাজিবার উগ্র আকাক্ষা-শ্রোত যেরূপ প্রবল 
বেগে প্রবাহিত তাহাতে বাঙ্গলায় আর বেখাপ্লা কিছুই নাই, কোন অন্বাভাবিকত্বই বাঙ্গালী জীবমে অসস্তাবা 


নহে। বাঙ্গালী নিজের বিশেষত্ব জাতীয়ত্ব বিসর্জন দিতে পারিলেই যেন রক্ষা পান, পাকা বিদেশী বলিয়া অবিহিত 
হইতে পারিলে, বিদেশী চালচলন হাসিতে কাসিতে, আহারে বিহারে নিখুত ভাবে নকল করিতে পারিলেই যেন 


চরিতার্থ, ক্কৃতার্থ হন। সভ্যভব্য অথেই এখন দেশীয় জঙ্গলীভাব পরিবর্জিত-_সার্টকোট পরিহিত, সাবান 
পাউডারে ফ্যাকাসে ন দেব ন পিশাচ, ই্গও নয়, বঙ্গও নয়-_লে এক অপূর্ব্ব অদ্ভুত অবতার। এহেন সভ্যতায় 
যুগে, নকলের দিনে নকল পাঞ্জাবী আমাদের পর নহে-_তাঁহার বর্ণিত অমন উত্তট চিত্রও আমাদের সামাজিক 
চিত্র-_-অন্য বিদেশী জাতীর চক্ষে তাহ! হাসা-রসের নিনটাগার আমাদের ন্যায় সংয়েরও উপভোগ্য,--লেখক 
মহাশয়ের, শ্রদ্ সার্থক ! | 

পথম ্রশ্তীরের নায়িক1-দিদিমণি (লেখকের কথার) “সখের পড়া আছুরে মেয়ে, বিবিয়ানা ঢং --খেয়ালি 
মেঞজা* -বিগাত্ধ ফেরত মিঃ রায়ের নাত ী,_-পদ্যতাষ পুষ্ষষ মাছযের মতে! তেলী।% বাল্যে অন্ত মেয়ে বখন 


হয় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা] গ্রন্থ সমালোচনা ৫৬৩ 


পুতুল খেলে সে তখন থেলিত-_মার্কেল, ব্যাটুবল,--ঘুরাইত লাঠিম আর ঠাকুরদাদাটিকে ; উড়াইত ঘুড়ি,_-নিজেও 
উড়িরাছে বেলুনে,_-চড়িয়াছে ঘোড়ায়, শেষে চরাইতে বসিয়াছে তাহার ফিলসফার অধ্যাপক-__-“মোহছিত মাষ্টার 
মশাইটি”কে । মোহিত-_একেবারে মোহিত, পৌরুষ-প্রধান হইলেও যে দিদিমণি-_দিদিমণিই,_বরস্থা, শিক্ষিত 
ছাত্রী--যুবক শিক্ষক- বিশেষতঃ বাঙ্গালীবিরল পাঞ্জাবে, সে সম্বন্ধের পরিণাম যে স্বামীত্ব লাভ তাহা মিঃ রায়ের'ও 
অন্তাত বা বোধের অতীত ছিলনা সে দিক্‌ হইতে তাহাদের মিলনেরও কোন বাঁধা ছিল না কিন্তু গোল বাধাইল 
স্বমুং মোহিত,--তাহার মান্ছিত বুদ্ধর দোষে, বক্তৃতা 'প্রতির ফলে সে অবশেষে “দিদিমণি'কে হারাইতে বদিল |. 
একদিন কথায় কথা উঠিল, _ টা] 12 সম্বন্ধে । তাই থেকে 11)101-11)00771700 ( আন্তর্জাতিক 
বিবাহের) প্রশ্ন উঠিল। নোঠিঠ বক্তার ন্বোতে গা ঢাপিয়া, ছাত্ীকে বেশ করিয়া বুঝাইল,__মন্ত'দাতিক 
বিবাহই জাতীয় উন্নতি-:নৈতিক মাননিক সর্বদন্ান্ধে উতৎকর্মতার একমাত্র উপায় ।-_আর যাইবে কোগায়, মেই 
মুহুর্তে মেধাবী ছাত্রী জাতীর উন্নতির মুলমন্্ 11110-70:0111100এরু জন্য ক্ষেপিয়৷ উঠিল, ভাসিয়৷ গেল মোহিতের 
প্রেম-আকর্ষণ। ফ্রি-লত, ল্বাদীন ভালবাসার দিনে স্বানী ও প্রেমাম্পদ এক নহে। দিপিনণি মোহিতকে পত্র 
লিখিল' “প্রিয়তম, তৃমি আনায় ভালবাল, আনি তোমায় ভালবাসি, কিন্তু ভালবাসা এক, বিবাহ স্বতন্ন। জাতীয় 
উন্নতির একমাত্র উপায় ইণ্টার-ম্যারেজ,_-পাম় শ্রধু বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না, তুমি একট পাঞ্জাবী 
. মেয়েকে বিবাহ কর, আমি একজন পাঞ্জাবীকে 'ববাহ করি. তা হ'লে আমরা অধঃপতিত এই ঘোর শুমসাচ্ছন্ন 
দেশকে জাগাইতে পারিব নাকি? এস, আমরা দ্র'জনে শ্বদেশের কল্যাণ-মন্দিরে আপনাদের বলি দি। আমি 
স্থির, এখন তুমিও আমায় টলাতে পার্বে না।” মোহিতের মস্তকে বিনামেঘে বজাঘাত ! সে শবণাপন্ন হইল 
তাহার বন্ধু -শ্রীমান নকল পাঞ্জাবী মুখরাজ তাব্রিণীশগ্র মুখুজোর ) মুখুজোে আবার মিঃ রায়ের বন্ধুর নাতি,_-. 
প্রবাসী-বাঙ্গালীর পুত্র, পাঞ্জাবেই তারও জন্ম, বাল্য ক্রীড়াভূমি শিক্ষারদীক্ষার মন্দির তাহার লাহোরে । বাঙ্গালী 
না বলিয়। তাহাকে "পাঞ্জাবী ভাইয়া" বলিলে সে খুসী- তার মটো-পা?। 11017000109 17118101075 1179 
1১075 0০, নটবর রসিক, মায়ের আদরে গোপাল কিন্ধ ঘটকালীতে পাকা--প্রেমিক দেখিলেই তার ননট! 
মিলন ঘটাইবার জন্য নাচিয়া উঠে, সে দিকে মাথাও থেলে বেশ। 

ঠাকুর দ! নাত্নীতেত আর ঢাকঢাক সারসার নাই ; ঠাকর দা নাত্নীকে বলিলেন “কিরে তোর হ'ল কি?” 
নাত্নী বলিল “ইন্টার মারেজ |” ঠাকুর দা--“কার সঙ্গে ?” নাত্নী--ণযে কোন, একটা পাঞ্জাবীর সঙ্গে ।” 
ঠাকুর দা বলিলেন প্যা করবি,_-কাল সকালে যা হয় হবে, এখন তো থুমুবি চল” “না দাদা, যতক্ষণ পাঞ্জাবী 
বিয়ে না কর্ছি, ততক্ষণ ঘুম হবেন! !” 

“কি সর্ধবনাশ 1” বুদ্ধ প্রমাদ গণিলেন। তখন বড় কষ্টে তিনি অতীত জীবনের দিকে, -পশ্চাতে ফিরিয়া! না 
চাহিয়' পারিলেন না,_-একটা! খাঁটা সত্য তাহার সমক্ষে ভাদিয়া উঠিল---তাহাকে বাধ্য হইয়া ভাবিতে হইল) 
মান্য না বুঝে চায়, পেয়ে কিন্ত পরে হায় হায় করে!*:যখন চেয়েছিপুম তখন বুঝতে পারিনি যে চেয়েছি 
কতকগুলি জঞ্জাল | যাকে শিক্ষা বলে মনে হ'ত সেট! যে কুশিক্ষার নামান্তর 
. নকল পাঁঞাবী মুখরাজ শর্মা ঠাকুরদাদার উপযুক্ত নাতী-_মিঃ রায় তাহার দাদামহাশয়ের বন্ধু__সে 
ঠাকুরদাদাকে বলিল-_“মাভৈ ঠাকুর দা, হয়েছে ! মা বলেছেন যে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের মিল হতে 
পারে না,_-এইটে যদি আপনার নাতু-নী বুঝতে পারে তা হলে আর এবাই থাকৃবে না।* এক খাস পাঞ্জাবী, 


একবারে আহেলা বিলাত, পাড়াগেঁয়ে ভূতকে - নাত্ণীর বরের ভূমিকা লইবার জন্য ঠিক করা হইল, পাঞ্জাবী 
তায়ার মরানামটী ও অর্থলাভ এক সঙ্গে! 


£৩৪ পরিচারিকা [ আষাঢ়, ১৩২৫ 


ঠাকুরুদা, পাঞ্জাবী বরকে নাত্নীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন, বলিলেন “ইনিই পঞ্জাবী পাত্র অনেক 
সাধ্যসাধনাঁয় বাঙ্গাল মেয়ে বিবাহ করিতে রাজি করিয়াছি। দিদি, তুমি এর সঙ্গে পরিচয় কর।* দিদি শ্রিত 
নেত্রে, ইংরেছি কেতা অনুসারে তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিল কিন্তু পাঞজাবীর সে দিকে হু'স নাই সে মুগ্ধ 
হইয়! দিদিকে দেখিতে দেখিতে বলিল “ইয়ে আস্লি রং কি নকৃলি ?* *ঠাকুরদা! তাড়াতাড়ি বলিলেন “নেহি 
বাবু নেহি, আনস্লি রং, হাম পানিমে ধোকে দেখলানে সকৃতা |” পাঞ্জাবী বলিল “হক ! মেরা পছন্দ। 
রুপিয়৷ দেও ।” পাঞ্জাবী সেকৃহ্যাণ্ড না করায় দি্দিমণি অপ্রতিভ,-তার রং আসল কি ফলানো সন্দেহ করায় 
অপমানে আগুন,- টাকার কথ! শুনিয়া গ্বণায় অদ্ধমূত। সে টিজ্ঞাসা করিল “কিসের টাকা দাদামণি ?* 
“এঁকে দশ হাজার টাকা দিতে হবে, তবে বাঙ্গালী বিয়ে কর্বেন |” 
অধৈর্ধ্য পাঞ্তাবী বলিল “রুপেয়া ?” ঠাকুরদা! বলিলেন “হা--ওতো জরুর দেগা, সার্দিক1 পিছে ।” “নেহি, 
আধা আভি চাচি |” নাতনীর আর সহা হইল না, বলিল ““্দাদা, দশ স্বাজার টাক দিয়ে একটা অসভ্য জঙ্গলী” 
“দিদি, টাকার কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে চিরকাল ঘরকন্না করতে স্ববে তার পরিচয় আগে নাও--নাম কি 
জিজ্ঞেস কর না লি* নাতনী জিজ্ঞাসা করিল ণআপ.কা! নাম ?” পাঞ্জাৰী হাসিয়া বলিল “হামার নাম পিয়ারী 
শঙ্কর । তোমারা নাম কা ?* কি অসনম্মানস্থচক সম্ভাষণ! নাত দ্বণায় মুখ ফিরাইল। ঠাকুরদা উত্তর 
দিল এ নাম মিস্‌ বেল! রায় ।” পাঞ্জাবী মহাখুসী “হা--হ1-হা বন্ঠ মজাদার নাম হকৃ হকৃ। বিলীরার 
বিজলী রার ! কেউ? কুল্‌ মণল খাতে হো! 1” “তোমার! মুণ্ডো খাতে স্ব 1৮ মিসের কি এত অপমান সহা হয়। 
ঠাকুরদা! বলিলেন “রেগো না দিদি! এ হাত ছাড়াঃহলে আর স্ুপাত্র পাওয়া যাবে না। একে যেমন কঃরে 
হোক পোষ মানাতে হবে 1” ্ 
. প্দাদামণি, আমায় ছেড়ে দাও। মোহিতবাবু তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” দাদ! যেন একটু রাগ করিয়াই 
খলিলেন “তুই তো বড় মজার লোক দেখছি । আমি সাধাসাধনা করে আন্লুম, এখন তুমি চললে ? তা হবে 
নাতা। হব না” মোহিতও ঠাকুরদার কথান্ন সায় দিল, সেও মিস্‌ বেলাকে জানাইয় দিল পাঞ্জাবী মেয়ে না 
হলে সে বিবাহ করিবে না) অসহা দিদিমণি অধৈর্য হইয়া বলিল “মোঠিতবাবু, তুমি কি ক্ষেপেছ, দাদামণি 
তুমিও কি ক্ষেপেছ !. আমি অন্যায় বায়না নিয়েছি বলে তোমাদের তাই কর্থে হবে? আমি যদি এখন বলি 
আমায় বিষ এনে দাও--আমি খাব__» প্নেঁই বিল্লি বিবি,_-নেহি বিশ নেই ওহি ছয় হাজারমে হো যাগা ।--হক |” 
«ওই শোন, থেকে থেকে ক্যা ক্যা করছে, আর হকৃ হক কর্ছে” “কি কর্বে দিদি তোমার খেয়াল !” বেলা 
অতি কাতর: হইয়া বলিল “আমায় ক্ষমা কর,--রক্ষা কর,__দাদামণি, তোমার পায় ধরছি আর তোমার কথার 
বাধা হব না) তুমি ও-মিন্সেকে তাড়া ও” তাহাই হইল! অধ্যাপক মোহিত ও শিক্ষিত বেলা বিবাহসতে 
মিনিত হইল-_মণিকাঞ্চন সংযাগ ! 
ছু. ইহার উপর আর টীকা টিপ্রনী অনাবশ্যাক 1 দ্বিতীয় প্রস্তাবটী9 তুলা, তাহার বিস্তারিত পরিচয়ের আমাদের 
স্বানাভাব, সেটাও নবা শিক্ষিতের প্রেমের পাগলামী! তৃতীয় প্রস্তাবটি মনোরম- নকল-পাঞ্জাবীর প্রধান পাঠ-- 
সাহার নিজের নারিকাসম্তাবণের অতি মধুর কাহিনী । না ( পাঞ্জাবীর প্রতিও তাহার তুল্য টান তাহা 
র্ব-প্রস্তাবে পাঞ্জাবী বরটির চিত্রেই প্রকাশ ) নকল পাঞ্জাবী জাতীয়তার স্বাভাবিক টানে বঙ্গবালাকে বরমাল্যে 
বরণ করিতে বাঙলাপায় চুটিয়াছিল; তখনো বেশটা ছিল পাঞ্জাবীর । ঘটনাক্রমে তাহার নায়িকা ঠিক অভিসারিকা 
জেও মেই ট্রেেই তাকে দেখা দিতে কলিকাতা আসিতেছিল (বা. আনা হইতেছিল ) পথে ছদ্মবেশী 














বরের সঙ্গে দেখাঁ মেয়ে না চিনিলেও ন! বুঝিলেও পাঞ্জাবা তার পরিচয়ে পরিতৃপ্ত - সুগ্ধ--আশান্বিত বাঙ্গালীর 
মাধুধ্যে দ্রবীভূত । অবশেষে পরিচয় হইল-হাওড়ার প্টেসনে ; :সঙ্গে সঙ্গে বরে-কনেয় প্রেমের পরিচয়--অস্ুমান, 
কর! অন্যায় হইবে না সেপরিচয়ের পরিগাম পরিণয়। নকল-পাঞ্জাৰী বঙ্গের কমনীয় নমনীয়, পপি ০ 


খাট সোনা, সের আমরা! কল্পনা করিয়াই দবখী! ॥ 





.... কাম র্‌ প্রেসে জমদ্খনাগ চট্টোপাধ্যায় সারা রি ও কোচবিহার সাহিত্য-সভা রন র্াশিত 1 








ফলবিলাস 
( প্রাচীন চিত্র হইতে ) 





(লব গ্সর্ম্যাম্স ) 





“তে প্রাপ্ধ,বন্তি মামেব সর্ববভভূতহিতে রতাঃ1% 


আলাপ লাশ ৭ ৯৬ পনি পাটা বা সস ৯, সস ১ রস স্ব ্্+ 


২য় বর্ধ। ? শ্রাবণ, ১৩২৫ সাল। ূ ৯ম সংখ্যা । 


ছ 


লা ও পিপাসা ও টা র্্িন্্স্তিতাস্জাসিপ্বিাি ৯--৯৯ স্তর জপ পপি অর পপর পিসি ০ লা পপ পি স্পিত টিপ ২০ 





পক কাত পাকি ৮০ 7৮৮7 00 সপ শিট 70 ৮৯ সি স্পাশীদিক 


সপ - পঁপিশশ িিাসিত স৯াশাস্সি শিশির  এশিশাপীস্পিপিশশা নতি শাসিত ২০ পীসপিপাপীশলীত ০১ শিপ ২০2 তাসিশ তা কাশিশাত 7 2০5 নর ০. পাশিশীশাশিত ৩ শিশি উপ সি পট শাশিপ্টরি এ সবি 





গান। 
কবে পথ চাওয়া মম ফুরাবে ? 
কবে তোমার সরস পরশ লভিয়! 
পরাণ আমার জুড়াবে ? 
কবে ঝরঝর বারিধারা সম 
তব প্রেমধারা অন্তরে মম 
চিরপিপাসিত চাতকের তৃষা 
নববরষায় পূরাবে ? 


তাই আছি পথ চাহি গো, 
শুধু তোমারি লাগিয়া বিরহ এ প্রাণে 

আর অভিলাষ নাহি গো। 

হে আমার প্রিয়! ওগো ব্যথাহারি ! 

মুছাও মুছাও নয়নের বারি, 

অবগাহি” তব প্রেম-সায়রে 

হৃদয় মুকুতা কুড়াবে। | 
টু * ্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


(টিউটর 


৫৬৬ পরিচারিক!  [শ্রাবগ, ১৩২ 


ভাক্ষয্যের কথ|। 


সাত | 
আমাদের দেশে ভান্কর্ষোর প্রাচীন ইতিহাস যে সব পাওয়া যায় সেগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা 
দেখতে পাই যে তখনকার কালের ভান্কর্যা দেশের প্রায় সমস্ত কীত্তিগুর্িকে চিরন্তন করে রেখে গেছে। এ পর্যাস্ত 
বাঙলাদেশেও আমরা প্রায় হু'হাজার বৎসরের পুরাতন ভাস্কর্যের নমুন! প্রাচীন মন্দিরের দেয়ালের দেবদেবীর 
প্রতিমৃত্তিগুলিতে দেখি। তখন আমাদের দেশের ভাস্কর্য প্রধানত স্থাপত্যের সঙ্গেই শোভা পেতো এবং মন্দিরের 
জন্যে শান্ত্রাচুশাসন মতে প্রতিমা! গঠন করা ভাস্করের প্রধান কাজ ছ্িল। প্রাচীন গ্রীসে যেমন ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্কর্যয-কল! দেবদেবীর প্রতিমৃত্তিতে প্রকাশ পেয়েছিল আমাদের দেশেও এককালে দেবদেবী প্রভৃতির মুর্তিই ছিল 
ভাস্করের জীবিক1 অর্জনের উপায় স্বরূপ এবং একান্ত আরাধ্য বস্ত। তথন শাস্ত্রের ধ্য'নই ছিল শিল্পীর ধান। 
এর ফলে বাইরের দিক থেকে দেখলে যে কোন দেবদেবীর একী প্রতিমূর্তি অনেক শিল্পীতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
শাস্ত্রীয় মাপ ও প্রমাণাদি অনুসারে এক প্রকারেই গড়েচেন দেখা যায় তাতে আকারগত কোন বৈচিত্র্যই নেই। 
কিন্ত ভাল করে কোন শ্রেঠ শিল্পীর কাজ লক্ষ্য করলে দেখি যে তিনি নিজের বিশেষত্বের ছাপ দিয়ে সেই 
শান্ত্রান্থুশাসনের মাপ ও মাত্রাকে ছাড়িয়ে উঠে বাইরের এই রূপের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় রসধারায় সেটিকে 
সপীবিত করে রেখে গেছেন। শিল্পীর সেখানে মনের সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাব এই বিধিবদ্ধ আকারের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে। | 
প্রাচীন গ্রীসের মুন্তিগুলিকে প্রায় উদ্যানের মধ্যে রাখা হোতো। আর আমাদের দেশে প্রধানত মন্দিরের মধ্যেই 
তার স্থান ছিল। গ্রীসের এই বাগানে মৃত্তি রাখার মুখ্য উদ্দেশ্য বাগানের শ্রীবুদ্ধির জন্যে মোটেই নয় তার উদ্দেশ্য 
বাগানটির শ্যামলতা ভাস্কর্যের পটযবনিক1 রূপে ব্যবহার কর । তীদের ভাস্কর্যা প্রকৃতির কোলের হুলালের মত 
শোভা! পেতে! আর আমাদের দেশে ভক্তের পৃজামন্দিরই ছিল ভাস্কর্যের প্রশস্ত স্থান। 
এই সকল মৃত্তি যে কেবল পাথরের তৈরী হোতো তা নয়! কাঠের, হাতির দাতের, মাটীর এবং বিভিন্ন 
ধাতৃতেও এই সকল মস্তি উৎকীর্ণ কর! হোতো । এই সকল শিল্পের প্রয়োজ্জলীয়তা কমে গেলেও মুশিদাবাদ 
অঞ্চলের হাতির দাতের কাজ, কৃঞ্চনগরের মাটীর মৃষ্তি এব? অন্যান্য অনেক স্থলে ধাতুমুর্তি গড়া অল্প 
বিস্তর এখনও প্রচিত আছে। বাঙলাদেশের ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলিতে প্রধানত মাটার গড়া মৃষ্তিই বেশী দেখা 
যায় । ভারতবর্ষীর অপরাপর সঙ্গীতের মধ্যে বাঙউলাদেশের বাউল কীর্তন প্রভৃতিতে যেমন একটি শ্বাতন্্া দেখা 
যান তেমনি বাঙলাদেশের যশোহর মেদিনীপুর প্রত্থৃতি নানা স্থানে যে সব পুরোনে। মন্দিরের গায়ে মাটার মূর্তিগুলি 
আছে সেগুলিতে বাঙলার একটা বিশেষ ছাপ আছে বলে মনে হয়। বাঙলায় ভারতবর্ষের প্রাচীন অন্যান্য 
স্থানের মূর্তিগুলির সঙ্গে এগুলিকে একেবারে মিশিয়ে দেওয়া যায় না। বাঙলাদেশের মত উড়িষ্যা, দ্াক্ষপাত্য, 
গান্ধার প্রভৃতি মানের প্রান ভাঙ্কর্যাকেও সহজেই এইরূপে ভাগ ক'রে দেখান যেতে পারে । বলাবাস্লা 
রুষ্ণনগরের যে সব কারিগরের! মাটীতে আজকাল মুর্তি গড়েন তাদের মধ্যে এই বাঙলার বিশেষত্বের ছাপটুকু আর 
আমরা দেখতে পাই ন1 বা তার! শান্ত্রাহুশাসন মতেও মুর্তি গড়েন না । ফলে, বীরশ্রেঠ কাৰ্তিকের আধুনিক 
“সোনার কার্তিক”, রূপে কৌচান ধুতি পরে গলায় চাদর ঝুলিয়ে ( যেন গলবস্ত্র হয়ে ) গোপে চাড়া! দিয়ে অলস 
ভাবে, অতিষ্ট ময়ূর়েক্ঈ পিঠে বিরাজ করে থাকেন (এবং নটেশ মহা প্রলয়ের বিষান না বাজিয়ে “শিবঠাকুরটি” 
সেজে “শিখুন” হয়েই আছেন, ফেবল কপালে একটা বেশী ফরে চোখ আক1 থাকে মাত্র ছূর্তাগ্যের বিয়য় 
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তার এই তন্ত্রা যে শিল্পীরা কবে ঘেচোবেন তা বলা যায় না। কৃঞ্জনগরের কারিগরের! আঞজ্কাল ইউরোপীয় 
তাস্কর্য্যের অনুসরণ কর্লেও ইউরোপীয় আদর্শের বিশেষত্ব তাতে স্পর্শ মাত্রও করেনি এখন তাদের কাজগুলিকে 
বাঙগ্লাদ্দেশের কাজ বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধহয় ইউরোপীয় শিল্পের সঙ্গে তুলনা কর্লে ইউরোপীয় শিল্পকেও 
অপমান করা হয়। শিল্পের মধোই আসলে আমাদের জাত বাচানর আবশ্যকতা আছে। কেননা শিল্পই 
আমাদের জাতীয়তার প্রধান পরিচয়। বাঙলাদেশ থেকে চিত্র-শিল্পে যে জাতীয়! রক্ষার দিকে আমাদের উদ্যম 
আজকাল প্রকাশ পাচ্চে দুঃখের বিষয় দেশের ভাস্কা্য্যর দিকে আমরা কেউ সেরূপ স্ুনজর এখনও দিইনি । 


ভাস্কর্যের সঙ্গে চিত্রশিল্পের একটা বিশেষ পার্থক্য এই যে ভাস্কর্যা তার নিজের স্বরূপটিকে নিয়েই সম্পূর্ণ; তার 
আশেপাশের সব জিনিষকে সে ছাড়িয়ে উঠেচে। আর ছৰি আশেপাশের অনেক জিনিষের সঙ্গে জড়িয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করতে সমর্থ হয়। আমরা আমাদের দেশের প্রাচীন ভাঙ্কর্যের মধ্যে শে্ঠ সম্পদ অজস্তা, ইলোরা, 
কোনারক বরবোদর প্রভৃতি স্থানে যা দেখতে পাই তাতে লক্ষ্য করি যে এই সবমুর্তিগুলি স্বাভাবিক মানুষ এবং 
আশেপাশের অন্যানা পার্থিব জিনিষের চেয়ে এত বড় আকারে গঠিত যে তার সামনে দশড়ালে সেই সব 
আশপাশের জিনিষগুলিকে ভূলে যেতে হয়। মানুষের কান্ত সেখানে মানুষকে ছাড়িয়ে উঠে তার মনকে একেবারে 
অধিকার করে বসে তাই সেই সব মুক্তির পাশে দাড়ালে নিজকে নিজের স্থষ্টবস্তর চেয়ে ক্ষুদ্র বলেই মনে হয়। 
এখানে শিল্পীর মনের উদ্দার মহত্ব কতথানি-_-কত উঁচু সেই কথাই ভাববার বিষয় হয়ে পড়ে। 


শিল্পীর শিল্পরচনা কবির বাণীর মতই তার মনের কথাটিকে প্রকাশ করে। কাব্য-কলায় কৰি বাণীর সাহায্যে 
খাতীত ছবি এবং রঙে মন জাগিয়ে দিয়ে তার ভাব-কল্পনার একটি অনির্বচন্ণীয় রস ও রূপ একটি 
মাও কবিতার মধ্যে প্রকাশ করে থাকেন। কবির বাণী রূপ পেতে হলে বেশী সাজ সরগ্জামের অপেক্ষা রাখেন! 
সে অবাধে প্রকাশ পায়। অবশ্য এই বাণী স্ব্গায় সামগ্রী এবং ছুলভ। চিত্র-শিল্পীর চিত্র বাহিরের দিক থেকে 
দেখলে কবির ভাষা ও সুরের চেয়ে সীমাবদ্ধ তাই তাতে যেটি প্রকাশ কর্তে হয় তাতে রঙের ও নানান. 
বস্তর সন্সিবেশে শিল্পীর ভাব ফুটিয়ে তোলবার সুযোগ পান । ভাস্কাধো--কবির বা চিত্রকরের মত অবাধগতি তে! 
নাইই, সে একেবারে স্থির জমাট বস্ত্ব। ভাস্কর্যো জমাট বলে জড়পদার্থ মোটেই নয়। ভাঙ্কধ্োর গভীরতা 
তার সমস্ত চঞ্চলতাকে ছাড়িয়ে অনেক উপরে উটেচে তাই সে স্থির। ভাঙ্কর্যোর বাইরের আকার বা মাপ তার রূপ 
দেয় না, তার মোট ভাবটিকেই প্রকাশ করে। তাই জগতে অন্যান্য শিল্পকলার মধ্যে ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বড়ই কম। বেশী সুষ্ কাজ বা রক্মাংসের গঠন দেখান শ্রেষ্ঠ ভাস্কধ্যের লক্ষণ নয়। তাই কখন কথন অতি 
অসভ্য ও অশিক্ষিত লোকের তৈরী পুতুলের মধোও আমরা আশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় পেয়ে থাকি । শিল্পীর সৃষ্ট 
বস্ত মানুষের ব্যবহার্ধ্য, অব্যবহার্ধা, সুক্ষ, স্থল, উপকারী, অপকারী এসব ধরণের জিনিষের মত জিনিষ নয়) সেটা 
বাইরে একটা আকার নিয়ে প্রকাশ পায় বটে কিন্ত সেটা আদলে মানুষের হৃদফ়ের জিনিষ এবং তাই সে 
বাইরের আকার বা রেখাকে ছাঠিয়ে মনকে এক অনির্বচনীয় আনন্দ রসে ভরে দেম্ন। প্রকৃত আর্ট তাই 
বাহ গঠন-নৈপুণো প্রকাশ পায় না, তার মোট রসটিই হ'ল আসল রূপ । 


শিল্প-জগতের ইতিহাসে দেখা যায় প্রাচীন.কালে কাঠর মৃত্তি গড়াই সব দেশে প্রচলিত ছিল। পাথরের 
তৈরী কুঠারের সাহায্যে কাঠের মৃত্তি গড়া হ'ত। তারপর মাটীর এবং ক্রমশ লোহার যন্ত্রের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
পাথরের ও ধাতুমুত্তি প্রচলিত হয়। ভান্বর্যাকল! সমস্ত শিল্পকলার মধ্যে প্রাচীনতম ) এটাকে আদিশিল্প 
বল! যেতে পারে, সর্ব প্রথমে মানুষ এই ভাম্বর্ধ্ের সাহায্যেই মনের ভাবকে মুর্তি দিয়েছিল, তারপর চি্রকলায় 
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ভাব প্রকাশের সুবিধাও স্বাধীনতা লাভ করার পর চিত্রের সাহায্যে বাণীর প্রচার করাবার ক্ষমতা লাভ করে। 
এই ভাবে দেখা যায় ভাস্কর্যের সর্ধপ্রাচীন মৃত্তিগুলি হুক্ম বিচারে অতান্ত নিকৃষ্ট বলে মনে হলেও তাতে ষে 
ভাবের অভিব্াক্তি আমরা দেখতে পাই তা” আধুনিক শিল্পরচনায় একেবারেই বিরল । আধুনিক যুগে শিল্প রচনায় 
কারুকার্যের পারিপাট্যের প্রতি যতটা নজর দেওয়া হয়, ভাব প্রকাশের দিকে ততটা নজর দেওয়া হয় কিনা 
সন্দেহ । পুরাকালে ইজিপ্ট প্রভৃতির শিল্পীরা মোট-ভাব প্রকাশের জন্যেই ছবি গড়ে তুলতেন। 4601)11106 এর 
প্রতি ততটা লক্ষ্য রাখ তে জান্তেন না। আর পরবর্তী শিল্পীরা ক্রমশ হুক্ম ণেকে সুস্্তর বিচার করে চলতে 
শিথে মোট-ভাবটিকে প্রায় হারিয়ে ফেলেচেন। তাই ইজিপ্টের মু্তিতে আমর! একটা সরল সহজ প্রাণস্পশা 
ভীব যা দেখতে পাই সেটি পরবণ্তী উন্নত শিল্পের মধ্যে নেই বল্লেও অতুাক্তি হয় না। 
অনেকে মনে করেন যে পুরাকালের মূর্তি ও চিত্রের সাহায্যে তৎকাঁলের এঁতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করা 
যায়। কিন্তু আমাদের মনে হয় সেটা সম্পূর্ণ ভূল ধারণা; কেনন! শিল্পীরা তৎকালে যা কিছু গড়েছিলেন সেগুলির 
নিদর্শন বাইরের কোন সামগ্রী থেকে আধুনিক বান্তব-প্রধান ইষ্উররোগীয় শিল্পীদের মত প্রত্যক্ষ ভাবে 
গ্রহণ করেন নি।_-কেবল তাদের কল্পনার রূপটি সেই সব প্রাচীন কলাক্ক তারা অমর করে রেখে গেছেন মাত্র। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় (1) তৎকালের বেশভূষা বা আচারবিচারের তথ্য বা নিদর্শনরূপে এমন কোন শিল্প 
রচনা করেন নি যা থেকে পরবস্তী এতিহাসিকেরা তাদের গবেষণার খোরাক্ষ পেতে পারেন। গ্রীকের নগ্রমুত্তিগুলি 
দেখে এবং তার অতি-মান্গষিক মাপ ও পরিমাণ দেখে আমরা যদি ভাষি যে পুরাকালের সব গ্রীকেরা এই ভাবে 
নগ্ন ও অতি-মানুষিক অবয়ব নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতেন তা হলে সেটা হাদ্যকর কল্পনা ছাড়া আর কিছুই হয় না। 
তাই আমাদের দেশের নিবাত-নিস্কম্প দীপশিখার মত স্থির অতিবৃহৎ পাথরের বুদ্ধূষ্ঠি গুলি দেখে বুদ্ধের জড়দেহের 
মাপটিও আসলে খ্ররূপ ছিল যদি কল্পনা ক্র তা হলে বুদ্ধদেবকে বিংশষ কিছু গৌরবান্বিত করা হয় বলে মনে হয় 
না। এটা ঠিক যে প্রাচীনকালের মানুষও মানুষই ছিল তারা অতিকায় হস্তী বা হিমালয় পাহাড়ের মত একটা 
কিছু ছিল না। 
ভাঙ্কধ্য সবদেশেই প্রধানত [১5014111)কেই প্রকাশ করে। ভান্বর্যা একটি কোন মুষ্রির ভিতরই তার 
ভাবকে ফোটায় তবে সেই ভাবটিকে বিশেষভাবে বোঝাতে গিয়ে অনেক সময় গৌণ মৃত্তিও আশেপাশে দেখা যায়। 
আমাদের দেশের বুদ্ধ, ও অন্যান্য দেবদেবীর প্রতিমা, গ্রাসের দেবতাদের মুগ, ইব্জিপ্টের রাজনগণের মৃষ্ঠিগুলি 
তার সাঙ্গীম্বরূপ বর্তমান। আধুনিক যুগে কলকজ্ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধর্শবুদ্ধি লোপ পেতে বসেছে তেমনি 
শিল্পকলার 1১01)01109এ৭ শ্রীবৃ'্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের রসবোধের মাত্রা কমে চলেচে। আজকাল তা মুন্তিটির 
চেয়ে মৃত্তির কাপড়ের (০০,01০ ও দেহের অস্ভি-মজ্জার সংস্থান ঠিক হয়েছে কিনা সেইদিকেহ্‌ শিল্পীদের নজর বেশী 
থাকে । আনলে রসের চেয়ে রূপেরহ এখন আদর বেশী দেখা যায়। এখনকার শিল্পীর। বিশেষভাবে ভাস্বর 
দেহগঠনের কমনীয়ত! ও বাহা-রূপেরই ধ্যান করেন সেট! ছাড়া আধ্যাত্মিক রসবোধের তারা ধারই ধারেন না । এ 
বিষয় কোন কোন ইউরোপীয় শিল্পরসিকের! এখন খুবই বুঝতে পেরেচেন তাই তাদের দেশের প্রকৃত শিল্পী রোদার 
মত শিল্পীকে বুঝতে তাদের প্রায় অধ্ধীশতাবির উপর লেগেছিল। পাশ্চাত্যের শিল্পীদের মনে বহুকাল থেকে যে 
পেশীবহুল স্থূল শিল্পলক্ষমীর মৃত্তি গ্রতিিত হয়ে আছে সেটির পরিবর্তে ভারতের বরাভায়া কমলাসীনা মৃষ্তির প্রতিষ্টা 
আমর! তাদের দেশে করাতে চাই না কিন্তু আমাদের দেশের নি হৃদয়-কমলে সেই মৃত্তিটার প্রতিষ্ঠা দেখতে 


চাহলে কিছু অন্যান আবার টা হবে না। | 
তি ।  জ্ীঅসিতকুমার হালদার । 





হয় বর্ষ, 'নম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৫৬৯ 
জোয়ার এল বনের বুকে। 


জোয়ার এল বনের বুকে 
কাপিছে হিয়া থর থর, 
শ্যামল শ্বোতে ঢেউএর মত 
উঠিছে মহা মর মর ! 


শাখারা সব পাগল পারা, 
শিকড় চাহে ভাঙিতে কার! 
উপাড়ি প্রাণ দেখাতে চায় 

কোথায় স্থধা নিরঝর ॥ 


ফুলের দল ঝরিয়া পড়ে 

পাতার পাতি উধাও ওড়ে 

বাতাস ছোটে আকাশ গাহে 
এদেরে সব ধর ধর ॥ 

উতল রোলে জাগর গান 

ঘুমের বুকে হানিল বাণ, 


চেতন তরু বরণে ফুলে 
বরিয়! নিল চরাচর ॥ 


উ১১)১ 4 
শ্রীপ্রিয়ন্দা দেবী 


মঙ্গল-মঠ | 


৬ টি ৬০ 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 


| অতি অল্প বন্গসে, জ্ঞানোন্সেষের পূর্বেই শাস্তিদেবীর বিবাহ ও বৈধব্য ঘটন! সমাধা! হইয়া গিয়াছিল, স্থৃতরাং 

নে ঘটনাগুল! স্তাহার প্রাণকে তেমন কিছু স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহার যাহা কিছু ছঃখ অনুভব হইয়াছিল 

তাহা শুধু পিতার কষ্ট দেখিনা ।_-তারপর জ্ঞানোদ্মেষের সঙ্গে সে মহুদাশয় জ্ঞানী পিতার সাহচরধ্য ও দৃষ্াস্তপ্রভাবে 

ভিনি হবচ্ছ্গে জীবনের গতি প্রশস্ত উদ্লারতার পথে মুক্ত করির! দিয়া প্রাণে নির্মল শান্তি লাভ. করিয়াছিলেন, কিন্ত 
১৪৩--৯ ঠা ৭ 


৫৭5 পরিচারিকা [ শ্রাপণ, ১৩২৫ 
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অধিক বয়সে পিভৃবিয়োগ শোকটা তাহার মনের উপর বেশ একটা তীব্র আঘাত হানিয়া গিয়াছিল, ইহাকে তিনি 
এড়াইতে পারেনও নাই, এড়াইতে চাহেনও নাই) কিন্তু এই শোককে তিনি শুধু পরম ছুঃখের দিক হইতে গ্রহণ 
করেন নাই,_পরম শিক্ষার ণিক শুইতে ইহাকে তিনি সসম্মানে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, এই শোকাহত দৃ্থ- 
চেতনার মধো তিনি সমস্ত হৃদয়কে সংহত করিয়া, ব্যাকুল-আগ্রহে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে শ্রেষ্ঠ সাধনার পথে উৎসর্গ 
করিয়৷ দিয়াছিলেন। 


মাঝথান হইতে মায়ার এই সাংঘাতিক ভাগাপরিবর্তন, তাহাকে অন্য দিক হইতে নূতন রকমের একটা শক্ত 
আঘাত দিয়া; বড় বিচলিত করিয়া তৃলিল। নিজের যাহা হইবার তাহা হইয়া বঠিয়া গিয়াছে, চারিপাশে যে কয়জন 
শ্নেহপান্র আছে, তাহার! যদি স্থেস্বচ্ছন্দে দিন কাটায় _তাহা হইলে বথেষ্ট তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু ভাগ্যদেবতা 
তাহাতেও বিমুখ হইলেন, ন্ৃপ্ত শোক-বহ্ছি নুতন আঘাতে উদ্দৃপ্ত হইয়া শান্ঠিদেবীর ন্নেহ-কোমল হৃদয়কে বড় বিকল 
(করিয়া তুলিল, অসহা মনের আবেগে তাহার অসুস্থ শরীর অধিকতঙ্খ অন্থস্থ হইয়া উঠিপ,-তিনি মঙ্গল-মঠে 
আসিয়া শয্যা গ্রহণে বাধ্য হইলেন । 


মায়ার নম্র-কোনল প্ররুতির শান্ত-সহিষুটতা সকপ্গেই চিরদিন ভাল রাপে জানিত,__-এত বড় পরিবর্তনেও তাহার 
মে ভাবের বিশেষ কিছু ব্যতায় দেখা গেল না, দে প্রথমট। অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহ] খুব অল্প 
সময়ের জন্যই । তারপর তাহার প্ররুতিতে সেই চির অভ্যস্ত ধৈর্যা-দৃঁঢ় গাস্তীধ্য-প্রশান্তি আবার দ্বিগুণ শক্তিতে 
প্রকটিত হইতে দেখা গেল। সকলেই বেদনার সঠিত বিস্ময় বোধ করিলেন কিন্তু মায়া কিছুতেই দৃকৃপাত করিল 
না, নিজের মধ্যে স্পষ্ট-চেতনায় সে উপলব্ধি করিল যে এই সর্বসশ্ব-খোয়ান শোকের আঘাত যত বড় বিষম কঠিন 
হৌক,_কিস্ত এই শোক, একটা সুদৃঢ় সাস্বনা পরিবেঞ্টনে আবরিত করিয়া তাহাকে সব্ধজয়ী নিশ্চিন্ত নিয়ের 
অঙ্কে স্থান দিয়াছে, এই দুঃসহ যন্ত্রণানয়ী বিয়োগ বেদনা,__তাহাকে নকল মোহের যোগ হইতে, সকল দৌর্বল্য 
কাতরতার যোগ হইতে চিরদিনের জনা নির্মম টানে ছিড়িয়া,--একেবারে পরম নির্ভরতার বুকে দাড় করাইয়া 
দিয়াছে !__-এখানে ফাড়াইয়। অতীতের সুখ ছুঃখের স্থৃতি মান্দোলন করা দ্ুঃনাধা,-_বড় অনহ্থ বাপার! বর্তমানের 
ভন্য আক্ষেপ করিতে ও ইচ্ছা নাই, এখন এখানে দাড়।ইয়া, তাহার হৃচ্ছা হহঠেছে শুধু.--ভবিষাতের পরপারে 
যাহা আছে, তাহারই দিকে নিঃশঙ্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে ! 

দিনের পর দিন, কাটতে লাগিল, মায়া চিন্ত“ক নিত্য নুতন পরিবর্তনের মধ দিয়া দ্রুততর বেগে টানিয়া লইয়া 
চঞ্সিল, বাহাজগতের সংশ্রথ সে একেবারেই ছাড়িয়া দিল, স্তব, স্তোত্র,__শান্ত্চচ্চা ও জপের মালা লহরা সে গুছ 
কোণে মৌন-নির্জনতার মধ্যে নিজের আনন প্রতিষ্ঠা কপ্জিল, অবস্থাতিজ্ঞা শান্তিদেখী গভীর ব্যাদের সহিত তীব্র 
নিশ্চিন্ত তৃপ্তি অগ্ুভব করিতে লাগিলেন, কেবলরাম দুর হইতে সমস্ত চাহিয়া দেখিরা, নিঃশব্ব মনন্তাপে মৌন গম্ভীর 
হইয়া! রছিল। মায়াকে দেখিলে এখন সংপারের মানুষ বলিয়া হঠাৎ বুঝতে পারা যায় না, সে যেন অন্যলোকের 
অধিবাসী ;--তাহাকে কতক পরিমাণে ম/্তার মানুষ বলিয়া তখনই বুঝিতে পারা যাইত,--যথন পুত্রকে ঝুকে তুলিয়া 
লইয়া, সে আন্তরিক আগ্রঞ্চে তাহাক্,ে ন্নেহচুস্বনে অভিষিক্ত করিত._তখন,_-শুধু তখনই তাহার মুখে চোখে 
বর্গ মর্ত্যের শ্রী --সৌনাধধ্য সম্মিলিত হইরা, প্রন গজ্দলো উদ্ভাদিত হইয়া উঠিত। তখনই সংসারের মানুব বুঝিতে 
প্রারিত-হা, এ.নারী তাহাদেরহই একজন বটে !-_ 

সে গ্রিন সন্ধযাবেলা কেবলয়াম মঠের ফাজ সারিয়! বাটা, ফ্রিরিয়া জলযোগে বসিয়াছিল, দুরে শান্তিদেবী মা 
হাতে করিয়! বমিয়াছিলেন,..ডাহার নিকটে বধু. আসি মাথায় কাপড় টানিয়া মায়ার শিশুকে কোলে লইয়া 
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বসিয়াছিল, কেবল. শাস্তিদেবীকে তাহার পাজরের ব্যথার কণ! জিন্ঞাসা করিতেছিলেন, সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে 
মায়া সেখানে আসিয়৷ কেবলরামের সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বিনা ভূমিকায় বলিল, “দাদা, আমার একটি অনুরোধ 
আছে, বল তোমরা] রাগ করবে না?” 

কেবল ম্লান ভাবে হাসিয়া বলিল “রাগ কর্বার মত অগ্ররোধ তুমি ত কখনো করনি দিদি, কেন আমি রাগ 
করব ?” 

মায়া খুব সহজ ভাবে সংক্ষেপে বজিল “মঙ্গল-মঠে দেবালয়ের পরিচারিকা ক'দিন হোল কর্মত্যাগ করেছে, 
আমাকে তুমি সেইখানে নিযুক্ত করে দাও।” 

বিশ্ময়ে চমকিয়া কেবল বলিল “তোমাকে ? অসস্তব! না মায়া, আমার আয় যত অল্পই হোক, কিন্ত 
সংসারে অভার অসচ্ছলতা আমার কি ছুই নাই” 

বাধা দিয়! দৃঢ় স্বরে মায়া বলিল “তোমার অন্ডাব না থাক, কিন্তু আমার আছে! আমার শক্তি সবল দে, 
জরপের মালা নিয়ে অগ্রপ্রহ্র অলস নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে গাকায় শক্তির অপব্যবহার হচ্ছে,-_এই অপব্যবহারই ষে 
মহাপাপ কেবল-দা, না, এর প্রতীকার চাই, তুমি আপত্তি কোর না 

হতবুদ্ধি হইয়া কেবল বজিল “তোমার ছেলে যে ছোট মায়? 

“তাতে আমার কি? যে ক'দিন একান্ত অসহায় ভাবে আমার মুখাপেক্ষী হয়েছিল, সে ক'দিন প্রাণপণে যদ্ব' 
তত্বাবধান করেছি, এখন শগবানের ইচ্ছায় ও ধিনে দিনে আমার সংশ্রব এড়িয়ে যাচ্ছে, এ ত আমার পক্ষে খুব 
ভাল হয়েছে,******** আমি এখন নিজের কাজ খুজে নিতে কেন আলস্য করি বল দেখি?” 

কেবল ক্ষণেক হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল “বুঝেছি মায়৷ দিদিমা যে প্র কাঞ্জ করে গেছেন, মে কথাটা! তুমি 
ভুল্‌.ত পারনি, কিন্তু তার অবস্থার সঙ্গে তোমার অবস্থার পার্থকা কতটা তা কি ভেবে দেখেছ £”_- 

মায়া বলিল “দেখেছি কেবলা), কিন্ত তাই বলে সেহ ভয়টাকে বড় করে এখান থেকে পেছিয়ে দাড়াতে 
পারিনে, আমার কাজ চাই, কেবল-দা, সৎ কাজ, যাতে ধেহ মন ছুই সুস্থ থাকে, এমম কাজের বাবস্থা চাই_+ 
না কেবল-দা, বুঝ তৈ পারছি, তুমি তোম:র মান-অপমানের কথা তুল আপত্তি করতে চাইছ, কস্ত ও বাজে 
তর্ক, ভাই যেখানে দাসত্ব করতে পারে, ভগিনীর সেখানে দাপীত্ব স্বীকারে হানি কি £ বিশেষ সে দাসীত্বে যদি 
চিত্তের আনন্দ স্,স্তি থাকে -****-*৮ 

মায়া যে এমন ভাবে তর্ক যুক্তির অবতারণ! করিতে পারে তাহা কেবলের স্বপ্নের অগোচর ! কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া সে হতভম্ব হহয়া রহিল। শান্তি দেবী ম্লান মুখে অশ্র ছল ছল নয়নে বলিলেন 
“কেন পাগঞ্জামী করিস মায়া, এমন ভাবে আমাদের কষ্ট দেওয়াটা কি তোর উচিত ?--ছেোর এত ছুঃখ সহ 
কর্বার কি দায় পড়েছে?” | 

মায়ার অধরপ্রাস্তে যেন ক্ষুব্ধ বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিল স্ছুঃখ? তোমর! একে “এত ছুঃখ” মনে 
কর্লে পিদি? সতাই এবার আমার ঝড় ছুঃখ বোধ হোল, তোমাদের স্নেহ অনুগ্রহ যত্ব আদরের ওপর 
খুশীর জোরে তর্ক চালাতে পারি ন। দিদি, চুপ করে যেতে বাধ্য হচ্ছি, কিন্তু মুস্তকণ্ডে বল্ছি বিশ্বাস কর-_ছুঃখের 
সম্পূর্ণ মুস্তিটা যে কত বিরাট, কত ভয়ানক,-তা আমি জীবনের চরম সুখের মুহূর্ডে সব চেয়ে ভাল করে দেখে 
নিয়েছি--বুঝে নিয়েছি! তান কাছে এসকল ক্ষুদ্র ঈীণ ছায়া ভয় কর্বার জিলিম নয়,_-ভাল বাস্বার 
সামগ্রী!” 


৫৭২ | ' পরিচারিকা . [শাবণ, ১৩২৫ 
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৪০০০, সর উপ সা আপা জি 


একটু থামিয়া, সহসা অসহিষুণ বিরক্তির সহিত মায়া বলিয়। উঠিল, «এই সামান্য ব্যাপারটার জন্যে তোমরা 
যে তনর্থক মত-ছন্ব বাধিয়ে আমায় বাধা দেবে,__এটা বড়ই অবিচার হয়! আমি বাকৃতাতুরী করে "তোমাক 
জলাতন কর্‌তে আসি নি দাদ, আমি এক কথা বলে দিতে এসেছি আমার “কান্ত চাই !'....*.**এর ওপর সত্য 
সত্যই যদি আপত্তি কর্বার মত কিছু থাকে, বুঝে দেখে কাল আমায় বোলো, কিন্তু যতদুর বুঝছি, তুমি এখন 
দেবালয়ের কার্য্যাধ্ক্ষ, প্রধান পুরোহত। তুম যদি একটু চেষ্টা কর, তা হলে একান্দ আমার পক্ষে খুবই 
সহজসাধ্য হয়।” | 

মায়ার অসঙ্গত অন্ুরোধট! সদ্যঃ প্রতাথ্যান করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার জন্য কেবলরাম মনে মনে উৎকণ্ঠিত 
₹ইর়! উঠিল, কিন্ত জোর করিয়া না বলিতেও তাহার ভয় হইল, অখ্চচ কোন তর্কে মায়াকে নিরন্ত' করিবে 
তাহাও ভাল বুঝিতে পারিল না, খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিল “মনের শান্তির জন্য যে গোলমেলে 
দাসত্ব-বাধাতার মধ ঢুকৃতে চাইছ, তাতে কি শেষ পর্যান্ত মনের শান্তি সঙ্জোষ অব্যাহত থাকৃবে ? 

মায়া ইহার উত্তর যেন পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, হাসিয়া! তৎগ্ষণাৎ বাঁলল “তা কি থাকে কেবল দা? 
শেষ পরাস্ত শাস্তি সন্তোষ অব্যাহত থাকলে যে সব দ্দিকই মাটা হয়েযাবে! আমি একাজে এগোতে চাইছি, 
বাইরের দ্রিক থেকে শান্তি সন্তোষ লাভের জনা নয়,বাইরের দিক থেকে নানা অবস্থার সংঘাতের ভেতর 
দিয়ে আমি এমন জিনিস নিতে চাই,__যাতে করে আমার ভিহরের শাস্তিসম্ত্রোষ চরম তৃপ্তিতে চিরদিনের 
জন্য জমাট বেঁধে যায় 1” 

মায়ার কথাটা সকলের নিকটই অত্যন্ত ছর্ববোধ্য বোধ হইল, কেবলরাম নির্বাক হইয়া রহিল, শান্তিদেবী 
ৰলিলেন “মায়া, তুই বুদ্ধিহীনা নস্‌, সেটা খুব ভাল জানি, দেবালয়ের পরিচর্ধ্যা খুব সৌভাগোর বিষয় সন্দেহ নাই, 
যদি গ্রাণের নিষ্ঠার কর্তবাপাগন কর! বায়, তাহলে সেও যে এক মস্ত সাধন তা' কে অস্বীকার কর্ষে? আমি 
তোকে বাধা দিতে চাইনে, কিন্তু একটা কথা,--নিশ্চন্ত নির্জনে মুখ্য-সাধন ছেড়ে, অত্র কোলাহলের মধ্যে 
গিয়ে গৌণ-সাধনের প্রয়োজন কি 2 

মায় শান্তি দেবীকে প্রণাম করিয়া বলিল 'সন্দেহ-টাকে নিঃসংশয়ে মিটিয়ে নিতে চাই! সুখা-লাধন ছেড়ে, 
গৌণ চাইছি কেন জিল্াসা কর্ছ ?--মুখা সত্তা স্পষ্ট পরিফার ভাবে উপলব্ধি কর্বার জন্যই গৌণ সাধনের 
আবশ্যকত| বুঝছি বলে! অস্ত্রের ব্যবহার ক্ষেত্র যেখানেই হোক্‌, কিন্তু তাকে "শাণ' দেবার জন্য কঠিন 
পাথরের দরকার, সেট! বিধাতা আমায় খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন,-**********না_আমার কথা হয়ত 
' গোলমেগ্ধে হয়ে যাচ্ছে, তোমরা বুঝতে পার্ছ না, কিন্তু ক্ষমা কর দিদি, আমি মনেযা বুঝছি, তা নিয়ে 
সুখোমুখী বকাবকি কর্তে পারিনে, কেবলদা তোমার পায়ে পড়ি ভাই আপত্তি কোর না,--আমি জীবনে 
অনেক ভূল করেছি, তুল করে করে ভুলের চেহারাটা খুব ভাল করে চিনে নিয়েছি, কিন্তু এবার ভগবান আমায় 
যে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথের ত্রিসীমানায় ভুল তিষ্ঠাতে পারে না,-এটা খাটি সত্য ।” 

মায়! উঠিয়। দীড়াইল, আত্মনম্বরণ করিয়া খুব সহজ ভাবে একটু হাসিয়া তরল ঠে বলিল,--“অত কথায় 
কাজ নাই, মোটামুটি এইটুকু বল্‌্তে চা, আমার দিদিমা ও পিতৃমাতৃহীনা দৌহিত্রীর জীবনের সাগতির জন্য 
ধ দেবালয়ে এ কাজ করে গেছেন, তবে আমি কেন আমার. অপোগণ্ড শিশুর ভবিষ্যত কল্যাণের জন্য এ 
'দেবারয়ে “কাজ তে পার্য না? বিশেষ, সুযোগ হয় 'কয়েছে, :৩খন একাজে অগ্রসর ছওয়া আমার পঞ্গে 
বা তি | 





ইয় বণ, ৯ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৫৭০ 


মায়া চলিয়া গেল। কেবলরাম ও শান্তিদেবী অনেকক্ষণ ধরিয়া মায়ার প্রস্তাবের অন্থকুলে ও প্রতিকৃূলে 
অনেক ভাল মন্দের সম্ভাবনা লইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া অলোচনা করিলেন, তারপর উভয়ে একমত হইয়া, মায়ার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন।. পরদিন কেবল মায়াকে মঠের কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিল। 


দেওয়ান দেবলচাদের হস্তে মঠের বৈষয়িক ব্যাপারের সমস্ত ক্ষমত1 থাকিলেও দেবালয় সংক্রান্ত কোন বিষয়ের 
সহিত তাহার সংশ্রব ছিল না, পুরাতন পুরোহিত শ্যামস্থন্দর পণ্ডিত এখন পরলোকে, কেবলরাম তাহার পদে 
প্রুতিষিত হইয়াছে, স্থৃতরাং দেবালয়ের সম্বন্ধীয় সকল ব্যাপারে কেবলরামই এখন সর্বেবর্বা । তাহার কঠোর 
শাসন ও সতক দৃষ্টিতে এখন দেবালয়ের সকল কাঞ্জই খুব স্ুশৃঙ্খলে চলে, সেবকগণ সকলেই শি্ট-সংযত ভাবে 
কর্তব্য পালন করে, কেবল পূর্ব হইতে সকলকে ভালরূপে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং এখন প্রতু হইয়া সে 
লকলের সম্বন্ধেই যথোচিত সতর্ক হইয়া, কাজ আদায় করে) সমস্ত উচ্ছঙ্খলতা৷ শাসিত হইয়া দেবালয় এখন 
ষথার্গহ দেঝালয়ে পরিণত হইয়াছে । 


শ্যামনুন্দর পণ্গিতের পুত্র দয়ানন্দ ও তাহার সমশ্রেণীস্থ যে কয়জন কুৎসিত প্রকৃতির অপদার্থ ব্যক্তি দেবালয়ে 
ছিল,-_তাহারা কেবলের অনুগ্রহে সকলেই মানে মানে বিদায় হইয়াছে,_-দেবালয়ের অনেক পুরাতন লোক 
চলিয়া গেলেও, মায়া দেখিল এখনও বৃদ্ধ ভাণ্ডারী-জী দেবালয়ে আছেন; মায়ার জীবনের বিসদৃশ অবস্থা 
পরিবর্তনের সংবাদ, বুদ্ধের সরল ন্নেহশীল হৃদয়ে বড় বেদনার সহিত গভীর সন্ত্রমের ভাব জাগাইয়৷ দিল, বুদ্ধ 
নিজের ব্যবহারে ত ক্র রাখিল না, উপরম্থ তীক্ষ সতর্কতায়--মাযার উচ্চ সম্মানের দ্বারে সে যেন প্রহরী হইয়া 
বসিল, তাহার ইঙ্গিতে দেবালয়ের ক্ষুদ্রতম প্রাণী হইতে আরস্ত করিয়া, সকলেই এই ভাগ্যপীড়িত। ভত্র-গৃহস্থ 
ঘুব্তীকে যগোচিত শিষ্ট-মর্ধ্যদাপূর্ণ ব্যবহারে সম্্রম দেখাইয়া চলিত, মায়া যতক্ষণ দেবালয়ের কাজে নিথুক্ত 
থাকিত, ততক্ষণ সকলেই পূর্ণমাত্রায় শান্ত সংঘত ও নম্র হইয়া থাকিত। মায়া অবাধ শান্তিতে প্রসন্ন হৃদয়ে 
নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইত । | 


ফেবলরামের বধূর যত্ব ও চেষ্টায় এবং মায়ার ইচ্ছান্ুকুল্যে মায়ার পূত্র, মাতার সহিত একে একে সকল 
মংশ্রব ত্যাগ করিল, বধূ অমিয়া স্বভাবতঃই শিশুবৎসল, তাহার পিত্রালয়ে,__জননীর সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটিকে, 
সে এমনি ভাবে সকলের সম্পর্ক ছাড়াইর়া নিজের আয়ত্ত বশীভূত করিয়া, জননীর নাম পর্যন্ত ভূলাইয়া দিয়াছিল ! 
শিশু-হৃদয় জয় করিবার বিদা। কৌশলটা তাহার স্বভাবে খুব অভাস্ত হইয়া! গিয়াছিল, মায়ার শিশুকে পাইয়া 
সে অব্র্থ সন্ধানে সন্মোঠিনী বিদ্যার প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহার উপর সম্পূর্ণ দখলীস্বত্ব সগর্ব-কৌতুকে ঘোষণ। 
করিয়া বসিল !__শিশু দিনে দিনে যতই চঞ্চল “দামাল? হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই অমিয়াকে ঘনিষ্ঠ ক্রীড়াসঙঈগী 
রূপে খুব ভাল করিয়া চিনিয়া লইল, এখন অমিয়াকে পাইলে, সে ক্ষুধাতৃষগ ভুলিয়া যায়, স্তন্যপানের জন্য 
মাতার কাছে শয়ন করিতে যাইতেও তাহার ইচ্ছা করে না !_রাত্রে অমিয়াকে ছাড়িয়া মাতার কাছে শয়ন 
করিতে যাইতেও তাহার ঘোর-আপত্তি, এক এক দিন তাহার আপত্তির নাত্র! এতদূর চড়িয়! উঠে যে, অমিয়াও 
নিজের গোপন-আগ্রহ লুকাইতে পারে না, ব্যগ্র মিনতিতে বলিয়া উঠে. “ছোড়-দি' মণি, আপনি যান, থোক! 
আজকের মত ত্মামার কাছে থাক 1» 

শাস্তি দেবী অবাক হুইয় বান, কেবলরাম আমোদ অনুভব করিয়! উচ্ছুসিত কৌতুকে খুব হাসে, মায়া সন্গেহে 
সরলা কিশোরীর জজ্জা-রক্তিম মুখখানি বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়। এক এক সময় কৃতজ্ঞ-করুণ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠে,--“জঙগিককা তুই তবে ওর ম! হ' তাই, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটা নিই | 


১৪৪---৩ 


৫৭৪ | পরিচারিকা ্‌ [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


ধাস্তবিক যতই দিন যাইতে লাগিল, অমিয়া ততই নিজের সুদক্ষতার পরিচয় দিয়া, মায়াকে নিশ্চিন্ত হইতে 
নিশ্চিন্ততর করিয়া তুলিল। খোকা খুব শীত. বলিতে শিখিয়াছে, এইবার সে হামা দিতে আরম্ভ করিবে, _ন্থৃতরাং 
এখন থোকা বলিয়া ডাকা আর ভাল লাগিবে ন! বলিয়া অমিয়! অতাস্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল, _শাস্তিদেবী আদর 
করিয়া খোকার নাম রাখিলেন, “বাল গোপাল? কিন্তু অমিয়ার তাহ! পছন্দ হইল না, সে কেবলরামকে গিয়! ধরিল, 
কেবল বাছিয়! খু'জিয়া ইন্দ্র চন্দ্র বিশেষণ যোগে সৌখিন ধরণের একটি নামকরণ করিল, কিন্ত অমিয়! তাহাও না 
মঞ্জুর সাব্যস্ত করিয়া, মায়ার কাছে আসির! উপস্থিত হইল,__মায়া প্রথমত হাসির! উড়াইল, কিন্তু শেষে উপর্যপরি 
অনুরোধে অতিষ্ঠ হুইয়া, গোপনে বেদনাশ্র, মুছিয়া উত্তর দিতে বাধ্য কইল, অমিয়া খুশী হই! শান্তিদেবীর কাছে 
আসিয়া হাসি মুখে জানাইল, 'ছোড়-দি মণি খোকার নাম রাখিয়াছেন,_-মুক্তি সাধন ! 


দিনের পর দিন কাটিতে চলিল। নুদীর্ঘ ব্যাধি ভোগের পর, সম্ছসা স্বাস্থাম্পর্শে, ব্যাধিগ্রন্তের ক্ষিঞ্ অবসন্ন 
দেহ মন যেমন স্ফ্তি প্রচুল্লতার মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতনতর ভাবে স্পষ্ট সচেতন হইয়া! উঠে, মায়ার আতান্তরিক 
ত্বাচ্ছন্দ্যের অবস্থাও ঠিক তেমনি দ্রতবেগে উজ্জ্বল শাস্তিতে ভরিয়া উদ্তিতে লাগিল! মায়ার দিন রাত্রিগুল1 দিনে 
দিনে নব নবীনতর তৃপ্তি-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া! যাইতে লাগিল পিছনের প্রত্যেক মুহূর্তটা-_ সে ঘেন স্বপ্ন বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া তীব্র আকাঙ্খায় ব্যাকুল আগ্রঞ্ে'--তৃধিত উতন্থক হৃদয় লইয়৷ বাঞ্ছিত পথে 
ছুঁটিয়া চলিল, চতুষ্পার্থের ঘটনা-তরঙ্গ বণিষ্ট বাছর ক্ষিপ্র কৌশল সঞ্চালনে সজোরে ঠেলিয়! মুক্ত বাতাসের উপর 
মাথ! উচাইয়া নির্ভীক নিঃশ্বাসে প্রাণশক্কি.সংগ্র্থ করিয়া, সে যেন শ্োতের মুখে উজ্জানে ভাসিয়া চলিল 1__-এক 
এক সময় গভীরতম শাস্তি আনন্দোর মধ্যে হর্যবিহ্বল হইয়া সে তাবিত, তাহার এত শক্তি এতদিন কেবল ছ্রমিরীক্ষ্য 
অন্ধকারে, কোন মহান্তৃপ্তির মধ্যে মগ্ন হইয়াছিল? দেযেইছার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জন্যও জানিতে পারে 
নাই 1-*.****বুঝি মঙলময় দয়া করিয়া তাহাকে এই নির্ভল সন্তরণ কৌশল শিখাইবার জন্যই,-_নির্দয়ের মত 
তত বড় তূলের মধো ডূবাইয়াছিলেন !::-***০ না ভূবিলে বুঝি এই সীতার শিক্ষা হইত না! 


মায়ার কৃতজ্ঞ ভক্তিভার-নম্র হৃদয় একান্ত আত্মনিবেদনের মধো অত্মহারা হইয়া উঠিত !-__হায় নারায়ণ, 
তোমার বিরাট রহস্য কৌতুকলালা মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য ! মানুষ কি বুঝিবে, তুমি কাহাকে গড়িবার জন্য 
কাহাকে ভাঙ্কিতেছ ! কোন বোধ-উদ্ধোধনের জন্য কত বড় ভ্রান্তি-রহস্য রচনা করিতেছ ! *****., দুর্ভাগিনী 
মায়া, জীবনের মব চেয়ে বড় লৌভাগা, সার্থকতার মুহূ্ _অন্তরের সব চেয়ে বড দুর্ভাগ্য, ব্যর্থতা অস্থভব করিয়া, 
ক্ষুন্ধ বেদনায় আত্মগ্লানিতে জর্জর হইয়াছিল !--আর আজ,--জীাবনের চরম ব্যর্থতার অক্কে উপস্থিত জইয়া,-- 
অন্তরের পরম সার্থকতা খুঁজিয়া৷ পাইল !--এ কি আশ্চর্যা তোমার করুণা, দীনবন্ধু £--তোমার মহিমার জয় হৌক, 
মানব-মদৃষ্টের মহ্ত্তর হুর্ভাগা-যোগই পরম-নূযোগের সন্ধানে কু তার্থ-_ ধন্য হইয়াছে! সে আহ্র বুঝিতে পারিতেছে, 
মানব জীবনের সব চেয়ে বড় .ব্যর্থভাই মৰ চেয়ে বড় মার্থকতার সংবাদ বহন করিয়৷ আনে !-_-হে কৌতুক-কুশল 
দেবতা, তোমার কৌতুক লীল! তোমার কৌতুকের জন্যই, -জগতে চিরদিন সমস্রোতে প্রবাহিত হৌক, তোমার 
তৃপ্ডিতে মর্তা-জীবের জীবনমরণ গৌরবে ধন্য হৌক, কিন্ত ক্ষমা কর দয়াময়, একান্ত পরিস্রান্তকে এবার চির 
বিশ্রামের আশীর্বাদে, অ-মর করিয়া দাও! এ যাত্রা, আর নয় ! 

দিনের" পর দিন অগ্রতিহত বেগে. কাটিয়! চলিল, বর্মার পর শরত, হেমস্ত। শীত, চলিয়া গেল, আবার নুতন 
করি নল স্রাসিয়া দেখা দিল, অনিশ্রান্ত পরিবর্তন শ্লোতের--প্রত্যেক বিন্দুতে বিশ্মুতে নব-নব্তর পরিবর্তন" 


ব্যাপার পংখট হইয়া গেল, কাল শীধু নিঃশবা, কৌরুফে করতালি দিনা বজ্তে লাগিল “দেখ মানব; জগতে. 





হন বর্ষ, ঠম সংখ্যা ] মঙ্গল ৫৭৫ 


জগদীশ্বরের কৌতুকলীল! দেখিয়া যাও! জগতের প্রাণ বৈষমোর উপর প্রতিষ্ঠিত, জগতের শোভা বৈচিত্র্য 
অন্ুরঞ্জিত, জগতের গতি পরিবর্তনের ইঙ্গিতে পরিচালিত, তাই জগত এমন চমৎকার প্রহেলিকাময়,--এমন 
আশ্চর্য্য সুন্দর !-- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বৈকালের বেল! পড়িয়া! গিয়াছে, মায়! সন্ধারতির দ্রব্যসস্তার যথাযথভাবে সাজাইয়। গুছাইয়া, নামের মালা 
লইয়! সেইমাত্র মন্দিরের ভিতর বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়! বসিয়া মালা! ফিরাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় 
বাহির হইতে বাগ্র উচ্চ কণ্ঠে পরিচিত স্বরে কে ডাকিল “মা আছেন, এখানে মা! আছেন ? মা*-_ 


এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে মায় সহস! গভীর গ্রীতি আনন্দের সহিত কিছু বিন্বয় বোধ করিল,--এ যে মদনের 
কণ্ঠস্বর ! মায়! ্বার-সম্মুখে আসমা শ্নেহ-ত্রিপ্ক কঠে বলিল, “এস এস বাবা এস.__-অনেক দিনের পর! কেমন 
আছ বাবা ?--* 

“ভাল*-_মায়ার পানে চাহিয়। মদনের কঠন্বর আর্দ্র হইন্া গেল !__কাশিক্া জড়িত স্বর পরিষ্কার করিয়া মদন 
বলিল “নেমে আনুন, মা, প্রণাম করব 1” | 

মু আপত্তি বাঞ্ক স্বরে মায় বলিল “দেবালয়ে 

মদন বলিল “ছানি কি? আমিষে ধুলো পায়েই আপনাকে খুজতে গেছ-লুম, তারপর বাড়ী থেকে এখানে 
ফ্রিরে আস্ছি--” 

এত বড় আগ্রহ প্রত্যাখ্যাত-থর্বঘ করা মায়ার শক্তিতে অসাধা, দ্িরুক্তি না করিয়! সে মন্দির সোপান বাহিয়া 
উঠানে আসিয়া দাড়াইল, মদন প্রণাম করিয়! অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ নয়নে ম্লান ভাবে বলিল “দেহট1 কি করে ফেলেছেন 
মা, এত রুশ !- আপনার দিকে যে চাইতে পাচ্ছিনে, মাথার চুল গুলা শুদ্ধ ছেটে ফেলেছেন, আপনার মুখ দেখে যে 
আমার সেই মা বলে মোটেই চিন্তে পাচ্ছিনে !-_এ কি করেছেন 1” 

শান্ত মৃছ হাস্যের সহিত মায়া উত্তর দিল “বাইরের বেশের পৈনাই শুধু “বড়' করে দেখবে! বাবা ?--* 

মদন বলিল “সন্তানের দৃষ্টিতে সেই দৃশ্তই বড় ক্লেশদায়ক মা,_-” 

বাধা দিয়া মায়া বলিল “ও কথা যেতে দাও, তুমি স্রন্দর-মঠে কেমন ছিলে এতর্দিন, তাই বল- সেখানে 
মহারাঞ্জ ভাল আছেন ত? দেবকীনন্দন ঠাকুরের কন্য। 'কিশোরা* মহারাজের কাছে কেমন আছে বল ?” 

মদন মৃছ গ্রে বলিল “ভালই আছেন, তীর! মকলে আজ এখানে এলেন যে ।” 
, “তোমার সঙ্গেই ? মহারাজ শুদ্ধ %”. 

এা-_+ 

“কোথায় রয়েছেন তারা ?* 

শবাইরে থেকে মন্দির প্রণাম করে মহারাজ কাছারী মলে পেছেন, সমাগত সান লোকজনদের সঙ্গে দেখা 
ভন কর,ছেন। আমি মাবখান খেকে প।লিয়ে এসেছি ।-_* 
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এ, পলিপ এও পিল ০০ ০ পপ পি নিস, পো সা জা বাসি জ্বি নল পট বসি 


মায়! হাসিল, মদন অশ্রু-হাপ্য বিকশিত বদনে বলিল “শাস্তি মাসিমাকে প্রণাম করে খোকার --অর্থাৎ মুক্তির 
সঙ্গে দেখা করে এপুম, কি দুরস্তই হয়েছে মা! আমাকে ঝকৃ মানিয়ে দিলে,--আর দিন কতক পরে, লোকে 
তাকে দেখলেই মদনের ভাই বলে বুঝ তে পারবে !”--মদন আবার হাসিল। 

মায়া স্মিত বদনে বলিল, “তা পারুক, কিন্ধ আর কত দিন এমন বম্‌ বম করে বেড়াবে বল দেখি, এইবার 

ংসারের কাজে এগুলে ভাল হয় না ?” 

মদন নম্র হাস্যে বলিল “আপনার! পেছুতে দিলেন কৈ? মহারাজ ত সেই অনাই কান ধরে টেনে 
আন্লেন_-” 

মায়া সবিন্ময়ে বলিল “তুনি বিয়ে করতে এসেছ ?--কোথার় বিয়ে করবে %-- 

“আপনাদের এই মঠে।” 

“মঠে 2 কার সঙ্গে 2-- 

“দুঃখের কথা আর কেন বলেন মা,__মহারাজের ঘটকালী বুদ্ধিটা বড় সুবিধে নয়, তিনি দেবকীনন্দন ঠাকুরের 
জামাই হবার উপযুক্ত লোক ব্রহ্মাণ্ডে খু'ক্জষে পেলেন না,_আমি নিরীহ প্রাণী একপাশে পড়ে আছি দেখে 
আমাকেই গিয়ে পাকড়াও করলেন |” 

সানন্দে মায়া বলিল “মহারাজের জয় জয়াকার হৌক.__মামি তার বুদ্ধি বিবেচনাকে লক্ষ প্রণাম করি, আর 
তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, বড় সুসংবাদ শুনিয়েছ বাব! ! আমি নিশ্চিন্ত হুলুম, তুমি এবার মঠের অধিকারী 
হবে,-_*+ 

মদন বলিল, “না মা, অত বড় যোগ্যতা আমার নাই, সে. আমি মহারাজের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছি, মহারাজের 
এক স্ু-পণ্ডিত ব্রহ্মচারী শিষ্য মঠের অধিকারী পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সম্প্রদায়ের কল্যাণ সাধন কর্বেন,_আমি তার 
অধীনস্থ উপদেশার্থী হয়ে থাকব, আমি শুধু বৈষয়িক ব্যাপারের শৃঙ্খলার জন্য দায়ী রইলুম-_শুধু ওকালতী বুদ্ধি 
খরচ কর! ছাড়া মঙ্গল-মঠের কাজে আমার কোন কর্তৃত্ব থাকৃবে না, যা কর্বার সব তিনি কর্বেন।” 

মায়া বলিল “কর্ম কর্ত। যিনিই হোন, কিন্ত সত্বাধিকারী ত তুমি-ই ?% 

মদন হাসিয়া বলিল “আপনাদের আশীর্বাদে, অগত্যা, 

ক্ষণ পরে মদন সহসা বপিল “ভাল কথ!,-খবরটা শুনে অবধি, আমার মন ক্ষুন্ন হয়ে গেছে, আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া কর্ব বলে, হুষ্ট বুদ্ধিকে শাণিয়ে ছুটে আমছিলুম, কিন্তু আপনাকে প্রণাম করেই সব ভুলে গেছি-_” 

মায়া বলিল “টি কথ! বাবা ?” 

মদন ক্ষুপ্ন-করুণ কে বলিল.*“মঠের এই কাজটা নেওয়া কি ভাল হয়েছে মা ?-_» 

মায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিণ না, একটু থামিয়া, ুব শান্ত ধীর কে বলিল “তোমরা যেদিক থেকে 
এর ভালমন্দ বিচার কর্ছ, আমি সে দিকে চোখ রেখে এ কাছে আসিনি বাবা,_-গৌণ আয়োজন, মুখ্য সাধনের 
সহায়ক বলে-ই আমি জোর করে দেবাণয়ের পরিচধ্যায় নিধুক হয়েছি, এপন এই কাজেই আত্মনিয়োগ করে, 
আমি সমস্ত তৃণ্ডি, সমস্ত শান্তিকে খুঁজে পাচ্ছি,--এখন দিনে দিনে বুঝতে পার্ছি,_খুব ভাল করেই বুঝতে 
পার্ছি .বাবা।--কাজের পথে উচু নীচু বল্তে কিছু তে নাই, উদ্ধে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে ষাওয়াই ০৪ 
কর্তব্য, ত1 হলে পথই পথের সন্ধান দেখিয়ে দেয়1” . ... 


:ইয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা | মঙ্গল মঠ ৫৭৭ 


চমতকুত মদন নির্বাক হইয়া গেল! তাহার চোখে অশ্রু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, শ্রন্ধানত শিরে মায়ার 
পদ প্রান্তে মাথা নোয়াইয় ছুইহাতে সে পায়ের ধূলো তুলিয়া মাথায় দিল,-_রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল “কলেজে পড়েছি, পাঁশ 
করেছি, অনেক ভাব, অনেক ভাষ! নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, সমাজে বিদ্বান বলে পরিচিত ভয়েছি,_-কিন্ ****০০, 
কিছুই শিখিনি মা, কিছুই শিখিনি | সে শিক্ষা শুধু মনকে বুদ্ধিকে মাঞ্জিত করেছে মাত্র, কিন্তু যে সাধন! হৃদয়কে 
,উদ্ধদ্ধ করে, প্রাণকে উজ্জল করে, তার আগুন শুধু মাপনাদের মধোই প্রদীপ্ত দেখি !--""***থাক, এর ওপর 
একটি কথাও উচ্চারণ কর্বার ক্ষমতা আমার নাই,_-তবে ধোড় হাত করে একটি ভিক্ষা চাইছি মা, এ নুরোধটা 
ক্াখতেহ ইবে।? ূ 

মায়া মন্দিরে বিগ্রহের পানে দৃষ্টি স্থির বদ্ধ রাখির! বপিল “মদন তুমি শিক্ষিত সন্ত্ান্ত, আজ বাদে কাল রাজ 
বাজেশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠিত হবে, তোমার সামাজিক মর্যাদা ভূলে ঘেও না, সংসারের কঠোর অগ্রিপরীক্ষায় দগ্ধ 
ঙগ্মীহূৃত, সন্তান পালনের জন্য পরান্ুগ্র প্রশ্্যাণী দীন ভিখারিণীর সঙ্গে কথা কইছ, সেটা স্মরণ রেখো বাবা ১ 
[.. ম্নস্তাপ গীড়িত স্বরে মদন বলিল, “মুনূর্ষ,র অন্তিম শবায় সত্য সাক্ষ্য করে, খাদের ধন্ম-মাতা বলে, ধর্মভ্রাতা 
বলে স্বীকার করেছি, আজ অবস্থ। পাঁরবণ্রনে সামাজিক নর্ধ্যধার দোহাই ধিয়ে সে সত্য সম্পক অস্বীকার কর্‌তে 
বলেন?” 

মায়া ধীর কণ্ে বলিল “সম্পর্ক আমি অস্বীকার করতে বলছিনে |” 

“তবে, সম্পর্কের দাগিত্ব মর্যযাদা অস্বীকার কর্তে বলেন? তাহলে আমি যে ধর্খে পতিত হব মা, আমার 
শিশু ভ্রাতার ওপর বিধবা মাতার ওপর আমার বা কর্তবা আছে, আমি তা অবশ্য প্রতিপালন করতে বাধ্য 
বৈ কি 1... ১ না,আমি আপনার স্বচ্ছন্দ সাধনার ব্যাঘাত কর্তে চাইনে, যেমন আছেন তেমনি থাকুন, তবে 
এইবার থেকে আমার মুখ চেয়ে একটু প্রকার ভেদের কষ্ট সহ করতে হবে, এইটুকু নিবেদন /” 
প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া মায়া বলিল, “তুমি কি বল্তে চাও বুঝছি, অক্ষম শিশুর দরিদ্র জনশীকে তুমি সক্ষম 
সস্তানের,--রাজরাজেশ্বরের মাতৃত্ব গোর/ব প্রতিষিত কর্তে চাণ্, কিন্তু না বাধা তা হতে পারে না, আমার 
অন্তরের গৌরবকে আন্তরক তৃপ্তিতে ধনা হতে দাও, বাইরের গন্ব আস্ফালন প্রকাশ চেষ্টায় তাকে হত্শ্রা কোর 
না, আমার স্বাচ্ছন্দা হানি কোর না, ভগবান দয়া করে আমায় যে অবস্থার রেখেছেন এই অবস্থাই আমার পক্ষে 
সহজ, সরল, ও সত, এই অবস্থা মামি সন্থষ্ট চিত্তে শিরোবার্ধা করে নিয়েছি, আমায় প্রলোভনে বিচপিত করো না, 
আমি মদনের মা, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, _ লক্ষেশ্বরের মা হওয়া আমার পক্ষে বিড়ম্বনা! তোনার কাছে ক্ষন! 

[ইছি বাবা, আমার মনকে দ্বিধায় কুঠায় অশান্ত করে তুলো না, আমি বেশ আছি, খুব ভাল আছি--এইটুকু 
নিশ্চিন্ত হও--* | 
* মদন অধোবদনে নিরুত্তর তইয়া রহিল। মাম্ষের মুখের কথা মৌখিক তর্কে উড়াইয়! দেওয়া মহজ, কিন্ত 
হাদয়ের দৃঢ়তা যেখানে মুর্তিমান হইয়া দাড়ায়, সেখানে মুখের কথা সম্পূর্ণ ই অচল ! 


« , মদন ক্ষু& হইয়াছে বুঝিয়া মায়াও মনে কিছু দ্রঃখিত হইল, কিন্তু স্নেহের মুখ চাহিয়া অন্যায়ের সমর্থন করা যায় 
না, থানিকট। চুপ করিয়া থাকিয়া মায়া সাম্বনা-কোমল কে বলিল, “কিছু মনে করো না মদন, তোমার আত্মীয়তা, 
আমার ভীয়নের, .ম্ল্যবান সম্পদ, কিন্তু তাই বলে দ্নর্থক গলগ্রহ হয়ে নিজে অন্বন্তিভোগ কর্তে চাইনে, যখন 
শ্জি, যাঘে, তখন সকলের আগে তোমারই সাহাধ্যপ্রার্থী হব, এটা নিশ্চয় জেনো, কিন্তু--এখন অপাত্রে দর! দান 
কোর না, এই আহার, অন্থরোধ |». 

১৪৫৪ 
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বৃদ্ধ ভাগারী-জী কার্ধ্যব্পদেশে সেইদ্দিকে আলিতেছিলেন, মায়াকে একজন অপরিচিত বুবার সহিত কথা 
কহিতে দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইয়া দূরে দীড়াইলেন, মায় হালোজ্জর বদনে তাহাকে ডাকিয়া! হ্গিপ্ধ কে বলিল, 
এস্মাস্থন ভাগারী জী, সুসংবাদ শুনে যান, স্ুুন্দর-মঠের মোহস্ত মহারাজ বরকনা! নিয়ে শুভ বিবাহ সম্পাদন 
করাতে এসেছেন, ইনিই আমাদের মঠের ভাবী জামাতা, এর নাম মগনানন্দ ভট্ট ।” 


ভাণ্ডারী অধিকতর বিস্মিত হইয়া একবার মায়ার মুখ পানে একবার মদনের মুখ পানে তাকাইলেন, মায়ার 
কথার অর্ধ তিনি যেন ভাল বুঝিলেন না,__ মোহন্ত মহারাজের অপ্রভাশিত আগমনে বাছির-মহলে খুব হুলমস্থল 
পড়িয়া গেলেও ভিতর মহলের কর্মবাস্ত কর্মচারী কয়জন এখনে সে সংবাদ জানিতে পারে নাই, তাগ্ডারীকে 
ইতস্ততঃ-পরারণ দেখিয়া মায়! প্রপন্প-শ্মিত বদনে বপলিল,_ইনি আপনাদের মঠের জামাই হলেও আমার সঙ্গে এর 
আলাদা সম্পর্ক আছে, ইতিপূর্বে ইনি আমার “মা' বলে ধন্য করেছেন তাই তাড়াতাড়ি আগে আমায় দেখা দিতে 
 এসেছেন,__* 
ভাগ্ডারী অগ্রসর হইয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন করিলেন। দেখিতে দেখিতে একে একে অনেক লোক জুটি 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির মহল হইতে সংবাদ লইয়! দূত আসিল, সকলে ব্যস্ত সন্ত্রস্ত হইয়া! উঠিল, চারিদিকে হাক- 
ডাক পোর-গোল জমিয়া গেল, সন্ধ্যারতির সময় হইয়! আসিতেছে দেখিয়া মদন অন্যানা কথার পর মায়ার নিকট 
বিদার লইয়া মহারাজের সন্ধানে চলিয়া গেল। মায়] মন্দিরের দীপ জালিয়া, সন্ধ্যারতির প্রতীক্ষায় একপাশে 
বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিল। উজ্জ্বল দীপালোক সন্মুথে স্বর্ণ সিংহাসনে, কৃষ্ণমর্খর নির্মিত স্ুচিকন হুন্মর, 
সসজ্জ গোপাল-বিগ্রহ, নির্বিকার হাস্য প্রসন্ন বদনে বিরাজ করিতে লাগিলেন। মায়! শান্ত নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়া রহিল। | 
অনেক্ষণ "কাটিয়া গেল, আরতি দর্শনার্থীগণ নগ্রপদে একে একে আসিয়া, সংযত গম্ভীর ভাবে মন্দির প্রাঙ্গনে 
সমবেত হইতে লাগিল, কিছু পরে কয়েক জন অনুচরের সহিত মহারাজা আসিয়! প্রাঙ্গনে দাড়াইলেন, সকলে 
গআভিবাদন করিয়া একপাশে সরিয়া দীড়াইল, কেবলরাম তাহাদের সহিত আসিয়াছিল, সে মন্দির প্রানে 
সকলকে পৌঁছাইয় দিয়া, তাড়াতাড়ি বস্ত্র পরিবর্তনের জ্বনা প্রস্থানোনুখ হইল), কারণ আরতির সময় প্রবস্ত্র ও 
উত্তরীয় ব্াযবহার-ই প্রচলিত বিধি। 
মাহারাজের অন্থচরবর্গের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া কেবলকে নমস্কার করিয়া বলিল “আমি সদ্যঃম্নাত, 
বদি অনুমতি করেন, আমিই তাহলে, সন্ধ্যারতি করি-_* 
কেবলরাম সসৌজন্যে বলিল, “ন্বচ্ছন্, আহলাদের সহিত এ প্রস্তাব অভিনন্দন কর্ছি-_» 
তাহাদের কথ! মহারাজের কানে পৌছিল তিনি বলিলেন “কে নিরঞ্জন আরতি কর্তে চাও ?1-__যাও, কিন্ত 
তোমার উত্তপীয় ?” 
নিরঞরন মন্দির সোপানে উঠিতে উদাত হইয়া! ফিরিয়া দাড়াইল, বলিল “মহারাজ আমি মানের পর কোৌপীন, 
বহির্ববাস, গ্রহণ করে, আরতি দর্শনের উদ্দেশ্যে এসেছি, উত্তরীয় আনি নাই--* 
“আমার উত্তর়ীর নিয়ে যাও--” মহারাঙ্গ স্কন্ধ-বিলম্বী রেশমী উত্তরীয় খুলিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া নিরঞ্জনের 
দিকে ছুড়িয়া মিলেন। নিরঞ্জন ক্গিগ্রহত্তে ধরিয়! ফেলিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া। নতজানু হইয়া সেইখান হইতে 
অতিবাদন করিল, তারপর বন্দ? পৃষ্ঠ আচ্ছাদন করিয়া বাছুর নিয় দিয়! উত্তরীয়ের উতয় প্রান্ত একজ করিয়া 


হয় নধ, ১ম সংখ্যা | মঙ্গল মঠ ৫৭৯ 


বুকের উপর টানিয়া ফাঁশ দিয়া বাধিল। মন্দিরের দ্বারে মাথা নোয়াইর়া ভিতরে ঢুকিয়া আরতি কার্য্য আরম্ত 
করিল, সমস্ত উপকরণ নির্ভল ভাবে পাশাপাশি সজ্জিত খিল,--কিছু খুঁজিতে হইল না। 


মন্দিরের কোণে স্তস্তগাত্রে ঠেস দিয়া মালাজপনিরতা মায়া বাহিরের কথাবার্তা শন্দ কিছু কিছু গুনিয়াছিল, 
সকলের শেষে মহারাজের কথা টা খুব স্পষ্ট, খুব তীব্র ভাবে গুনিল,--পকেও নিরঞ্জন ।” 

অকন্মাৎ বহুদিনের পর দৃপ্ত-উৎকঠ! সংঘাতে মায়ার শক্তিকীর্ণ হৃদ্পিও রূঢ় চমক খাইয়া, শান্ত স্নায়বিক 
শক্তির বুকে আছাড় খাইয়া, তাহাকে ভয়ে কাপাইয়! তুলিল ! _মায়৷ বিচলিত হইল, বাহিরের কোন কথা আর 
তাহার কানে ঢুকিল না, জপের মালা বুকের কাছে তুলিয়া জপনামের প্রত্যেক অক্ষরটা সে অন্তরের মধ্যে সংহত 
হইবার চেষ্টা করিল,--জআ্রাস-কম্পিত অন্তর মর্দরভেদী ব্যাকুলত'য় আর্তনাদ করিয়! করিয়া উঠিল, নারায়ণ 
রক্ষা কর !__ 

আর্তের আর্তনাদ বুঝি সতাই নারায়ণের কর্ণে পৌছায় !-_মায়! সত্য সত্যই আত্মমন্বরণের শক্তি পাইল, ক্ষণ 
মধ্যে তাহার মুখে সেই স্বাভাবিক স্থর্যয প্রশান্তি আবার ফিরিয়া আসিল, কিন্ত সংঘাতের বেগট! সে ভুলিতে 
পারিল না, গোপন হৃদয়ের মধ একট৷ টল্মলে অন্বস্তি সে বেশ বুঝিতে লাগিল, মায়! ভীত হইয়া দৃষ্টি নামাউল, 
এই অপ্রক্কৃতিস্থ হূর্য্যোগের মুহূর্তে কি ছুঃসাহসে নির্ভর করিয়া দৃষ্বি-মেলিয়া কোন দিকে চাহিতে আছে? কে 
জানে ঝঞ্চাবেগে কোন কষ্কর অকন্মাৎ ছিটুকাইয়া আসিয়া দৃষ্টির উপর নিষ্ঠুর আঘাত হানিবে কিনা, কে বলিতে 
পারে 1.--******পৃথিবীতে নিশ্চয়? বলিতে কি আছে, তাহার সংবাদ সে আজিও বখন সুনিশ্চিত রূপে বুঝিতে 
পারে নাই,_তখন অসস্তব বলিতেও যে পৃথিবীতে কিছু নাই, তাহা ম্মরণ রাখিয়া সতর্ক হইয়া চলাই ভাল ! 


নৃতন পুরোহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সংহত গাস্তীর্যোে ধীর ভাবে আপন কাধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন, 
সকল আয়োজনই সজ্জিত ছিল, ম্থৃতরাং অভাবের জন্য তীহাকে কোন কিছু অন্বেষণ করিতে হইল না, তিনি 
কোন দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না, নিম্পন্দ জড় ভাবে,_মার একজন মনুষ্যও যে সেই মন্দিরে রহিয়াছে, তাহার 
অন্তিত্বও তিনি জানিলেন না। 

আরতি শেষ হইল, বাদাধবনি থামিয়! গেল, পুজারী শঙ্খঘণ্টা নামাইয়া, গভীর উদাত্ত শরে--যেন আত্যন্তরিক 
স্বর-যস্ত্রের গ্রাণ-মূলকে পর্যন্ত পবিত্রত্বের ভাব-সৌরভে পুত সংস্কত করিয়া গম্ভীর মধুর ধ্বনিতে “হরিবোল, 
হুরিবোল' বলিতে বলিতে মন্দিরের বাহিরে প্রণাম করিতে গেলেন, মন্দির নিস্তব্ধ হইল,--মন্দিরে রহিলেন শুধু, 
প্রসন্ন শোভা সৌন্দর্যে পরিঙ্নাত,_-অপরূপ কান্তি পাষাণ বিগ্রহ,_-আর ততোধিক রূঢ় কঠিনতার মধ্যে আত্ম- 
সমাহিত করিয়া এক স্থির নিম্পন্দ নারীমৃত্তি 1 

বাছিরে বিচিত্র কের বহুবিধ স্তব স্তোত্র প্রণাম মন্ত্রের মধ্যে নিত্য নৈমিত্তিক ভজন গান আরম্ভ হইল, মায়া 
আজ ভজন শুনিতে বাহিরে আঙিল না, অন্যতম পুঞ্জক দেবানন্দ ঠাকুর প্রত্যাহিক প্রথানুসারে ল্নান-জল-চরণ- 
তুলসী লইয়! দর্শনার্থী ভক্তবৃন্দের মধ্যে পরিবেশন করিলেন, মায়৷ সেখানেও গেল না, যেখানে বসিয়াছিল। 
সেইথানেই বসিয়! রছিল।_এক চুল নড়িল না । 


আজ সে আরতি দেখিতে পায় নাই | নিগুঢ় অধৈ্ধাতার সহিত হুঃসহ অভিমান বেদনার বোঝা তাহার 
বুকের উপর জমাট বীধিয়! বসিয়াছিল, একি করিলে দেবতা, এ কি.করিলে ? এখনও এই হৃদয় বিদারক 
কৌতুক প্রহসনের ববনিক! পড়িল না ! ; এখনও তুমি ছলন! করিতে চাও! অসহ্থ !স”আজ জগতে কাহ্াকেও 
ঘা দিবার নাই। নিজের ভীরু দৌর্বলাটকও নয়! সেনা তোমার পায্পে অকপট বিশ্বাসে সব স'পিয়। নিশ্ি্ত 


৫৮৪ পরিচারিকা 1 আাবণ, ১৩২৫ 


সি 
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হইয়াছে? তবে এ কি নির্মমত| 'করিতেছ দয়াময়! আজ দোষীতুমি! দোষ তোমার !-_ সে মুক্ত কণ্ঠে 
বলিতেছে যত অনর্থের মূল, তোমার এ নিষ্ঠুরতা! তুমি নির্দয়, নির্দয়, নির্দয় !! বড় নির্খাম__ নির্দয়! 
* মায়ার ছুই চক্ষু ফাটিক্া তপ্ 'অমিআোত ছুটিল,-আজ-_স্মন্ত জীবনের মধ্যে এই প্রথম দিন, সে মৃত নিভীক 
তেজস্ষিতায় উদ্ধত বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া, প্রাণের মধ্যে প্রাণারাধোর সহিত মহাদ্ন্ করিয়া হইল ! *.***আত্মহারা 
বৈদনায় বিগলিত অশ্রু জলে, কঠিন শীতল হ্ম্ম্য তলে শির লুন্ঠিত হইল ! প্রেমের বিরোধ প্রেমের সন্ধিতে মিটিয়া 
গেল, শান্ত হইয়া উর্ধে দৃষ্টি তুলিয়া সকরুণ কে মায়া বলিল “মানুষের বুক ভীতি-কম্পনে কাপাইয়া কৌতুক 
দেখিতে চাও, দেখ, কোন দুঃখ নাই,--কিন্তু এ ভীতি-কম্পন তোমারহ চরণে উৎসর্গ করিয়া চলিলাম, ইহার বেগ 
ছুমিই লহ করিও, আমি আর পারিয়া উঠিতেছি না, আমার পথ নিষ্বণ্টক করিয়া দাও !*. 
বাহিরে আসিম্া মায়৷ দেবানন্দ পৃক্জার!কে ডাকিয়া বলিল “বাবা, আঙ্কায় চরণ-তুলসী দাও---* 
'  প্ুুজারী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন মা? দেখতে পাইনি_-” 
“মন্দিরেই--% বলিয়া মায়া সহসা থামিল, একটু কাশির ধীর স্বরে বলিল “কাজে বান্ত ছিলুম--* 
পুঙ্গারী তখনই চরণ-তুলসী আনিয়া দিলেন, যথারীতি গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে মায়! উঠানে নামিয়া আদিল, 
তখন ভজন গান থামিয়। গিয়াছে, দর্শনার্থী দল সকলে বিদায় লইয়াছে, উঠানে কেহ কোথাও নাই, শুধু নাট-মন্দিরের 
ঈন্মুথে খিলানের গাত্র অবলম্বী 'সেজে'র আলোকে বসিয়া তিন ব্যক্তি সংধত গম্ভীর ভাবে কথাবার্ত। কহিতেছিল, 
মায়া দুর হইতে দেখিয়া চিনিল, মদন ও কেবল) তৃতীয় বাক্তিকে চিনিতে পারিল না, তিনি সেজের ঠিক সম্মুখে 
বসিয়াছিলেন, তাহার পেশীপুষ্ট বঞ্ষ্ঠ বিশাল সুন্দর মহিমোজ্জ্বল আকৃতি খুব স্পষ্ট পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল, তিনি 
গর্জনী উঠাইয়া পার্থ্বোপবিষ্ট মদনের উদ্দেশ্রে কি বলিতেছিলেন, মদন বিনীতভাবে নীরব মনোযোগে শুনিতে ছণ 
টৈবলরাম অন্য পাশে চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল। 
ন্‌ মায়া মোহস্ত মহারাজকে কখানো দেখে নাই, তাহার সন্দেচ হইল বুঝি, ইনিই তিনি !- প্রণাম করিবার জন্য 
অগ্রসর হইল, নিঃশব্দে নিকটস্থ হইয়া, কণ্ত্বর ভাল করিয়া শুনিয়া, সহসা চমকয়া সে স্তস্তের ছায়া অন্ধকারে সির 
হা দড়াইল !_-ওহো হো! এহ তেজন্থী গন্ভার ক্চধবনির সতিত- স্থদূর অতীতের সেন স্বল্প পরিচয়ে তাত্র 
পরিচিত_-তরুণ কণ্ঠের নম-কোমল-ধর্বশির কোন 'অপানঞ্জপা না যে! সেই ক,-স্বরে শুধু--উচ্চারণে শুধু, 
দত দৃঢ়তা মাহাত্মা বিস্বুরিত হইতেছে মাত্র! কি কথার উত্তরে ঠিক বলা যায় না, বু'ঝ সদাঃববাহাথী,-সংসার 
গ্রবেশোদাত অনভিজ্ঞ সরল যুবা মদনের প্রতি তিনি উপদেশ দিতেছেন নারী দেখার জাতি! কল্পনা নয়, 
কাহিনী নয়, বাস্তব সতা! আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জোরের ওপর বল্ছি, নারীত্বের মবো আত্মবোধ যেখানে 
জাগ্রত হয়েছে, দেবীত্বের বিকাশ সেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখবে! শুধু__লঘুভাবে কৌতুহল পরিতৃপ্তির ওন্য এই 
মহত্বকে ছু, চক্ষু মেলে যথেচ্ছাচারের ওপর দেখত চেওনা, বুঝতে যেওনা, তাহলে নিরাশ হবে, ভূল কর্বে- আমি 
স্পষ্টভাবে এখানে মনের ভাষা বাক্ত কর্বার শান্তি সাহস পাইনি অকপটে স্বীকার কর্ছি, তবুও আস্তরিক শ্রন্ধা 
সন্রমে স্বীকার কর্তে কুষ্ঠিত হব না, আমি দেখেছি, জেনেছি, এদের মধোই দেবার সৌন্দর্য্য আছে !' সতর্ক হও 
এঁদের প্নেবীত্ব উদ্বোধনে সহায়তা কর, ধেখংব এঁড়াই বিষু-গৃহিণী লক্ষ্মীর মৃত্তি ধরে পৃর্ণশক্তি-গৌরবে সংসার 
পালয়িত্রী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন !: নির্দয় লালসা চড়ই'এর মত ক্ষুদ্র গ্রাণ নিয়ে ততোধিক সমীর্ণতর স্বশিত ভোগ 
তৃষ্ণায় পশুত্ব আশ্রন্ধ ক 'রে--এই মহানহিমায় দিকে হীনদৃষ্টিতে, ভাকি ও না, এ মর্যাদার অপমান কোর না, নিজেদের 
প্রাণ-শক্তিকে ধবংদ কোর না 1-সংহত-তেজখী-চেতলা ৮১১ হও, সিংহের পৃষ্ঠে ভগবতীর আসন) এটা মুখে, 


২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৫৮১ 


পরিকল্পনা নয়--এর ভিতর জলস্ত সত্য নিহিত আছে) খোজ, আবিষ্কার কর, সিদ্ধি সাফলা বই করায়ত্ত 
হবে ! 


নিঃশবে মায়ার অধরে সকরুণ বেদনার হাসি ফটিয়! উঠিল-_অজ্ঞাতে-_সম্পূর্ণ নীরবে একটা অতি ক্ষীণ, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়িল, হায়! এত দিন পরে, এতদুরে আসিয়া আজ এ সংবাদ শুনিতে হইল ! কিন্তু থাক্‌,'-.... 
বুকের ডিতর যত বড় তীব্র উন্মাদনায় কম্পন-শ্রোতে চণুক, কিন্তু তাহার পথ আজ ভিন্নমুখে ।__তাহার দুর্জয় 
উন্মাদ আ্োতঃ সে আজ মহাসাগরের দিকে সুনিশ্চিত রূপে ফিরাইয়া দিয়াছে ! আজ নারীত্বের গপ্ডিতে নিজেকে 
পুরিয়া এই স্থুউচ্চ জাতীয় সম্মানকে,_-গ্রহণ করিয়া, ব্যক্তিগত সত্যনিষ্ঠার চরণে কৃতজ্ঞতা-ভারে, মোহ-গৌরবের 
মুল্য আপনাকে বিকাইয়া দিতে পারিবে না! আল তাহার মধ্যে জাতীয়ত্ব নাই, নারীত্ব নাই,__পৃথিবীর 
মানুষের জন্য কিছুই অবশিষ্ট নাই! আছে-_ন্ুুধু আছে, একটু বেপন'ময় অভিমানভরা,_ অতি ক্ষুদ্র নিজস্ব- 
বাক্তিত্ব ! কিন্তু তাহা মানুষের মুখ চাঠিয়া নহে, আত্মেতর প্রেমময়ের মুখ চাহিয়া, অবজ্ঞাত, অবহেলার জন্তু 
মাত্র! পৃথিবীর সহিত, পৃথিবীর মানুষের সহিত আজ তাহার কোন সম্পক নাই ! 

থাক্‌ ***"*নীচাশয় জগতের অতৃপ্ত স্বার্থ বাসনা তুমি ভোমার স্বভাবসদ্ধ ঈর্ষাদ্বেষের ভ্রকুটি পীড়ন লইয়া 
ছুনিীক্ষ্য অন্ধকারে আপনার মনে আপনি মাথা খুঁড়িয়া মর, আজ তোমাকে চাহিয়া দেখিবার অবসর তাহার 
নাই! চিরপধিন ভয়ের মুক্তিট-ই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে! আজ সদ্দাঃলন্ধ শক্তি বলে সে নিঃশঙ্ক সতেজ 
হইয়া,_-পূর্ণ সাহসের মুন্ডিটা কত বিরাট, কত সুন্দর, তাহা ছুই চঙ্ষু ভরিয়৷ দেখিয়া লইবে, আজ নিজের বি 
পানে চাহিয়া সে কুষ্ঠিত হইয়া পিছাইবে না ! 

মায়! অগ্রসর হইল, কেবলরাম তাহাকে দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন করিল, “কে মায়া ১__ 

“ই!” খুব সঙ্গ উত্তর ! মুক্ত দীপালোকের মধ্যে নিরাভরণা' শুভ্রবসনা, ক্ষীণাঙ্গী বিধবা যুবতী, অসঙ্কোচে 
সকলের সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল ! তাহার কোনথানে এতটুকু শঙ্কা নাহ, কু্া নাই, দ্বিধা নাই, দৈন্য মলিনতা 
নাই,--সে যেন দৃপ্ধ মহিমার মধ্যে সম্পূর্ণ নিম্মল ভাস্বর! অপূর্ণ্ব শভ্ত-ভীীমও ৩1 গরীমাময়ী দেবা 

সন্মুখেহ নিরঞ্জন উপবিষ্ট। তাহার পরিধানে কৌপীন বাহব্বাস, দেহ অনাবৃত, মহারাজের সেহ উত্তরীয় এখন 
তাহার বক্ষঃবন্ধন মুক্ত হইয়া স্বন্ধের উপর শ্লথ-বিলম্বমান) তীহার মন্তক মুণ্ডত। দায়া ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল। হা ইনি নিকঞজঈনই বটে! কিন্ত হান সেহ আট বৎসর পুব্বের প্রবণ-হৃদয়াবেগে আত্মহারা সৌন্দধা- 
সাধক, তরুণ কোমল কান্তি নিরঞ্জন ভাস্কর নহেন,_-ইনি এখন সদ মাধন-শাক্ত-প্রভাবে পৃ পরিণত আকৃতি 
বণিষ্ঠ বন্ধচাগা নিরঞ্জন ! ইহার সংবম-শক্তি ক্ফাত সুবিশাল বক্ষে শোৌধামহিমা, নয়নে প্রশান্ত করুণা, ললাটে 
মহব্ব-গরিমা, অধরে তেছন্বী দৃঢ়তা নিভীক স্থের্যো বিরাজমান, সর্বাঙ্গে পণ গরীমায় ব্রন্ষচর্্য জ্যোতি: উদ্ভাসিত ! 
মায় সসন্ত্রমে প্রণত হইল, মহত্তর শ্রদ্ধার চরণে, মইত্তর সম্মান-অর্ঘ্য নিবেদন করিল! 

প্রণতার প্রণাম গ্রহণের জনা প্রণম্য সসম্থমে উঠিগনা ধাড়াইলেন, মদ্দন ও কেবলরাম সঙ্গে সঙ্গে উঠিল, পরিচয় 
জ্ঞাপন উদ্দেশো--সরলচিত্ত মদন সমসৌজন্যে বলিল, ”ইনি দেবালয়ের পরিচর্যাকাগ্ী |” 

পরিচয় জ্ঞাপনের মধ্যে পূর্বকথা কেবলরামের ম্মরণ হইল, ব্যাথত নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কেবল বলিল, “আমার 
দুর্ভ।গিনী ভগিণী মায়! আট বৎসর পুর্বে এর বিবাহের সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন, ম্মরণ আছে বোধহয়...... 
এ তেই মায়া) আমাদের ভাগাদোষে এখন বিধবা ।” 

“বিধবা 1” তর্ধচারার স্বভাব শান্ত কথম্থরে অকণ্মাৎ অন্বাভাবিক বিশ্ময় বিসুঢ় বেদনাতক্কের কম্পন- 


প্রবাহ বহিয়! গেল! তিনি আহ কথা হি পারিলেন না। দৃষ্টি তুলিতে পারিলেন না ! 
১৪৬-_৫ | 


৫৮২ | পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 
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প্রণামান্তে কয়েক হস্ত বাবধানে মায়া ঠিক সম্মুখে সোজ। হুইয়া দীড়াইল, বিশ্বয় স্তপ্ঠিত ব্রহ্মচারী মুহামান, 
নির্বাক !_ মুহূর্ত কাল পরে, তাহার স্তব্ধ রুদ্ধ ক, দ্বিধাভিন্ন করিয়া, একটা ক্ষীণ শব্ধ নির্গত হইল, অতি অস্ফুট 
অতি জড়িত ভাবে, --ণ্জয়স্ত 1” 

মায়া নতশিরে বদ্ধাঞ্জালি হইয়া,--সমস্ত জীবনের মধো এই প্রথম, সবচেয়ে স্পষ্ট গ্রতাক্ষ ভাবে, চিত্ত ভরিয়। 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিল! এমন ভাবে, সে আর ফখনও কোন আশীর্বাদ লইতে পারে নাই, আজ গ্রথম পারিল, 
জয় হউক! জয়হউক! এই ত, অবিশিষ্ট দ্বন্দ বিরোধের ক্ষীণ চিহ্ন এইখানে, এতদিনের নিঃশেষে লুপ্ত হইল, 
আর ভয় নাই, ভয় নাই! 

পরক্ষণে মায়া সচেতন হইরা অন্িকে চাহিয়া ঈষৎ বিচলিত হইল, বিশ্ময়-বাথিত-দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারীর মুখ 
পানে তাকাইল,-এফি ? কথম্বর জড়ায় কেন? আট বংসরেও কি সে 'অকলাণ-স্বৃতির-__অলক্ষিত বন্ছিশিথা 
নির্বাপিত হয় নাই ?***** *****বেদনাক্রিই নিঃশ্বাস নিঃশব্দে তাগ কক্সিয়া, মারা ধারে দীরে ফিরিয়া চালল। 
আর দাড়াইল না। 

কেবলরাম মদনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইল, নিরগ্নের উদ্দেশ্যে ব্দায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া 
বলিল “আপনি এখন বাড়ীতে শান্তি দিদির সঙ্গে দেখা কর্তে যেতে পারবেন না ?-_* 

নিরঞ্জন নিস্তেজ স্বরে উত্তর দিল “মময় নাই, ক্ষমা করবেন ।” 

তাহারা চলিয়া! গেল, নিরঞ্জন বজ্বাহতের মত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রিল! মায়া বিধবা 1...১.*১,, নিরঞ্জীনের 
বক্ষের মধ্যে উদ্ভান্ত বিপ্লব, প্রলয়ঙ্করী উন্তজনায় গিয়া উঠিল, উজ্জর্প দাপালোক রশ্মির নীচে মঙ্গলমর দেবতা 
প্রতিষ্ঠিত মঙ্গল-মঠের বক্ষে,__অকন্মাৎ এ কি ভয়াবহ অমঙ্গলের বাড়বানল উচ্ছাস ! সমীরণ প্রদ্ধ হও, অন্তরাক্ষ- 
চারী গ্রহশণ স্তব্ধ হও, শোন--কান পাতিয়। শোন, বিশ্বের নেপথা মন্ম-কেন্দ্রে ও কি ভয়ঙ্করী কোলাহলে প্রচণ্ড 
বিদ্রোহ রোল জাগিয়! উঠিয়াছে ! নিরঞ্জন হতবুদ্ধর মত বলিয়া পড়িল! তাহার চিন্ত-ক্ষেত্র ভুড়িয়া, বিশ্বধবংসী 
হগ্কারে যে উদ্দাম ঝঞ্চা জাগিয়। উঠিয্াছিল, তাহার উগ্র-নিদারুণ শব্ধাতিঘাতে বাহিরের সমস্ত শবব-তরঙ্গ 
ডুবিয়া গেল ! | 

ক্রমশঃ 


শ্রীশলবাল' ঘোষজাযা | 


বা 


০৮6০ 


ওম! দিনটা গেল হেলায় খেলায় 
দলাদলির কোলাহুলে, 
অনেক দানে, অনেক তাপে, . 
অনেক ব্যথার নয়ন-জলে। 


২য় বধ, ৯ম সংখ্যা ] রেলপথে ৫৮৩ 


অনেক আলোর আঘাত লাগি 
হ'ল এ প্রাণ ব্যথায় দাগী, 
অনেক মিছে কানাহাপি-_ 
অনেক প্রতারণ।র ফলে। 
পসরা মোর ফুরিয়েছে মা, 
ফুরিয়েছে এই বেচাকেনা, 
মিথ্যা এ ভ।র আর সহেনা 
আর চলেনা পাওনা দেনা। 
ও মা এবার ডাক কাঙ্গাল জনে 
মৃত্য-গভীর আলিঙ্গনে 
আঁচল দিয়ে জড়িয়ে রাখ, 
স্সিগ্কঘন স্সেহের তলে। 


রেলপথে । 


ব্ধমান সাহিত্যসম্মিলনের পর ভাগলপুরে ফিরিতেছিলাম। সঙ্গে আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত 
ও বন্ধুবর অধ্যাপক শ্ুক্ত হরলাল দাশগুপ্ত ছিলেন। আহারাদি করিয়া সকলে দশটার গাড়ীতে রওন| 
হইয়াছিলাম। ট্রেণে উঠিয়া শরীরট। অত্যন্ত অন্ুস্থ বোধ হইতে লাগিল। স্থানাভাব ছিলনা; একটি বেঞ্চ 
অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িলাম। কখন নিদ্রাবেশ হইগ়্াছিল জানিন!। যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন গাড়ী সাইতিয়! 
ষ্েসনে পৌছিয়াছে। 

কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন । সকলেরই পায় চটি এবং গারে শুধু চাদর । 
শুভ্র যজ্ঞোপবীত তাহাদের ব্রাহ্মণত্বের পরিচয় পিতেছিল-। শীঘ্রই জানিতে পারিলাম যে তাহারা সিউড়ীতে 
অনুঠিত ত্র ক্ষণ-মহাসন্মিজন হইতে প্রত্যাব্তন করিঙেছেন। আমার অগ্রজ তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“আপনাদের সভাপতি ছিলেন ত শশধর তকচূড়ামণি % 

“ছা, ইনিই শশধর তর্কচুড়ামণি' বলিয়া উত্ত্কারী ধাহাকে দেখাইয়া দিল তাহার গৌরবর্ণ তেজঃপুঞ্জ সৌম্য- 
ৃপ্তি পূর্বেই আনার দৃষ্বি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার এই পরিচয় পাইয়া আমরা তাহাকে প্রণাম করি! 
তাহার শুতরশ্মশ্রমণ্ডিত বদনমগলের উপর শ্রদ্ধাভরে দৃষ্টিপাত করিলাম । যিনি একসময়ে সনাতন হিন্দুধর্মের 
ধ্বজজ! ধরিয়া পাশ্চাত্য প্রভাবের গ(তিরোধ করিবার গন্য স্বীয় পাণ্ডিঠা ও প্রতিভা নিয়োগ করিয্পাছিলেন, বস্ধিমচক্্র 
যাহার বক্তৃতা শুনিতে যাইতেন এবং মনীষী ব্রছেন্দ্রনাথ শ্রীল তাভার ২০-1117)07 116৮51৮0101 3826]1 
[/0972৮07৩ শীর্ষক প্রবন্ধে নব্য-সমাজের উপর যাহার গ্রভাব স্বীকার করিয়াছেন তাহাকে যে তখন 


সেখানে দেখিতে পাব তাহা মনে করি নাই। 


৫৮৪ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সপ শত সরস এ 





০০০ সা স্থিত সাম এ সা সপ স্টপ গান সাপ শসা পিপিপি ক ভপিপনিস্শস্বান্ উকিল সত পাতা লী 





গোড়ামির শক্র দ্বিজেন্্রলালের বাঙ্গোক্তি মনে পড়িল-_-4 00907 011)818210) 91 শশধর, 118165 ০1) 
0998৫) আর মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েক ছত্র-_ 


পণ্ডিত ধীর মু্ডিত শির প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে দিবেন ধন্মদীক্ষ। | 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা! এ, হিন্দুধম্ম মতা, 

মূলে আছে তর কেমির্ত্ব আর শুধু পঙাথতত্ 

টিকিট যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা য্যাগ্লেটিজম্‌ শক্তি, 
তিলক রেখার বৈছাত ধায় তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 
সগ্ধ্যাটি হলে প্রাণপণ বলে বাজালে শঙ্খণণ্ট। 

মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে সচেন্তন হয় মন্টা । 
এম্‌-এ ঝাঁকে ঝাক শুনিছে অবাক অপরূপ বৃত্তান্ত-_ 
বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ বিজ্ঞনে ভুর্দাস্ত। 


এই কয়ছত্রে যে শশধর তর্কাচুড়ামণিকেই বাঙ্গ করা হইয়াছে তাহাতে সলদেহ নাই । তিনি যে হিন্দুধর্্ ব্যাখা! 
কালে অনেক সময়ে বৈজ্ঞানিক যুক্ত প্রয়োগ করিতেন তাহা অনেকেই জানেন। রবীন্দ্রনাথ একবার বঙ্কিমবাবুর 
সঙ্গে তাহার বক্তৃতা শুনিতে গায়াছিলেন। 


আমি এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম আমার অগ্রজ তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছেন । তিনি বলিলেন আপনি ত এখন আর কোন আন্দোলনে বড় যোগদান করেন না।' 

তর্কচুড়ামণ্রি মহাশয় মৃদ্হাস্ত করিয়া বলিলেন,--“না আর কেন! বয়স ইইয়াছে। এখন জীবনের শেষ কয়টা 
দিন গঙ্গাতীরে নিপিগুভাবে কাটাইয়া দিব ইাই আমার বাসনা ।+ 

আনার অগ্রজ পিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের রাহ্মণ-মহাসন্মিলনে বিলাত-ফেরৎপিগকে সমান্জে লওয়৷ সম্বন্ধে 
কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন ?” 


্‌ তর্কচুড়ামণি মহাশয় । আমর! সনাজে তাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে অক্ষম । যাহারা আমাদের 
এই ব্যবস্থায় আমাদের উপর খড়গহস্ত তাঠারা যেন মনে রাখেন ইহাতে আমাদের কোন স্বার্থই নাহ |. আমাদেরই 
আত্মীয়ম্বঞ্ন কি বিলাতে যান না? তাহাদের সঙ্গেও ত আমাদের সমাজিক সংশরব ছিন্ন করিতে হয়। আমরা মনে 
করি হহাতেই সমাজের মঙ্গল হইবে। প্রথনতঃ এটা যখন ফঞ্রুব-সত্য যে ষাহারা বিলাত যান তাহারা পাশ্চাত্য ভাব 
ও পাশ্চাতা বিলাসিতার দাস হুইয়৷ পড়েন তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের মোলামেশ! সম্ভব ৫কাথায়? আমরা যে 
তাহাদের ত্বণা কারতেছি তাহা নয় । তাহাদের সংখ্যা এখন এত বেশী যে হ্থচ্ছন্দে তাহারা একট। স্বতন্ত্র সমাজ 
তৈরী করিয়া থাকিতে পারেন । কিন্ত তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আমার স্ত্রীকন্যাদদের মিশিতে দিতে 
পারি না; কারণ বিলাপিতা একটা সংক্রামক ব্যাধি, এবং আমাদের বিশ্বাস এইরূপ সংসর্গের ফলে পাশ্চাত্য 
বিলাসিতা আমাদের মধ্যে নংক্রামিত হইয়া পড়িখে। 

এইখানে প্রশ্ন হইল--“কিন্ত ইহাই কি বিলেত-ফেরৎদের সমাজে না লওয়ার একমাত্র কারণ ?' 
চুড্ামপি 1 বন, আয়ও একটা ্ছারণ আছে। তা! সংস্কারমূলক। আবহমান কাল হইতে যে সংস্কার 
নে বনধনূধ, হইয়া রহিয়াছে তাহার উ্ছের 'কি সহজ ব্যাপার | অশনে ঝলনে আচারে ব্যবহারে 
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আমাদের দেশের চিরাচরিত পদ্ধতির মন্তকে যাহারা পদাঘাত করিঙেছেন তাহাদের সঙ্গে এই সংস্কারবশেই যদি 
সামাজিক সম্পর্ক রাখিতে আমর! অক্ষম হই তাহা হইলে কি আপনার আমাদের দোষ দিতে পারেন ? 
“ঁকস্ত সংস্কার যদি যুক্তির মস্তকে পদাঘাত করে তাহা হইলেও কি তাহা দোষের নহে ? 


যুক্তির কথা মে বলিতেছেন তাহা কি আমরা বুঝি না? সেটুকু বুদ্ধিও কি আমাদের নাই? আমরা না 
হয় ইংরাজি পড়িয়া বিএ, এম এ, পাসই করি নাই । কিন্তু ইচ্ছা করিলে কি পারিতাম না! আমাদের ত ষড়- 
দর্শন অধায়ন করিতে হইয়াছে, তাহা কি ইংরাজি কোন শান্্ অপেক্ষা সহজ ১ তাহাতে কি যুক্তিতর্ক নাই? 
স্থৃতরাং যুক্তি দিতে আমরাও জানি। এখন, কোন্‌ যুক্ত যেঠিক__আপনাদের না আমাদের তাহার কে 
মামাংসা করিবে ? 


“এ সম্বন্ধে আর বেশী আলোচনা হইল না। অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী--বারহাবরা ছ্েঁসনে আসিয়া দশাড়াইল। 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় দলবলসহ নামিলেন। তিনি বহরমপুরে থাকেন। নামিবার সময় আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিয়া শ্মিতমুখে বিদায় লইলেন । 


গাড়ী আবার চলিল। আমি তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম। 
তিনি হিন্দুশান্ত্র সুপ্ত হইয়াও একবারও শাস্ত্রের দোহাই দেন নাই। সমাজের কল্যাণের দিক দিয়াই তিনি 
বিষয়টার আলোচনা করিতেছিলেন। আমরা অবশ্য তাহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। বিলাত গেলেই 
যেলোকে বিলাসী এবং বিলাতী ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে এ কথা সতা নহে। ধাহার্প্রাপ্তিত্য, প্রতিভা ও পদ 
গৌরব বশতঃ সমাজের অশেষ উপকার করিতে সমর্থ তাহাদিগকে যর্দি বিলাত যাওয়ার অপরাধে সমাজে স্থান 
দেওয়া না হয় তাহা হইলে দেশের সমৃত অনি সাধন কর! হয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় চিরাগত 
সংস্কার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগা । মান্য যে সাধারণতঃ সংস্কারের দ্বারাই অন্ধভাবে 
পরিচালিত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহা কি সব্ধপ্রই কুফলপ্রদ? এই সংস্কার নানা প্রকারে-_ 
নৈতিক, পারমার্থিক, সামান্দিক, রাষ্্ীয় ইত্যার্ণি। পাপপুণ্য, ধন্মাধন্মের ধারণা যে দেশকাল ভেদে বিভিন্ন 
তাহার কারণ এ সকল ধারণার মূলে প্রধানতঃ মানুষের পারিপার্মিক অবস্থা ও আবেষ্টন-সঞ্জাত মানসিক সংস্কার 
ব৷ সেন্টিমেন্ট। মানুষ আদিম অসভ্যাবস্থায় যে পশুবৎ ধন্মাধন্ম-জ্ঞানহীন ছিল, এবং ক্রমে সমাজবদ্ধ হইয়া 
স্বীয় জীবন-যাত্রার সুবিধার জন্যই নানাবিধ নিয়ম ও বাবস্থা প্রণয়ন করে এবং এইরূপে কালক্রমে সে কতক- 
গুলি সংস্কারের অধীন হইয়! পড়ে তাহ! ইতিহাসের আলোচনা দ্বারা এবং অকাট্য যুক্তি বলে প্রমাণ করা যাইতে 
পারে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে যে ইহাদের অধিকাংশই কুসংস্কার মাত্র, এবং বর্তমান 
যুগে এগুলি বর্জন না করিলে জাতির মঙ্গল নাই। এইরূপ মত প্রচারই ত অধিকাংশ আধু'নক পাশ্চাত্য লেখকগণ 
জীবনের ব্রত করিয়াছেন। ই"হারা প্রধানতঃ নৈতিক ও সামাজিক সংস্কারের মূলোচ্ছেদ করিতে উঠিয়াপড়িয়া 
লাগিক্জাছেন এবং মানবজাতির জন্য নূতন আদর্শ, সমাজের জনা নৃতন বিধিব্যবস্থা উদ্ভাবন করিতেছেন। ইহার ফল কি 
সর্বত্র শুভ হইতেছে? জার্মান দার্শনিক নীচে ( 1ব1914517০ ) ত্রীষ্ট ধর্মের নৈতিক অনুশাসনগুলিকে দ্বণ! পূর্বক 
312$৩.70008116 বলিয়। অভিছিত করিলেন, কারণ এই নীতিতে বলে, “পরের দ্রব্যে লোভ করিবে না, শক্রকে 
ক্ষম। করিবে, তোমার একগণ্ডে কেহ প্রহার করিলে অপর গণ্ড ফির়াইয়া দিবে ।” নীচের শিক্ষা জন্মানি গ্রহণ 
করিয়া নীতি ও ধর্ঘকে বিদায় দিল, এবং শক্তির উপাসন করিস! "অতিমান্য” (992৪0080 ) হইতে অগ্রসর 
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হইল। ফলে হইল কিন্তু বর্তনান মহাসমরের সুচনা । স্ত্রাপুরুষের যৌন সম্পূ্কর সহিত চিরকাল ধর্ম্মাধর্খের 
ভাব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত আছে, এবং ইহাতে সমাজের অশেষ কল্যাণ হইয়াছে কিন্ত আধুনিক যুক্তিসর্বন্থ 
লেখকগণ যে ইহাকে কুসংস্কার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা! আমরা (দখিতেছি। ধর্ম্জগতেও পুরাতন 
সংস্কারগুলি আর বড় টিকিতেছে না। ফরাসী বিশ্লবের সময় হইতে যুরোপে যে সুপ্রাচীন মত ও সংস্কারাবলীর 
উচ্ছেদ সাধন আরম্ত হইয়াছে তাচার পরিণাম কোথায়, কে বলিতে পারে ?. ধাহারা যুক্তিমান্র আশ্রর করিয়া 
এই ধ্বংস কার্যে অবতীর্ণ হন তাহারা ভূ'লয়া যান যে_ ০6 1০0৯) 01072) 1)0৮ 11695৭) 8100 1178 01116)7 
37) 108117)01110015 80600. 00106 001 960১৭ 6০ (006 01500%610 ০08 ৮06])*-- কেবল যুক্তি নছে, পরস্ত যুক্ত 
ও সুচিরাগত সংস্কার এক ত্র মিলিত হইয়া আমাদিগকে সত্যাবিফারের পথে লয়! যায়। 


সাধারণ অশিক্ষিত লোকের উপর এই নবভাববনা। অতি ভয় ফল প্রসব করে। যাশ্াদের ধর্মবিশ্বাস 
কতকগুলি অস্বসংস্কারের সমষ্টি মাত্র, যাহাদের নৈতিক বৃতিসমূই এই ধর্মববিশ্বাসকই অবলম্বন করিয়া 
স্ষন্তিলাভ করে, যাহার! যুক্তি ও বিচারের ধার ধারে না, যারা পিতৃপিতামহাদি হইতে প্রাপ্ত স্কারাবলী 
পারা জ্রীবন-প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে, তাহারা যদ এই সকল সংস্কার হারাহইতে থাকে, অতীতের সহিত তাহাদের 
সম্পর্ক যদি ক্ষীণ হইয়া যায়, সামাজিক বিধিব্যবস্থাসমূহ যদি আর তাঁহার! শুন্ধার চক্ষে না দেখিতে পারে, ভাঙা 
হইলে গুধু যে তাহাদেরই সর্বনাশ স! ধিত হয় তাহা নয় দেশেকস পক্ষেও তাহা এক ঘোর ছুদদিন বলির! 
মনে করিতে হইবে । অধ্যাপক ডাউডেনের কথায় বলি, 41111901999 15 1006 (0 10700 008 ৮1676 তা 
001 119 % ০ 81790111006 109 1 1906 076 00001770608 01 0079 11001100101,--যদি অঠীতের বন্ধন 
আমরা না শ্বীকার করি তাহ! হইলে আমাদের কর্তবাজ্ঞান কোথায় থাকে? তাহা হইলে আমাদের যখন যাহা 
ইচ্ছা হইবে তাতা করাই নীতিসম্মত হঠয়া দীড়াইবে। একথা অশিক্ষিত সাধারণের পক্ষে যে অতি-সঙা 
তাহাতে কি সঙ্গে আছে ? আমা'দর দেশে পাশ্চাতা সত্যতার সংঘর্ষে যে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে 
তা ভাবিয়ু:ই ত।ঘজেন্দ্রলাল সরল-প্রাণ কৃষাণকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন-__ 
ওরে চাষা হারাস্‌ নে তোর সরল দেহ, সরল জীবন, 
সভ্যতার এই সংঘর্ষণে এসে, 
হারাম্নে ততোর শুদ্ধ হাদয় বেশীবুদ্ধর জোরে পড়ে, 
ধনে মানে ফতুর ভোস্ান শেষে। 
হারাস্নে তোর সরল ধণ্ম-_গঙ্গান্ন'নে পুণা ভাবা 
পরদারে মাতা বলে জানা, 
বৃক্ষের কাছেও কৃতজ্ঞ ঠা, সর্বাভূতে দয়ামাযা, 
| গাইকে ভগবতী বলে মান।। 
কিন্ত তাই বলয়! কি সংস্কার মান্রকেই শ্রদ্ধা করিতে হবে? কুসংস্কার বলিয়া! কি কিছু নাই? আছে হী 
এবং ঝোধ ভয় এত বেশী যে নেশঞিতৈষাকে অক্লান্ত ভাবে সেখাঁলর সতিত যুদ্ধ করিতে হয়। যাহা গুধু অযৌক্তিক 
ঙাা নন সমস হয়ত তত মারাত্মক নর ! গরাযানে চা ভাব' কিংবা 'গাইকে ভগবতী বলে মানা'-সম্প্রদার 


তা চসিক 
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হয় বর্ধ, ৯ম সংখ্য! | রেলপথে ৫৮৭ 


বিশেষের অন্ধবিশ্বাস মাত্র হইতে পারে, তাহাতে সমাক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতিবুদ্ধি নাই) কিন্তু যেসকল সংস্কার স্যার 
ও সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করে তাঙ্কা মানবসমাজের যত অনিষ্ট করে তত বুঝি আর কিছুতে করে না। এক কালে 
আমাদের দেশে গল্াসাগরে সন্তানবিসর্জন একট! ধর্ম্রকার্ধা বলিয়া পরিগণিত হইত । এখন আমর! সকলেই 
স্বীকার করি ইহার ন্ার নির্মম কুসংস্কার কোন জাতির ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছে কিনা সন্দেছ। বিলাতে পুর্বে 
যে সকলম্ত্রীলোককে লোকে ডাইনী বলিয়া সন্দেহ করিত তাহাদিগকে তাহারা জলে ডুবাইয়া বা পুড়াইয়৷ নিচুর 
ভাবে হত্যা করিত। ইহাও ষে একটা ঘোর কুসংস্কার ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। [কত্ত দেবতার কাছে মানত 
করিয়া জনকজননী কে আর কোথায় আপন শিশুসন্তানকে সাগরগর্ভে বিসঞ্জন দিতে পারিয়াছে? বালবিধৰ! 
যদি দাক্ুণ গ্রীশ্মে একাদশীর দিনে তৃষ্ণায় মরিয়াও যায় তাহা হইলেও যে তাহাকে একবিন্দু জল দেওয়া! হইবে না 
এই প্রথাও উক্ত সন্তানাবসর্জন অপেক্ষা কম অন্যায় ও নিটুর নছ্ছে, এবং ইহারও মুলে একটা অন্ধ-সংস্কার ব্যতীত 
আর কিছু নাই। কারণ শাস্ত্রে যে এরূপ বিধি নাই তাহা সেদিন “ভারতবর্ষ' পত্রিকায় মহামহ্োপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ 
যাদবেশ্বর তর্করত্ব “একাদশীতব্ব' শীর্ষক প্রবন্ধে দেখা্টয়াছেন। আবার যখন দেখি হিন্দুসমাজে জাতিভেদের 
অতাঃচার এত বেশী ধে উচ্চশিক্ষিত বাক্তিগণণ আহারাদিতে বন্ধুত্বের থাতিরের চেয়ে জাতিভেদের মর্যাদা! রক্ষা 
করিতে যত্ববান, বখন দেখি বিংশশতাব্দীর ব্রাঙ্গণগব্বিত হিন্দু সদাচারী ধার্মিক ভিন্নজাতি বন্ধুর স্পৃষ্ট অল্প গ্রহণ 
করা ত দুরের কথা তাহার সিত বসিয়া পানভোজন পর্ষান্ত কারতে অক্ষম, অথচ একজন ঘোর কদাচারী অপরিচ্ছন্ন 
পাচক-ব্রাহ্ষণের প্রস্তত অন্নবাঞ্রনারদদি ভোজনে তাহার কোন আপৰ্তি নাই, তখন এই সংস্কারের অপার মণিমা প্রতাক্ষ. 
কার, আর যে সংস্কার সমাজে বন্ধুর সহিত মিলনের পথে অন্তরায় যাহ! সমাজের স্তরে স্তরে ঘ্বণাছ্েষের বিষ সঞ্চারিত 
করিতেছে তাহাও যখন যুক্তি দ্বারা সমর্থিত হয় তখন কিমাম্চর্যামতঃপরম ! আর এই যে বিলাত. প্রত্যাগত- 
দিগকে জা চাত করা, যে সম্বন্ধে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে এতক্ষণ আলোচনা হইতেছিল, তাহারও মূলে যে এইরূপ 
একটা৷ ভ্রান্তসংস্কার বর্তমান তাহ। তল্প্টই প্রতীয়মান । ধাহারা শাস্ত্র বা সমাজের দোহাই দিয়! এই সব কুসংস্কার 
সমর্থন করেন তাহার! যুক্তি তর্কের বাহিরে। 


হস্কারের প্রসঙ্গ উঠিলেই এইরূপ অনেক কথা মনে আসে। যাহাদের স্বাধীনভাবে চিস্তা করিবার, বিচার 
করিবার শক্তি নাই সেই অশিক্ষিত জনসাধারণের পক্ষে এই সংস্কারের অধীনতা ম্বীকার বাতীত গত্ান্তর নাই, এবং 
তাহাতে যে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হয় তাহা মনে করিবার কারণ নাই কিন্ত যাহারা শিক্ষিত তাহারাও য্গি 
সংস্কথারবশে নায়ধর্থ বিশ্বৃত হন তাহা হইলে সমাজের কল্যাণ কোথায়? যদি 'তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি” 
বিচারের শ্োতঃ পথ গ্রাস করিয়া ফেলে তাহা হইলে কে আমার্দিগকে অধঃপতন হইতে, রক্ষা করিবে ? 


এই সময়ে আবার চিষ্তাস্ুত্র ছিন্ন কৰ্রিয়া বন্ধুবর বলিলেন, “এইবার আ্মামাদিগকে নামিতে হইবে ।* 


খ 


শ্রীকৃষ্ণচবিহারী গুপ্ত। 


পরিচারিকা _ [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সপ ৯ পক তাস পা জি অজ আসি 
ঘ 
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(১) 


যাদও হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি মাংস, 
জলচর ভূচরের খাই অধিকাংশ, 
সহরে যাইয়া ঢুকি এখানে ও ওখানে 
খাই বটে তরকারী যার তার দোকানে ৷ 
মারে যদিও খাই খালাসীর হাড়িতে ; 
যদিও মোরগ খাই লুকাইয়া বাড়ীতে । 
তাই বলে মুর্খেরা মনে মনে ভাব ক্ষি 
যার তার সাথে আমি সমাজেতে খাব কি ? 
(৬২ 9 
শুড়িদের হেসেলের চাট সহ আধারে, 
ধেনো! মদ খাহ বটে বসে তার পাঁদাড়ে, 
আকাচা কাপড়ে খাই অক্সানে সকালে, 
সাহা-বাড়ী খাই বটে লোভ কিছু দেখালে, 
খাই বটে একপাতে ধনীদের সঙ্গে 
সে কেবল সখা-ভাবে আর রসরঙ্গে | 
কেহ যদি জিজ্দ্বাসে এই সব খাও কি ? 
সমাজে স্বীকার করি,_-ভাবিয়াছ তাও কি ? 
(৩) | 

কোথাও পোলাও খেতে দোষ আমি দেখিনা, 
পাইলে পাটার ঝোল জাত খোজ রাখিনা। 
মুচি যদ্দি লুচি দেয় খাই তাও আড়ালে । 
শিবু সার দোকানেতে বেশী দেনা ধাড়ালে 
নূতন খাতার দিনে, দিনে খাই কচুরী 
রাত্রতে খাই বটে কোম্মা ও হিচুরী 

তাই বলে মূর্থেরা মনে মনে ভাব কি 

- সাদা ভাত শাক ভাল যেখা সেথা খাব ্ষি ? 


২য় বর, ৯ম লংখ্যা ] 
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€& ৪ ) 
ঘদিও অশৌচ আদি ঠিক মত মানিনা 
লংস্কৃত খিটিমিটি একটুও জানিনা । 
গোত্রটা ঠিকমত পারিনা ক বলিতে 
অ।হিগিক প্রখ়োজন নাহি হেরি কলিতে। 
ঘর্দিও মারিলে গরু, দেই মোর! উড়'য়ে 
বুড়। জ্ঞাতি খুড়াটির দেই মাথা মুড়ায়ে 
তাই বলে ষাবো কি গো মস্জিদে নমাজে 
ভাই বলে জাতে কি গো! ছোট হবো সমাজে 2 
(৫) 
ভাই বলে সাদা-ভাত যেথাসেথা খাব কি? 
দেবলের সাথে চলে, তার বাড়ী যাব কি? 
শাণকের জল খায়-_-আরে রাধামাধব । 
কি ভীষণ! তার বাড়ী আমি গিয়ে পা ধোবে!? 
ঘার বাপ নাপিতের যাজকতা চালাত 
তার বাড়ী খেতে হবে £ কম নয়জ্বাল। ত? 
স্থমুকের শাল! গেল বিলাতে যে পালায়ে 
নিব তার ভাগনীর জামায়েরে চালায়ে ? 


€ ৬ ) 
হরণ করিল ঘেব। গঙ্গার ওপারে-- 
অথব! মন্ত্র দিল যেইজন ধোপারে-- 
পনের বছুরে মেয়ে যার বাড়ী অনৃঢা, 
ঘাঁর বাড়ী খায় নাক ও-পাড়ার মনুর! 
তার বাড়ী খাব আমি ? কুলে যেব৷ নীচুত্তে 
খাওয়৷ থাক্‌ তার বাড়ী পা ধোবনা কিছুতে । 


। গোপনে. অনেক খাই-_নূতন তা জান কি ? 
গ্বীকার করিব তাও লমাজের. মাঝে কি-?. 


বেভাল-ভট। 





৫৯ চারিকাতিত ' [ শ্াহণ, .১৩২৫, 








ডেপুটি-শিক্ষা ক 





প্রথম পাঠ। 


পূজার ছুটি হইয়াছে । কলিকাতায় কলেজের ছাত্রদের একটি মেসে আজ হুলুস্থুল ব্যাপার । কয়দিন হইতে 
ইহার! ফর্দ-হাতে চাদনী, বড়বাজার, চীনাবাজার, মুর্গাহাটা তোলপাঞ্ঠ করিয়৷ ফেলিয়াছে। ট্টীলট্রাঙ্কগুলি এত 
বোঝাই হুইয়াছে যে ছুই তিনবার নানারকমে জিনিষ সাজাইয়াও সেগুঞ্জি বন্ধ.করিতে পার! যাইতেছে না। শেষে 
ছই তিনজনে ভালার উপর দীড়াইয়া চাপ দিয়! সেগুলিতে চাবি লাঙ্গানহইতেছে । নববিবাহিত কেহ বইয়ের 
দোকানে দোকানে ঘুরিয়া চক্চকে বীধান নুতন গন্ন্পর বই কিনিয়! তাঙ্কর উপহারপৃষ্ঠায় রাত্রিতে সকলে খ্বুমাইলে 

ধরিয়! ধরিয়া একটি নাম লিখিয়৷ বাক্সের মধ্যে কাপড়ের তলে কাইরাঃাখয়াছে । চিঠির তাড়াটিও দেইখানেই 

খাকে। 

আজই যে যার বাড়ী রওয়ানা হইবে। সকালবেলা কেহ না বীকা মেয়েলী হাতে লেখা একখানি পত্র 
একটু আড়ালে খুলিয়া দেখিতেছে কোনও ফরমাস ভুল হইল কি না। . ফর্দিটি যদিও মুখস্থ, তবু বলা যায় না, যদি 
পড়িতে ভূলই হইয়া থাকে । রুাহারও পায়ের জুতা দোকানদার “স্থ-হর্ণ' দিয়া ঠিক পরাইয় দিয়াছিল, এখন 
তাহার মধ্যে পা ঢোকান অসম্ভব হইয়। উঠ্িয়াছে। ঠাকুর ও চাকর কিন্তু মোটা! রকম বকুসিসের আশায় একেবারে 
ধহত্রবান্থ অঙ্জুন হইয়। উঠিয়াছে। অত্যন্ত গন্ভীর দার্শনিক ছাত্রের ও মুখে আজ 5 'বাণী ফুটিয়াছে। আর 
বেশী দেরী নাই। 

কেবল খ্বিতলের একটি কক্ষে একজন ছাত্র সাং খের পুরুষের মত উদ্বাসীনভাবে এই সব ব্যাপার দেখিতেছে। 
তাহার নাম ক্র্জনাথ দাস। সে বাড়ী যাইবার কোন উদ্যোগই করে নাই। মেস্‌ বন্ধ হইয়া যাইবে । তাহার 
খাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা কি হইবে তজ্জন্য অন্যান্য ছাত্রের চিন্তিত হইলেও, তাহার কোন চিন্তার লক্ষণ দেখা 
ধাইতেছে না। বেশ নিশ্চন্তজীবে আরনা সম্মুখে রাখিয়া! গালে উত্তমরূপে সাবান মাখাইয়া সে ক্ষৌরকার্ধ্যে নিষুক্ত 
ছিল, এমন সমগ্ সেই কক্ষবাসী স্ুধীন্্র একটা বড় কাগন্জের বাকের মধ্যে কি কি জিনিষ লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল | | 
কাগজের বারাটা বিছানার উপর বা, সুতা খুলিতে খুলিতে সুধীর জিজ্ঞাস! করিল “তারপর রদ 
ঈখানা টিকিটই কিনে আমি ?” 

কুর মামাইয়! ব্রজনাথ বলিল “কেন !* 

“ভূমি কি সত্যি যাবে ন! নাকি ?” 

“সত্যি না ত কি?” 

“যাও, কি তামাসা কর । এল! এখানে থাক্বে কোথা ? ... .. 

“সে ভাবনা! তোমার কেন?” এই বলিয়৷ অনাথ একমনে দাড়ীতে ক্ষুর চালাইতে লাগিল। 

বীজ কিছু বুঝিতে পারিল না। ববি “তোমার মত রথ র্‌ 


দের পঁচিশ বঃ 






২র বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ডেপুটি শিক্ষা ৫৯১ 








«মতলব আবার কি ?” 


“আমায় কি কচিথোক! পেলে নাকি? কল্কেতায় তোমার কেউ নেই । পুজোর ছুটির সময় মেস্‌ বন্ধ হয়ে, 
ধাচ্ছে, এখানে থাকাও চলবে না । বাড়ী যাবারও নামটি নেই। ব্যাপারখানা কি £* 


“এই এক কথা ত মেস্‌-শুদ্ধ সবাই একমাস ধ'রে শোনাচ্ছ। এতদিন যা উত্তর দিয়েছি, আজও তাই দিচ্ছি।* 
এই বলিয়া ব্রজনাথ নীরবে ক্ষৌরকাধ্য সমাপন করিতে প্রবুন্ত হইল। 


সুধীন্দ্র আর বেশী কিছু বলিল না। তাহার দাদার বিবাহ হইয়াছে। বৌদিদিকে পূজার তত্বে দিবার জনা 
কাপড় জামা কিনিবার ভার তাহার উপর ছিল। সেতাহা কিনিতে গিয়াছিল, ব্রঙ্গনাথের এঁ প্রকার ভাব 
দেঁখিয়। সে চটিজভূতা পায়ে দিয়া কাগজের বাঝ্সটা লইয়া অন্য ছাত্রদের দেখাইতে গেল, সে ঠকিয়া, আসিয়াছে কি না। 
সেই আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ত্রক্নাথের এই রহস্পূর্ণ অ।চরণের নানাপ্রকার কারণ উদ্ভাবন করিবার চেষ্টাও 
হইতে লাগিল। কিন্তু সকলেই বাড়ী যাইবার জন্য ব্যগ্রঃ অদম্য কৌতুহল সত্বেও কলিকাতায় থাকিয়া! এ রহসা- 
ভেদের প্রবৃত্তি কাহারও হইল না। 

সকাল সকাল আহারা'দি করিয়া, ভাড়াটিয়া! গাড়ী ডাকাইয় বিছানা ট্রাঙ্ক প্রভৃতি তাহার উপর তুলিয়া, হাঁক 
ডাক করিতে করিতে, হাস্য-পরিহাসের ঝড় বহাইয়! এক এক দল করিয়া সকল ছাত্রের যখন চলিয়া গেল, তখন 
তঙ্গনাথ চাকরকে সদর দরজা বদ্ধ করিতে বলিয়া নিঙ্গ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিল। চাকরটি সে রাত্রি সেইখানে 
থাকিবে । পরদিন প্রতাষে সে চলিয়া যাইবে। ব্রঙ্জনাথকেও বাড়ী ছাড়িতে হইবে। 


্বারকুদ্ধ করিয়া বিছানা ছাড়া! অন্য সমস্ত দ্রব্যাদি ব্রজনাথ গুছাইতে আরম্ভ করিল। রাত্রি যখন এক-টা তখন | 
সমস্ত গুছান শেষ হইল। তখন বিছানার উপর শুইয়া ব্রজনাথ ঘুমাইয়া পড়িল। 


পরদিন সকালবেলা দ্নান করিয়া চাকরের দ্বারা কিছু খাবার আনাইয়! খাইয়া, ব্রক্গনাথ বাড়ী ছাড়িবার জনা 
প্রস্তুত হইল। চাকর বিছানা গুটাইয়! বাঁধিয়া দিল। একখানি ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া দিল। ব্রজ্জনাথ টিটি 
বকৃসিস্‌ দিয়! জিনিষপত্র গাড়ীর ছাদে চাপাইয়া বলিল “কালীতলা চলো ।” 

গাড়ী যখন কালীতলার নিকট আলিল, তখন ব্রজনাথ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়৷ একটা দেশী হোটেল দেখাইয়া 
দিয়া বলিল "এখানে গাড়ী রাখ ।* 

গাড়ী আদিয়। হোটেপ্রের সামনে ধাড়াইল। ব্রঙ্গনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিল। উপরের 
একটী ঘরে হোটেলের এক কর্মচারীর মহিত একটা ঘর বন্দোবস্ত করিয়া, কোচম্যান দ্বারা জিনিষগুলি সেই ঘরে 
ভুলিল। পরে ভাড়। দিষ্না গাড়ী বিদায় করিয়া দিলা। ৯ ্‌ 

মধ্যাহে পূর্ধরাত্রির তৃক্তাবর্িষ্ট বাসি মাংস গরম করিয়া অন্যান্য তরকারির সহিত বজনাথের ভাত দিয়! 
গ্লে। ব্রর্ননাথ মাংস খাইতে পারিল না। তরকারি দিয়া অল্প ভাত থাইয়৷ একটু বিশ্রাম করিল। পরে ঘর বন্ধ 
করিয়! হোটেলের চাকনক্ষে তাঙার ধরার প্রতি নঞ্জর রাখিতে বলিয়া ইামে উঠিয়া! ঠাদনী চলিয়া গেল। 


বেলা চারিটার ই! ফিরিল। তাহাকে দেখি! প্রথমে হোটেলের বেহায়া টিনিতেই[পারে রাই - 
গধী গানে চাদর রি চা কুদাইয়া যে বাধু বাহির হইয়া গিযাছিলেন, এখন তিনি পুষ্নাদস্্র সাহেব মাজিয়! 


উ চক্রে কলার ও কা যোতাম স্র্ণবর্ণে বক বাক করিতেছে .. নৃতন' বুট, নুড়ন ছুট, নূতন হ্যাট । 









, ৫ঈহ্‌ পরিচারিকা .. [আবরণ ১৩২৫, 








এসসি জপ 





সস সস পা ০৯৮ উকি বারন নল পেস এ 


হাতে ছড়ি হুইতে মুখে চুরুট পর্যান্ত সমস্তই নিখত। বেছারা বুঝিল, বাবুর কাছ হইতে ভাল রকমই কিছু 
মিলিবে। খুব ঝুঁকিয়! সেলাম করিয়া ঘর খুলিয়া দিল। | 





দ্বিতীয় পাঠ। 
-8%8-- 

" পরদিন বেলা বারটার সময় সাহেবীবেশে সজ্জিত হইয়! ব্রজনাথ লালক্গীঘির ট্রাম ধরিল। রাইটার্স বিব্চিংস্‌” 
এর স্ল্ুখে নামিয়! সেই স্ুবুহৎ বাড়ীতে প্রবেশ করিল । তাহার স্থিরপন্ধবিক্ষেপ ও নিশ্চিত গতি দেখিয়া বোধ 
হইল এ বাড়ী তাহার অপরিচিত নহে। তাহার গম্যস্থান সম্বন্ধেও কোক সন্দেহ নাই । 

*। একটি কক্ষের সন্পুখের বারাপগ্ডায় পৌছিয়! ব্রজনাথ দেখিল, খুব জমকার্লি পোষাক পরা কোমরে তরবারি ঝুলান 
খআরদালী দ্বার রক্ষা করিতেছে । ধর্শনপ্রার্থি সে একা নয়, আরও ছুইজম চোগাচাপকান-পরা ভদ্রলোক আগে 
“হইতেই দীড়াইয়। নিয়ম্বরে পরস্পর কথোপকথন করিতেছিলেন। একজন বৃদ্ধ; তাহার মাথার চুল সব পাকিয়। 
গিয়াছে । খুব কৃশকায়, চোখে চন্মা। একটি লাঠির উপর ভর দিয়া দড়াইয়া আছেন। অপরটি আধাবয়সী, 
স্থলকায়। তাহার চাপকান ফাটিবার উপক্রম করিয়াছে। বৃদ্ধটি বলিতেছিলেন “আমার আর কতক্ষণ 
লাগবে? কালকেই বলে গেছি। চিঠিখানা নিয়েই চলে যাব। তোমরা এখন তোয়া্ টোয়া্ধ কর। 
আফ়াদের সঙ্গে তোমাদের এখন তুলনা হয় না।” 
স্বলকার ভদ্রলোকটি হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন “আর তোয়াজ বলে তোয়াজ? গোপেন আরবারে ছুটিছে 
'ঘেখা করে আমার ঠ্রেশনটি দখল করে নিয়েছে । আমায় দিয়েছে ঠেলে একেবারে হাড়ভাঙ্গা ম্যালেরিয়ার দেশে। 
ছেলেমেয়েগুলোর ত পিলেতে পেট ভরে গেছে। পরিবার ছ' মাস থেকে আজ উঠছে তকাল পড়ছে। বমি 
বলি না করে ত ছুটির দরখাস্ত কর্তে হবে । আপনার ছেলের জন্যে কোথায় চেষ্টা কর্ছেন?” 
“আর বল কেন? লেখাপড়! ত তেমন কিছু হ'ল না। তাই পুলিশ লাইনেই ঢোকাবার চেষ্টা কচ্ছি।» 
«যে দিনকাল পড়েছে, এখন পুলিশ লাইনে চাকরী কি স্থুবিধার হবে?” 


*আর অন্য কোথায়ই বা দিই? এও হচ্ছে অনেক যোগাড়ে। আমাদের ধার! চিন্ত জান্ত, সে সৰ 
গাছেবেরা প্রায়ই “রিটায়ার' করেছে। একে ধরে যদ কিছু করতে পারি তবেই হ'ল, না হ'লে আর কোন 
্মাশাই নেই।” 

এই সমর ভিতর হইতে একজন চাপরাসী আসিয়া বৃদ্ধ তদ্রলোকটিকে সাহেবের সেলাম জানাইলে, তিনি কক্ষ- 

ষধ্ে 'প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে আরও তিন চারজন ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও অঙ্গুলি সঞ্চালনে 
একে একে আরঘালীকে ডাকিয়া নিজ নিজ কার্ড দিলেন। আরদালী তাহাদের চেমে বলিয়া মনে হইল | তহ 
বকাসস্‌, বলিতেই রৌগ্যমুদ্রার ঝনৎকার শ্রুতিগোচর হইল |. | 


কষপল পরই বৃদধ' জ্লো কটি. রাঁহির হইয়া '্লামিলেন। : রাগের বা পিন. দিবি 
হইবার রয় ড় নাকে বিজার্গাকািদেন গ্‌কি. হা? | 


“ব্ বয:1:/টাহ পাচনির পরে আঃ যবে ।+ 
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০০৩০০ একর বে জাবি সা সিসি পি প্রপার্টি 





গৃলকায় ভদ্রলোকটি উত্তয়ে মুখ বিকৃত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

কিছু পরেই ভিতর হুইতে সাহেবের উচ্চ কস্বর শ্রুতিগোচর হইল। স্থুকায় ভদ্রলোকটি কি বলিতেছিলেন 
তাহ শোনা গেল না । কিন্তু সাহেবের কণ্ঠ ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। ছুই এক মিনিটের মধোই 
স্থগকার় ভদ্রলোকটি মুখ গাল করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ও কাহারও দিকে দৃকৃপাত না করিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন। 

এই সময়ে বাহিরের আরদালী একত্রে বাবুদের কার্ড গুলি লইয়া ভিতরে গেল। সাহেবের কঠম্বর ভিতর হইতেই 
শুনা গেল--“হাম্‌ জান্তা ভ্যায়,-' লোগকে। সব ছুটি হুয়া। বোল্‌ দেও--আাভি ফুরলৎ নেহি হ্যায়।* ভর্্- 
লোকগুপি বাহির হইতেই ইহা শুনিতে পাইলেন ও বুদ্ধিমানের মত চাপরাসী ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই সেখান, 
হইতে সরিয্। পড়িলেন। 

ব্রক্গনাথ একাকী দীড়াইয়া রতিল। 

_আরদালী ফিরিয়া আলিয়া! দরজার নিকট দাড়াইল। ব্রজনাথ বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। একবার 
দাড়াইড়া হন্তনন্কেতে আরদালীকে ডাকিল। আরদালী তাহা যেন দেখিতে পায় নাই, এইভাবে স্থির হইয়া 
দ'ড়াইয়া রহিল। তখন ব্রঙ্জনাথই অগ্রনর হুইয়! তাহার নিকটে গেল এবং ষেন এইমাত্র আমিতেছে এইরূপ ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল “সাব. হ্যায় ?” 

আরদালী সংক্ষেপে “হা” বলিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

ব্রঞ্জনাথ পকেট হইতে একটি কার্ডকেস্‌ বাহির করিল। পূর্বদিন অনেক মুপাবিদ! করিয়৷ একখানি কার্ডে সে 
বছুষত্বে নিজ নাম লিখিয় রািয়াছিল। সেই কার্ডথানি বাহির করিয়া আরদালীকে দিতে গেল। বলিল 
“সাবকো। দেও ।” 

আরদালী হাত বাড়াইল না । বলিল ““আতি সাবকো ফুরসৎ নেহি হ্যায় ।” 

ব্রঙ্নাথ মৃদু হাসিল। বাঙ্গলায় বালল *'ওছে বাপু, আমি সবই বুঝি । ফুরসৎ যাতে হয়, তাই করিয়ে দাও 
দেখি।” এই বলিয়া পাঁচটি টাক! আরদালীর হাতে দিল। 

একটা সেলাম করিয়৷ আরদালী তখনই হস্ত প্রসারণ করিল ও কার্ডনহ ুদ্রাগুলি গ্রহণ করিয়া! ভিতরে 
চলিয়া, গেল। 

সাছেব কার্ড দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন “ইরে ক্যাহ্যায়? তুম্কো। বোল্‌ দিয়া না গয়না মৎ 
দিক্‌ করো ।” 

সাহেবের গর্জনে ব্রজনাথের উপকার হইল । আরদালী যখন বুঝিল যে সাহেব তাহার উপরই চটিয়াছেন তখন 
সে নিজ দোবক্ষালন অন্য এক লম্বা বক্তৃতা ঝাড়িয়া দিল। তাহার মর্শ এই-_-ষে কার্ড আনিয়াছে সে মস্ত 
খেতাবধারীর পুত, রাজরাজড়ার আত্মীয়। ব্রজজনাথ আরদালীর মুখে “রায়বাহাছুর”, “রাজাবাহাছুর” প্রভৃতি 
উপাধিবৃষ্টি শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া গেল। 

. বক্তৃতার ফল ফলিল। কলম ফেলি দিয়া সাহেব বলিলেন “সেলাম দে ও।” 

-দশ মিনিট- পরে ব্রঞ্জনাথ সাহেবের কক্ষ হইতে বাহির হইল । তাহার যুখের ভাব দেখিয়া টির আর 
কিছু চাছিথার প্রয়াস করিল ন!। ব্র্নাথ বারান্দা! পার ছইয়। লিডি দিয় নামিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল 
১৪৯--৮ 


৫5৪. - পরিচারিকা [ শ্রাহণ, ১৩২৫ 
পান চিবাইতে চিবাইতে একজন কেরাণীবাবু উপরে উঠিতেছেন। কেরানীবাবু ব্রঙ্নাথকে দেখিয়াই বলিলেন 
“কি ছে? আজ দেখা করলে নাকি ?* 

ইচ্ছা না থাকিলেও ব্রজ্নাথকে দাড়াইতে হইল। কারণ ইহার অনুগ্রহেই সে সন্ধান পাইয়া সাহেবের সহিত 
দেখা করিতে পারিয়াছিল। | 

“আজ্ঞে হা।” 

“তারপর? কিছু আশাটাশা পেলে ?” 

“কিছু না। আরদালী 'বাবুঃ বল্‌্তেই বেটা বলে কি "বাবু কোন্‌ ভ্যায় 2 উ-ও তো সাৰ, হ্যায় ? কে জানে 
বেট। হ্যাটকোটের উপর চটা। তা হ'লে না হয় চোগাচাপকানহ পরে আসা যেত। আপনিও তকিছু 
বল্লেন না।” 

“আমি তাকি ক'রেজান্য ব'ল? তারপর? শুধু এতেই চটে গেল? তোমাকে যে রকম বলেছিলুম, 
তা বল্‌তে পারলে না? ও গরীবের ছেলে। গনীব টরীব বললে, 119০711)610120101 নেই বল্লে, নিশ্চয়ই কাধা 
উদ্ধার হ'ত ।” 

“আরে তা আর বল্তে পার্পুম কই? আরদালী বেটা আগে থাক্কৃতেই এক লম্বা বক্তৃতা! ঝেড়ে দিয়েছিল যে 
আমার বাপ পিতামহ রাজাবাহাছুর, রারবাহাছ্ুর। কাদে চুপ, করে থ।কৃ:ত হল।” 

কেরামীবাবু হো__চ্ো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন “ঠিক পরিয়ই দিয়েছে বটে । তাহ”লে ত 
চটে যাবেই। ও নিজে গরীবের ছেলে ব'লে বড়-বংশটংশ শুন্লেই 6টে যায়। তা হ'লে আর কোন আশা 
মেই বল?” 

«সেই রকমই ত মনে হচ্ছে। আর ডেপুটদের আজ যা দুর্দশা দেখলুম, তার চেয়ে বি-এল্ট। দিয়ে 
ওকাণতী করাই ভাল।” . 

0079 10181995876 5০৪৮ এয 2” ব্র্নাথের কাধ টিপিয়া এই কথা বলিয়া হাদিতে হাসিতে কেরাহীবাবু 
উপরে উঠিয়। গেলেন । 


চে 


তৃতীয় পাঠ। 





্রঙ্নাথ বাড়ী আসিয়াছে । তাহার পিত! এ লো ভ্রাতা লকালবেল! কথোপকথন করিতেছিল। গ্েলেপাড়ার 
ঝঞ্জনাথের বাড়ী। ব্র্গনাথের পিতা মংসা বিক্রর কারঝ! বেশ স্বন্ছণ তবেই সংসার চালাইত। তাহার জো 
ভ্বাতা রাধানাথও এ বাবলা অবলম্বন করিয়াছিল। 

ব্রঞ্জনাথের পিতা বলিতেছিল “যারে, আঙ্গ একটা বড় মাছ আমাদের জনো রাখ তেছবে। বের্ঙ্। ত ভার্ন 
দাছ না/হ'লে খেতেই পারে না।” 
* “আচ্ছা! ।” ল্লাধানাথ ব্র্জনাথের উপর বড় প্রলগ্ন ছিলনা। কারণ ব্র্ননাথ কলেজে পড়িক়। বি-এ পাঁশ 
ক দাদা. বলি]! পরিচয় দিতে& লল্ঘা বোর করিক। শ্রদ্ধাডকির. কথা ত বলিবার দরকার 





২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] _ ডেপুটিশিক্ষা ৫৯৫. 
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ত্রন্বনাথের পিতা রাধানাথের অপ্রসন্নভাব লক্ষা করিলেন । একটু ন্ুযোগের সুরে বলিলেন “তা তুই কিছু 
মনে করিম্নে রাধু, বের্ক্র এখন সাহেব-ন্থুবোর সঙ্গে বেড়ায়, তাই অমন হয়েছে । তুই-ই ত ওকে স্কুলে 
পাঠাবার জনো জিন্‌ ধরেছিলি। নইলে এতদিন ত আমাদের জাতবাবসাই ধর্ত।” 

রাধানাথের উচ্চ আশা ছিল, ভাই মানুষ হইবে | কিন্তু সেই “মানুষ' ৯ইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাই যে তাহার উপর 
শ্রদ্ধা হারাইঈবে, এ কথ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । বলিল “নাহেব স্থুবোর সঙ্গে ত* বেড়ায় । কিন্তু 
নূরুমিঞ্া কাল কি বলে গেল গুনেছ? বল্লে, পাদরী সাহেবের বাড়ী ঢু'বেলা গিয়ে গিয়ে বের্জা 'খিষ্টান' হবে ।” 

ব্রঙ্ননাথের পিতা মাথা নাড়িয়া বলিল “ধেং। “থিষ্টান' হবে কিরে £” 

“আমার কথায় বিশ্বাস না ভয়, তুমি নূরু মিএাকে জিজ্ঞাসা করো । নিজে ত“খিষ্টান' হবেই. মুসলমান পাড়ার 
গিয়ে সকলকে ভঙ্গাচ্ছে _“খিষ্টান' হবার জনো।” 

“বটে! আম্ক আজ বের্জা। তার ছাড় একজায়গায় মাস একজায়গায় কর্ব।” 


“লা, না। মারধোর ক'রো না। ছুটো ধমক দিহোই হবে ।” রাধানাথ ভাইয়ের ভক্তির পাত্র না হইলেও, 
তাইটিফে ভালবাসিত। ছেলেবেলায় কত উচু গাছে উঠিয়া ডগার গাছের ফল পাড়ি দিয়াছে. ফুল তুলিয়া 
দিয়াছে । কোথাও নিমন্ত্রণ হইলে নিজে না খাঠয়া ভাইয়ের জনা রস করা বীধিয়! আনিয়াছে। সে নিজে ভাইয়ের 
উপর আঙ্গকাল অগপ্রসন্ন হইলেও, আর কেহ ভাইকে কিছু বলে তাহ! সহা করিতে পারিত না। 

'বুদ্ধ বুঝিল। হাসিয়া বলিল “মাচ্ছা, আচ্ছ! | চল ।” বলিরা তামাকের কলিকা রাখিয়! পিতাপুত্রে জাল: 
ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়৷ পড়িল। 

মাকৃগিলান সাহেব দেই সহরের মিশনারি । লম্বা চওড' চেতার!। ব্রঙ্গনাথ বাড়ী আসিয়াই তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিয়াছিল | সে শ্ুনিয়াছিল, মিশনারি সাহেবের মেমের সঠ্ত নাকি উচুদরের সাহেব সুবার 
ঘনিষ্ঠতা আছে। এমন কি লাটপাহেবের কাছে পর্ধান্ত নাকি দরধার চলিতে পারে। মেমের প্রথম স্বামীর মৃত্য ূ 
হইলে তিন চারটি সপ্তান সহ তিনি মাকৃগিলান সাহেবকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলেই সাহেবের চাকরী 
প্রাপ্তি । ম্ুতরাং চাকরী পাইবার সম্থান্ধে নজীরেরও অভাব ছিল না। 


তরক্জনাথ একথানি বাইবেল জোগাড় করিল। মাঝে মাঝে কোন কোন পংক্তির গুঢ় মন্ত্র বুঝিবার ন্জন্য পাদরী 
সাহেবের নিকট যায । মেনসাহেব তাহাতে বিশেষ খুণী। অদূর ভবিষাতে এহ শিক্ষিত যুবকটিকে ত্রীইধর্ছে 
দীক্ষিত করিতে পারা ধাইবে, এই মাপা পোষণ করিতেছিলেন। মিশনারি সাহেব এযাবৎ কাহাকেও ত্রীষ্ধর্ে 
দীক্ষিত করিতে পারেন নাই । সেইজনা মেমসাহেব স্বামীকে অপর মিশনারিদের সমকক্ষ করিবার জন্য এত 
বাগ্র। কাজেই মেমসাহেবের নিমন্ত্রণে ক্রমশঃ ব্রপ্নাথের চা বিক্কুটও চলিতে লাগিল। 

চতুর ব্রঙ্ছনাথের অবস্থা বুঝিতে আর বিপন্ব হইল না। মেমসাহেবের প্রতিষ্ঠার কথ সে আগেই শুনিয়াছিল। 
প্ৰাক্ষাফলের লোভে আবার শৃগালের রসনা রসসিক্ত হইয়া উঠিল। ব্রঞ্জনাথ একটা বড় রকমের চাল চালিল। 


(সেবংসর অজজন্প।। কৃষকদের বড়ই কষ্ট। খণে সর্বন্থ গিয়াছে--আর ধারও কোথাও পায় না। ব্রঙ্গনাথ 


ক্থৃবিধা বুঝিয়৷ মুসগমানপাড়ায় ঘবুরিতে জারন্ত করিল। আছার নব্রারও তাহার অবদর রহিল না। নি 
এই খবরট! রাধানাথকে দিয়াছিল । : রি 


$&- 


শুরুমিঞা পাকা লোক । সালেবের চাপরাসীগিরি করিয়া দণডী পাকাইয় ফেলিয়াছে। করেকমাসের ছাট 
লইয়া সে বাড়ী আলিয়াছিলি। মুসলমানপাড়ায় তাহার বাকা 'হাঁদসে+৭ মতই ভ্রান্ত বলিয়া সকণের বিশ্বান। 


৫৯৬ পরিচারিকা 1 শ্রাবণ, ১৩২৫ 
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ব্রঙ্জনাথ প্রথম যে দিন মুসলমানদের কাছে খ্রীষ্টান হইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, সে দিন জালাল সেখের লাঠির 
আঘাতেই সে ধরাশায়ী হইত। তাহার “সীগাগ্যক্রমে নৃচমিঞ| সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই বাবুর গায়ে হাত, 
তুজিতে মুসলমানদের নিষেধ করিয়া দিল। 

তারপর হইতে ব্রঞ্জনাথ ও নূরু মিঞার খুব ভাব দেখা গেল। ইহার ফলে মুদলমান পল্লীতে অল্পদিনের মধোই 
মিশনারি সাছ্ছেব ও তাহার মেমের ঘন ঘন শুভাগনন হইতে লাগিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা “সাহেব ছবি, 
মেম সাহেব ছবি” বলিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ধারতে লাগিল । বৃদ্ধেরা, যুধকেরা নিরক্ষর হহলেও ছাপান কাগজে 
লেখা “সদাপ্রভু কি বলেন?” পাইতে লাগিল। অবশেষে কলে যেদিন বলিতে লাগিল “কেরেস্তান হ'ব” সেদিন 
সাহেব আর মেমের আনন্দ দেখে কে ? 

ব্রঙ্জনাথ বলিল প্সাহেব, এদের কিছু করেটাকা না দিলে ত চলে না। গরীব লোক। গির্জায় যাবার 
সন্য় ত একটু ভাল জামা কাপড় পরে যেতে ইবে।” 

মেম বলিলেন 4(/011)17- একটু 17৩৭১০০৮০1০ পোষাক না হ'লে লোকে বল্বে কি? প্রত্যোককে ১৫২ 
টাক করে দেওয়া যাবে ।” 

ম্যাকগিলান সাহেৰ মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন “মিশন ফণ্ড থেকে বোধ হয় টাকাটা পাওয়া যেতে 
পারে।” 

মেম বলিলেন “নিশ্চয় । নইলে আর ফগ্ডের উদ্দেশ্য কি? নাঙ্গের. আমি নি্গের পকেট থেকে দোব।” 

একেবারে এতগুলি লোককে ম্যাকগিলান সাহেব শ্রী্ান করিতে পারিবেন, এই আনন্দে মেমসাহেবের হাত 
ঈয়াজ হইয়! গিয়াছিল। 

ফর্দে নাম লিখিয়া আনিয়! ব্রজনাথ লোক পিছু ১৫২ ধরিয়া মোট টাকা লইয়! চলিয়া গেল। 

নূরুমিঞা মুসণমানদের প্রতিনিধিম্বরূপ টাক। গণিয়া লহল। কয়েকটি টাকা ব্রত্ননাথের দিকে বাড়াইয়া৷ বলিল 
“আপনার দস্তরি |” | 

ব্র্জনাথ শিহরিয়া উঠি বলিল “রাম রাম । মেকি 7? আমি ও-সব চাই না| এঞ্রনা আমি তোমাদের কাছে 
আসি না। ৮” 

নুরুমি এ! তাহার বয়সে অনেক বাবু দেখিয়াছে। সে এই স্থার্থত্যাগটা প্ররুত বলিয়া বিশ্বাস করিল না। কিন্ত 
ষুখে কিছু না বলিয়। মাথ! নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেল। | 

 নুরুমঞ্জা যখন চলিয়া! যায়, তখন ব্রঞ্জনাথ তাহাকে ড|কিল। বলিল “ওহে টাকা ত নিলে, কিন্ত ভাল পোষাক 

পরে না গেলে ত চল্বে না । ” 

নুরুমিঞ। হাসিয়া বলিল “সে জন্য ভাবন1 নেই বাবু। সব ঠিক করে দোব।” 

সংবাদপত্রে ম্যাক গিলান সাহেব কর্তৃক একশত মুপলমানের ব্যাপটাইজ হওয়ার সুদীর্ঘ বর্ণনা প্রকাশিত হইল। 
মেমপাছেব নবদীক্ষি ত মুলমানগণের ফটো! বাধাইয়! ঘরে টাঙ্গাইলেন। সকলেই পেন্ট,লন, কোট, চোগা, চাপকান 
পরা। উকীল মোক্তার ও মাষ্টারদের পোষাক সেইদ্দিনের জনা ভাড়। দিয়া ধোপার! হুইপয়স! করিয়া লইয়াছিল। 
মেমসাহেব ব্র্গনাথের পিঠ চাপড়াইয়৷ উৎফুল্নচিত্তে বলিলেন প্থাবু, তোমার কিছু করিতে গাঁরিলে আমি বিশেষ 


আনন্দি্ক ছইৰ 1. 


ইয় বধ,' ৯ম সংখ্যা ] 'ডেপুটি-শিক্ষা ৫১গ: 


চতুর্থ পাঠ। 
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রবিবার বেলা প্রায় তিনটা । রাধানাথ সকালবেলা বাজারে বেশ চড়াদামে মাছ বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিল । 
বন্ধের দন, অনেক বাবুরা নিজেই বাজার করিতে আসিয়াছিলেন। চাকরেরা চুরি করে, তাই সপ্তাহের মধ্যে 
অন্ততঃ একদিন চুরি নিবারণ করিতে আলিয়া ভাল প্িনিসটার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। কাজেই 
রাধানাথ যাহা হাকিল তাহাই পাইয়াছিল। 

বেশী রোগার হইয়াছিল বলিয়া আলিবার সময় স্মৃপ্তিতে রাধানাথ এক মদের দোকানে গিয়া কয়েক গ্লাস 
মদ্যপান করিদ্না। আসিয়াছিল। ন্ুরার প্রভাবে তাহার মনটা বেশ প্রকুল্লই ছিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে 
গাহিতে সে একটা জাল বুনিতেছিল। এমন সময় ব্রজনাথ আসিয়া ডাকিল “দাদা ।” 

রাধানাথ মুখ তৃলিয়া চাঠিল। তাহার শিক্ষিত ভ্রাতাটি তাহাকে বহুদিন “দাদা বলিয়া ডাকে নাই। কলিকাতা 
গিয়া অবধি সে তাহার কাছেই ঘেমিত না । একে মেজাজট! প্রফুল্ল ছিল, তাহাতে এই দাদ1 ডাকে 'রাধানাথ 
প্রসন্ন হইয়া বলিল “কিরে ?” | 

“দাদা, বড় বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি । তুমি রক্ষা না করলে আর উপায় নাই।” | 

রাধানাথ আশ্চর্য্য হইয়। গেল। যে ত্তাহাকে এতদিন অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছে, সেই তাহার শরণাপন্ন । 
বাপারথান! কি ? স্ুরাগন্ধে আকৃষ্ট কয়েকটা মাছিকে মুখের কাছ হইতে হস্তনঞ্চালনে তাড়াইয়া দিয়া বলিল “কি ? 
হয়েছে কি?” 

দাদা, আমি ফিড বড় চাকরীর যোগাড় করেছি ॥? 

“কি চাকরী?” 

«ডেপুটিগিরি 1% 

দ্যা! বলিস্‌কিরে ? তুই কি তত লেখাপঢা শিখেছিস্‌ না কি2 ডিপটি' কি সোজা কথারে ! বাৰে 
গরুতে ধার নামে একঘাটে জল খায়। একবার মাছ ধর্তে চন্দনার বিলে গিয়ে এক ণডিপি'র সামনে পড়েছিলুম। 
এই মারে ত এই মারে ।” 

ব্রঙ্গনাথ মনে মনে ভালিয়। বলিল “সত দাদা, আমি সব জোগাড় করেছি । কিন্তু একটা বড় মুস্কিল হয়েছে। 
ভূমি তার না উপায় করলে আর হয় না।” 
.. & গডিপ্টি' হবি, তার আর মুস্কিল কিরে? আর আমিই বা তার কি উপায় কর্ব? আচ্ছা মুরুবিব ধরেছিস্ত? 
আমি কি তোকে লাটসাহেবের কাছে নিয়ে যাব নাকি ?” 

পনা দাদা, তা নয়। মিশনারি সাহেবকে দিয়ে একটা “বাইবেল ক্লাম্* খুলিয়েছি £ 'চাতে সব লোকদের 

রবিবার ডেকে ডেকে নিয়ে যাই। ঘণ্টাথানেক বাইবেল পড়া ভয় ।+ রর 

গুনিয়াই রাধানাথের পিত্ত জলিয়া গেল। মদ্রাপান করিলেই ত:চার ধর্মভাবের উদ্দীপনা হইত। অবস্থায় 
লে একেবারে পরম বৈধ হয়৷ পড়িত এবং সন্কীর্ভন হইলে ভাষার ঘন ঘন দশা-গ্রাপ্তি হইত । সে জদ্ধক্জে 
হুঙ্কার দিয় বলিল “বটে ? তুই “খিষ্টান" করে ডিপ হবি তল করেছিস পাী কোথাকার ।”.. 
| ০88৯৯. ফি 
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“শোনই না। আগে থাকৃতেই চট কেন? আমিকি সত্যিত্ীষ্টানহব? কোন রকমে সাহেবটাকে ভোগা 
দিয়ে একটা চাকরী যোগাড় করে নিতে পারলেই-__বাস্‌। তারপর সাহেব কি আর আমার টিকি দেখতে 
পাবে ? 

“ওরে, ওসব বুদ্ধি করিন্নি। তোকে মেম বিয়ে দেবে ব'লে ভূলিয়েছে বুঝি ?” 

“ভুমি কি আমায় তেমন বোকা মনে কর দাদা তবে যদি বল, "বাইবেল ক্লাস্‌ খুলিয়ে আমার লাভ কি? 
আমি সাহেবকে বুঝিয়েছি, খ্রীষ্টান হ'লে আমায় ত' বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। তাই একটা চাকরীর জোগাড় 
না করে দিলে খাবকি? প্রথমট। ত সাহেব রাজীই হয় নি। বলে! খ্রীষ্টান হয়ে মিশন হাউসে থাকবে । পরে 
'একটা ব্যবস্থা করে দেব। তাতে আমি মেমকে ধরেছি। মেম রাজী হয়েছে। হু'চারজন বড় বড় সাহেবকে 
চিঠিও লিখেছে । আশাও পেয়েছি। আর মেরেকেটে একট! হ্বপ্তা চালাতে পার্.লই কাজ হাসিল করে 
নোব।” 

“ত। আমায় তুই কি কর্তে বলিদ্‌1 আমাকে দিকে তোর কি কাজ হবে ?” 


"্বাইবেল্‌ ক্লাসের আর লোক পাচ্ছিনি। লোক যোগাড়ের ভার আমার ওপর। প্রথম প্রথম ত ঘরে 
লোক ধর্ত না, এখন আর কেউ আস্তে চান্ব না । €েউ বলে, বাড়ীতে বকৃবে। কেউ অস্থাখের ওজর করে। 
কেউ বাম্পষ্টই গালাগাল দেয়। নাজ একজনকেও বাগাতে পার্পুম না। অথচ এই চাকরীর যোগাড় হব 
হব হয়েছে, এ সময়টা কাউকে না নিয়ে গেলে ত সব ফস্কে যাবে। তাই দাদা, তোমায় ধরেছি।” 


“তা আমি কি কর্ব 1” 

“তুমি বদি দাদ! যেতে রাজী হও। কিছু কর্তে হবে না। খালি চুপটি করে বসে থাকৃবে। বেশীক্ষণ নয়, 
বড়জোর একটি ঘণ্ট।। আজকের দিনটা কেটে গেলেই এখন আবার আর রবিবার পর্যন্ত নিশ্চিন্ত । এর 
মধোই আমি কাজ বাগিয়ে নোব।” 

রাধানাথ স্পষ্ট জবাব দিল, “আমার দ্বারা ওসব হুবে-টবে না।” 

“তাহ'লে দদা আমি ত' মারাযাই। আমি জেলের ছেলে, আমায় কি অমনি ডেপুটি করে দেবে? কত 
সবজজ, মুন্সেফ তাদের ছেলেদের চাকরীর জন্যে হাটাহণাটি করে পায়ের দড়ি ছি'ড়ে ফেল্ছে। আর তুমি দাদা 
হয়ে বদি এটুকু না কর তাহ'লে আর আনার কোন আশাই নেই ।” | 

রাধানাথ দুঃখিত হইল। তাইত'__তাহার এত সাধ, ভাইটা মান্য হয়। এমন একটা! স্থবিধা আসিয়াছে, 
'এ্রকবার গেলেই বাকি ক্ষতি? একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমি মুখ্য সুখ্যু মানুষ । কি বল্‌্তে কি বলে 
ফেল্ব, .সাছেব কিছু মনে কর্বে না ত?” 

“তোমায় কি আর কথা কইতে হ'বে? তাহ'লে আমি নিয়েই যেতুম ন!। চুপটি করে বসে থাকৃবে। 
সাহেব বাইবেল পড়বে, আর বাঙ্গল! করে বুঝিয়ে দেবে । মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়লেই চল্বে।* 


“আচ্ছা-_তোর যদি একটা উপকার হয়, তা না হয় যাঁধই এখন একবার ।* 
হজনাথ সী হইল। কিন্ত তখনও এক বৃহৎ ব্যাপার বাকি। নাত কি পরিয়া যাইবে? ব্রমদাথ 
বলিল প্রীদা, দায় কিছু ।এফটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে রেতে হবে ।” ৫ 





হনব বর্ষ, *ম সংখ্যা ] ডেপুটি-শিক্ষা সহ 


“আমার কোনা কাপড়থানা পর্ব এখন। আর চৌধুরীবাবুরা মেজবাবুর বিয়েতে যে গামছ! দিয়েছে, 
সেইথান৷ কাধে নেব এখন |” | 

“না দাদা । খালিগায়ে যাওয়া হবে না। জামা গায়ে দিতে হবে।” 

'এযাঠ জামা? লোকে যে গায়ে ধূলো দেবে রে। প্ররকম সং সেজে আমি রাস্তায় বেরুতে 
পারব না।” 

“দোহাই দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। এই একটিবার । আর কখনও তোমায় কিছু অনুরোধ করব ন1।” 


অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত তখন রাধানাথ “নবকলেবর+ ধারণে প্রবৃত্ত হইল। ব্রজ্জনাথের একখান! কৌচান ধুতি 
পরিল। একটা সার্টও গায়ে দিল। কিন্তু ব্রজনাথ ক্ষীণকায়, তাহার জামা অন্থরের মত রাধানাথের গায়ে হইবে 
কেন? ব্ক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর কোনরকমে হাত ছুট ও মাথা গলান হইল কিন্ত বোতাম আর অণটিতে পার! 
গেল না। কাধ ও পিঠ, চড়উড়, করিতে লাগিল । ব্রজনাথ একথান কে"চান চাদর ভ'জ খুলিয়া গায়ে জড়াইয়! 
দিয়া জামার মধ্য দিয়া পরিদৃশ্যমান রাধানাথের বিশাল বক্ষ ঢাকিয়া দিল। ব্রঞ্জনাথের কোন জুতাই রাধানাথের 
পায়ে ঢুকল না। তখন একজোড়া চটিতে অদ্ধেক পা দিয়া অর্ধেক পা বাহির করিয়া রাধানাথ ভ্রাতার মঙ্গলের 
জন্য আত্মবলি দিতে প্রস্তত হইয়া ধাড়াইল। মুখে মদের গন্ধ ঢাকিবার জন্য ব্র্গনাথ একখানা রুমালে একটু 
এসেম্ন মাখাইয়! দাদার হাতে দিল। বলিল “এইথান৷ মুখের কাছে ধ'রে থেক ।” 


পঞ্চম পাঠ । 
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সেদিন সকালবেলা কিন্তু একটা কাণ্ড ঘটিয়াছিল। ব্রঞ্জনাথ তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। 

ম্যাক্গিলান সাহেব সকালবেলা গির্জায় উপাসন! সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখেন, মেম অগ্রিমুর্তি । সাহেবকে 
দেখিয়াই আরও যেন জলিয়া উঠিলেন। এবখানা চিঠি ও কয়েক টুকরা কাগজ সাহেবের সম্মুখে ফেলিয়। দিয়! 
বলিলেন “তোমায় আচ্ছ। ঠকিয়েছে ত।” 

চিঠি ও কাগজগুণি পড়িয়াই সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। মেমের পরিচিত একজন পদস্থ কর্মচারী এই পক্র 
পাঠাইয়াছেন। পত্রের সহিত একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে একটি “কাটিং আসিয়াছে । সংবাদপত্রে 
লেখাটির মর্দদ এই-_পাদরী সাহেব যে মুসলমানদের খ্রীষ্টান করিয়াছিলেন, তাহার! সদলে আবার মুসলমান ধর 
গ্রহণ করিয়াছে । গত সপ্তান্ের শুক্রবারে তাহাদিগকে ঘটা করিয়া জুম্মার নমাজ পড়তে দেখা গিয়াছে। এই 

ংবাদটি দিয় সম্পাদক তীব্র এক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মিশনারিগণ নাম কিনিবার জন্য অগ্রপশ্চাৎ না 

বুঝিয়া বাহাকে তাহাকে খ্রীষ্টান করেন। অর্থ ব অন্য কোন প্রলোভন দেখাইয়! টান করিতে গেলে পরিণা 
এইরূপই হুইর়৷ থাকে । ৃ 

পত্রথানি মেমের নামে । তাহাতে লেখ! ছিল “পাদরীসাছেব নিশ্চন্ইই কোন ধূর্তের চক্রান্তে প্রতারিত 
হইয়াছ্ছেন। আপনি যে বাঙ্জালী যুবককে 1১600117170 করিয়াছেন, সম্ভবতঃ এ তাহারই কাজ।, একখানা 
বাঙ্গলা সংবাদপত্রের “কাটিং” পাঠাইলাম, ভাহ! হইতে ইহা বুঝিতে পারিবেন 1* : 


৬০. 'পরিচারিকা [ শরাবণ, ১৩২৫ 
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বাঙ্গলা সংবাদপত্রথানি মুসলমান-_সম্প্রদায়ের। তাহাতে বেনামী একখানি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তাহাতে নানা ব্ঙ্গের সহিত ঘটনাটি বর্ণিত ছিল ও শেষে লেখা ছিল, “আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে যিনি এই 
উপলক্ষে ডেপুটিগিরি বাগাইবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহাকে এবার নিরাশ হইতে হইবে । তবে আমরা তাহাকে 
এবার কাহারও ঘোড়া ধরিতে পরামশ দিই ।” | ৃ 

মিশনারি সাহেব বাঙ্গলা জানিতেন। অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তখন বেল! অনেক হইলেও টুপি 
মাথায় দিয়! মুসলমানপাড়ার দিকে ছুটিলেন। 

তাহাকে আমিতে দেখিঙ্না ছুই চারজন ছোট ছোট ছেলে পূর্ববাভ্যাসঘশতঃ “সাহেব ছবি” বলিয়া দড়াইয়। 
গেল। মুসলমানের! কয়েকজন অগ্রসর হইয়! আসিল। ছুই একজন ব্যঙ্গের সহিত সেলাম করিল। সাহেৰ 
রাগে আগুন হইয়া গেলেন। 

অতি ক্লেশে ধৈর্যা ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি? যাঞ্গ্রন্ছি তা সত্যি নাকি ?” 

তখন পিছন হইতে নুরুমিঞ1। মৃদুমন্দ গতিতে অগ্রসর হইল। খুব ঝুঁকিয়া একট! সেলাম করিয়া তি 
“সাহেব, এ সব গৌয়ার লোক। এরা কি বোঝে? এঁধষে একজন মৌলবী এসেছিল, সেই খেপিয়ে ণিয়ে 
গেছে ।” 

“শালালোক সব. বদ্‌মাস.1* সাহেব এই কথা বলিয়! ক্ষিপুভাৰে তাহাদের দিকে ছুটিয়া গেলেন। 


ছুই একজন মুসলমান একটু পিছাইয়া গেল, কিন্তু জালাল সেখের উত্তেজনায় আবার সকলে দলবদ্ধ হইয়। 
দ্াড়াইল। নুরুমিঞা ঈষদ্বকসিত হাস্যের রেখাটুকুকে সম্পূর্ণভাবে গুম্ফ-শ্শ্ররাঞ্জির মধ্যে বিলীন করিয়া দরিয়া 
সাছেবকে বুঝাইল ““ছুদ্ছুর, এ সব গোয়ার-লোগদের থেপাহলে একট! দাঙ্গা ফাসাদ বাধিয়া যাইবে। আপনি 
যান, আমি এদের ঠাণ্ডা করছি । বাঙ্গালী বাঝুটিকে যে দেখছি না । তিনি ড্রেপুটি হয়েছেন নাকি ?* 


সাহেব কোন উত্তর দিলেন না। “ভগবান ইহাদের ক্ষমা কর, ইহারা! কি করিতেছে তাহা ইহার! জানে না ।” 
অস্ফট স্বরে এই কথ বলিয়। দ্রুতপদক্ষেপে ফিরিয়া গেলেন । 

নুরুমিঞ্া তখন দীর্ঘনলযুক্ত ফর্সিটি বাহির করিয়া গাছের গোড়ায় ঠেস. দিয় বাঁসল। বলিল “দেখলি? 
বের্জা ভেলে এসেছিল আমার সঙ্গে চালাকি কর্তে। একেবারে ছাপার কাগজে বার করে দিয়েছি জানিস, ' 
থান, কল্‌্কেতার ছাপার কাগজ ।” 

সমবেত সকলে নূরুমিএার “এলেমে'র অডস্তর তারিফ, করিতে লাগিল । নৃরুমিঞা! হাসিতে হাসিতে বলিল 
“ধু “তারিফ করলে তহয়না। এইবার দস্তরি বার কর্‌। বের্জা জেলের চেয়ে আমি তোদের ঢের বেশী 
উপকার করে দিয়েছি ।” 

র্যাকৃগিলান সাহেব বাড়ী ফিরিয়া অনেবক্ষগ পর্যন্ত চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন না। খানাও স্পর্শ করিলেন 
মাত্র। ত৷ ছাড়া মেমসাহেব সমস্ত দোষ তাহার উপর চাপাইয়৷ হাবে ভাবে, আকারে ইঙ্গিতে তাহাকে একটি 
আস্ত গর্দতভ গ্রতিপর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তাহার নির্বদ্ধিতার জন্য মেমসাহেবের পধ্যস্ত অপমান হুইল, 
এইরূপ ৰাক্যবাণে জজ্জরিত হইর! সমস্ত হুপুরবেলাটা কাটিল। 


খষ্চানযেলা? সাহেষের আর বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা হইল না । কিন হঠাৎ মনে হইল, “বাইবেল ক্লাস, আছে। 


বরনাথ রক? তাহার লঙ্গে এ বর জালোচনা করিয়া বট ছোনেতত নি সী রা এ রিয়া সাহেৰ 





| এ ৯ম সংখ্যা ]. ডেপুটি শিক্ষা ৬৯১ 





নি সময়ে ব্রক্জনাথ রাধানাথকে লইয়া উপস্থিত হইল। রাধানাথের অন্ত ত মূর্তি দেখিয়াই সাহেব জলিয়া 
উঠিলেন। মনে মনে বলিলেন “রোজই শুতন নুতন লোক । একজন লোককেও ত ছু'বার আল.তে দেখি না। 
এ সব $2/11১9]কে কোথেকে রোজ রো'জ জুটিয়ে আনে £ আমাকে একেবারে অপাস্থ করতে বসেছে । আমি 
নেহাৎ-গাধা তাই কিছু বুঝতে পারি নি।* কিন্তু প্রকাশো ফোন কথা বলিলেন না। কেবল বলিলেন “আজ 
এই একজনই নাকি ?” ৃ্‌ 

্রঙ্জনাথ একটু যেন কৈফিয়ৎ দেওয়ার স্থার আস্তে আস্তে বলিল “আজ্ঞে হা, আজ এই একজনই 1 

সাহেব আর কোন কথা না বলিয়া বাইবেল খুলিয়! পাঠ ও তাহার বাঙ্গলা বাখ্য। করিতে লাগিলেন । রাধানাথ 
কখনও জামা পরে নাই, সে আড়গ্ভাবে মুখে রুমাল দিয়া চুপ করিয়া বসিরা রহিল। কিন্তু সাহেবের মুখে 
্রীষ্টধর্মের প্রশংসা শুনিতে শুনিতে ক্রমশঃ তাহার ক্রোধ বৃদ্ধ পাইতে লাগিল । শেষে সাহেব যথন প্রসঙ্গ ক্রমে 
হিন্দুধর্মের উপর কটাক্ষপাত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন রাধানাথকে সামলাইয়া রাখা মুস্কিল হইল । ব্রজনাথের 
মুখ শুকাইয়া গেল। সেদাদারগা টিপিয়া চুপ করিয়া থাকিবার জন্য ইদারা করিতে লাগিল। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিল আর বেশীক্ষণ নয়, পাচমিনিট কাটিলেই সাহেবের গিজ্জায় যাইবার সময় হইবে। এই পণচমিনিট 
যাহাতে নিবিস্ে কাটে তজ্জন্য ভাবী খ্রীষ্টান ব্র্জনাথ বছ হিন্দু দেবদেবী এমন কি মাকাল ঠাকুরকে পর্যন্ত মানসিক 
করিয়! ফেলিল। 

সাহেবের সেদিন মনট! খারাপ ছিল বলিয়া, হঠাৎ পাঠ শেষ করিয়া বলিলেন “এস, একটু প্রার্থনা করি।” এই 
বলিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ পড়িলেন। ব্রজ্জনাথও শর্দবস্থ হইয়া দাদাকে সেইরূপ করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। কিন্তু রাধানাথের মেজাজ বিগড়াইয়া গরিরাছিল। সে একেবারে কবুল জবাব দিল, হাটু গাড়িয়। 
বসিবে না।॥ একি তাহাকে ত্রীষ্টান করিবার ফিকির নাকি ? 

সাহেব রোষকষায়িত নেত্রে চাহিতেছেন, ব্রজনাথ কংকর্তব্যবিমূট, রাধানাথ উদ্ধতভাবে ঘাড় তুলিয়া দ'ড়াইয়াছে, 
এমন সময় সাহেব রাধানাথকে সম্বোধন করিয়া কুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন “টুমি কি বলিটেছ ?” 

রাধানাথকে আর সামলাইয়া রাখা গেল না1। সে চটিয়া গিয়া বলিল “বল্ছি তোমার মাথ1!। মুসলমানদের 
পয়সার লোভ দেখিয়ে খ্রীষ্টান করেছ । আর আমার ভাইকে চাকরীর লোভ দেখিয়ে বুঝি আমায় খ্রীষ্টান কর্বার 
মত্কুব করেছ? ও সব চালাকী আমি ঢের বুঝি। জেলে বলে আমরা এত বোকা নই। বড় ঝড় হাকিমদের 
লঙ্গে আমাদেরও বাজারে দেখ! সাক্ষাৎ হয়। হামেশা কথাবার্তা চলে ।” 

মাহেব বিস্মিত হইয়া! বলিলেন “টোমার ভাই কে ?” 

“এই যে গো। যেন কিছুই জানেন না। বেজা, তূই যদি লাটসাহেবও হস, তবু আমি খিষ্টান হ'তে পার্ৰ 
না। এই আমি পষ্ট কথা বলে দিলুম।” এই বলিয়া রাধানাথ বেগে বাহির হয়া গেল। 

মাহেব বাল! বেশ ভালই বুঝিতেন। ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! ব্রজনাথের দিকে চাহিয়া! বলিলেম “বাবু।” 

বজনাথ “917, 31: করিয়া কি বাঁলতে গেল, কিন্তু কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেস্বন্ধে সাহেবের কঠিন 
করম্পর্শ অনৃতব করিল | ঘাড় ফিরাইতে না ফিরাইতে গলাধাক্কা খাইয়া সে একেবারে কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে ু্ধ স্বর শোনা গেল “ফের, বদি এলে চৌকাটে গা দাও, তাহ'লে লাখি ছেয়ে 
দুর করে দোব 1 


উীশরচ্ঞন্র ঘোষাল |. 


৬২ পরিচারিক। [1 শ্রাবণ, ১৬২ 





৯৫2 
স্বপ্রময়ী | 
এসেছিলে তুমি জীবন-প্রভাতে 


আমার কিশোরী প্রিয়া 
মোহ-অপ্নে রঞ্জিত আখি 

কুন্থম-পেলব হিষ্কা । : 
কল্পনা তুমি, সঙ্গীত তুমি, 

স্বপন-কুহেলি-মাল্লা, 
উজাড় করিয়া মানস-কুপ্ত 

দিয়েছি অর্থ্য-ডালা | 
ভবসাগরের এপার ওপারে 





ভাসিল দুখানি তরি-__ 
সহসা! একটী কনক প্রভাতে 
পরাণ উঠিল ভরি' ৷ 
_ প্রেমময়ী | প্রাণময়ী 
হে তরুণি, তব তরণী বহিয়া জীবন-সন্ধ্যা আসিছে ঘনাযে 
আমার হৃদয়-কুলে। সমুখে মিলন-রাতি, 
এসেছিলে যবে কল্যাণময়ি, ্‌ কাল-পারাবারে জাগে বিধাতার 
বক্ষে নিয়েছি তুলে । করুণ আশীষ-ভাতি। 
শঙ্খ-কাকণে উঠিল বাজিয়া মরণে মরিছে দেহের গরব; 
লল্মমীর জয়-গান, প্রেমের উজল আলো 
গৃহবেদীমূলে জ্বলিল প্রদীপ, মরণ-কালিমা মুছিয়া ফেলিছে 
জীবন করিলে দান। কে বলে মরণ কালো? 
তোর্মার নয়নে হেরিনু জগত, দুরে দুরে কার মোহন বাশরী 
বিশ্বে তোমারি হাসি, : , যাচিছে জীবন-দান রি 
প্রেম-ক্রুবত্যোতিঃ উঠিল ফুটিয়া। মিলনে সফল জনম মরণ 
মোহের কালিম! নাশি' । সফল এদেহ প্রাণ | .. 


রর? এরউউিওডি 
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কেঁচো, কৃমি প্রস্থৃতি প্রাণী কেশহীন ও অতি ক্ষীণশক্তি। শুঁয়াপোকাও ক্ষুদ্রজীব। কিন্তু তাহার অঙ্গ 
সীক্ষ রোমে আবৃত, এই কারণেই সে ছর্বল হইয়াও দুধর্ধ। অতি নীচ বিছুটিও কতকগুলি শুঁয়ার সাহায্যে 
জীব জগতের ভীতিগ্রদ। ইহা হইতেই বুঝা যায় জীবের সমস্ত শক্তি এবং সমস্ত তেজ তাহার কেশে। সকলেই 
জানেন ব্রহ্মার চরণ হইতে শূত্র, বাহু হইতে ক্ষত্রিয় ও মুখ হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হয়, কিন্তু রূপে গুণে, বিদ্যা বুদ্ধি 
ও বীর্ধ্য পরাক্রমে সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভুত হইয়াছিলেন তাহার কেশ হইতে। কারণ কেশই শক্ির আধার। 
তেজঃপুঞ্শরীর মহর্ষিগণ ধীর্থ জট! ধারণ করিতেন, স্বয়ং আদ্যাশক্তি মহামায়া আগুল্ফ বিলম্বিত কেশা, এবং 
শক্তিত্বকূপিণী নারী নিগ্ধ-বেণী-সাহচর্সোে প্রিভুবন-বিজয়িণী | স্যাম্সনের সমস্ত সামর্থযছিল তাহার চুলে, কেশ- 
ঈচ্ছেদন না করিয়া চীনাগণ আজ আন্তর্জাতিক বিদ্রোহ-খাতযায় বিধ্বস্ত। 

তবে কিনরম্বা চুল রাখিতে হইবে? রাখিলে ভাল হয়। কিন্ত আরো ভাল শিখা ধারণ করিলে । দেহজ . 
তেজোরাশি প্রত্যেক কেশে সঞ্চরিত হইতেছে । এই ব্হুধা বিক্ষিপ্ত তেজঃ-কণিকাগুলিকে একটা মাত্র গুচ্ছে 
সংহত করিতে পারিলে তাহারা যে অপ্পিক কার্যকরী হইবে ইহা স্বতসদ্ধ। মাঠে তৃণ ত অনেক বহিয়াছে। 
তাহাদের শান্ত কি? কিন্তু একবার সবগুলিকে একত্র মিলিত কর, দেখিবে তাহারা মত্তহস্তাকেও সংযত 
করিতে পারে । সকলেই জানেন, একই জলধারা ৪ ইঞ্চি নল হইতে যে বেগে নির্গত হয় ! ছু'ইঞ্চি নল হঈতে-- 
তদপেক্ষা অধিক বেগে এবং ১ ইঞ্চি নল হইতে তাহা অপেক্ষাও অধিকতর বেগে নির্গত হয়, এইরূপে তাহাকে 
যত অল্প পরিসরের মধ্যে পরিচালিত করা যায় তাহার শক্তিও তত অধিক হয়। সেইরূপ মানব-শরীরে সমঘ্যট 
তেজ শিখা মাত্রে সঞ্চিত হইলে অতিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠে। 

অন্যত্র কেশের যত অভাব শিখায় তেজের তত প্রাবঝলা এবং শিখানিবন্ধ তেজের প্রাবলা যত বেশী শিখাধারীর 
তেজন্বিতা তত সুম্পষ্ট। অতএব বুঝা যাইতেছে, শ্শ্রুল অপেক্ষা গুন্ শ্মশ্রুহীন কণ্তিত কেশ এবং তদপেক্ষা 
মুণ্ডিত মুণ্ড শিখাধারী অধিক তেজন্বী। 

দেহজ তেজের কথা বলিয়াছি। এই তেজ আর কিছুই নহে, 110010100. শরীরস্থ ভাড়িত ছুই ভাগে 
বিতক্ত হইয়। শ্বধর্মান্সারে মস্তক ও পদ এই ছুই প্রান্তে সঞ্চিত হয়। পদ্দসংলগ্র তাড়িত পৃথিবীগর্জডে লুপ্ত হইয়! যার 
কাজেই এক কথার বল! যাইতে পারে যে শরীরের সনন্ত ভাড়িত শিরোদেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং সুবিধা পাইলে 
টিকির ডগায় গিয়। ক্উপস্থিত হয়। কারণ 79190010169 ০5৫০০৭১ 111)91)0 শিখা মন্তকের পশ্চাৎভাগে ঝুলিতে 
খাকে, এই নিমিত্ত তদগ্রভাগবন্তী তাড়িতের অধিকাংশই মন্তিক্ষের নিম্নভাগ ও কশেরুকা মজ্জায় সংক্রামি্ত 
হয়। তবে কিয়দংশ ঘে আকাশে বিকীর্ণ না হয় এমন কথা বলা যায় না। এই ক্ষতি নিবারণের একমাক্্র 
উপায় টিকিতে ফাস দিয়া তাহার ডগা মস্তকের দিকে ফিরাইয় দেওয়া | : এইরূপ করিলে, শিখাস্থিত তাড়িত, 
প্রাথণশক্কিমূ. লক 71608110107) 5101001 ০েএএর উপরিভাগ, চক্ষুশ্রোতাদি ইন্ড্রি়পরিচালক সায় 
গ্রন্থিসমূহ. এবং মস্তি তলনেশস্থ অন্যান্য প্রদেশে নিঃশেষে ব্যরিত হয়।- :1090911% ্ভৃতি স্থলেই ঢ ও 
02081) 0180105789 বাঞ্ছনীয় বলিয়া অনতিদীর্ঘ শিখ! রাখিবার বিধি। ং 

পুরাকালে খবিগণ ব্রাজ্জ বা মৃগচর্সে উপবেশন করিতেন। এগুলি ট০07-00000৩0:. কাজেই বাদে 
শরীর তা্িতের কথামাও বাহিরে বাইত পারিত লা, যদহাটাই শিখা ব। জটাপথে ফিনসিহা! আসিত এবং এহিক্ষে 


৬০৪ র '. পরিচারিকা রা [ শ্রাবণ, ১৩২৫. 
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আসনস্থ রোমরাজি হইতে অসংখ্য তাড়িত-প্রবাহ দেহমধ্যে অনু প্রবিষ্ট হইত। এই ছুই প্রবাহের মধ্যে থাকিয়া 
তাহাদের তেজ এত অধিকমাত্রায় বাড়িয়া যাইত যে তাহার! দৃষ্টিমাত্র কাক, চিল প্রভৃতিকে তক্মে পরিণত করিতে 
পারিতেন। কথনো কথনো তাড়িতবাহী তামতন্্রান্তর্গত কার্ধণ তত্র ন্যায় নিজেরাই দপ, করিয়া আলিয়া উঠিতেন 
এবং বাতাসের সংস্পর্শে আসিয়া নিমেষে তশ্মসাৎ হইতেন | ইহাই নাম সমাধি । 


টিকি কেবলমাত্র শারীরিক ভাড়িত সঞ্চয় করিবার 1,৮9০71%7 বিশেষ নহে । উহ একপ্রকার হাতল। 
আমরা জানি, স্বর্গ উপর দিকে, নরক নিয়ে ও মর্ত্য এই ছুয়ের মধাস্থলে অবস্থিত। কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে 
দেবদূতগণ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া প্রথমেই হাত দিবেন তাহার মাথায়। সেখানে বাগাইয়া ধরিবার মত 
একটি টিকি থাকিলে তীহারা অনীয়াসে এ ব্যক্তিকে স্বর্গে লইয়া যাইতে পারেন। টিকির অভাবে তাহাদিগকে 
বড় বিব্রত হইতে হয়। এরপ ক্ষেত্রে হয় তাহারা মুত ব্যক্তিকে ফেলিক্স! চলিয়! যান, না হয় ত তাহাকে উঠাইবার 
চেষ্টা করিয় শীস্তই ক্লান্ত হইয়! পড়েন এবং অর্ধেক পথে ছাড়িয়া দিতে কাঁধা হন। বিপুলগুম্ক ব্যক্তির পক্ষে স্বর্গের 
আশা বিড়ম্বনা । তাহাকে লক্ষকোটী জন্ম পরিভ্রমণ করিয়৷ মর্তাঙ্গোকেই ঘুরিতে হইবে। আর যে তর্ভাগা 
লম্বা দাড়ি রাখেন ও মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটেন তাহার হূর্গতির অস্ত নাই, কারণ তাহার 11:11 
নীচের দিকে। 


অতএব হে বন্ধুগণ, তোমরা আজ হইতে টিকি রাখ । যদ্দি এ্রহিক স্ধুখ চাও তে টিকি রাখ, যদি পারত্রিক স্থখ 
চাও তো টিকি রাখ। বদি বাচিতে চাও তো টিকি রাখ, যদি মরিতে চাও তে টিকি রাখ। টিকি ছাড়া উপার 
নাই। ধর, অর্থ, কাম ও মোক্ষ লাভের একমাত্র উপায় ওই গাছ কতচুল! 


শ্রীবনবিহ্ারী মুখোপাধ্যায়। 


কুলের বাজার। 
78১ ৯4 
চাপা ত নবীন ধনীর তনয়! 
স্থরভি দেমাকে ভরা, 
“গাদা” রূপবান ধনীর তনয় 
জানে না ক লেখাপড়া । 
'জবা' আহ। মরি পরা পাড় শাড়ী 
বরণ কালের বধূ, 
“বুনো মই বেলা' গরীবের বালা 
শুধু বুক, ভর! মধু। 
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ফুলের রাজার 


পটগর+ সরল পাড়াগেঁষ়ে যুবা, 
প্রৌঢ “গন্ধরাজ', 
“আউচ” চাষার কিশোর তনয় 
সভাতে বসিতে লাজ । 
কৃষক-গৃহিণী “নয়ন-তারাস্টা, 
বধূটী 'সন্ধ্যামণি”, 
গসেফালি” তাহার কন্যা ছুলালী 
রূপের গুণের খনি। 
“পঞ্প,১করবী” নয় ত গরবি 
আলে! করে দুখী ঘর, 
“নাগেশ্বরের, বড়ই বাহার 
ভাল দোজবরে বর। 
পরশিতে কারো হয় না সাহস 
ফণি 'মনসার+ ফুল, 
ধনীর ঘরের পাস-করা-ছেলে 
দরের নাহিক তুল। 
গোলাপ” বূপসী সহরের মেয়ে 
পাড়া গায়ে হ'ল বিয়ে 
ঘর যে মোটেই করিতে পারে ন৷ 
মিলে দশজনে নিয়ে। 
'অপরাজিতা”র মাঝে “তরুলতা, 
সনে উপহাস কত, 
শাক্ত গৃহেতে বৈষ্ণবী বধূ 
সদ খায় থতমত । 
“মাধবী” মালতী” সতীন ছু' বোন 
কুলীন স্বামীর বাসে, 
নাহি কোলাহল নাহি রাগারাগি 
এক যায় এক আসে। 
বিমল “কমল' বড় বধূ ও যে 
| পূজা আয়োজন করে 
শ্রোত্রিয়সুতা শত গুণযুতা. .. . 
নিকষ “ফুলের' ঘরে । 


৬2০৫ 


প্রকুমুদ্বরগ্রন মল্লিক। : 


৬০৬ পরিচারিকা 1 আবণ, ১৩২৫ 
ভ্‌ত। 
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লাখিয়! ল্যাপড়া বালিকা) চতুর্থ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মাতৃহীনা) তাহাকে দেখিয়া-শুনিয়া আদর-যত্তে পালন 
করিবার বড় কেহ ছিলনা। পিত৷ বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু ম্েদ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিল। নব- 
পরিণীতা! পড্ধীর নবোজ্জল রূপরাশি, তছুপরি একটি এক বৎসরে শিশুর আধউচ্চারিত বাক্যকাকলি, নধর 
অধরোদিত অস্ফুট হাস্য-লালিমা নীরবে বাদ সাধিয়া শনৈঃ শট্নঃ লািয়াকে স্নেহপ্রবণ পিতৃহদয় হইতে নির্ব্িবা্ে 
নিষ্ষাসিত করিয়াছিল। মাতৃবিয়োগের পর প্রথম “কয়েকটি বৎসর বালিকার যেরূপ সুখ শ্বচ্ছন্দে কাটিয়াছিল, 
তাহা যদ্দি তাঙার ভাগ্যে একটানা থাকিয়া যাইত, :তাহা হইলে স্ভ কোন কথাই ছিল ন!। পত্থীবিয়োগবিধুর 
' সামুলিয়ার (লাখিয়ার পিতার ) শোকসন্তপু 'হৃদয়ে লাখিয়া তখন এক্ষমাত্র শাস্তি, একমাত্র বন্ধন | সামুপ্লয়া কি 
তখন তাহাকে অযস্ব, অনাদর করিতে পারে ! সামুলিয় সংরারের সব বিসর্জন দিয়া প্রাণের আবেগে তাহাকে প্রাণে 
প্রাণে আকড়াইয়! ধরিয়াছিল ) তাহার চক্ষে তখন আলোক আধার ছিল না, কাজকর্ম সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার- যাহা কিছু সকলি কন্যায় ন্যন্ত করিয়াছিল। কন্যার চিন্তার, কন্যার সেবাণুশ্রধার, তাহার দিবারাত্র 
ক্ষোখায় দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া যাইত। মুহূর্তের তরেওহসে কন্টাকে ক্রোড়টাত করিতে সাহসী হইত না__ 
পাছে সেও ছাড়িয়া! যায়! কিন্তহার! এমন করিয়া! মানুষের করদি্ চলে ! বহির্জগতকে পায়ে ঠেলিয়া, এককে 
লক্ষ্য করিয়া, তুমি জীবনের দিনকটা কাটাইয়! দিবে, স্বার্থপর সংসারের চক্ষে তাহ! নিতান্ত অসহা। উপেক্ষিত 
জীব-প্রক্কৃতি রোষে ত্বণার ফুলিয়া-ফু'সিন্না তোমার হঠফারিতার প্রতিশোধ লইতে প্রাণপণ করিবে। তাহার 
ভূলনার তোমার বল আর কতটুকু ! সামুলিয়া আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। বৈচিত্রহীন ছূর্বহ জীবন- 
ভার, অভাবঅভিযোগুকুর যোগসাজস করিয়! ক্রমে ক্রমে তাহার দু়তা ভাঙ্গিতে বসিল। কন্যাকে দিবারান্র 
চোখে চোখে করিয়া বসিয়া থাকিলে তার ত আর চলে না। হয় ত অপরিমিত অপত্যন্সেহ সম্বল করিয়া তাহার 
শুন্যনৃদয় পূর্ণীকত হওয়া উচিত ছিল) কিন্তু নির্নের শূন্যোদর পূর্ণ হইবার অন্যোপায় ছিল না। অভাবের তাড়নে, 
সামুলিয়াকে আবার শিকারে বাহির হইতে হইয়াছিল। সেদিনে তার কত কাতরতা, কত আশঙ্কা, কত চিন্তা, 
তাহার পরিশ্রম-পরিপুষ্ট বক্ষঃপঞ্জর বুঝি সেক্ষাণে চূর্ণবিচূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ক্রোড়চাত বালিকার বিধাদ- 
কোমল মুখ-কমল কতবার তাহাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করিয়াছিল । গণ্ডহননকারী শিকারী, গৃহপ্রত্যাবৃত্ত হইয়া, না জানি 
কতবার কন্যার মুখ চুম্বন করিয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে কি? সে আবেগ-উচ্ছ্াসের আফু আর কতক্ষণ ? নিরবলম্ব লোই্খণ্ডের ন্যায় সামুলিয়ার সে 
উদ্দাম অচিরাৎ ভূচুম্বন করিয়াছিল। নিতা নব নৰ কার্যকলাপে তাহার স্থ্র্যেবলকে বলি দিয়া, মে একদিন 
সহিযুতার শেষ সীমার উপনীত হইয়া! প্রন্কতই অনুভব করিয়াছিল,-*এক! আর এ অসম্ভব সম্ভবে না, কন্যার যত্বের 
জন্যই অন্ততঃ আর একটি প্রাণীর আবশ্যক । হৃদয়ের অস্তঃপুরে যে আর একটি গোপন-বাসন। কাদিয়। কাদিয়! 
তাহাকে জাকুল করিরা তুলিতেছিল সে 'তাহা বুবিয়াও বুবিল না।. হায়! -আত্মগ্রতারণা | 
সামুর তা পার বিবাহ- ক্ষরিল। 'তাহার ফলে. সচরাচর ধাহা ঘটে এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
হনোদার নহি, (বিমা ব্যঘহার, চরম উতর । লাত করিয়া হতভাগিনী লাখিয়াকে গুহ হাতে, 
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পর্বতের অধিকতর পক্ষপাতিনী করিয়া তুলিয়াছিল। বিমাতার হস্তে বারংবার উৎপীড়িতা হইয়া বালিক1 তাহাকে 
তথাকথিত পার্কতীয় প্রকাণ্ড ভূতটি অপেক্ষাও অধিকতর ভয় করিত। সৌভাগ্যক্রমে পিতার মেষ কয়েকটি 
যক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছিল। বালিক! দিনমান বনে বনে, উপত্যকায় উপতাকায় মেষ 
চরাইয়। ফিরিত। জঠরআালায় নিরতিশয় কাতর না হইলে গৃহে ফিরিত না। কথন বা পার্বত্যতরুর আশীর্বাদ 
সম্বল করিয়। ছুই একদিন পর্বতগুহায় কাটাইয়া দিত। ক্রমে গৃহ হইতে পর্বত তাহার আপনার হইয়া! পড়িল । 
প্রক্কতি' মাতা-লাঞ্ছিতা বালিকার সরল-মুন্দর শিশুহৃদয়খানে হার উদার বক্ষে টানিয়া পইলেন; স্বভাবছৃহিত। 
ত্বভাবশোভায় সংসারের সব তুলিতে শিখিল। বনানীর বিচিত্র শোভা, রাগরঞ্জিত কুম্থুমরাজির অপূর্ব্ব নাজ, 
নিঝারণীর সুমধুর কুলু কুলু ধ্বনি, বিহঙ্গিনীর উনুক্ত আনন্দকাকলি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি অধিকার করিয়া 
বসিল। ধুমল ধুধর মেঘদল যখন নীল ললাম গিরিশির বেষ্টন করিয়া ছুলিয়! ছুলিয়া থুরিয়া নাচিত, বালরবির 
কনক-কিরণ যখন রজত-ধবল, তুষার-কোমল শৈলবঙ্ষে স্বর্ণন্নেহ ঢালিয়া দিত, সুখে 'মুখিনী শিখিনী” যখন নৃত্য 
করিতে থাকিত, আক্মতলোচন! কুরঙ্গবালী যথন বিস্কারিত নেত্রে সে শোভা নিরীক্ষণ করিয়া সদ্যোভাত শ্যাম 
স্থচি্টর শঙ্পাস্থাদন তুচ্ছ করিত, লাখিয়াও তখন আত্মহারা হইত- প্রক্কৃতি প্রাণা বাজিক! তখন সে শোভ! হইতে 
নয় ফিরাইতে পারিত না। সে ধীরে ধীরে নির্করিণী কূলে শিলাখন্টে বঙ্গিয়া পড়িত। অবন্ধ বন্ধিত 
কেশদাম লইয়া সমীরণ ক্রীড়া করিত; কুন্থমপ্রিয় অসভ্য বালিকার সাধের কুম্থুমভ্ষণ কেশচ্যত হইয়া ভূমিতে 
লুটাইত। সে কিছুই লক্ষ্য করিত না। 


এম্নি' করিয়া আরও কয়েকটি বৎসর ফাটিয়া গেল; সেই সঙ্গে লোকলোচনের অন্তরালে বালিকার বালা 
অবয়ব কেমন করিয়া কোথায় লুকাইল কে জানে। তৎ পরিবর্তে তাহার পরিপুষ্ট অঙ্গে অঙ্গে কে যৌবনতয়ঙ্ 
ঢালিয়া দিল। লাবপামাধুর্যে মণ্ডিত করিয়া! কে তাহাকে বরেণ্য সুন্দরীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিল+_তাহার পারি 
. পার্থিক জড়জগতকে এমন সুন্দর মধুর করিয়া তুলিল। সহসা এক বাসন্তী প্রভাতে শাল-শাখে কোকিল কুছরিয়! 
উঠিল; ভ্রমরদল গুঞ্জরিতে গুঞ্জরিতে কুস্থম বনে উড়িয়া গেল; বন্যকুন্ধুট মুখরিত হুইয়া তাহার গ্রনয়িণীর পাশে 
নাচিতে লাগিল। জগৎ এক অভিনব রসে মাতিয়া উঠিল। লাখিয়৷ মন্মেমন্মে সে যুক্ত-সৌন্র্যাপ্রভাব অনুগৰ 
করিল, কিন্ত্ত কেন এমন হুইল তাহ! কিছুই বুঝিল না । সে আনমনে একটি প্রস্ফুটিত কুন্গুমকে চুম্বন করিল; 
কতকগুলি ফুল তুলিয়া ফুল সাজে সাজিল। সেই,পথ দিয়া একটি ছুষ্ট বালক যাইতেছিল; লািয়ার বেশবিন্যাগ 
দেখিয়' সে বরিল “পাগলী, বে করবি ;* লাখিয়! ঘার বাকাহয়া বলিল “ছি!” 


( ২ ) 


“বাবা গো মলম গে! প্রাণ পেল ।* 


প্রভঞ্জনের গর্বিত প্রবল কণ্ঠে, ক্ষীণকণ্ঠ যোজনা করিয়া কে যেন গোঙ্গয়াইয়। গোঙ্গরাইয়া আর্তস্বরে করিল, | 
প্রাবা গো মঙগুম গে! প্রাণ গেল।” প্রাণ ঘাইবারই কথ! । সে বড় ছুর্দিন; ভয়ানক বড়বৃষ্টি | দিকে দিকে 
ফেবল -ছুটীভেদ্য অন্ধকার, গ্রাবল বাতযায় শোণিতশোষণকারী সন্‌ সন শব্দ, বৃক্ষ পতনের মড়মড় ধ্বনি, ভীমুত- 
মঞ্জের কড়কড় গর্জন। প্রলয় কালে বান্থকী যেন সহত্র ফণা বিস্তার করিয়া রোষে ফুলিয় ফুলিয়া ফোপাইতেছে 
তাহার প্রতিষ্থাসে বিশাল শালতক ত্র এরর নায় ছুলিভেছে। ॥ মড়মড় দয়াৎ শব একটি শাল বৃষ্গ ভাবিয়া 
পতিত | সঙ্গে সঙ্গেই নেই কাতর আর্তীনাঙ ! হতভাগা বৃক্ষ (মগ্গেহণে নিশ্পেষিত' হয় নাই ত! | 
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দই প্রহর অতীত হইতে না হইতেই, আজ একখও কৃষ্ণমেধ গগনের ঈশান কোণে দেখ! দিয়াছিল। ক্রমে 
দিগন্বরী অন্বরে তাহার সুচিক্কন কেশদাম এলাইয়! দিয়া ঘোর তাগুবে মত্ত হইল) ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎ বিকট 
হাস্যে হাসিতে লাগিল। সুদূর গগনচারী শ্তেন শকুনি ত্রাস পাইয়া সশৰে নক্ষত্রবেগে ধরাপৃষ্ঠে নামিয়া আসিল ) 
পাখী গান ছাড়িয়! আশ্রর অন্বেষণে বাস্ত হইয়া পড়িল। শ্বাপদকুল ঘোর বনে গিয়া নুকাইল। অসভ্যগণ গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া মেষগাল সহ কুটিরে ফিরিয়া আসিল। কেবল লাখিয়ার সেচিস্তা ছিলনা । অন্যের যাহাতে 
ভ্রম তাহাতে তাহার আনন । সে নির্বারণী কুলে শিলাখণ্ডে বসিপ্না কাদদ্িনীর উদ্দামনৃত্য দেখিতেছিল। 
কাদস্থিনী কেমন জলৌকার স্তার কুঞ্চিত দেহ প্রসারিত করিয়া, লম্ফে লম্ষে গগনতল ছাইয়। ফেলিতেছিল। 
মায়াবিনী কেমন পলে পলে করি কুরজের রূপ ধরিয়া রঙ্গভঙ্গে বিজ্রমবিলাসে মাতিতেছিল) সুনীল পর্বতগাতে 
আপন কৃষঃদেহ মিশাইয়া-দিয়া কেমনে 'লুকোচুরী” খেলিতেছিল, লাখিয়! তাহ! অনিমেষ নয়নে নয়ন প্রাণ ভরিয়! 
দেখিতেছিল। ভাবে বিভোর হইয়া ভ্রমেও সে ভাবিতে পারে নাই ষে এই চঞ্চল! প্রথরা, মধুর! কাদস্বিনী 
হইতে কখন কোন বিপদ হইতে পারে । কিন্তু অপ্রতিহত বারি পতনে যখন লাখিয়ার সে মোহ ভাজিয়! গেল, 
তখন গে সহজেই বুবিতে পারিল কাজটা অতি গর্হিত হইয়া! গিক্লাছে। মানস-রাজো নৈসগিক শক্তির প্রভাৰ 
যেরূপই হউক, এই পঞ্চভৌতিক দেহযষ্ঠির উপর তাহার প্রভাব যে জ্জসীম তাহা স্বীকার না করিয়! গত্যন্তর নাই! 


লাখিয়! উঠিয়া দাড়াইল। বন্যহরিণীর ন্যায় ক্রতপদে সে পিভৃগৃহ পানে ছুটিল কিন্ত প্রবল প্রতিকূল বানু 
তাহাকে গ্রতিপদে বাধা দিতেছিল। তবু সে সাহস হারায় নাই? প্রাণপণে সে নামিতেছিল, সহসা সে থম্কিহ! 
্লীড়াইল, তাহার পদতলে কি যেন একটা শীতল কোমল পদার্থের স্পর্শ অনুভব করিয়া স্কুরিত বিছ্যাতালোকে 
সে দেখিল,_মন্ুষ্ের একটি মৃত দেহ ! ছুরদৃষ্টপাঁড়িতা লাখিয়৷ পথিকের শোচনীয় পরিণামে বিচলিতা৷ হুইল) 
দেহটী একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা না করিয়া, তাহার সে স্থান পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল না--“বন্তিতে' 
সে, বৈদ্যকে মুশ্ছিতের পরীক্ষা করিতে দেখিয়াছে। অতি সাবধানে সে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়৷ দেখিল। গ্রথর 
শীতবাতে তাহার হুম্তপদ ও হিমানী-শীতল হইয়া গিয়াছিল সে কিছুই অন্থুভব করিতে পারিল না!) নাসিক স্পর্শে 
ষুবিল নিশ্বাস নাই, হতাশহৃদয়ে লাখিয়া তাহার মুখগহ্বরে অঙ্গুলী প্রবিষ্ট করাইয়৷ দিল, দস্তে দন্ত কঠিন ভাবে 
লাগিয়াছে, দস্তোঘাটনের সহিত একটি বিলম্বিত দীর্ঘশ্বাস পতিত হইল । লাখিয়৷ তথায় আর দওমাত্র অপেক্ষা ন 
করিয়া মুমূর্যকে অবলীলাক্রমে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া! শিকার পৃষ্ঠে তেজন্থিনী শার্দা,লীর ন্যায় গিরি অবতরণ করিল। 


অসভ্যরা আর যাহুই হউক তাহার! নিরতিশয় অতিথিসৎকারপরায়ণ | লাখিয়ার পিতা পথিকের আকম্মিক 
বিপদে ক্ষু হইল, পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া প্রাণপণে পথিকের সেবাশুশ্রুযা করিতে লাগিল। বস্তির ভূতপ্রেত- 
মন্্বিশারদ বৈদ্রাজকে আহ্বান করিতে তাহারা বিস্মৃত হইল না। বৈদ্যের গুণে না হউক, তাহাদের শুশ্রযার 
গুণে পর দিন প্রভাতে পথিকের জ্ঞানসঞার হইল । পথিক ক্রমে উঠিয়া বসিলেন।. তাহা দেখিয়া! একখানি 
উদ্বেগ-উদ্বেলিত বদন-কমল' উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। রোগীশব্যাপার্থে একটী সুন্দরী যুবতী রোগী-গুশ্রযায় নিষুকা 
ছিল) সে গনী উঠিরা বসিয়াছে দেখিয়া শ্মিত-মুখে জিজ্ঞাস! করিল, “সাহেব শরীর এখন কেমন বোধ হইতেছে ?, 
সাহেব কোন উত্তর দিলেন নাবা দিতে পারিলেন না। বুঝি তাহার ছুর্বল হ্বায়ে পলকে একটা নবব্যাধি 
অস্তিত্ব লাত করিয়! তাচার হূর্বল মন্তিফকে আলোড়িত কৃরিয়া তুলিয়াছিল ! - কি জানি কেন বেন তিনি আবার 
চমু করি ইরা পড়িলেন কেন-ুতীয় খান করিতে? ছি] ভিনিবে বৃতজ!, তাহাতে 





২য় বর) ৯ম লংখ্যা ] ভূত ৬৯৯ 
মিশনারী সাহেব আরও কটা দিন অসভ্য কুটারে কাটাইয়া দিলেন। অচিরাং তাহার সে পর্ণকুটির পরিত্যাগ 


করিবার প্রবৃত্তি ছিলনা । রোগমুক্তির সহিত তাহাকে নি কুগীতে ফিরিতে হইল কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে খুরুব্যধি 
বাসা বাধিয়াছিল, তাহা বুঝি সারিবার নয়। 








(৩) 
মিশনারীপ্রবরকে সাহেব বলিলে একটা সত্যের অপলাপ করা হয়। তাহাকে খাটি ইংরেজ বলিয়া অভিহিত 
করিতে পারিলে এ পক্ষের বিশেষ আপ্যায়িত চইবার আশা থাকিলেও, তাহার পরলোকগত পূর্বপুরুষগণকে সে 
আখ্যা প্রদান করিয়া অভিসম্পাত গ্রস্ত হইবার ভয়ে সাহেবকে বিচিত্র বঙ্গ কুমির অভিনব ফল শ্বরূপ বর্ণনা! করিতে 
হইতেছে। দ্বিণশ বৎসর পূর্বের ষে বালক একদিন গুরুমহাশয়ের শুভ শাসন-দণ্ডের প্রভাবে গ্রাম্য উদ্যানের বৃক্ষে 
বৃক্ষে বিচরণ করিয়া একটা কিধ্ষপ্জাকাও সঞ্জীবিত করিয়া তুপণিত, কয়েক বৎসর পরে, বিলাতি বাকৃদেবীর কণামাত্র 
কুপা লাভ করিয়া কিরূপে সে ইংরাজাধিক ইংরেজ বনিয়া গেল তাহা আলোচা হইলেও অসম্ভব নহে, কারণ গ্রাণী- 
তববিদ্গৃণ স্পষ্টই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে সামান্য কীট হইতেই সুন্দর প্রঞ্জাপতির উৎপত্তি । শক্রগণও প্রকারান্তরে 
তাহাই স্বীকার করিয়া বলিয়া থাকে তিনি নাকি মধুত্রতের ন্যায় পুষ্পবিশেষে আকৃষ্ট হইয়া পুরুষপরম্পরা পাপ্‌- 
ছধিত শোণিত হ্থুপবিত্র ক্ুস, বহনে পবিত্রীক্কত করিয়াছেন। যে যাহাই বলুক কৃষকরচিত হিন্দুধর্মের অসারত্বই যে 
তাহার ধর্মান্তর গ্রহণের মূল কারণ তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই, কারণ অসভ্যোচিত পূর্বব নামটা পর্যযস্ত | 
পরিবর্তিত হওয়াই ইহার প্রকট প্রমাণ। তাহার নাম ছিল শ্রীরাধারমণ রায়। রায়, ধুতি ছাড়িয়া! প্যান্ট ধরিবার 
সঙ্গেসঙ্গেই শ্রীহীন হইয়া মিষ্টর চড়াইয়া সভ্যোচিত অন্নপ্রাশনের সহিত শ্বয়ং নামকরণ করিলেন »মিষর আর, 
রোম্যান রে। কিন্তু স্থসভ্য রে সাহেবকে কুল ত্যজিয়! অকুলে ভাদিতে হইল.। যাহার চাকচিক্যে অপরিণামদর্ী 
উশৃঙ্খল যুবক এ দুষ্ারধ্য করিয়াছিলেন, ছুদিনেই তাহা নিশ্রভ হইয়া গেল। কয় দিন মাত্র আদর করিয়াই তাহার 
পীক্ষাদাতা পাদরী সাহেবটী পর্যন্ত তাহাকে পরিতাগ করিপ্নে। অনেক কষ্টে অনেক অনাহার উপবাসের 
পর তাহার এই প্রচারকের পদ সংগৃহীত হইয়াছিল। পরিচিত মুখহীন অসভ্য পার্বতীয়জাতীর মধ্যে একা 
সবস্থান করিয়া তাহাকে ধর্ম বিলাইয় ফিরিতে হইত। ইহাতে তাহার আপত্তির কারণ ছিল না, কারণ দৈন্য 
ইতে ছুঃখ ভাল) আত্মীয়ের উপেক্ষা হইতে অসভোর আদরও মধুর! 
দিন ত এম্নি কাটিতেছিল, সংসা সেই প্রবল এ্ভঞ্জন তাহাকে এমন করিয়া গেল কেন! তাহার ত আর 
কিছুই ভাল লাগে না।. প্রচারকাধ্য কালকুট বিষে পরিণত হইয়াছে, গৃহ শ্বশান হইয়াছে । প্রচারক হাদয়ের 
ব্যথা প্রচার করিতে নীরবে তাহার ছুঃখনিদান পর্ধতে ঘুরিগ়া বেড়ান । লাখিয়া যে তার পর্বতবাসিনী। লাখিয়া__ 
অপ্সরাধিনিন্দিতা স্থন্দী।লাখিয়া, কবে তাহার আপনার হইবে ! | 
| (৪ ) | 
একগাছি পন্মের মালা, একটি পুষ্পস্তবক, একখানি স্থরঞ্জিত প্রাক্কৃতিক চিত্রাবলী, আরও কত কি সুদৃশ্য চটুল 
(বিলাস ভরব্য-সস্ভার পার্থোপৰিষ্টা যুবতীকে উপহার দিয়া, যুবক হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এ ত অতি তুচ্ছ, তাহার 
্যানয শবধ্যের তুলনা এ ত ছার__কিছুই না। লাখিয়া! লোকে হ্র্সকে সর্বাপেক্ষা ুদার বলে, সুখের 
ধূলিয়া বর্ণনা! করে, সে স্থান বুঝি স্বর্গ অপেক্ষাও আরও বল, ফল বল, গৃহ জট্রালিকা যাহাঁই বল, 
খানে যাহা আছে, তাহাই আশ্চর্য্য, তাহাই মানে | নাট সঃসাঃর জোন! টি এল জান? 


তামার কি দেখিতে: ইচ্ছ! হয় না৷ লা খিয়া এ 
১৫৩-৬১২ % 





৬১৪ পরিচারিকা . [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সস্িপস্থি সস সি স্ইিি 





নটি সা জা নিস রস পাপা সি সিটি সিপিএ পযন্ত বপন 


স্তস্ভতিত! লাখিয়! মাথা নাড়িয়! উত্তর দিল “হ1।, 

এমন সুন্দর ন্ুগন্ধি সুষম সুদৃশ্য উপহার-উপকরণ তথাকার অন্যান্য বস্তুর তুলনায় তুচ্ছ ! বনবাসিনী তাহা 
কল্পনায় আনিতে পারিল না। তাহার সৌন্দধ্ালুব্ধ কষুত্র হৃদয় তথাকার কল্পিত সৌন্দধ্য প্রভাবে ভাসিয়৷ গেল-- 
সে মাথা নাড়িয়া যুবকের বাক্যের উত্তর দিল, “হা1।” 


যুবক বলিলেন. “তবে আর বিলম্ব করিয়া ফল কি? সম্মুখে বড়দিন। সেস্থানের প্রধান উৎসব! সেদিন 
সেথানে কি মহাসমারোহ। পত্রপুষ্পপতাকায় সজ্জিত হইয়া! সে দেশ সেদিন কি অপূর্ব শোভায় সাজিবে, তাহা 
স্বচক্ষে না দেখিলে বুঝিবার নয় লাখিয়া | বড়দিনের পুর্বেই তথায় যাইতে হইবে। কল্য প্রত্যুষেই রওয়ানা 
হইব। কিবল?” 

রেশমকীট আত্মস্ত্রে বদ্ধ হয়, পর্বতচারিণী স্বাধীন! হবিণী.বংশ্ট রবে আপনি মজে; প্রক্কৃতিহুহিতা লাখির়ারও 
বুঝি তাহাই হইল। তাহার অদমা সৌন্দর্যাপিপাসা তাহার কাল হুইয়াছে। বাকৃপটু যুবকের বাকাজালে সে 
ধর! পড়িয়াছে। রাধিকারমণ আজ একবৎসর [ধরিয়া, শ্বরে মধুক্স ময়েম দিয়া নানাভাবে বিনাইয়া রিনাইয়া 
লাখিয়াকে তাহার দেশের কথা শুনাইতেছেন। একটা পার্থিব শ্বর্গরাজোর ছবি তাহার মানসনয়ন সমক্ষে 
প্রতিভাত করিয়া তুলিয়াছেন। যুবক বর্ণিত সুরঞ্জিত সুষম পুষ্পরাজি, সুসজ্জিত বিপণীশ্রেণী, গগনভেদী সৌধমালা, 
অধিবাসীগণের- শান্তিময় (1) জীবনী একত্র মিলিত হইয়া লাথিগার হৃদয়রাজ্যে যে এক অভিনব রাজা স্যজন 
করিয়াছে, সৌন্দর্য্যপিপান্থ সরল! তাহ বাস্তবে পাইতে অধীরা হ₹ইয়৷ পড়িয়াছে। এম্নি হয়। মানুষের জীবনে 
বুঝি শয়তানের অভিসম্পাত আছে ) নত্তুবা মানুষ বর্তনান অবস্থায় এত অসুখী হয় কেন) বাস্তব অপেক্ষা! কাল্পনিক 
জগতকে এত মধুর বলিয়া কেন মনে করে! 
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লাখিয়া সবে কয়েক দিবস হইল রাধারমণের সহিত কলিকাতা আসিয়াছে । এই তাহার করনার রাজা; 
যুবক বণিত পার্থিব-ন্বর্গ । স্বর্গে আসিয়৷ লাখিয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে কেন? এমন সহর, এমন যাছুঘর, এমন 
পণু-বাটিক1, ইডেনউদ্যান, সৌধঅট্র/লিকা দেখিয়া সে কেন চক্ষুমুদ্রিত করে! অসভা] লাখিয়া এ সকলের 
মাঁহমা কি বুঝিবে ! তাহার অশিক্ষিত হৃদয় সেই উদ্ার-উন্ুক্ত হিমালয়ের জন্য কীদিয়া উঠিয়াছে! কৈ! যা 
তাহার নিতান্ত আপনার, যাহাতে তাহার অসীম আনন্দ, তাহার তাহারা কৈ এখানে । মস্তকোপরি অনস্ত আকাশ, 
পর্বত অঙ্গে মেঘমেখলা, শাখে শাখে সুখিনী শিখিনী, দলে দলে পতঙ্গবালা, সচকিতা কুরঙ্গকামিনী, কুলু কুলু- 
নাঁদিনী নির্ঝরিণী, কোথায় তাহারা? প্রাীর বেষ্টিত কয়েদির মত বদ্ধরুদ্ধ হইয়া সে আর করয়াদন 
বাঁচিবে ! লাথিয়ার কেবলি কান্না পায়। এক একবার তাহার মনে হয় এদেশ হইতে উড়িয়া পলাই; আবার 
ভয় হয়, কোথার যাইবে | কেমন করিয়া যাইবে | পলায়ন করিলে সাহেবই বাকি ভাবিবে। লাধিয়।৷ কেবল 
ভাবে, আর লুকাইয়! লুকাইয় কাদে। 

কৰি বলেন,স-“ছুঃখ বালুকার্বাধ অবরোধিত অনন্ত সাগর।” একবার যদি সে বাধে একটু ছিব হয়, তবে 
আর পরিত্রাণ মাই, শতছিদ্র হজিত হইয়া/ "বারি প্লাবনে পরপার ভাসিয়া যায় ! 

লাগ্নিয়ার, সদয়ের বাধ তাগিয়া গিয়া] যুবতী» "রমৃবার নব নব ছিদ্র অত্িত্ব লাভ করিয়া তাহাকে কুল 
পাখা া। মধুবর্ত-বরতী ৮ নী! | র্ এ হাতির সুদৃশ্য খেজন। সদৃশ্য হুনরী লাথয়াকে 







২য় বর্ধ, ৪ম সংখ্যা] ভূত ৬১১ 


দুইদিনের জনা সাদরে হৃদয়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন। নুতন আর একটি খেলন1 লাভ করিয়া ক্রনদনরত| অসভ্যাকে 
গুহকোণে নিক্ষেপ করিলেন | রাধারমণ প্রকাশ্যে লাখিয়াকে কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; গোপনে এক সভ্যা 
মিসের সহিত তাহার “কোর্টসিপ' চলিল | 


লাথিয়ার তাহ বুঝিতে বাকী রহিল না সে অসভ্যা হটক,-_নারী। তাহার সাংসারিক জ্ঞান তেমন ছিল না 
সত্য কিন্তু পিতৃভবনে. প্রায় তুলা দৃশ্যে তাহার অদৃষ্টে পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল! পুরুষের নারীপ্রীতির কি 
পরিণাম, তাহা সে জানিত। বে তৃণগাছটা সম্বল করিয়া সে সকলি সহা করিতেছিল, তাহাও ছিন্ন হইতে চলিল। 
ধাভিচার !-লাখিয়া শিহরিল। এক মুহূর্তও আর সে পাপপুরীতে তাহার প্রাণ থাকিতে চাহিল না। লাথিয়া 
অনন্ত দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া, অঙত্র লোক প্রবাহে মিশিয় গেল। গমনকালে একবার তাহার মনে 
হইয়াছিল, যে সে সাহেবকে বলিয়া যায়, খৃষ্টান! এই কি তোমার ধর্ম! এইকি তোমার সভ্যতা, আমার 
অসভ্য প্রতিবাসী তোম। অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ 1 


দুঃরিনী লাখিয়ার কি হইল? সে কোথায় গেল? তাহা আমরা বলিয়! আপনাকে কাদাইব না। অনৃষ্ট 
নিপীড়িত গ্রাঙ্কোভিয়ার যাত্রা হইতে ও যেন লাঞ্ছিত! লাখিয়ার যাত্রা আরও দুঃখের, আরও ক্লেশকর ! 


(৩ ) 


মির রোম্যান রের মিসেবর সহিত বনিল না । তিনি আবার হতাশ হৃদয়ে, প্রচার কার্যে শৈলবাসে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কিন্তু এবারে পশার তেমন ভমিল না। অপসভ্যেরা এবারে আদৌ তাহার বক্তৃতায় মন দেয় নাই। 
তাহারা একটা! ছুর্দীস্ত, অয় ভূত লইয়া ভারি ব্যস্ত। পাহাড়ে পাহাড়ে, দেবতা শ্রিত বৃক্ষে বৃক্ষে তাহারা কেবল 
ধনা কুনধুট বলি দিয়া ফিরিতেছে, মন্ত্র তন্ত্রের আদা শ্রাদ্ধ করিতেছে ! 

নিরুপায় রায়কে শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! প্রেত নির্যাতনের ভার লইতে বাধা হইতে হুইল; নতুবা যে মিশন 
হইতেও বহিষ্কৃত হইতে হয়! রায় অসভ্যদিগকে বুঝাইয়! বলিলেন, “প্রত ঈশের আদেশ) তিনিই ভূত 
তাড়াইবেন ।” 

পৌর্ণমানী রজনী) বিগলিত'রঙজ তকিরণ পত্র, পুষ্প, নিঝ'র, পাহাড়ে পতিত হইয়া কি এক অনির্বচনীয় শোভী. 
ধারণ করিয়াছে । এ হেন সময়ে শ্বাপদশ্রে্ঠ হিংঅক মানব কাহার প্রাণ লইতে অপেক্ষা করিতেছ। রাধারষণ 
কয়েকটি পাহাড়ীরায় সহিত ভূতের প্রতীক্ষায় রিভলভার হস্তে বসিয়া আছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা হা গেল, 
তবুও ভুতের দেখা নাই। বুঝি বা ভূতও ভয় পাইয়াছে। 

দ্বিতীয় প্রহরের শেষে ভূত দেখা দিল; ধীরে ধীরে আসিয়া নির্ঝরিণী কূলে শিলাথণ্ডে আসিয়া বদিল। এই 
উত্তম সুযোগ! রায় গুলি করিলেন। ভূত, নিরীরণীর বক্ষে চলিয়া পড়িল। রায় সোৎসাহে শিকার সন্গিধানে ... 
দৌড়িয়া গেধেন কিন্ত শিকার দেঁখয়া অমন বিবর্ণ হইয়া গেলেন কেন? হা! নৃশংস নিষ্ঠুর! যাহার সর্বস্ব 
লইয়াও তৃপ্ত হও নাই, তাহার প্রাণ লইয়া সে পিপাসা মিটিল কি 2 | 

বলাবাহুল্য ভূত হতভাগিনী লাখিয়া ব্যতীত আর “কই নছে। 
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বন্কিম-প্রশস্তি ।* 
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(১) 
| আছিকে হোমার জন্মবাসরে প্রণমি তোমারে হে গুরু আর্মা, 
আজি বঙ্গের সফল যজ্ঞে তোমার অর্ঘ্য অপরিহার্য । 
মন্ত্র হে নবন্্র) এ জ্জাতি তোমার প্রধ'ন স্থষ্টি, 
ধ্যানের আকাণে চিন্মম্ধনে হেরেছে "তামার গরু$দৃষ্টি। 
(কোরাস্‌) 
ব্গহদয়পন্থজরবি এ বাঞ্জে তব বিজয়ডস্ক।, 
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে অনৃত[তাম রশঙ্কা ৷ 
(২ ) 
কলাগ্গগতের তৃমি প্রন্গাপতি কল্পনা তব গৃহিনী ধন্যা, 
এতাপ কুন্দ রুম! প্রফল মৃগী তব পুন্র কন্যা । 
সত্য হইতে পরমসত্য তোমার স্থৃষ্টি এ মায়াবিশ্বে, 
নিত্য হইতে পরমনিত্য দিয়াছ দক্ষা যতেক শিষ্যে। 
( কোরদ্‌) 


বঙ্গহদয়পন্কজরবি এঁ বাজে তব বিজ্য়ডস্ক! 
বঙ্কিম তব অমুত আলে'ক্কে ঘুচেছে দেশের অনৃতশস্ক | 


০ ফোচবিহার সাহিতা-সভার বিশেষ অধিবেশনের সাহিত-গুরু স্বীয় বন্ধিমচন্দ্রের একা শীতিতম জম্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত। 


বঙ্গীয় সাহিতা পরিষৎ সাহিতাগুরু শ্মৃতিরক্্ার্থ একটি মর্সর-মুষ্ঠি প্রতিষ্ঠায় কৃতকল্স হইয়া বঙ্গবানী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন | 
আঁষর| তাহাদের অনুরোধ প্র নিম্নে যুদ্রিত করিল।ম-__-আশ| করি সকলেই যথাসাধ্য অর্থ সাহ।ধা কথিয়া__এই মহৎ কাধোর সহায়ত। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পত্র-- 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ কর্তৃক নির্ঘ।রিত হইয়াছে যে, স্বগাঁয় বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধায় যহাশয়ের একটি মর্দুর-মূর্বি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। 
অনুষানিক .কিফিদধিক ছুই সহন্ন টাকা বায় করিলে উক্ত মুস্তি নির্ঘিত হইতে পাগিবে ৷ ভাম্ষরকে মস্তি নির্বাণ করিতে বলা হইয়ছে। 
প্রোক্ত উদ্দেন্টের জনা বলগীয়-সাহিতা-পঠ্দের পক্ষ হইতে আমি পঠ্ষদের সদসাগণেয় নিকট এবং সহীদয় বঙ্গবাসী মাত্রেরই নিকট অর্থ 
সাহাযা প্রার্থন/ করিতেছি । যিনি যাহা দিবেন, তাহ! স।দরে গৃহীত হইবে এবং ঘথারীতি সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাভায্যর টাকা 


নিয়ন্থাক্ষরকারীর নিকট পাঠাইতে ভুইবে। ইতি-_. 


শ্রীরায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
| সম্পাদক, বলীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
২৪৩।১ অপার সাকু'লার্‌ রোড, কলিকাত|। 


২য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] বঙ্কিম প্রশস্তি ৬১৩ 


(৩) 
গৃহকোণে তুমি গোপনছদ্মে সেজেছ পাগল. কমলাকাস্ত 
বনমঠে তব হে ভীমকান্ত হেরেছি শ্বরূপ রুদ্র শান্ত; 
আমাদেরি ম(ঝে বাধিয়।ছে ঘর তোম'র যতেক মানসপুক্র, 
ত্যঙ্জেছ ভূলোক বুকে বাধ তবু আছে পদাজমুণালম্থত্র। 
(কোরাস্‌) 
বঙছগহৃদয়পক্কজরবি এ বাজে তব বিজয়ডস্কা, 
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনৃতশস্কা। 
(৪ ) 
বঙ্গনমাজমরমবেদন1 নিয়ত তোমার পীড়িল বঙ্ষ 
শত “বারুণ”তে করে ছল ছল ঢালিল যা তব নয়নপক্ষ্ম। 
বাণীর মরালী করে তাহে কেলি তীরে তীরে নীতিবেতসকুঞ্জ, 
গীতামন্ত্রের সাস্বন! তাহে ফুটে আছে হয়ে সরোজপুঞ্জ ৷ 
(কোরাম্‌) 
বঙ্গহদয়পন্কজরবি এ বাজে তব বিজয়ডস্কা, 
বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনৃতশস্ক! | 
(৫ 0) 


স্থজলা স্বফল! শস্যশ্যামল! মার পায়ে দেছ বুকের রক্ত, 


দশভূজা বাণী রমারূপে তীয় দেউলে দেউলে হেরেছ, ভক্ত। 
পুরোছিত তুমি শিখায়ে দিয়াছ দেশজননীর পুজার মন্ত্র 
বাঙালীরে তৃমি দেছ খধিবর নব শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ তন্ত্। 


(কোরাম) 
বঙ্গহদয়পক্ষজরবি এ বাছে তব বিলয়ডঙ্কা 


বঙ্কিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনৃতশসঙ্কা। 

€ ৬১) 
গতানুগতিক জনদলে তুমি তুলি বিদ্রোহবৈজরয়স্তী, 
আত্মাগুহার আহিত পুরুষে লাগায়ে তুলেছ ম্বকৃতপন্থী। 
চিনিতে শিখেছে অন্ধ গ্রমাদে দেশবাসী তব সাধন! যত্বে 
খনি খাত থু'ড়ে গিরিদরী টুড়ে আহনি' এনেছ সত্যরঙে। 

(কোরাস্‌) 

বজহদয়পঙ্কজরবি এ বাজে তব বিজয়ডস্ক। 
বন্ধিম তব অমৃত আলোকে ঘুচেছে দেশের অনৃতশস্কা ॥ 


গ্রীকালিদাস রায় । 





পরিচারিকা 


স্বরলিপি । 





কথা শ্রীকালিদাস রায়। স্বরলিপি গু হ্থর__গ্রুসভীশচন্ত্র মুস্তফী । 
ইমনকল্যাণ তাল-_একতাল্!। 
( এখুক) 


$) ঠ চ তু রি 
ক্বা-পাগা)-রাগাগা|গামাহা|সাসাসা| ন্সা-সায়া| দ্সা-লা গা] হ্ষপা-সা রা 
আনম্িকে তোমার আব নম বাস রে প্র» ণ মি তো ঘারে তে গু রু 
বন ম যাদব মর যম বেছ না নিম্ব ক্ষ তো দার গ্*ৎ ডিল 
৩ 0 খ ছ্‌ ছু রর 
গাগা]়সাধাসা|রাগাগা|সা-রারা]সা-রাগা]ন্ধাপাধা|পাগাপা]গাসারা| 
আন্বধী আমি ব ন্গের সকল য ন্ভ্তেতো ঘারি অম্থঘ্য অপ রি 
বৎ্ক্ষ শ তর্বা রুগপীতে ফরেছ লছল ঢা লিল যাতবধষ নয় ন 
ও ০ ১ হ্‌ ৩ ্ ১ 

গা গা]গান্ষাপান্ষাপাপা|ধাপাগা|-ন্ধাপাপা|গাপাসা]রাগাগা। 
হা প্র্যা ম ন্‌ জর দ্র * গ্রা হেন ব শরৎ ট্টা এ ভাতি তোমা র্‌ 

প ণক্ম বাণী র মরালী ক রেতা হেকেলি তারেতী রেনী তি 

হ্‌ তু () ১ এ 82 €) 

না-সা সা|রানরা|ন্-সারা]সা-রাগা]রাগান্মা!-ঘাপাপা]গামারা|নাসংসা] 
প্রধান হ্াণ্ছ্রিধানে রু আকাশে চিণম য় ধ্যানে তেরেছে তোমা র্‌ 
বেতস কুণ্প্র গীতা মণ্ত্রে র সা ৎ স্ব না তাতে ঘুটেআ ছে হয়ে 


(বুক) 
চে ৩ $) ৬ র্‌ ০ €) 


ন!সারা|গা-গা ]গা-রা না|সাা সার্]না-া পা]ধাপা-1]|হ্ষা পা ধা] 
গরু ড় দুণ্ষ্টি বন্গ হা দয় পংণক .জরবিত্ী * বা 
নরোজ পুথ্গ্ী 

১ ২ 
নাক্মাপা]যানাসা|সা-1সা]ধা-1পা]্াপা1]সানলা পা] হা, পা পা] 
ন্ধেত ব বিজয় ডং *কা বং কি ম তব অমৃত আ লোকে 


( এক) 
১ ৰ্‌ ৩ €) ১ চি 


পান রা] গাএসা|নাসা.রা গা-/গা] স্বান্যাপা [পাপা দাহ্বাপা | ধাধাধা]সানাধা 
ুচেছে:অ নত তিমির শংকা ক লাজ গতের তুমিপ্র জাপতি কল্প 
“দেশের অনৃঃতি শংন্কা দুধালা হুকলা শন্ন্ত ০ 


২য় বর্ষ, উম সংখ্যা ] স্বরলিপি ৬১৫ 


১ হু ্ ০ ৮ হ ও ॥) 

প] কা পা গাক্ষা পা।দ্ষা-| পা পরা গাঁ গাঁ। সারার না-সালা।ঙ্গা পাপা। গা গা রা। 
নাত ঘ গৃহিণী ধণ্না প্রণৎ তাপ কুন রও মা প্রকল্প মু ণ্‌ ম 
ঘ়েদেছ ঘুকের য়ুঞ্ক্তু দ্ণ শতৃন্রাবা নী রমা কু পেতী য় দেউলে 
১ ৃ্‌ তি 4) ্ট হ্‌ ৩ 

গ! ক্া-পা | গা রা-পা | পা পা নসা নসা ধা|ধা ধা ধা]দ্দা-পা পা] পা-পা পা] 
প্নীক্তঘ পু প্র কফণ্মা সৎ *০ তা হইতে পর ম সণ তা 
দে উ ৫ হেরে ছ ভণ্ক্ত পৃ রো হি ত তুমি শিথায়ে দিয়া 

$১ গু ঘ ৩ €) ঙ ৮ 

সাঁনা ধা ( পাঁক্ষা পা | গমা গমা পা|ক্ষাপাপা1সা-সারা!|রাগাগা|গা। না| 
তোমা ত্র কৃ * হি এক ঘা ঘা বি ৬ শবে নি তা হইতে পরু ম 
দেশজ ঘ না রু পৃ ণ্আাৎ রু ঘ ন্‌ ত্র ধা গালী রেতুমি দেছ ৭ 
৩.0): ট ৮ [ বতকণ্ঠ পর্ব ) 

না ধা | কাঁপা গা | রাগা গালা সারা গালা গা ॥ 

নি॥$তা দ্বিম্াছ দী ওক্ষী ঘ তে ক শিণ্ষো 

ধিব বু নম বশর তিস্ম তি পুরা ৭ তন্ত্র 

€) ঠ হু ৩ €) ৮. চি 
ন্সাসা দা ।ন্সাসাসা।ন্সাসারা|রারারা। ন্সাসারা।গাগাগা |গমা না সা। গা-1 গং । 
গুণ হকো ণে« তুমি গোপন .ছ * গ্যে সেজেছে পাগল ক” মল! কাঁ০স্ত 
গঞঠ্তাণু গণ্তিক জত্নদ্ধ লেতুঘি তুঙগলিবি * দ্রোহ বৈ" *জ ঘ্ণস্থা 
১ ১ চং ৩ $) 1১ 

ধা ধা সা1সানাসা। ন্সা ন্দা ধা | ধা, ধা, ধা. | ক্ষ-পা, পা, পা | মাপা, পা পা, | 
বন ম ঠেত ব হে ভা” নর কান্ত হেঙও.রে ছি স্ব ০ বধু প 

'আ স্ব গু হা রু আ" হিণ ডে পুরু থে জা গা সে তু ০ লে ছ 


পি) 


ম্ এ €) ১ ও গ. 
ক্দপা ধন] সা | সা-1 সা | গা, গা পা, 1 কষা পা১1 | পা, পা পা] ক্পা, পা | 
করূত ০০ দ্র শান ত আ মা দে বি নাঝে বাত ধিয়া ছে ০ থ রব 
স্বণ রুৎ ত পন্থী চিন ভে শি থেহে অত নূ ধ প্র * মা দে 
মি ১ চ. ৩ € ৯১ 
ক্গাপা ধূনা সা | সা সা] ধূনসা রগা গা | গান গা] গন্ধা পধনা ধা পা দ্ষা-পা| 
তেও ৩৩ মার 'য তেক মা*০ ০* নস পুণ্ল্লু তা ০০০ বেছ ভু পোক 
দেও শন বা সীতবসাণৎ*০* ধনা ঘণ্ত্বেথখ”ণ ০০ নিধা.ত খ ড়ে 
র্‌ ৩ €) ্ট বৃ তু 
দ্বপা ক্বাপা গা | রা গা! ক্ষপা ক্ষপা গা|রা রা না সারা গার গা | 
বুৎ কে বা ধাত বু আন ছে* প ণকভড মূ ণাঁল হণ জ্ত 
গিং বি দ রীটুড়েআ ৪০ রি এনেছি স তা য় তবে 
( বহ্‌কষ্ঠ ;ব্বহৎ), 


৬১৬ পরিচারিক! [ শ্রাবণ, ১৩৪ 


অস্ট্রেলিয়ার নারী-সমীজ 


ও 
ফিজিবীপে ভারতীয় নারী। 


সৎকর্খ্বের ফল অবশ্যই হইবে, ইহাইটুবিধাতার বিধান ফিজিদ্বীপের প্রবল প্রতাপান্বিত চিনিকরগণ ভারতীয় 
নরনারীকে কুলিরূপে লইয়া তাহার্দের উপর বিশেষতঃ নারীদের উপর কিরূপ ব্যবহার করেন, তাহা কাহার ও 
অবিদিত নাই। মানবহিতৈষী মহাপ্রাণ রেভারেওড এওজ ও মিঃ পিল্পার্সন ভারতবামীর শোচনীয় অবস্থার কথা 
শ্রণ করিয়া তাহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য ফিজিদ্বীপে গমন করিক্লাছিলেন। তাহারা শ্বচক্ষে কুলিদের হৃদ্য়- 
বিদারক অবস্থা দর্শন করিয়া তাহার যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, সে বিবরণ পাঠ করিয়া ফিজিদ্বীপের ও 
ভারতবর্ষের গবর্ণমেণ্ট দীনহীন কুলিদের বিষয় ভাবিতে আর্ত করিক্াছেন। অস্ট্রেলিয়ার নারীসমাজ ফিজিদ্বীপে 
ভারতীয় কুলিনারীদের হুর্গ তর সংবাদ শুনি! ক্ষুন্ধ হইয়াছেন ও তাহাঞ্চের্র ক্লেশমোচনের জন্য কৃতসগ্ধর হইয়াছেন। 
তাহার! ভারতের নারীদ্দিগকে সম্বোধন করিয়া যে সকল পত্র লিখিয়াছেৰ, আমর! নিয়ে তাহার তিন খানির অন্থবান্ 
প্রকাশ করিলাম । পত্রত্রয় স্হদয়তাতে পরিপূর্ণ । ভারতীয় শিক্ষিতা নারীগণের অস্ট্রেলিয়ার নারীসমাজের সহিত 
ঘনিষটতা স্থাপনের স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের আশা এই বাঙ্গালাদেশের নারীগণ আলস্য তাগ করিয়! 
ভারতবর্ষের সহিত অস্ট্রেলিয়ার সধ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অষ্টেলিয়ার নারীদের সহিত পত্র ব্যবহার করিতে আরস্ত 
করিবেন। কে জানে, ইহার ফলে ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিদ্না প্রেমস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া এক মহ! জাতিসজ্বে পরিণত 
হইবে না? 


1011) 
[170 উ০010005 001001501%) 19100610009 001005 ০3/ 4091077115, 
ভারতীয় নারীজাতির প্রতি-- 
পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত নারীসমাজের পক্ষ হইতে আমরা আপনাদের অভিবাদন জানাইতেছি। ফিজ্িত্ীপের 
(71)? [518035.) চিনিব্যবসায়ীগণের মধ্যে কুলিদের চুক্তি-প্রথার (17110100790 ৪8690.) যে অনিষ্টকর প্রচলন 
ছিল, তাহার উচ্ছেদকল্পে আপনাদের অশেষ চেষ্টার কথা সমস্তই গুনিয়াছি ৷ ভারত মহিলাগণের এই আশ্র্য্য 
সেবাপরায়ণতার কথা আমাদের অবিদিত নাই। 


ফিব্িতবীপের নিঃসহায় রমনীগণের দারুণ কষ্ট ও তাহাদের উপর ভীতি গ্রদ ছুর্বাবহারের বিবরণ পাঠ করিয়া আমর! 
একাস্ত ব্যথিত হৃইয়াছি। এই অমাম্ৃষিক অত্যাচারের প্রতি আমাদের তীব্র ঘ্বণার উদ্রেক হইয়াছে। সমগ্র 
অষ্েলিয়ার নারীসমাজ ইহাতে বিচলিত হইয়! উঠিয়াছে এবং এই ভীষণ কষ্ট লাঘবের জন্য তাহারা সাধ্যমত 
সাহায্য করিতে কৃতদক্কলপ হইয়াছেন । এই সঙ্কল্লে আমাদের পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার (19% 4.085.:018 ) ছুইজন 
মচিলা অন্পদিন হইল ফিনিত্বীপে যাত্র! ফরিয়াছেন। মহিলাঙ্বয়ের একজন শিক্ষক্িত্রী ও অন্যজন সেবিকার কার্য 
ফরিতেছেন। . ট্হা অবশ্যই আনন্দের বিষয়। 


হয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] অষ্টরেলিয়ার নারী-সমাজ ৬১৭ 


মিসেস্‌ সয়োজিনী নাইড়ু আপনাদের ন্বদেশের জন্য, সেবা ও হিতানুষ্ঠান-ক্ষেত্রে জলন্ত ভাষায় যে আহ্বান 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা গৌরব অনুভব কারয়াছি। ঈশ্বরেচ্ছায় আপনারা স্বদেশীয় ব্যাপারে এতদুর 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন দেখিয়! আমরা আপনাদের প্রতি আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । ইহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, সমগ্র পৃথিবীর নারীজাতির একটি অথণ্ড একতাস্ত্রে ঈাড়াইবার শুভক্ষণ আসিয়াছে । 
কি জন্য ?--আমাদের এই সকল নিঃসহায় ভমীগণের জন্য যাহারা আমাদের ন্যায় সহজগ্রাপ্য সামান্য অধিকার 
ছইতেও চিরবঞ্চিত, যাহাদের নৈতিক ও ধর্মবিষয়ক উন্নতিকে দিনে দিনে বাহিত করা হইতেছে। পৃথিবীবাগী 
এই মহাসমরের অহ্বানে অস্ট্রেলিয়ার সেনাগণ ছুটয়া গিয়া এক সমরক্ষেত্রে একই মহা উদ্দেশ্যে ভারতীয় সেনাগণের 
সহিত পাশাপাশি দাড়াইয়! যুদ্ধ করিতেছে দেখিয়া, আদর! উল্লসিত হইয়া উঠিগ্লাছি। হে ভারতীয় মহিলাগণ ! এই 
অস্ট্রেলিয়ার নারীজাতি আপনাদের সহিত একই ইচ্ছায় প্রার্থনা করিতেছে যে, শবদ্বই ষেন এই মহাসমরের অবসান 
হয় এবং সত্য ও ন্যায়ের উপর যেন এই যুদ্ধের শান্তি সংস্তাপিত হয়। 

এই হচ্ছা বিশ্ববাপী ইচ্ছা এবং এই শাপ্তির ধার! ষেন প্রত্যেক দেশের মাথার উপর বর্ধিত হয়। কারণ আমরা 
জানি, “সত্যমেব জগতে নানু তম্‌ 1৮ (101210169080683 10170 0211011) 21001017,) 

4 স্বদেশ সেবা, যানবহিত ও ঈশ্বরের কর্বে ব্রতধারিণী__- 


আপনাদের বন্ধু__ 
লিলিয়ান্‌ মেট কাফ,। 
অটবৈঃ সভাপতি-_ 


ঘ্)০]। 
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দ৩৪/াণ। 08791), 

ভারতের প্রির ভম্মীগণের প্রতি__ 

পশ্চিম অষ্রেলিয়ার পার্থনগরীর নারী-সেবা-সজ্ব আপনাদিগকে অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছে । আমর! ইা 
ক্রানাইতেছি যে ফিজিদ্বীপে ভারতের নর নারীগণের সম্মানরক্ষার্থে যেরূপ আশ্চধ্য চেষ্টা হইতেছে, আমরা তাহার মন্ম 
উপলন্ধি করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। এ বিষয়টি অষ্ট্রেলিয়ায় নানাবিধ নারীসমিতির নিকট উপস্থিত করা হইয়াছিল। 
এইবারেই আমরা সমাঞ্চরূপে বুঝিতে সমর্থ হইলা্ যে, ফিজিতে আমাদের ভারতীয় মহিলাভগ্নীগণ কি ছুরবস্থায় 
পড়িয়াছেন। আমর! পিড.নি হইতে ছুই হাজার মাইল দূরে। অস্ত্রেপিয়ার যত নারাঁসঙ্ঘ আছে তাঙাদের প্রতি- 
নিধিগণ সমবেত হইয়! ওপনিবেশিক সকরা কোম্পানির (8301001701010118 €0]]]থাটডা ) নিকট এই বিষয়ের 
অভিযোগ জ্ঞাপন করিবেন। ফিজিঘ্বীপে চাষের কাজে নিযুক্ত ভারতবাসিগণ যে ছুরবস্থায় বাস করিতেছে ভাশার 
সংস্কার সাধনের জন্য তাহারা প্রার্থনা করিবেন। তজ্জন্য “ডেপুটেশন' গঠিত হইয়াছে । সেই “ডেপুটেশনে? 
'আমাদেরও প্রতিনিধি রহিয়াছেন। আমর! আশ! করিতেছি এই যে “ডেপুটেশন” সুফল প্রমব করিবে। অস্ততঃ 
আমরা এই বিষয়টি সহজে পরিত্যাগ করিব না বলিয়া স্থর করিয়াছি। ্‌ 

আমাদের এই নারীসক্ষের দুইটি সত্য ভারতীয় নারীগণের সেবার জন্য ফিজিদ্বীপে গ্রমন করিবার জন্য প্রস্তত 


ইইয়াছেদ। আমরা আশা করিতেছি তথায় কি ঘটিতেছে ইনার তাহা সর্ঘদ] আমাদিগকে জানাইবেন। 
৯৫৫---১৪- টি 


৬১৮ পরিচারিকা। 1 শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আপনারা যে উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া ফিজিপ্রবাসী ভারতীয় নারীগণের কল্যাণার্থে কর্শজেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, আমরা এ দেশীয় নারীবৃন্দ তাহার শক্তি অন্তরে অন্থভব করিতেছি। 


জগতের সর্ধত্র ক্রমবিকাশের যে কাধ্যক্ষ,ত্তি চলিয়াছে তাহারি দ্বার! প্রণোদিত হইয়! প্রত্যেক দেশের নারীগণ 
পরম্পরের হস্তধারণ করিয়া মানবজাতীর উন্নতির জন্য মঙ্গলকম্ম্ে নিয়োজিত হইতেছে । আপনাদের এই মঙ্গল 
প্রয়াসও সেই শক্তিরই অঙগীভুত বলিয়া আমরা মনে করি। 

আপনারা এই বিষয়ে যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং নারীজাতীর উন্নতির জন্য আপনারা যাহা করিতেছেন 
ততসম্বন্ধে আপনাদের নিকট হইতে জানিতে পারিলে আমর! আনন্দিত হইব। আমরা সর্ধাস্তঃকরণে শু৬কামন! 
জ্ঞাপন করিতেছি । আপনাদের নিকট হইতে শ্ীঘ্বই উত্তরের আশা করি । ইতি-- 

বিনীতা-_নেলী চ্টিডওয়ার্থী। 
অবৈতাঁনক সম্পাদক 


চা 0]া। 
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প্রিয় ভগ্মীগণ ! 

পশ্চিম অ্্রেলিয়ার নারীগণের জাতীয় পরিষদ্‌ আপনাদের ভারতব্ষীয় নারীনমাজকে জানাইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়াছেন যে ফিজিদ্বীপের শ্রমজীবীগণের চুক্তিপ্রথার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া' 
বিশেষতঃ তথায় যে সকল রমণী নিযুক্ত রহিয়াছে তাহাদ্দের শোচনীয় অধঃপতনের কথা অবগত হুইয়া আম'দের 
এই নারীসজ্বের সর্বত্র গভীর সহানুভূতি ও সমবেদনা অস্গভূত হহয়াছে। 

এরূপ জবন্য ব্যাপার সভ্যতার বর্তমান যুগে অল্পই শ্রুত হয়। ইহা আমাদের পরিষদের মধ্যে গভীর ছুঃখ ও 
স্বণা উত্পাদন করিয়াছে । আমাদের ভারতীয় ভদ্বীগণ ইহা যেন অনুভব করেন বে পশ্চিম অষ্্লিয়ার নারীগণ 
এরূপ শোচনীয় ব্যাপারের গুতিবাদে সর্বান্তঃকরণে তাহাদের সহিত একমত। ইহা সম্যকৃরূপে জ্ঞাত হইলে 
জগতের নারীসমাজের সর্ধত্র নিশ্চয়ই গশার .বেদনাপূর্ণ সহানুভূতির উদ্রেক হইবে। আমাদের দৃঢ়প্রত্যয় যে 
আপনার! বিশ্বাস করিবেন যে এ বিষয়ে আমাদের শক্তি অল্প হইলেও এই বেদনাদায়ক পাপকে বিদুরিত করিবার 
জন্য আমদের একান্ত ইচ্ছা রহিয়াছে । ন্যেগ পাইলে আমর! জামাদের সাধ্য ও শক্তিতে যতটুকু সস্তব হয় 
চেষ্টা করিব। ইতি-- 


বিনীত1--এথেল পিথিঙ্গটন, এডিথ ডি কাওয়েল্‌, 
সেক্রেটারী । সভাপতি। 
| | (ব্গীবনী হইতে) 


হন্ বধ, ৯ম সংখ্যা । আগ্েলিয়ার নারী-সমাজ ৬৪ 


ফেবল বাক্যে নহে, ফাধ্যেও অস্ট্রেলিয়ার নারী-সমাজ তাহাদের আন্তরিকতা, মহাপ্রাণতার পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। তীহারা কেবল তাহাদের ভারতীয় ভগিনীগণের অনুষ্ঠানে যোগদানেত্র ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিয়াই নিশ্চিন্ত 
ব৷ ক্ষান্ত হন নাই। ত্বাহার! ফিজজের গভর্ণর মাননীয় মিঃ রড ওয়েলের সমাপে ভারতীয় রমণীগণ তথায় কিরূপ 
ুর্দশা গ্রস্ত, তাহাদের নারীধর্ম্ম,, সতীত্ব, স্বাস্থ্য কিরূপ অবজ্ঞা তাহ! বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রতিনিধি 
প্রেরণ করিয়াছেন। নারী বিশেষের সতীত্বের অবমাননা, নৈতিক অবনতি, নির্যাতন, মাত্র তাহারই অপমান 
বা নিদারুণ মর্শীগীড়ার কারণ নহে, তাহা নিখিল নারীর মন্মান্তিক নিপীড়ন। মিডনি নগরীতে এই মরে এক 
মহতি সভা আহত হয়; তাহাতে অস্ট্রেলিয়ার প্রতোক প্রদেশের গণামান্যা নারীগণ উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় 
স্থিরীরূত হইয়াছে, ফিঞ্ধির চিনিকরগণ ও উপনিবেখিক সর্করা-সংস্কারক কোম্পানি যাহাতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি 
কার্যে পরিণত করিতে সম্মত হয়, তাহার বিধিমত ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

(১) বর্তমান সময়ে ফিজির হাসপাতালগুলতে মহিলা! চিকিৎসক ও শুশ্রধাকারিণী নাই) যে সকল প্রধান 
প্রধান হাসপাতালে রমণীগণ সাধারণতঃ চিকিৎসিত হইতে উপস্থিত হয়, তথায় শুঞযাকারিণীর নিযুক্ত করিতে 
হইবে।, 

(২) ফিজিতে ভারতীয় কুলি পুরুষবহুল) তথায় “কুলি লাইনে” বিবাহিত স্ত্রীপুরুষ 'ও অবিবাহিত পুরুষের 
বাসস্থান একস্থানে নির্দিষ্ট থাকায় অশেষ অকল্যাণের কারণ হইয়াছে । অবিবাহিত এবং বিবাহিত কুলি দম্পতির 
জন্য স্বতন্ত্র আবাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

(৩) ক্ষেত্রে কর্ম করিবার সময় নারীগণের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কেবল বয়স্থ্‌, সম্ভব হইণে বিবাহিত, ব্যক্কি- 
গণকে কার্যযপরিদর্শকরূপে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

সভার প্রত্যেক সভ্য, সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিধার জন্য সর্বদা চেষ্টিত থাকিবেন। ফিজিপ্রবাসী 
ভারতীয় নারীর মধ্যে অবস্থান করিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ নিরাকরণ চেষ্টায়, কুমারী ডিক্ান ও কুমারী 
প্রি ফিজি যাত্রা করিয়াছেন। অষ্টেলিয়ার নারী-সজ্বের এই অবিচলিত সতেজ আন্দোলনে ফিঞজির সরকারী 
কন্মচাদদীবর্গকে বিচলিত হইতে হইয়াছে । ফিজির গবর্ণর, সেক্রেটনীর যোগে মিঃ এগুজের নিকট নিয়লিখিত 
মন্দে একখানি পত্র প্রেরণ করিয়াছেন £-_ 


মহাশয়, আমি মহামান্য গভর্ণর বাহাদুরের অনুষ্ঞাক্রমে আপনাকে জ্ঞাপন করিতেছি যে নাদিরের কমিশনর 
জানাইয়াছেন যে আপনি, ফিজি প্রবাসী ভারতীয্প নারীগণের মধ্যে কাধ কগ্িবার জন্য মিস ডিল্সন ও মিস প্রিষ্ট. 
নায়ী দুইজন মহিলার ফিজি আগমনের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। মিঃ পিলিংএর পত্রে প্রকাশ, জিলার ভারতীয় অধি- 
বাসীবগগ উক্ত মহিলাদ্বয়ের অবস্থানাদির সুবন্দোবন্ত কারবে, এই আপনার আশা। তাহারা এ বিষয়ে কোন 
চেষ্টই-্ররে নাই। অতএব মহামান্য গবর্ণর *বাহাছুরের নির্দেশক্রমে আপনাকে জানান যাইতেছে, যে পর্যন্ত, 
ভারতীর অধিবাসীর্দিগের বিনা সাহাযো, এই মহিলাদ্ধয়ের অভ্যর্থনার, বাসভবনের, এবং ভরণপোষণের উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। না হইবে, সে পর্যন্ত তাহাদের ফিজিতে আগমন বত্তব্য নহে। 


এই পত্রের অনুলিপি কুমারীদ্বয়ের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তাহারা তখন ফিজিগামী জাহাজের প্রতীক্ষায় 
সিডজীতে অবস্থান করিতেছিলেন। এ বিষয় একটা কিছু স্থর না হওয়া পধ্যস্ত যাহাতে তাহাদিগকে ছাড়পত্র, 
শা দেওয়া হয়, তাহার চেষ্টাও করা হুইয়াছিল। মিস. প্রিষ্ট, এই সংশ্রবে লিখিম়্াছেন--“এরূপ আচরণে আমাদের 
পক্ষে কিছু আসে বায় না । আমরা তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইয়াছি, বাহাই হউক না কেন আমর! রওন। 


৬২, , গরিটারিকা! [শ্রাকণ, ১৩২৫ 


হইবই। আমরা আমাদের “ছাড়পত্র' পাইয়াছি.**.....-হয় ত আমাদের সন্ভুথে শত বিপদ অপেক্ষা করিতেছে ; 
বলাবাহুল্য ওরূপ বিপদে আমরা বিন্দুমাত্রও শঙ্কিত নই, আমর! তথায় বেশ সুখ-ম্বচ্ছন্দে ভারতীয় অধিবাসীবর্গের 
মধো বাস করিব_-নাই বা হইল ইউরোপীয়দের সঙ্গ--তাহাতে কি? বিপদবাবিস্ব যদিকিছু থাকে তাহা 
ইউরোপীমছের কুক্ষিতলগত, তাহাদের বাধ্য যে সকল ভারতবাসী তথায় আছে তাহাদের দ্বারাই হইবে--তাহার! 
ধর্দি ফিজ্জিপ্রবাসী ভারতীয় নরনারীকে আমাদের উদ্দেশ্যকে অন্য প্রকারে বুঝায় ও সরলপ্রাণ কুলিরা তাহাই 
বিশ্বাস করে, তাহা হইলেই গোল। তাহাই বা কি? কার্যের অগ্রসর পক্ষে কিছু বিলগ্ব ঘটিবে এই যা-_ 
কর্মহানী কিছুতেই হইবে না। সৎঘাহার উদ্দেশ্য, পরিণামে সুফল তাহার স্থনিশ্চিত। আমরা প্রাণপণে কার্ধ্য 
করিয়া যাই-_ফলাফল তাহার হাতে । প্রিক্ন ভাব্রভীক্ব অধিবাসীবর্ষের মুখ স্মরণ করিয়* বিচলিত বা শাঙ্গত 
আমর! কিছুতেই হইব না 
কি জোরের ফথা,__-পর দুঃখে প্রাণ না কাদিলে এরূপ উক্তি বাহির হইবার নহে । নারীর প্রাণ নারীর জন্য 
কাদির উঠিয্াছে,__-তীহাদের মমবেদনা কখনই নিরর্থক হইবে না,_শুভধিন আসিবেই। 





ভা--. 


পুত্র বিসজ্্বনে। 


আজকে থোকা! গেল চলে অনেক দূরের নৃতন দেশে, 
গঙ্গ। মায়ের প্রথম বানের ঘোলা জলে ভেসে ভেসে। 
| হাতের বালা, পায়ের মল 

খুলে নিতে নেইক ছল 
নেই কোনও ভয় লাগবে কিন্বা কীদ্‌ূবে বলে” অবশেষে 
নিচ্ছি খুলে পড় পড়িয়ে-_দেখচে বাছা নিনিমেষে ! 


জল ঘাট! তার প্রিয় বলে, .জলটা ভালবাস্‌তো সে যে, 
অগাধ জলে ছেড়ে দিলাম এষে ঢেউএ খেল্চে নেচে ! 
স্নান করাতে কাদ্‌ূতো বটে 
আজ মার সে ভাব নেইক মোটে ! 
এঁ দেখ সে ডু সাতারে চল্লে! কেমন ক্ষীরোদ পুরে 
ৰ একো কালে চুলের গোছা গৌনু আতা উঠচে ফুঁড়ে! 
রি 


২য় বধ, ঈম সংখ্যা ] 


১৪৬১৫ 


পুত্র বিসঞ্জম ৬২১ 


নতুন নতুন খেল্না কত জমেছিল এ কয় দিনে 
কোন”টি তার প্রিয় ছিল, কোনওটি সার আনাই কিনে ! 
দাদ। পাছে দিবে হাত 
এই ভয়ে সে দিবস রাত 
রুগ্ন সরু আঙ্‌ল ঘের! ছোট্ট মুঠায় রাখতো! ভরে; 
ছড়িয়ে তার! গড়িয়ে বেড়ায় এখন সে সব মেঝের "পরে ! 


দাদা যে তোর ড।কৃচে তোরে সব বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে 
চড়িয়ে তোরে মায়ের কোলে রবে বলে" দ্াড়াইয়ে ! 
মামার বাড়ী গেলি যখন 
হয়নি মোদের এ দুখ তখন 
রেখে ছিলাম শুছিয়ে সবি, আবার এসে নেবে বলে? 
এখন তারাই কাটতে আসে গোখ রো সাপের ফণা তুলে ! 


কাথা বালিশ সঙ্গে দিলাম, নৈলে কিসে শো”বে ছেলে 
অযুধগুলো! নার্দামাতে দিওনাক” যেন ফেলে 

এ মায়া নয় দামের তরে 1 

এতেই সে যে জীবন ধরে' 
লড়েছিল যমের সাথে, খেয়েছিল রাডামুখে, | 
এরই ভরসায় ছিলাম বলে এ দুঃঘেও এ বাজ চে বুকে ! 


কাঁষের অন্ত ছিল নাক” একটুখানিক আগে, ওরে, 
মানুষ ও কায চল্ছিল সব ঘড়ির কাটা ধরে? ধরে' | 
ওলট্‌ পালটু অকম্মাত 
হাহাকার ও আর্তনাদ 
বাজের মত উঠলো বেজে, গুমোট কেটে প্রলয় ঝড়ে, 
হরিধ্বনি ?--বন্ধ কর! এত আগুন এর ভিতরে? 


৬২২ পরিচারিকা : [ শ্রাবণ, ১২৫ 


মরণ এতো হয় নিক' তোর- সত্য মরণ আমার্ছেরি ! 

বসন্ত-দত এসেই গেলি, সইল' না তোর একটু রি ! 
সূরধ্যকরের মতন আসি | 
একটুখানি আধার নাশি 

দিয়ে গেলি দারুণ চিরনিবিড় অম! নিরম্তর-_ 

তোর হব রোগ পিতা মাতার হদে থুয়ে অনম্তর | 


গ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


পোসিয়। 
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“্ছুলিয়াস্‌ সিত্রর' মহাকবি সেন্স পীপ্নরের একখানি শ্রে্ ও অমুসা দৃত্যাকাবা। নাট্যোল্লিধিত ব্যক্তিবর্থেত মধ্যে 
দেশপ্রাণ স্বক্সনবৎসল, আত্মস্থখনিম্পৃহ রোমের অদ্বিতীয় ভাবুকবার পুরুষসিংহ ক্রটাস, শীষ স্থানীয় হইলেও তদ্ীয় 
সক্ধর্মিনী রমণীকুলরাজ্তী পো্সিয়ার চরিত্রই অধিকতর মহুশীয় ও চিন্তাক্ষক। পোসিয় ক্রুটাসের উপযুক্ত 
নারীন্থুলত আত্মত্যাগ, কষ্টসহিষ্ণতা, স্বামিপ্রাণতা এবং অসাধারণ মহত্ব ও তেঙ্ম্বিতার গৌরবে সমুজ্জবল। 


তখন প্রভাত সযাগত প্রায় । রোমের রাঞ্রনীতিফ গগন ঘনঘটাচ্ছন্্। সিজর-রূপ ধুমকেতুকে দ্মপদারিত 
করিবার জরন্ত ধড়মনত্রকারী নেতৃবৃন্দ তাহাদের অধিনায়ক ক্রটাসের সহিত ইতিকপ্তবাতা নিদ্ধীরণ কতা লবেমাত্র 
প্রস্থান করিয়াছেন । দেশের চিন্তায়, শ্বাধীনতার একনি্সাধক, মাতৃভূ'নর গরিষসন্তান ক্রটাস সমস্ত রাত্রি 
বিনিদ্র অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান বাটিকায় অবস্থান করিতেছিলেন_-এমন সময়ে 'কুটান্‌ 
ত্বামিন্‌?” বলিয়া পোপিযা তথায় উপস্থিত হইলেন । ক্রটাস্‌ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পোপিয়া, এত সকালে 
তুমি কি মনে করিয়! 2 তোমার শরীর ত' ভাল নয় !” 


পোকা শ্বামিগতপ্রাপা, সাধবী নারী। স্বামী পূর্বদিন হইতেই বিশেষ চিত্তিত, বেণী অনামনম্ক, আহারে 
ভাঙার কচি নাই, শয়নে নিদ্র। নাই ) নুহ, মহোপকারী সিক্করকে হত্যা করিয়া রোম-জননীকে উদ্ধার করিতে 
ফইবে--এই মহাভাবনাঘ্ন তিনি আকুল হইধা উঠিয়াছেন, স্বামীর চিত্তে যে একট। বিরাট অশান্তি ক্রীড়া 
করিতেছে, পোয়া কতট। তাছা অনুমাণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাই নিদ্রা হইতে উঠিয়া পোরসিয়া যখন 
দেখিলেন, স্বামী শষ্যায় নাই, তখন তাহার সন্দেহ দৃড়ীভূত হুইল) তিনি ছুটি! বাহিরে আসিলেন স্বামীর হুঃখের 
যোবা। কমাইবার জলা, স্বামীর বিমর্যতার কারণ খু'ঁজিয়া বাহির করিবার জন্য । পোরিয়। বলিলেন, প্ররতম, 
তোমার মনোবিকাঁরের কারপলি আমায় জানিতে দাও।” “আমার শরীর তাল নহে, পোরসিয়া তুদি শয়ন ফ্রগে+ 
উত্যাকার বাছে' কথায় ফ্রটান পরীকে বিদায় করিয়া দিতে ঢাছিলেন'।। কিন্ত-স্বাশী প্রাথা পো্িয়া--তাহাৰ স্েহের 


২ বধ. ৯ম লংখ্যা ] পোসিয়া ৬২৩, 


চক্ষু সহজে প্রতারিত হইবার নছে । বিশেতঃ এই মাত্রই কতিপয় ছদ্মবেশীকে ক্রটাসের নিকট হইতে চলিয়া! যাইতে 
দেখিয়া গাহার ধারণা রও বন্ধমূল হইয়া! উঠিয়াছিল। তাই তিনি সগর্ধেে বলিয়া উঠিলেন, 
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সতা্ট ভ' স্বামীর ঘনকষ্টের কারণ জানিবার অধিকার ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ স্্রীর আছে! পোপিয়া জ্ঞান 
পাঁতিয়া উপবেশন করিলেন। ক্রটাস নিষেধ করিলেন। পোসিয়া শুনিলেন না_দৃণ্তকঠে বিজয়িনীর নায় বলিয়! 
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কি ম্পউ খাটিকথা । "আমাদের পরিণয়-বন্ধনের পরিণাম কি এই যে তোমার সম্বপ্পীয় গুপ্ততথা কিছুই 
জানিতে পারিব না? আমি কি আংশিকভাবে তোমার সহিত সংবন্ধ? মধ্যে মধ্যে তোমার সহিত কথাবাত্া 
বল, তোমাকে শয্যান্ুথ দেওয়া এবং ভোমার সহিত একজ আহার করাই কি আমার একমাত্র কশ্ম 2 আমিকি 
তোমার শুভেচ্ছাগুলির বাবেই বুহিরা যাইব 1 যদি এর বেশী কিছু নাহয়, পোসিরা ক্রটাসের পতী নহে--রক্ষিতা 


মার!” 
কটাস কহিলেন. 'নাঁ, না, তা" নয়) তুমি আমার প্রক্কৃত শ্রী, আমি তোমাকে সম্মান করিয়া থাকি, বক্ষ- 


শোণিতের যত তোমাকে আমি ভালবাসি? 
স্বামীর স্েহমর হ্মিষ্ট সম্ভাষণে রমগীহ্দয় অভিমান ও গৌরবে ভরিয়া উঠিল । পোসসিয়' অপুর্ব ভাষায় বলিয়া 
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৬২৪. পরিচারিকা * [ শ্রাবণ, ১৩২ 














“যদি তাই ঠিক হয়, তবে আমার এই গুপ্তকখাটি জান! উচিত। আমি নারী বটে, কিন্তু যেমন তেমন নানী 
নহি-প্রতু ক্রটাম আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । তারপর আমি কেটোর ছুহছিতা। তৃূমি কি মনে কর, 
এমন স্বামীর সহধর্দিনী হইয়া, এমন পিতার কন্যা! হইয়াও আমি সাধারণ স্ত্রীলোকদের চেয়ে শক্তিশালিনী নহি ১ 
তোমার গুপ্তকথাগুলি বল, আমি তাহা কাহাকেও বলিব না। তারপর দেখ, আমার এই দৃঢ়তাকে প্রমাণীকুত 
করিবার জন্য স্বেচ্ছায় উরুদেশে এক গভীর ক্ষত উৎপাদন করিয়াছি। এই ক্ষতের যন্ত্রণা ধৈ্যসহকারে সহিতে 
পারিব, আর আমার স্বামীর ধুক্তিগুলি মনের গোপন কক্ষে লুকায়িত রাখিতে পারিব ন1?' 


গরীয়সী সাধবীর এই মহনীয় উক্তিগুলি স্মবর্ণাক্ষরে খোদিত করিয়া রাখিবার উপযুক্ত । এমন বড় কণ! 
কয়জনের মুখ দিয়! বাহির হইতে পারে? কয়জন নারী এতবড় অসাধারণ মনবলসম্পন্না? কয়জন নারীতে 
এমন উদার গর্ব, যোগা অভিমান দেখিতে পাওয়া যায় ? কয়জন নারী স্বামী ও (পিতার গৌরবে এমন অসীম 
গৌরব অনুভৰ করিতে পারেন? আর একজন বোধহয় এই হিঙ্গুরদেশে জন্মিয়৷ পারিয়াছিলেন--তিনি অমর 
মাইকেলের অপূর্ব স্থষ্ট রাজবধূ প্রমীল1। 


11110 700. 1 0117 170 ৪10001700০৫) 1117 ০, 


16105 90 19606790) 2100 3০ 1)091)88)01911 ? 
এই ছুই লাইন্স পড়িলেই বঙ্গকবির সেই ম্পর্ধিত ছত্র ছুইটী মনে পড়িক্স৷ যায়--. 


রাবণ স্বপুর মম, মেঘনাদ স্বামী 
আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাঘবে ?. 


তারপর নারীর চিত্ত চঞ্চল, সাধারণতঃ গুধকথাগুলি প্রকাশ করিয়! ফেলিতে পারিলেই তাহার! যেন স্তুস্থির হয়। 
ক্রটাস পত্ধীর নিকট আবশ্যকীন্ন কথাগুলি বলিতে ইতন্ততঃ বোধ করিতে পারেন, তাই পোসিয়া উরুদেশে এক 
ক্ষত উৎপাদন করিয়া শ্বকীর সহিষ্ুতা-বল পরীক্ষা করিবার জন্য স্বামিসকাশে উপনীত! হইয়াছেন! 


কেহ কেহ বলিতে পারেন, নারীশ্বভাব স্ুলত দৌর্বল্যটী পোর্সিয়ার ন্যায় বীর রমণীতেও বথেষ্ট আছে--কারণ 
তিনিও আজ স্বামীর গুপ্ত রাজনীতিক চাতুরীগুলি জানিবার জন্য বন্ধ পরিকর ! 


কিন্তু এটা বুঝা উচিত, পোর্সিয়া নারী, তথাপি আপনার উৎকট কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি 
এরূপ বাড়াবাড়ি করিতেছেন না। স্বামী দুশ্চিন্তার ভারে নিপীড়িত,_-তাহার চেহায়ায় ও কাধ্যকলাপে তাহ! 
সুপরিস্ফুট। এ অবস্থায় কি করিয়া পোসিয়ার ন্যায় রমণী উদাসীন থাকিতে পারেন? মনের ছুঃখ চাঁপিয়! 
রাখিলেই জাল! বাড়ে, সহৃদ্ব্যক্তির নিকট বলিয়া ফেলিলে ভার অনেকটা হাস্া হয়া যায়--পোিয়৷ তাহা 
বুঝিতেন) আরও বুঝিতেন, তিনি নারী হইলেও সাধারণ নারী হইতে উচ্চপ্তরের-_স্বামীর গোপন কথা 
লুকাইয়! রাখিবার সামর্থ্য তাহার আছে। তবুও স্বামীকে সর্ব সন্দেহ মুক্ত করিবার জন্য উরুদেশে ক্ষত উৎপাদন 
করিয়া! ধৈর্য্য ও সহিষুতার পরাকাষ্ট৷ দেখাইলেন ! 

পোিয়া চরিত্র কি মহৎ, কি মধুর ! '“ভুলিয়াস সিজরের' খুনোখুনি, রক্তারক্তি, প্রর্ক তিবিপ্লব) ষড়যন্ত্র ও রাজ- 
নৈতিক চাল চাত্ুরীর ভিতর পো্সিয়ার চরিত্র অতি সিপ্ধকর, অতীব হৃদয়মনমুগ্ধকরী ! 

তারপর মঙ্োঁমোহিনী পোপিয়াকে আমরা আর একবার একটুখানির জন্য দেখিতে পাইয়াছি-_সে দ্বিতীয় 
অস্কের চতুর্থ বাঁ শেষ দৃশ্যে। .. 


পপি স্ব সি বাসস সিপাহি পি অপ ০৩ পপর খা 4০ তে তি 
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তখন পিনেট গৃহে ষত়্যন্ত্রকা পীগণের সহিত সিজরের পরম ন্নেহভাজন ও অন্ুগৃহীত ক্রটাস গিয়াও মিলিত হইয়া- 
ছেন,__রাজোপাধিগ্রহণোদাযত, স্বেচ্ছাচারী, দাস্তিক জুপিয়াসের শোণিত তর্পণে রোমের শ্বাধীনতা-লঙ্ষমীর গরিমময় 
বেদীকে স্থপবিভ্র করিবার জন্য। পোয়া বাড়ীর সম্মুখে উন্মত্তার ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া বালক ভৃত্য লুকাসকে 
স্রটাসের খবর আনিবার জন্য বা” তা” বলিয়া উত্তান্ত করিতেছেন । কারণ যাইবার সমর স্বামীর মুখে তিনি স্পঃ 
শীড়ার লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পোয়া বীরনারী হইলেও স্বামীর চিন্তায় অতিঘাত্র কাতর ও শঙ্কিত হইয়। 
উঠিয়াছেন। সিজার অন্য হত হইবেন,_নারী-হদন্ন এ ভাবনায় বিচলিত হইবে না কেন? জ্যোতির্িদ 
আসল--.পোগিয়া তাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন-_সিজরের কথা ! 

মহা উদ্বগ্ন পোপিয়। নিজের নারীন্থলভ ভুব্নলতাকে অন্ুভব করিতে পারিলেন-* 
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তবুও তিনি ভগবানের নিকট স্বামীর কম্মসাকফলা প্রার্থনা করিতে ক্রুটী করিতেছেন না। তিনি তাড়াতাড়ি 
ধপিয়া উঠিলেন--'লুকাসত তোমার প্রহকে গা বল যে আমি বেশ শ্যুর্ভিতেই আছি, এবং উত্তরে তিনি কি বলেন 
আনাকে শুনাইয়া যাইবে ।, 

স্বামীকে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত করিবার জন্য বীর নাগীর কি অসীন আগ্রহ ! 

কিন্ত এমন যে সোণার পোয়া তার পরিণান কি তীবণ শোকাবহ! সান্দিসের সমরপ্রাঙ্গনে বসিয়া! ক্রটাস 
লংবাদ পাউলেন-__স্বামীর বিরহে, ও শক্রপক্ষ প্রবণতর হইয়াছে শুনিতে পাইয়া অভাগিনী পোঠিয়া জ্ঞানহারা 
অবস্থায় জলন্ত অগ্নি গলাধঃকরণপুর্বক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ! 

হায়! এই দারুণ দ্ুঃসংবাদে শুধু মহাবীর ক্রটানের হৃদর ভাঙ্গিয়া যায় নাই, এ সঙ্গে পাঠক পাঠিকার প্রাণে ও 
কি বজের মাঘাত লাগে নাই ১ | | 

কতটুকু সময়ের জন্যই না আমরা পোণিয়াকে দেখিতে পাইলাম ! তবুও যাহা পাই়্াছি তাহাতে দেখিয়াহ্ছি-_ 
পোপি়া সংপারনক্ুর অনবদ্য অনাস্্রত পুষ্প--তিনি রমণীকুলশিরোমণি, চিন্তাধীর নহাপ্রাণ ক্রটাসের উপযুক্ত 
ভীবনস্গনী। 


 রীমুরারিমোহন বন্থ। 


তরি 


ছন্মন্য-হারা ।* 


পাও ৩০ 


0১) 
প্রায় প্রত্যেক শনিবারেই সদাগর পুটেনকফের জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ী হইতে রাত্রে খাবার সময়ের একটু পূর্বে 
ভর্মানক প্রহারের শব শোনা যাইত । দোতলার সিঁড়ির পাশ দিয়ে সামান্য একটু ফাকা জায়গ!-- সে জায়গায় 
স্নাজ্যের যত সব নোংরা! জিনিস জড়ো হইয়া আছে, তার পাশে একটা ছোট কু£্রী-_সেই কুঠুরী হইতে নারীকণ্ঠের 
চীৎকার আসিত। 4 | | 
 *ক্ষাস সাহিত্যিক 24৯33) 09753 র “1৮৩ 07০2 0০016” অনুযাদ। 
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নারী উচ্চশ্বরে কাদিয়া বলিত-_-ণছেড়ে দাও আমায় ! ছেড়ে দাও” 

ককণ পুরুষকের উত্তর শোনা যাইত--“তা! হ'লে ছেড়ে যা আমায় 1» 

“তোমায় ছেড়ে যাব আমি? মানুষের শরীর কি নয়--দয়ামায়া একটুও নেই--রাক্ষস কোথাকার £? 

“চিপ, বেরিয়ে যা চলে যা সমুখ থেকে !” 

“না, মেরে ফেন্ক্রেও না-কিছুতেই না !” 

“কি বাবি না-তবে বোঝ মজা '* 

“ওগো মেরে ফেল্লে আমাক, মেরে ফেলে 1” 

“বল্‌, এখন যাবি কি না %৮ 

“মার আনার তুমি মার-_নিটর, বত খুপী মার--একেবারে মেরে ফ্ষেল !শ 

“হবে হবে বাস্ত কেন ভুগে সাগ মর ৪ 

ছু'জনার মধো এইরূপ কথাশ্কব আর্ত হইতেই চিত্রকর লোকফের ছাত্র সেন্কা ধ্রিচিক তার রং তুলি ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি বারান্দান্ 'আসির। গকলে শুনিতে পারে এই ভাবে চীতকার করিয়া! বলিত তই আবার ওরল্ফদের 
ঘুর কা সুর হোল |” বাক সেন্কা এই ধরণের হাঙ্গান গোলনালের গদ্ধ পাইলে নাচিয়া উঠিত | ওরলফদের 
ঘরে এই ধরণের কাণ্ড আরম্ত হহতেই সে ফাকা জায়গার উটু হইয়া! জানালায় নেট ভর দিয়া দাড়াইয়া সেই 
অন্গকার নোংরা ছুর্গান্ষেহরা ঘর হইতে যুভটা রহসা সংগ্রহ করা বায় হাব চেগঞ্লা করিত । খরের মেয় ততক্ষণ 
ছু'জনে জড়াজড়ি গালাগালি সমান ভাবে চলিতে গাকিত। নারীর নিঃশ্বাস-রুপ্ধ ক শেববার সত করার সবে 
কহিত “তা ভলে তৃমি আমা মেরেই ফেল্তে চাও?” * 

পুরুষটা রাগে ফৌপাইরা বঙ্গ কে কঠিত “ভয় নেই !» 

'তারপ্র বেশ ভারি কিল দুসির শব্দ দিছু নরম জিনিনের উপর পড়িতেছে শোন! বাইত, তারপর কান্না আর 
দীর্ঘশ্বাস,__তারপর একটা লোক মেন কোন ভারি জিনিস সরাইগ্রা দিবার চেষ্টা করিতেছে এমন বোধ হইত। 
সেন্কা চীৎকার করিয়া বপিভ--“এইবার মোরে ফেল্লে--ওঃ --বুট দিয়ে কি গুতোই দিয়েছে যে।* ততঙ্গাণ 
অন্যান্য ভাড়াটেরা সব চারিদিকে জড়ো হায় কেউ সেন্কার ঘাড় ধরে কেউ বা তার হাত ধরে টানিয়া বলিত--*কি 
হচ্ছে এবার,মেরে ফেল্লে নাকি নের়েটাকে !* সেন্কা এই নাট্যের প্রত্যেক দৃশা বেশ আনন্দের সহিত পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছিল--সে বলিল “এইবার পাশে বসে ওর নাক মাটিতে ঘসে দিচ্ছে ।» 

আর আর দর্শকেরা সব জানালার পাশে ঠেলে দীড়াইয়! ঘণ্ধে কি হইতেছে দেখিবার চেষ্টা করিত । যদিও 
তাহার! গ্রিসকা ওরলফের স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার অভিযানের প্রত্যেক বৃস্তান্তই বিশেষ রূপে অবগত ছিল তবুও রোজই 
তাহাদের নিজ চক্ষে সমস্ত ব্যাপার দেখিবার স্পৃহা কিছুতেই নিটিত মা। তাহাদের উৎসাহ ও আগ্রন্ প্রতিবারেই 
অমান দেখা যাইত, একজন দর্শক বলিত ”৪১--কি যাচ্ছেতাই: লোকটা--এই আবার মারলে, ও--_ এখনে! 
রক্ত ঝর্ছে!” দেনকা বলিত-_“নাক রক্তে ভেসে গেছে,”-রক্ত সব গড়িয়ে মাটিতে পচ্ছে।* কোন 
মারী সহান্ুতৃতিপূর্থ কণ্ঠে বলিয়া উঠিত “কি পাজি, নিঠুর মিন্সেগো !” পুরুষগুলো দার্শনিকের ন্যায় আরো! একটু 
স্তীরভাবে মত প্রকাশ করিত--«এ নিশ্চয়ই ওকে একেবারে । তবে ছাড়বে ।” বেঞক্জোবাদক ভবিষাঙ্বকার 
মনত কছিত-_দ্বলে রাখছি আমি দেখো-একদিন দেবে ও ছুরি বসিয়ে, রোজ মানতে মার্তে ক্লান্ত হয়ে গেছে__ 
একদিন দেবে সব. 'নিকেশ করে। সেন্কা ফদ্‌ করে হার স্বা্গ! থেকে নেমে ফিল ফিস্‌ করিয়া! কহিল “এইবার 
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ছেড়ে দিয়েছে ।” এই বলিয়াই সেন্কা আর এক জাম্নগায় দাড়াইল-_কারণ সে জানিত এইবার ওরলফ বাহির 
হইবে । অধিকাংশ দশকই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল, কারণ রাগান্বিত ওরলফ যুচির মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছা 
কাহারও ছিল না। ঝগড়। মিটিয়া গেছে, ওরলফকে দেখিবার এখন আর তাদের কোন উৎসাহ নাই-_ত ছাড়া 
এ অবস্থায় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ বিপদঘ্জনকও হতে পাব্রে। তাই প্রায়ই ওরলফ বাহির হইয়। এফ সেন্কা ছাড়া 
আর কোন প্রাণীকে উঠানে দেখিতে পাইত না। ঘন ঘন সে নিঃশ্বাস ফেলিত | তার ছিন্ন সার্ট, উত্খুপুঙ্থ চুল, 
ঘশ্মান্ত দেহ ও উত্তেজিত নখের আচড়ওয়ালা মুখ, গে গাগলের মত চেহারা নিয়ে উঠানে দেখা দিত । ভাত ছুখানা 
পেছনে নিয়ে দু' একবার দেয়ালের শেধ সানা পরা থুরিত, কখনো বা শিব দিতে দিতে চারিধিকে খুব কড়া দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কারত. যেন সে পুটেনকফের বাড়ীব স্মস্থ ভাড়াটেকেই মুদ্ধে আভ্বান করিতেছ। তারপর হয়তো বসিয়া 
সার্টের হানা দিয়া তার মুখের রক্ত খুছিত। অনেকক্ষণ অসাড অবস্থায় পাশের বাড়ার দেরাদের অন্ধকারের 
পানে চাতিনা খাস থাকিত | 

ফ নুটির বয়স প্রাব রিশ বংসর- তার শ্রন্দর মুধপানায় বেশ কালো এক চো গোফ ছিল, তাঁর নীচে 
তার লণ কু চথানি বেশ দানাতত 3 ভ্্ী নাসার উপর ধুগ্ম ডানা । তার লাচে চঞ্চল কাতলা চোখ 
দুটি । ঝুঞ্িত কেশগুস্হ তার মাঘাটিকে িরিয়াছিল । গর্তের পোহাতা চিারা,-€স বেশ জোয়ান গোছের 
লোক ভিন (-- 


»গ্যের আলে উঠান হইতে চলিম্া গিয়াছে, গোপালর মালো তখনো বিকানক করিতেছিল । অনেলপ্ন্টে 


নানারকম পচা তরিতরকারী ও অন্যান্য ছিণিসেত্র সমবেত গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসকে গগন্ধি করিয়া গ্ুতবাসার নাক 
্বানাইতেছিল। তেতভালার বাসগহ হইতে গান ও নানা চীহকারের শশা আসিতে রি একজন মাতাল 
সেখানকার জানাল] দিয়া মু৭ বাড়াইযা শুপুবক্ষের পানে বহবটাক্ষ হানিরা বি্প-হাসি হাদিয়া সরিয়। 
পড়িল। 


(িতঅকরদের কাজ হইতে অধনরের সময় আসিয়াছে, তাহারা গুপলর পাশ পিজ্ধা যাইবার সময় এ উহ্ভার পানে 
ইনারা করিয়া বিদ্রপ-হাসি হাসনা নানা কথা কভিতে কাঙতে হানে নাময়া পডিল। তারপর তাহারা সকলে 
ছাড়াছাড়ি হইল, কেহবা হাত মুখ ধুইতে গেণ, কেহবা নদের ধোকান পানে চলিল। এ পেছনে দজ্জির 
দণ উঠান হইতে নামিতে লাগিল, তাহারা কেই কেই চিনকরদের কথা লহয়! ঠাট্টা করিতোছল, উঠান আবার 
হাসি ঠা্রার স্বরে পূর্ণ হইয়া! উঠিল, ওরপফ কাহারও পানে লক্ষ্য না করিয়া এককোণে চুপ ঠা বসিয়া রহিল । 
কেহ তাহার নিকটে গেল না, কেছ তাহাকে শইয়া একটু কৌতুক করিতেও সাহসী হইল না,--কারণ সকলেই 
জ্বানিত--এ সময় সে বনাপশুরু মতই ভয়গ্কর। এই বাথিত নিধাযাতত মন লহয়া বলিয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার মনে হইতে লাগিল যেন তাচার বুকের উপর পাধাণভার চাপিয়া আপিতেছে-তাহার দম যেন ক্রমে বন্ধ 
হইয়| আসিতেছে । তাহাকে কেহ যেন ওই স্থানে প্রোথিত করিয়া বাখিয়াছে ০০০ সেই ভাবে সে বাসয়! 
রহিল | 

, অময় সময তাহার নাকটা ফুলিয়! উঠিয়া--ঠেট ছুখানি একটু খুলিয়া তাহার হলুদ বর্ণের দন্তপাটি বিকশিত 
হইয়। যেন বলিয়া দিত-_কি অশান্তি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে ॥ তাহার চোখ ছটা ক্রমেই বেশী রাঙ্গা হইয়! 
উিঠিত। বিষাদে যেন সে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে--সেই সঙ্গে তার মদের জ্বালাময় তৃষ্ণ! 'আরও যেন বাড়িয়া 

॥ সে জানিত একটু পান করিলেই তাহার মনটা অনেক হাল্ক! হইয়া যাইবে । কিন্তু এখনও যে রাস্তাক্ক 


৬২৮ পরিচারিকা' [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আলো আছে,_-সে এই ছেড়া নেকড়া আর জাম! পরিয়া কেমন করিয়া রাস্তায় বাহির ভইবে,-অনেকেই যে 
তাহাকে ওরলফ মুচি বলির! সাক্ষাৎসম্বন্ধে চেনে। তাহার আত্মসম্মান বোধ ছিল, মে এ ভাবে সকলের হাসির 
পাত্র হইতে রাজীছিলনা। সেযে ঘরে গিরা মুখ হাত ধুইয়৷ কাপড় ব্দলাইয়া৷ আসিবে তাতাও পারিতেছিল 
না,_-.সেখানে তাহার স্ত্রী রক্তাক্ত দেছে মাটিতে পড়িয়া আছে--এই তো এই মাত্র সে তাহার উপর শত অত্যাচার 
করিয়া আসিল__এখনই সে তাহার সাহত ফোন মতেই দেখা করতে পাপ্রিবে না ্‌ 

সে নিশ্চয়ই এখনও সেখানে পড়িয়া গোাইতেছে--তাহার মনে হইতেছিল তাহার পত্বী ষেন মৃতী-- 
সহশ্র ভাবে তাহার নিকট সে অপরাধী । সেএসমস্তই বেশ পরিষ্কার বুঝে। সে বেশ জানে পত্রীর প্রতি 
এ ব্যবহারে সেই দোবী--এ চিন্তা মনে উঠিতেই পত্ভীর উপর ভার দ্বধা মারও বৃদ্ধি পায়। সমস্ত চিন্তা অনুভূতির 
উপর একটা অস্প্ দুর্বোধ অথচ দুজ্জয় ক্রোধের অগ্নি জালাইয় শাঙ্কার চিন্তুকে অভিভূত করিয়া ফেলে_-মাঘার 
কেমন যেন একটা বিষাদভার তাহার অস্তরাআ্সাকে মথিত করিয়া তাহাকে আরও নিধ্যাতত করে,.এ অবস্থা 
হইতে পরিত্রাণের উপায় কি--মদ্দের আশ্রয় লওয়া ছাড়া আর বে ফিছু সে জানে না।__ 

বেঞ্জোবাদক এহ সময় উঠান দিয়া যাইতেছিল, লাল সিক্ক সার্টের উপর হেলভেই টিউনিক তার গায়, পায় 
একজোরা বেশ ভাল পাপিস জুতো, এক হাতে তার নীলথাপে পোরা বাদামন্ত্-_গেফ জোরা বেশ ভাল করে 
নো5ড়ন--মাথার টুপিটা একপাশে বেঁকা করে মাগায় বসান--তাহাকে দেখিয়া বেশ একটি সগাৰ আনন্দের 'প্রতিমৃত্তি 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। ওরলফের কাছে তাহার স্থল সপ্পল ব্যবহার, ভাঙার সজীবতা ও গানবাজনা ভাল 
লাগিত, এবং সে তাহার বন্ধনহীন উজ্জ্বল স্ুখসৌভাগ্যপুর্ণ জীবনকে হিংসা করিত । বেঞ্োবাদক ঠাট্টা করিয়া 
কহিল ণরক্তান্তদেহ বিজ্ঞপীবীর আমার অভিবাদন গ্রহণ কর।* ওরলফ, যদিও এই ঠাট্টা পঞ্চাশবার 
শুনিয়াছে তবু সে ইহাতে রাগিল না। সেজানিত বেঞ্জোবাদকের কথায় বিছ্বেষ-বিরূপ ভাব কিছু নাই, এ শুধু 
প্রাগখোল! একটু আনন । বেঞ্জোবাদক সম্মুখে দাড়াইলে ওরলফু কহিল “কি ভাই কোথায় যাওয়। 
হচ্ছে 77 

“গওরলফ্ষ, বড়ই বিমর্ষ দেখাচ্ছে তোমায়......একমাত্র জায়গা আছে জগতে যেথায় তোমার আমার মত লোকে 
শান্তি পেতে পারে-চল যাওয়া যাক, এক সঙ্গে কিছু হবে? থন।* ওরলফ. মাথা না৷ উঠাইয়াই উত্তব্ব করিল 
“এত সফালে 1” 

বোপ্রোবাদক কাইজাক চলিতে চলিতে বলিল প্বেশ এস--আমি তোমার জন্য অপেক্ষ! কর্ব।” কিছুকাল 
পরেই ॥ওরলফ তাহার অনুসরণ করিল। সে বাহির হইতেই কুঠুরী হইতে একটা বেঁটে নারী বাহির হইল। একখান! 
রুমাল দিয়ে তার মাথ! শক্ত করিয়া জড়ান-_-তার একট] চোখ ও গালের একাংশ মাত্র বাইরে দেখা যাইতেছে, সে 
ফাপিতে কাপিতে দেয়াল ভর দিয়! যাইয়া তাহার স্বামী যে জায়গায় বসিয়াছিল সেইধানে বসিল। কেহ তাহাকে 
গ্ররূপভাবে দেখিয়! বিশ্মিত হইল না, কারণ সকলেই পুর্বাপর ইহা দেখিয়া আসিতেছে। সকলেই জানিত যে পর্য্যস্ 
হা ওরলফ. মত অনুতপ্ত হইয়! সুঁড়ির দোকান হইতে ফিরিয়া আসিবে সে পর্যস্ত সে ওই ভাবেই বলিয়া থাকিয়া 
মত্ত চঞ্চল স্বামীকে শয়নকক্ষে লইয়। যাইবে,--পিঁড়িগুলি বড় অগ্রশম্ত, ভাঙ্গা; একবার ওয়লফ, ু'ড়ির দোকান হইতে 
ফিরিবারঃসমর 'পড়িয়। গিয়া! তাহার হাত তাঙ্গিয়া প্রায় একপক্ষ কাল কোন ফাজ করিতে পারে নাই--সে তখন 
শীবিকাঁ নির্বাছের জন্য রা দিব ৮০৪৪ বানি বিন -সেই হইতে ম্যাট্রোসা এ বিবহে খুব 
তর্ক | 


হত ধর্ম, গুম সংখ্য। | লক্ষ্য-হার! ৬২৯ 


শক এক সমম্ব কোন ভাড়াটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত-_তার মধ্যে লিউসেফোঁই বেশী-_সে হাই তুলিয়া 
বেশ একটু জদাইয়া জিজ্ঞানা করিত “কি গো আজও "সাবার কিছু হবে না কি £” ম্যাট্রৌসা বেশ একটু শক্তভাবেই 
উত্তর দিত “তা দিয়ে তোমার কি দরক্ষার ?” “ন| না কিছু না”--তারপর ছু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিত 
কঝোকটা আবার বলিত “বড়ই ছইঃখের বিষর তোমাদের ড্ু'জলার দ1 কুড়োল সন্বন্ধ_একটু বনিয়ে নাও ন1।” ওরলফ, 
হী সংক্ষেপে উত্তর করিত “সে আমাদের কাজ ।” পিউসেকষো যেন তাহার মত পূর্ণসমর্থন করিল--এই ভাৰে 
কষ্কিল “নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ ভোমাদেরই কাজ 1”. মাট্োসা বাগতস্বরে কহিল «কি বল্তে চাচ্ছ তুনি 2৮ 

“যা একি বিশ্রী মেজাজ ভোঁনার গাঁ-আবু কাউকে একটী কথা বলতে দেবে না তোমাদের সম্বন্ধে ৷ 
সখন্নই তোমায় আনু ওরলফকে আমি দেখ তখন আমার ননে হন্প “বাঃ কি যুগল মিলেছে রে! ছটোতে কুকুরের মত 
সমস্ত দিন থা! খ্যা চলছে, তোমাদের দুজনারই সকালে বিকেলে আচ্ছা! পিটুনির দরকার, তা হলে বোধহয় তোমা- 
দ্বেল বগড়ার সাধ মিটছে পারে ।' এই বলিয়া মে বাগে গদ্‌গঘ্‌ করিয়া চলিয়া বাইত। ম্যাট্টোৌসা খুসীই হইত 
উচ্তে, লিউসেদোর এই বন্ধৃগাব জানাতে গিরে শররুভাবে ফিরে আসা নিয়ে উঠানে অনেক ফিস্‌ফিস্‌ গিস্গিস্‌ 
শোন! স্াইত। ঘ্যাত্রৌীলা] মোটেই পছন্দ করিত না যে কেউ ভাদের দ্ু'জনাত্র কথা নিয়ে কোন মন্তব্য প্রকাশ 
করে। | ্‌ ৰ 

লি'উসেক্ষোর বয়স ধদিও চল্লিশ পার হইয়া গিঘাছিল স্ডবু সে সৈিকের মত পা ফেলিগা উঠানের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত থুরিতে আরম্ভ করিত। এই সনয় দেন্ক1 দৌড়াইরা আসিয়া লিউসেক্কোর স্খুখে দাড়াইয়া 
ম্যাট্রোসার ঘরের দিকে ইসারা করিয়া বলত “এটা খুড়ো জদাতে পারলে না!” 


“একদিন আচ্ছা! মার দোব বুঝলে ছোকরা” লিউসেফ্ে! এই বলিয়া সেনকাকে ভয় দেখাইত-_কিন্তু তাহার 
পেঁধকের নীচের হাসি বলিয়া দিত, সে এই বাড়ীর সফল গোপনকথা' অভদ্র বালকটিকে ভালবাসে, এবং তাহার 
হত কথা কহিরা আনন পান্। সেনকা লিউসেক্ষোর্ ভগ্ন দেখানে। গ্রাহ না করিদ্বা আপন মনে কহিত 
"৪ ভ্বায়গান়্ জুভ হবে না খুড়া, চিত্রকর দ্যাকাসিমকা? চেষ্টা করেছিল-_কিস্ক তার পরিশ্রমের ফল সেকি পেয়ে- 
ছিল ?...ফানে এক ঘুঁদি*! আমি নিজ চক্ষে দেখেছি 

এই সদাপ্রফুল্প দ্বাদশ বর্ধীয় বালকটি এই সমস্ত আবর্জনার মধো থাকিয়া! স্পঞ্জ যেমন ভাবে জল শুধিয়৷ লয় সেই 
ভাবে সব শোবণ করিত; তার কপাপের কুঞ্চন রেখা দেখিয়া! বোঝা ঘাইত সে ইহার মধ্যে চিন্তাও করিতে 
শিখিম়াছে। 

্বঙ্গন অন্ধকারে ঢাকিয়! গেল। ঘাঁথার উপরে নীল আকাশ যেন একথানা! পর্দা টাঙ্গাইয়৷ সব আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। তারার আলে! মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিতেছিল। চারিদিকে দেয়াল-ঘেরা উঠানটাকে মনে হইতেছিল 
যেন একটা অন্ধকৃপ। ইহার এক কোণে জড়সর হইব ম্যাট্টোনা মার থাইফ়্াও তাহার বন্ত স্বামীর প্রত্যাবর্তনের 
অপেক্ষান্ব বসিয়াছিল। 


( ২ ) 


তিন রসর হইল ওরলফ, ঘম্পতির বিবাহ হইয়ান্ছে। তাহাদের একটী ছেলেও হইয়াছিল, কিন্তু সে দেড় 
বংসরের হইয়া! মারা যা । তাদের কেউ ইহাতে বড় বেণী ছুঃখিত হয় নাই, কারণ তাব্া মনকে এই বলিয়। সাস্বন! 


১৫৮-০১৭: 


৬৩০. পরিচারিক! ? শ্রার্গ ১৩২৬ 


মাকড়সার জালে ছাওয়া, দোরের সম্মুথেই দেয়ালের পাশ দিয়! একট! সরু রাস্তা, সেই রাস্তা একটা চত্ুষ্ষোণ কুঠুরীর 

মাঝে গিয়ে পড়িয়াছে__এ ঘরে ছুইট! জানাল/ আছে সেই জানালা দিয়া উঠানের আলে! ঘরে আসে । এই জানালার' 
_আলোই সামান্য সেই নোংড়া স্যাৎসেঁতে থোপের মধ্যে যায়। জীবনের শোত এর চেয়ে অনেক দূরে প্রবাহিত; 
হইতেছে, এখানে শুধু তারই একটা! অস্পষ্ট ক্ষীণধারা বাইরের ধূলি জঙ্জালের সঙ্গে আসিয়া, ওরলফের চিত্ত ও চিন্তাকে 
নানাভাবের বর্ণহীন জালে আচ্ছন্ন করিয়া যাইত। ষ্টৌোীভের পাশে ধূনর পর্দার পেছনে তাদের উভয়ের” শোবার 

বিছানা, অপর পাশে দেয়ালের সঙ্গে একট! টেবিল, সেইখানে ওরলফ দম্পতি চা পান করিত ও খাবার খাইত এবং, 
বিছানা ও মাঝখানের জায়গায় বসিয়া! তাহার কাজকর্ম করিত। কক্ষের চারিদিকে মাছিগুলো। সব ভন্‌ ভন্.করিয়! 

উড়িয়া বেড়ীইত। ওরলফ. দম্পতির দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, অতি সাধারণ একঘেয়ে রকমেরই ছিল, ম্যাট্রোসা, ভোর 

ছ'টার উঠিয়। হাত মুখ ধূইয়! চার. জল ষ্টোবে চড়িয়ে ঘর দোর ঝাঁট দিত, প্রাতর্ভোজনের সক ঠিক করিয়া তারপর, 
স্বামীকে ডাকিত, ওরলফ, উঠিলে উভয়ে, চা পান করিত্ব। ওরলফ. একজন. বেশ ভাল কারিগর ছিল, সেই জন্য 
কখনও তার ছাত কাজছাড়া! থাকিত না.। চা৷ থেতে খেতে তার! দিনের কাজ উভয়ের নধ্যে ভাগ করিয়া লইত,--ফে 

সব কঠিন সরু কাজ তা.ওরলফ. নিজের হাতে রাখিত, নোট] কাজ, স্কুতো বুনিয়ে নেওয়া, ও মোমে ঘসা, এই সব কাজের, 
ভার ম্যাক্রৌসার উপর পড়িত। প্রাতর্ডোজন করিবার সময় ছুপুরেক্স আহারের আলোচনাও চলিত, ভোজন হইনলা 
গেলেই তার! কাজে বসিয়া যাইত, ছু'জনে পাশাপাশি বসরা কাজ আরম্ভ করিত। প্রথমে তার! চুপ করিয়া বসিয়াই 
কাঁজ করিয়া যাইত--কি কথাইব| বলিবার আছে? একবারবা, কাজকর্মসন্বন্ধে একটা কথ! হইল-__-আবার, 

সেই নীরবতা । ওরলফ, মাঝে'মাঝেই হাই তুলিত এবং প্রতি হাইয়ের পর মুখ বুঁজিবার সময় বেশ একটু শব 
হইত- স্যাট্রোসা. নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। 


কোন কোন সময় ওরলফ. গান আরস্ত করিয়া দিত, তার শ্বর বেশ উচ্চগ্রামে উঠিত-_মিষ্টও মন্দ ছিল ন1। 
তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া! যেন: সেই বুকভাক্া দীর্ঘধধাস উঠিত। ম্যাট্রোসাও ক্ষীণ কোদলকণ্ঠে স্বানীর, 
গানে যোগ দিত। এই সময় ছুইথান! মুখের চেহারাই চিন্তাক্রিষ্ট ব্যথিত বোধ হইত্ব, এবং ওরলফের কালো চোখ ভইট*' 
যেন জলে ভিজিয়া আসিতেছে । তাহার পত্রী যেন স্বর লহরীতে ডুবিয়া. গিয়াছে, মনে হইত যেন. সে শুধু সঙ্গীত- 
জগতেই বিরাজ করিতেছে--সময় সময় সে একেবারেই জ্ঞানহারা হইয়া ঘাইঅ আবার, স্বামীর কে কণ্ঠ নিলাইত। 
এই সময় তাহার! ছাড়া ষে দুনিয়ায় লোক আছে এ কথা৷ তাহাদের মনে থাকিত না, তাহাত্দর আনন্াহীন জীবনের, 
সকল শুন্যতা তাহার! যেন গানে ছড়াইয়া৷ দিতেছে । হঠাৎ ওরলফ. বলিতে আরম্ভ করিত্‌__“আঃ-_-আমার 
জীবন 1 আমার অভিশপ্ত জীবন! কি বেদনার জীবন আমার--অলে যাচ্ছে। কি অভিশপ্ত ব্যথা । ওঃ কি. 
ভীষণ জালা! এই সন্তাপ আর ছুঃখ..*..* 1” 


ম্যাট্টোস1 কিন্ক এই হঠাৎ দার্শনকতা পছন্দ করিত-না-স়ে বলিত, “মরণ যখন দেখতে: পাচ্ছ-_-তখন কুকুরের, 
মত চেঁচিয়ে মর কেন?” সে তৎক্ষণাৎ রোষভরে তাহার উত্তর দিত--“করি না, শুধু যখনই ওই ব্যথা! আমার চেপে: 
ধরে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারি না| যে... 

“তু, এর কি বুঝ্ৰি টিনটিজগিকটেন তোর ভারি !” 

. শহী জানাও যত পার..." ন। পার চীৎকার করে ওঠ 1*' 

পু কর-আমি কিছু ঝুরিনা-তাই তুই, আমায়, শিক্ষা দিতে চাস:”'**না।? নিজের চরকায় তেল 
দে গে 


হক্ বর্ম, ৯ম সংখ্যা ] লক্ষ্য-হারা' ৬৩১ 


ফ্যাটটোস! দেখিত তাহার চোখে ক্রোধের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে, গলারু শিরাগুলি সব ফুলিয়া উঠিয়াছে,__ সে; 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বামীর, কথার উত্তর দিতে অস্বীকার করিত--কিন্তু তার রাগ যেমন হঠাৎ হইত তেমনি 
হঠাং চলিরা যাইত । সে তার চোখ ছুইটি স্বামীর দৃষ্টি হইতে ফিরাইয়! নিত) যাতে আর ওদিকে দৃষ্টি ন! পড়ে। 
ওরলফের রাগ ক্রমে পড়িয়! আসিত.স্ত্রীর প্রতি তার ছূর্বাকা, ছূর্বাবহারের কথা মনে পড়িয়৷ তার চোখ ছুইটি 
আত্মতিরস্কারে ও ভালবাসায় পুর্ণ হইয়া উঠিত । 


মে তার স্বামীর এই পুনমিলন চেষ্টা্ধ কোন সাড়া দিত না, যদিও সে স্বামীর মুখে রি দেখিবার জন্য 
অধৈর্য ভাবে প্রতীক্ষা! করিত _মন কিন্ধু ভবে কাপিতে থাকিত, কি জানি আবার তাহার স্বামীর মেজাজ 
পাছে তাহার এই খেলার বিগড়াইয়া৷ যায়__কিন্ত তাহার এও অত্যান্ত তৃপ্তির কারণ যে সে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া 
ভাহার ভালবাসার অভিনয় দেখিতেছে,_এ বেন জীবন্ত, এতে অনুভূতি, ভাব রসকে জাগাইয়া তোলে-_-এতে যেন 
তার চিন্তার একটা খোরাক জোগাড় হইত। তাহারা উভয়েই তরুণ, সুস্থ, ছুজনা ছুজনকে ভালবাসে ও এ উহার 
গর্ধের বস্ত্র । ওরলফ. দেখিতে সুন্দর বলবান, ম্যাট্রোসাও বেশ বেটে খাট ছোট্র মানুষটি, রং তার পরিষফষার, 
উজ্জল।_চোখে ত্বার সরলতামাথা, প্রতিবেশীরা যেই দেখিত সেই বলিত “বাঃ স্বর মেয়েটি” তাদের 
মধ্যে ভালবাসাও যথেই ছিল, কিন্ত তাদের জীবন এমন একরেঁয়ে বৈচিত্রাহীন:ও মান্নষের জীবনে যাহা একাস্ত 
প্রয়োজনীয় ও প্রত্যেক প্রাণীরই হৃদয় যাহ! চায়-সেই উদ্যম-উতসাহ অভাব ও বহির্জগতের কোন প্রভাব 
হইতে তাহারা একান্ত বঞ্চিত ছিল,__যাহাতে মাঝে মাঝে এই এক চিন্তা ছাড়। অন্য চিন্তাও মন অধিকার করিতে 
পারে এমন কোন চিন্তা তাহাদের ছিল না । | 

এ বস্তরতত্বরই মনস্তত্ব ঘটিত কথা _যদিও স্বামী স্ত্রী খুব উচ্চ শিক্ষিত হয়-_কিন্ত তাহাদের জীবনে অন্য কোন 
বিষয়ে উৎসাহ ন! থাকে কিন্বা বহির্জগত্ত সঙ্ধন্ধে একেবারে নিঃসম্পর্ক হইয়া থাকিতে চায় তবে নিশ্চয়ই তাহার! 
একূপ দাম্পত্য-জীবনে ক্লান্ত হইরা পড়িবেই ও উভয়ে উভগ্নের নিকট ভার মনে হইবেই। যদি ওরলফ, দম্পতির 
জীবনের কোন উদ্দেশ থাকিত এমন কি আধ পরস। করিয়া জনাইয়া কিছু সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তিও যদি থাকিত, 


তবু তাহাদের জীবন অনেক সহজ হইয়া আসিত, কিন্তু সে প্রবৃত্তিও তাহাদের ছিল না-যাহাতে উভয়ের মধ্যে 
একটা৷ বন্ধন থাকিয়া যায়ু। ছু'জন দু'জনকে সব সময় চোখের সাম্নে দেখিতে পাইত, তাই উত্ধয়ে উভয়ের মেজাজ 
চলন ভঙ্গীর সহিত অতি পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

দিনের পর দিন কাটিত কিন্তু তাদের জীবনে পরিবর্তন ব| উৎসাহের কিছুই আসিত ন1। ছুটির দিন কথনে। 
তাহারা তাহাদের মতই দরিদ্র শূন্য-মন! বন্ধুদের সহিত দেখা করিতে যাইত) কখনও বা বন্ধুরা তাহাদের সহিত 
দেখা করিত, আসিয়া! মদ থাইয়! ঝগড় ঝাঁটি করিয়া বাহির হইয়া যাইত। 


আবার সেই অনস্ত একধেয়ে দিন একটা অদৃশ্য শুৃত্রের মত তাহাদের সম্মুখে ভাসিয়া আসিয়া জীবনকে নির্ধ্যাতন 
করিয়! পরম্পরের প্রতি শুধু একট! বিদ্বেষ জাগাইয়া তুলিত। ওরলফ, বলিত “কি যে শয়তানের খেল! এ জীবন 
_যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে আছি। আমাদের জন্ম হয়েছিল কি জন্য? কাজ আর ক্লাস্তি--ক্লাস্তি আর কাজ .**.** 
' ভাল, এ ভগবানের ইচ্ছা,-_-আমার ম! আমায় গর্ভে ধারণ কর্বেন .....' তাই ওনিয়ে বক্‌-বক্‌ করে লাভ নেই।' 
তারপর আমি আমার ব্যবসায় শিখলাম, কেন কিসের জন্য 1...... আমি ছাড়া কি আর জগতে মুচি ছিল 
না? বেশ, তাই তারপর আমি মুচি হলাম......তারপর......আমার জন্য কি সৌভাগ্য সঞ্চিত রয়েছে এতে .*****: 
আধার ঘরে বসে বুট মেলাই: কর্‌তে কর্‌তে ক্রমে জাঁমি ছরে যাব-__ওর়া বল্ছে. সহরে. কলেরা! এসেছে:'.'*' 


৬৩২ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


এপ তানি নাতি তপী পদ পাাপিপ পপি পি এজ পি এ তি এটি এটি এ ২১ 





পিস শাক পাস ৯ পারিস পাপ ৯ ১৮: ৩ তস্পীত ত সপ শাশি ৩ সানি তাশি তত ৮ শা্পিিশি তিতা ২ তশততাভ 5৯১০ সিকি পাশ ২০ দি সিসি সি ১ পি তাস আশি পিকািতাস্ছিশ্স্পাস - তপন এসসি ০৭ পি পিন্প পাশাপাশি তালি তাত 


সম্ভব ও কোন দিন আমাদের খুঁজে বের কর্বে......... তারপর ওরা শুধু বলবে “এইথানে একজন 
ওরলফ, নামে ছিল, জুতা তৈয়ারী কর্‌ৃত'**.*! মরে গেছে..১.*.কি হোল এতে ! কি আবশ্যক এতে যে আঁদি 


বেচে থেকে জুতো তৈরী কর্ব তারপর মরে যাব এযা!” ম্যাট্রোসা চুপ করিয়া থাকিত, তাহার স্বামা 
এই ভাবে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেই সে বড় বিচলিত হইস্া 'পড়িত-_শ্বামীকে বারবার ওভাবে কথ। 
বলিতে নিষেধ করিত, কারণ প্রাণ বিনি দিয়াছেন সেই ভগবানহই জীবের বাবস্থাও করিয়রাছেন,--- 
এ ধেন ভগবানের বিরুদ্ধে কথা কওয়া। কখনও বা যখন সেখুব বাথত না হইত, অতি সাধারণ ভাবের 
একটা মন্তব্য প্রকাশ করিত “তুমি আর ও ছাইনদ খেওনা তা হলেই জীবন বেশস্্রথে কাটাতে পারবে। 
ওমব চিন্তা মনে এনে কেন অশান্তি ভোগ কর। আরো তো সকলে বেঁঠে আছে, তারা তো কেউ এমন ভা 

না, তার! টাকা অমায়--নিজেদের দৌকান খোলে-_-পরে বেশ সুখে দিন কাটার |” €রলফ, ব্রাগিয়া উত্তর দিত 
“চুপ বোকা, য! তা বলছে বোকার মত; একটু ভেবে দেখনা মদ ছেড়ে আমি কি করে বাচ'বো, ওই যে 
'আমার জীবনের একনাত্র আনন্দ! তুই আর সকলের কথা বল্প্ছন, কজনের কণা জানি শুনি, বারা 
স্বাধীনভাবে দোকান পসার করে সৌভাগবান, সুখী হয়েছে ? আমি কি আমার বিয়ের আগে সম্পূণ একজন 
ভিন্ন ধরণের লোক ছিলান না £ এই আমি তোকে সত্যি কথা বল্ছ-_তুইতো মাদার জীবন এমন তো 
করে ভৃূলেছিস্--হুতভাগি কোথাকার ।.**.-. 


ম্ণট্রটোসা স্বামীর কথাগুলি শুনিয়া ভাবিত তাহারই তুল. হইয়াছে) স্বামী বলে মদ খেলে স্ডানলা পার 
ভাল থাকে সেঠিক কথা। আর সকলের কথা সে ঘা বলেছে সে শুধু তার দনগড়া কথা । এবং তানের 
বিবাহের পুর্বে সে যে বেশ চাসিখুসি মনখোলা ভাল মানুষ ছিল সেও সা্ভা কথ।. যাই হোক এখন সে 
এটা বন্য পশ্শর মত হইয়া! উঠেছে--..**নতিা কি তবে আমি ভার পক্ষে এত ভার 2 ভতাশ্ন্তাজ ম্যাট্রোসা 
অস্বর. বাধিত হইয়াছিল, সে উঠিয়া গিয়া শ্বামীর চোখের পানে হাসিরা চাহিম্থা তাহার মাথা নিনের বক্ষে 
লইত। 


*নেখ মজা দেখ, ও আমার সাস্বনা দেবার ভারি ন্থুযোগ পেয়েছে।* স্বামী এই বলিয়া তাহাকে নিজের 
ফাঁছ হইতে সরাইয়া দিবার ভান করিত কিন্ত ম্যাট্রৌসা বেশ জানিত এ তার মনের ইচ্ছা নর তাই আরে) 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিত। হঠাৎ ওরলফের চোখ ছুটি আনন্দ মুদিয়া আসিত, সে তার হাতিয়ার এক দিকে 
সরাইয়ী পত্তীকে ব্যাকুল আগ্রহে চুম্বন করিতে থাকিত, আবেশে সে তাহার গভীব্র দীর্ঘশ্বাস ল্লাপিয়া পত্ঠীর 
কাঁনে'কানে বলিত “ম্যাুজা এ জায়গায় আমরা যেন কুকুর বেড়ালের মত বাস কচ্ছি--.*-"আমর! যেন 
পঞ্জর মত একদ্রন অপরকে ছিড়ে খাই........" কেন এনন হয় ? এ বোধহয় আমার ভাগা-'....সধ 
মান্ুযই বোধ হয় এক একটা নক্ষত্রে জন্মে, সেই নক্ষত্রই তার ভাগা নির্ধারণ করে 1” কিন্তু এ বুবিরাশ 
যেন্দ তাহাপ্র মনের শাস্তি আসিত না; সে পত্রীকে আরো নিকটে টানিয়া লইত, কেন যেন একটা! অতুল 
আনন্দে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিত। ম্যাট্রোস! শুধু নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিত। কখনো কখনো এই ভর! সুখের 
মময় তাহার, অযথা নির্যাতন ও যাতনা ভোগের কথা মনে পড়িয়া সে কাঁদিয়া ফেলি | পত্বীর মৃছ তিরস্বাটা 
ওমনলফের হ্দয়ে বাধিত এবং তাহার আলিঙ্গন ক্রমেই নিবিড় হইতে থাকিত। ক্রমে হুথ-মিগান মুহুর্তে 
ম্যাট্টাসার হায় বাধ মানিত না সে কাদিত,আর কাদিত। ওরলফের ধৈর্য্য ভা্গিয়া যাইত। সে কর্কশদ্থরে ব্লিত 
রেখে দে তেরি প্যান, তোক্ষে ধখন মায়ি তখন তোর ,চেরে লহলগুগ যাতন| ভোগ করি আমি.. চুপ 


ইয় বর, ৯ম সংখ্যা] লক্ষ্য-হারা ৬৩৩ 


এখন...চুপ কর্বি কি না বল, একটু যদি নাই দেওয়া গেল এই নারী জাতটা তবেই পেয়ে বস্বে, আর 
কিছু বল্‌তে হবে না আমায়...মানুষের জীবনই যখন ভার বোধ হয় তখন কি কর্‌্বে সে?” আবার যেন তাহার 
হৃদয় পত্ধীর কারায় ও অন্থযোগে দ্রবীভূত হইয়া আসিত। তখন সে চিন্তিত ভাবে কোমলগ্বরে কহিত-_ 
“বলতো এ মেজাজ নিয়ে আমি যাই কোথ1? তোকে আমি প্রায়ই ব্যাথা দি। সে সত কথা...এ আমি বেশ 
ভরানি একমাত্র তুই জগতে আমার কথা ভাবিদ্‌্-_যদিও একথা প্রায়ই আমার ভুল হয়ে যায়, কিন্ত সময় 
সময় আমার মন কেমন হয়ে যায় যেন আর আমি তোর ছায়া সহা'কর্তে পারিনা--যেন তোর সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ জন্মের মত চুকে যাচ্ছে। তারপর এমন একট! রাগ আসে মনে হয় তোকে আর আমাকে ছুজনাকেই 
ছিড়ে ফেলি। তখন তুই যতই ঠিক কথা বলিস্‌ ততই আমার তোকে বেণী মার্বার ইচ্ছা হয়।” স্বামী 
কি বলিতে চাহিতেছে সে ঠিক বুঝিতে পারিত না, কিন্ত তাহার ভালবাসায় স্বরে সে মুগ্ধ হইত । | 

“ভগবান করুন যেন আমাদের ছু'জনারই ভাল হয়) একটা ছেলে যদি হোত আমাদের তবে বোধহ্ব 
বড় ভাল হোত-_তাহছলে একজনের কথ! ভাবতে হোত আমাদের, জীবনও একটু ভিন্ন ভাবের স্বাদ পেত ।” 

ম্যাট্রোসা, উপরের দিকে চাহিয়! মৃছু স্বরে বলিত “হায় -ভগবান।” ওরলফ. আবার [নিজের ভূল কাটানের 
অভিগ্রায় বলিতে আরম্ভ করিত “যা হোক দেখ. সতাইতে। আর আমি পশু নই! এত আরু আমি বড় স্থখে 
করিনা । শুধু যখন প্র ব্যথা আমার চেপে ধরে তখন যে আর নিজকে সামলাতে পারি না। 


্যাট্রোস! বিমর্ধভাবে কহিত “কেমন ভাবে ও বাথা আসে তোমার শুনি।” ওরলফ, দার্শনিকের মত বুধাইল 
"দেখ এ আমার কপালের লেখা, আমার ভাগ্য আর এই প্রক্কাতি । আমি কি আর সকলের চেয়ে খারাপ--এযাঃ? 
ধর না ওই লিউসেস্কোর চেয়েও কি খারাপ? নিশ্চয়ই তার জীবন আমার চেয়ে ঢের স্বুখে কেটে যাচ্ছে -সে তে 
আর জানে ন|! এ ব্যথাকি! সেসংসারে এক। মন্ত্রী নেই। আত্মীয়স্বজন নেই, কিন্ত তোকে ছাড়! আমি 
নিশ্চয়ই মরে যাব যে। হা সত্যি ও শয় তানটা খুব সুখী. দিব্য পাইপ টান্ছে, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে.*.**-কিন্ত আমি 
তো! ও ভাবে জীবন চালাতে পারি না......নিশ্চয়ই জন্মের সময় আত্মার ভেতরে কি অশাস্তি নিয়ে জন্মেছিলাম, তাই 
এমন প্রক্কৃতি পেয়েছি । লিউসেম্কোর প্রক্কৃতি হচ্ছে সোজা! একখান! ছড়ির মত আমার হচ্ছে বেঁকা পেচান? এক্ট্রু 
চাপ পেলেই এ কেমন নেচে ওঠে । ধর রাস্তা দিয়া সোজা চলেছি, চারিদিকে অসংখ্য সুন্দর জিনিস সাজান রয়েছে । 
কিন্তু কিছুই আমার নয়,_এতে যেন আমার মনে কেমন আঘাত লাগে,__ও শয়তানের তো এ সব কিছুই দরকার 
নেই। কিন্তু ওই গৌঁফওয়াল! বাদরের কোন অভাব নেই এই ভাবতেই আমার মেজাজ যেন কেমন হয়ে ওঠে, 
আমার যখন ...* আমি বুঝতে পারি না কি যে চাই......আমার লবই পেতে ইচ্ছা যায়--ইা সবই । কিন্তু আমি 
এই ঘরে বনে নকল থেকে রাখি পর্ধ্ন্ত কাঙ্জ করে যাই-_পরিণাম--কি&ুই ন।! তুই আর আমি ছু'জনে একসঙ্গে 
বসি) তুই আমার প্থী.*...'কিস্ত এ সবে কি ফল? কি আছে তোর ভেতরে যে তুই আমান্ন খুসী কর্‌তে 
পারিন্‌? আর সব নারী যেমন তুইও তেমনি। তুই তে৷ আর আমার নূতন কিছু দিতে পার্বি না...*.*আমি তে। 
তোকে খুব ভাল ভাবেই চিনি। এমনকি এও আমি জানি, কাল তুই কি ভাবে হাচবি,_-এ আমি ভাল জাদি 
কারণ, তোর এ একই রকমের হাচি আমি সহত্রবার শুনেছি......এ জীবনে, কোথায় আমি নৃতনত্ব পার? নূতন 
কিছু চাই, জীবনেন্ব উপর অমুয়াগ বাড়াতে _নৃতন কিছু চাই--এই আমার অভাব জীবনে । হী "....আর্‌ এই 
' জনই আমি মে দোকানে বাই__কার়ণ সেথায় একটু আনন্দ পাই... বস বদিদ-_“এই বর বে 
ছিল তো৷ বিয়ে করেছিলে কেন? ওয়লফ, নিনিনিল শয়তান জানে শুধু স্কেল! টির 
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লি এ না করাই উচিত ছিল, এর চেয়ে একট! তবঘুরের দলে মিশে পড়াই ছিল ভাল। সেথায় ক্ষুধায় কষ্ট পেলেও 
স্বাধীন থাক1 যেত।” ম্যাট্রোনা বলিল “লেই ভাল, আমার. তাগ করে স্বাধীন হতে এখনে। শ্বচ্ছন্দে পার-» 
সাও না তোমার যেথা ইচ্ছা _ মন্ত বিশ্ব তোমার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে” ম্যাট্রোস। কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া 
কহিত্‌ “যাও ত। হলে-**** ছেড়ে দাও আমায়!” ওরলফ, ব্রাগিয়৷ জিজ্ঞাসা করিত-_-“কোথায় তুই য়াবি, 
তা হলে? 
“যেথা চোখ যায় ।” 
একটা! বিজাতীয় ঘ্বণার জাল! দে চোখে বাহির করিয়া চীৎকার করিয়া কহিত--“কোথায় £” 
. «টেচিও না অত, আমি তোমায় দেখে ভয় পাই না!” 
ফি যাযাদূর! নতুন ঘর সংসার পাত্‌তে মন বুঝি £” 

“দাও আমায় ঘেতে দাও ।” 

' ' ওরলফ. তেমনি চীৎকার করিয়া কহিত “কোথায় যেতে দেব তোকে আমি?” সে পরীর মাথার রুমাল ছি'ড়িয় 

ফেলিয়া রাগে তাহার চুল ধরিয়া টানিল।' তার ঘুসি খাইয়া মনে তার যতই বাধা দিবার প্রবৃত্তি জাগিতে লাগিল 

তই সে বেশী.মার খাইতে লাগিল, এবং স্বামীর এই ক্রোধ ভাষ তাহার অন্তরের সমস্ত তশ্ত্রী কাপাইয়া একটা 
পরম সুখের বাতাস বহাইয়। দিল। সেতাহার স্বামীর ঈর্ধাভাৰ কোনরূপে কথায় কমাইবার চেষ্টা না করিয়া 

পরম সুখে মার খাইতে লাঁগিল। বরঞ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া একটু একটু মুচকি হাসিতে লাগিল। ইহাতে 
ওর়লফের রাগ আরো! বাড়ি! চলিল এবং প্রহারের মান্ধ! ক্রমেই বেশি হইতে লাগিল। 

কিন্তু রাত্রিতে ম্যাট্রোসা যখন তাহার ভগ্ন ও যথেচ্ছাচার পীড়িত শরীর লইয় স্বামীর পাশে শুইল তখন ওরলফ, 
ভাহাকে আড় চোখে দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। তাহার বিবেকবুদ্ধি তাহাকে যাতনা দিতে লাগিল,-- 
তাহার এ সন্দেহের কোন ভিত্তি নাই তবু সে তাহাকে অন্যায় ভাবে প্রহার করিয়াছে এই কথ মনে হইয়৷ সে 
একটা বাহ বেদনা, লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

: -ওরলফ. ছুঃখিত স্বরে কহিত “নে আর কাদিদ্‌ না। এ রকম প্রতি পেয়েছি সেকি আমার দোষ? আর 
অমন তে তোর দোষেই আরো ধে্ণী হই) আমার কাছে সব খুলে না বলে তুই চিনির 
ক্করিদ। বল দেখি কেন তুই এমন করিস্‌?” 
কেন যে অমন করে সে ভাল জানিলেও কোন উত্তর দিত না। সে আগ্রহভরে স্বামীর সান্বনা ও ব্যাকুল 
' স্ধালিঙগন প্রতীক্ষা করিতেছিল । সে এই দিলনানন্দ এই আলিঙ্গন লাভের জনা সহস্র লাঞ্ছন! নিত্য হাসি মুখে সে 
ন্‌ করিত। . | | ্‌ ্ 
 «মোটগা এখন কেমন বোধ কছছিদ্--এ দিক জায়, চুপ কর, মী আমার ক্ষমা কর আমার... মা 

বল! পু 
রব ফেশ নাড়িয়া তাহাঁকে চুমো দিত-_সেই লময়ই তাহার অস্তরের তিক্ততায় তাহার দীতে দত কর্ড 
ফড়' করিয়া উঠিত। : ওরলফ, হায় যে.যাতনার মধিত করিতেছিল তাহা অন্তরে চাপিয় রাখিতে অমমর্থ হইয়া 
বলিণ_জাঃ-ডিএই. জীবন একটা যা-তা”কয়োখান| | বুঝলি রি রঃ পায়য়ার 'খোপে বাস করার জন্যই মনের 
ন্ট কি দ্য আমরা এখানে থাকি বল্‌. তো-?..."এখানে আমরা! জীবন্ত €গ্রাথিত আছি বলে 
এ ১, কারি বাহার কথা সাধারণ বে ধরাই বলিল“ না মা যী 
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.. . পা নয় গো.*৮এ আমি বল্তে চাইনি......কারণ যেখাই যাই এই জীবন নিয়েই থাকৃতে হবে তো ?-. 
খ্ধধু এ ঘর নয়-**.. আমাদের জীবনটাই একটা কেমন হয়ে গেছে......» 

ম্যাট্রৌসা একটু চিন্তা! করিয়! কহিত-_ “ভগবান করুন আমাদের নতিগতি কির, _.সানর! জনে তাগ পাবে 
থাকতে পারি ।” 

“সা: সবই ভাল হবে, ও ত কতবার বলেছিস্‌ তুই। কিন্ত ভাবে তো তেমন কিছু দেখি না মোটজা-_যে 
কেলেঙ্কারীটা আমরা করি।* 


ম্যাটোসা এ কথা অস্বীকার করিতে পারিত না--তাহার মার খাওয়া ব্যাপারটা ক্রমেই ঘন ঘন হইতেছিল,--ওরলফ, 
প্রায় শনিবারে সকালে উঠিয়াই ৰলিত--“আজ সন্ধ্যায় যেই কাজ কর্ম হয়ে যাবে, অমনি মদের দোকানে যাব-- 
আজ যা কাণ্ডটা কোরব ।” ম্যাট্রোস! চোখ বু'জিয়া চুপ করিয়া! থাকিত। “তোর কিছু বল্বার নেই এতে? ভাল, 
ভাঁল,_চুপ করে থাকাই ভাল......এই তোর পক্ষে ভাল।” সে ভয় দেখানোর ভাবে এই কথাগুলি বলিত, 
মনধ্যা ঘতই ঘনাইয়া আসিত সে ততই উত্তেজিত হইত। সেবার বার পত্থীর কাছে মদ খাওয়ার ইচ্ছার কথ৷ 
ফহিত! সেজানিত এ কথ! তার পরীর প্রাণে কত বাঝে এবং সে ইহাও লক্ষ্য করিত কেমন নীরব থাকিয়৷ 
ও ইহা! সহ্য করিতেছে, নীরবে একটু শুষ্ক চাহনী হানিয়৷ কাজ কর্ম করিয়া যাইতেছে, ইহাতে সে আরও অশান্ত 
হইয়া উঠিত। | 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাড়ীর ভাড়াটেদের সমস্ত ছুর্ভাগোর দর্শক-সেনকা! সিচিক, পরলফ দম্পতির আর একট! 
ছাদ্দামের সংবাদ সকলকে দিতে পারিত, ওরলফ, স্ত্রীকে আচ্ছ' মত প্রহার করিয়! সময় সময় রাত্রির মতও অদৃশ্য 
হইত | এমন কি রবিবারেও আলিত না-__-অবশেষে দে রক্ত চক্ষু লইয়া গৃহে ফিরিত, ম্যাট্রোসা মুখে বেশ একটু 
কঠোর ভাব আনিরা হৃদয়ের সমস্ত গোপন ভালবাসা ঢালিয়া নীরবে তাহাকে আগাইয়া আনিত। সেজানিত 
এ অবস্থায় ওরলফ এক বোতল মদ ছাড়া আর কিছু পাইলেই খুমী হইবে না। তাই পূর্ব হইতেই সে তার 
জোগাড় রাখিত। “এই এক গ্লান ঢেলে দেতো |” সে কর্ণ কঠে এই বলিয়া গ্লাস দু'এক পান করিয়া কাজে 

সত। সে দিন সমস্তক্ষণ সে বিবেকের দংশনে অতিষ্ট হই? উঠিত। মাঝে মাঝে তাহার অসহা বোধ হইত। 
সে হাতের কাজ বর্মন ফেলিয় যা তা বলিয়া আম্মতিরস্কার করিয়! কঙ্ে ঘুরিয়! বেড়াইত ॥ কিন্বা বিছানায় শুইয়! 
পড়িত। ম্যাট্রোস।৷ কিছুকাল তাহাকে অনুশোচনা করিতে দিয়া আবার কাছে ঘে'সিয়া বসিত। প্রথমে এই 
পুনপ্মিলন বড় মধুর বোধ হইত কিন্তু কিছুকাল পরেই এই আনন্দ একটুও থাকিত ন|। 

মাট্রোস। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিত “তুমি কি এই মদ খেয়ে নিজকে মেরে ফেলতে চাচ্ছ ?” 

*সস্তব!* গুরলফ.তার পানে.এ ভাবে চাহিয়া কহিত:যেন মেরে ফেলা না-ফেলা সে আমলেই আনে না। “আর 
তুই বুঝি আমার কাছ থেকে-পালিয়ে নিষ্কৃতি পাবি !*. রননিাতডারীরদানিতািনিনরা 
ফেনাইয়া বলিত। 


কিছুদিম হইতে স্বামী, এ ভাবের কথা আর্ত করিতেই সে মাথা নিচু করিয়া! থাকিত-_ পুর্বে কখনও এমন করে 
নাই। ওরলফ. এই ভাব দেখিলেই তাহাকে ভয় দেখাইত। আসল কথা ম্যাট্রোসা তখন প্রাণপণে স্বামীয় হাম 
গর করিধার চেষ্টা করিতেছিল। সে গণ ও তাকতুক-জানা মেয়েদের কাছ থেকে নানা মোহিনী-বিদ্যা'-শিখিয় 
'্বা্মীকে বর্শ করিবার চেষ্টা করিত। এ সরে যখন কিছু. হুইল না তখন সে ভগবানের নিকট স্বামী থাহার্ডে- আর 
'আাড়ার না হয় সেই জন্য আপন মনে গীর্ার এক আধার কোণে বলি প্রার্থনা করিত। কিন্ত তাহার এই 





চা সখ 


আম চিন্তারাশির মধ্যে শ্বামীর প্রতি একটা শ্বশ। তাব ক্রমেই যেন ফুটি়া উঠিতেছিল। তিন বছর আগে যে তার 
 খ্রোলা হাসি আর প্রাণের ৰলে তাহার সমস্ত হাদয়ে আনন্দের শ্রোতে ভাসাইয়া দিত সে ষেন এখন তাহার উপরে 
ক্রমেই মায়! হারাইতে বসিয়াছে। 
. ভাহাদের হ'জনার এক জনার'ও মন খারাপ ছিল না) ছু'জনেই সরল মনে ভবিষাতের উপর নির্ভর করিয়া 
ছিল; আশা-_-এমন কি একটা কিছু! ঘটিবে না যাহাতে তাহাদের এই অসহনীয় ছূর্ধহ জীবন-ভার কাটিয়া 
ষাইবে। হায় আশ! ! 


ক্রমশঃ-- 


সস শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ 
কেন? 


জতঞ দু অস্পানগ 


কেন তুমি নীরব থাক, এমন হুর্দিনে-- 
গাঙ্ধ-ভরা ফুল মাল, মর ভুবনে, 
পূর্ববাকাশে নব অরুণ ঃ 
জরাজীর্ণ প্রাণটি তরুণ, 
তুর্মি কেন ঘুরিয়ে গিলে, শুত লগনে ? 
বুক ধে আমার উঠূল তেতে, বিষের বেদনে | 
প্রবাসে কোন আশার আশে, রইলে বল তাই 
শ্মৃতির খরে গ্রদীপ স্বালা, তাক মনে নাই 
হাজার যুগের হিসেবটুকে। 
রাখতে পারে বুকটি ঠুকে, 
আমি যে গে! মলিন সুখে তোদার পানে চাই। 


কেন তুমি কওন! কথ! দাওনা পরিচয় 
অতীত কালের দেখ শুন। ধনদেই পাবে লয়? 
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ভাদ্র, ১৩২৫ সাল। ১০ম সংখ্যা। 


চাঞ্চল্য । 


অচল! পৃর্থীর বুকে যাহা! জন্ম লয় 
তারি প্রাণ কেন চির চঞ্চলতাময় ? 
স্থাবর, জঙ্গম হ'তে চাহিছে নিয়ত, 
তরু আন্দোলিয়া শাখা! কহে অবিরত 
উড়িবার কথা, পত্র শুধু কলম্বরে 
শাখার বাধন ছিড়ে অনস্ত অন্বরে 
ছুটিয়া চলিতে চায়, পাষাণের বুকে 
উত্স আছাড়িয়। বাহু ধায় উদ্ব মুখে 
গলায়ে তুষার বাধা» ভাঙিয়া শিখর 
তরঙ্গে স্ফরিত মুখ কল্লোল মুখর 
নিভৃত শ্যামল শাস্ত জম্ম গৃহ হ'তে 
নদী ধেয়ে চলে যায় অচেনার পথে ! 
যে দিন প্রথম শিশু শিখিল চলিতে 
মায়ের অঞ্চল ছাড়ি, টলিতে টলিতে 
হাসির লহরী তুলি, সোপানে সোপানে 
ঘর ছেড়ে ছুটে যায় আগিনার পানে | 
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জন্ম-পরিচিত গৃহ কিছুকাল, পরে, 

সে চঞ্চলে পারে নাক' রাখিবারে ধরে ! 
পথে, ঘাটে, দেশে, দুরে অজ্ঞাতপ্রব্যসে, 
কেবলি ঘুরায়ে মারে, এ উধাও প্রাণ 
নিরস্তর এ অধীর ব্যাকুল প্রয়াণ 

এই কি ক্ষিতির সেই বাষ্পের জবেগ 
নীহারিকা যুগান্তর স্মৃতি এ উদ্বেগ 
সেই দীপ্ত অনলের চির ব্যাকুত৷ ? 
এত দিনে বাষ্পের গিয়াছে তঞ্ত ব্যথা - 
নিজেরে করেছে জল, বহ্ছি সঙ্কহিত 
সৃবত্তিকার জড়তায়, চিত্তে প্রবাচ্ছিত 
তবু সেই গতি-বেগ, সে ছড়াঙ্কে পড় 
রয়েছে তেমনি, যারে জন্ম দেন ধরা, 
যাহারে করান পান স্তন্য আপনার 
তারি বক্ষে ভরি ওঠে দাহ অনিবার ! 
অন্তরের নিরন্তর এ বিপুল স্বর, 

নিশি দিম ভবঘোরে গুধু ঘুরে মরা ! 
জলের মাঝারে তাই বাম্পের প্রয়াস 
দীর্ণ করে পাষাণের রুদ্ধ কারাবাস, 
আজে! মেদিনীর সেই তপ্ত ব্যাকুলতা 
কেবলি করিয়! পান ক্রম গুলা লতা 
মধ্্ম মাঝে বহিতেছে বহ্ছি অনির্বাণ ; 
তারি সঞ্চালিত শিখ! করিয়াছে দান 
উদ্ভিদের পত্র পুষ্পে শাখায় শাখায় 
অনন্ত এ আন্দোলন দিবসে নিশায় ! 


রীশিয়্দা দেবী। 


য় বধ, ১*ম সংখ্যা ] বেদনার সুখ ৬৩৯ 


বেদনার স্তরখ। 


ভাই বিমলা, 


তোমার চিঠি পেলুম | এবারের চিঠিতে তুমি কেবল গল্পের তাগাদা করেছ তাই আজ কলম হাতে করে 
ভাবতে বসেছি, এমন কি লিখতে পার্ব যা তোমাদের মাসিক পত্রিকায় দাখিল কর্তে পারি। গল্প লিখতে গিয়ে 
কেবলি নিজের জীবনটা চোখের সাম্নে ভেসে উঠছে, তাতে গল্প কিছু নেই, আগা গোড়া বাস্তবে ভরা, সুর 
কিছু নেই--কেবল বেদনা । আমাদের এই পাচিলে ঘেরা জীবন, এর ভিতরের পৃথিবী কত সংকীর্ণ; এর ভিতরের 
শাসনের বাধন কত কড়া; এর ভিতরের নিয়ম কত অলঙ্ঘা, এই আমাদের কলতলা থেকে যেটুকু আকাশের. 
ফাক চোখে পড়ে তাও এই কল্কাতায় কলকারথানার ধোঁয়ায় ধূসর; এ অনস্তের নীণ রংটুকুও সে আমাদের 
দৃষ্টি থেকে আড়াল করে দেখেছে । শুধু এই দক্ষিণের ঘরটার জানালার গরাদের ভিতর থেকে যে আমগাছের 
একটুখানি অংশ দেখা যায় তার লাল কচিপাতা আর মুকুলের ঘটা দেখে পৃথিবীর উপরে বসন্তের আবির্ভাৰ টের 
পাই; হয় ত কোন দিন কোন পথ-ভোল1 কোকিল ছু'এক বার কুহু বলে মনটাকে উদ্দাস করে দিয়ে এ রান্নাঘরের 
ছাদের পাশ দিয়ে উড়ে যায়! তা নইলে এই একটান1 জীবনের কোন নৈচিত্রা নেই । আমাদের মত বিধবার 
জীবনগুল যেন বিধাতার হাতেগড়া কলকক্সার মত, দম আর ফুরায় না__চলে ত চলেইছে। তোমার সঙ্গে এতবার 
চোখের দেখ! হয়েছে কিন্তু মনের দেখা একদিনও হয় নি। আজ কেন মনে হ'ল নিজের জীবনের ছুচারটি কণা 
বলে প্রাণের বোঝাকে হাকা কর্ব। তুমি সুখী, তুমি ভাগামানা--কিছু মনে করো না ভাই, ভগবান চিরদিন তোমায় 
তাই রাখুন-_তৃমি কি ধৈর্য ধরে এই হতভাগিনীর জীবনকথা শুন্বে ? তুমি বোন্‌ শোন আর না শোন বলেই 
আমার তৃপ্ডি! মনে পড়ে আমি মা বাপের একমাত্র মেয়ে, কি আদরে পালিত হয়েছিলুম ; কচি গা ভরা সোনার 
গরনা, পরনে রঙ্গীন সাড়ী, কপালে কাচপোকার টিপ, মাথায় কত রকম বেরকমের খোপা ! বাবা মা বড় আদর 
করে নাম দিয়েছিলেন ছুলালী, পাড়াপড়সী সকলেরই ছুলালী ছিলুম, প্রতিদিন বাড়ী বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ থাকৃন্ত 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাবার; বাড়ী ফির্তে দেরী হু'লে বাবা আমায় খুঁজতে বাহির হয়ে পড়তেন, মা উদ্ধিগ্ 
হয়ে ভিতরবাহির কর্তেন। পুজার সময়ে আমি একখানি সাড়ী চাইলে বাব! দশখানি সাড়ী এনে হাজির করতেন, 
মা আমার আদর দেখে দরজার পাশে দীড়িয়ে হাদ্তেন। শুধু মামার এক পিসিমা ছিলেন তিনি বল্‌তেন “এত 
বাড়াবাড়ি কি ভাল বাছা? হাজার হ'ক্‌ মেয়ে মানুষের জাত, কেমন ঘরে পড়ে বলা যায় নাত!” আমিমনে 
মনে পিসিমাকে শত অভিশাপ দিতুম, সাধ্যপক্ষে তার ছায়া মাড়াতুম না। এমনি করে আমি বড় হয়ে উঠলুম, 
বিয্বের ঘুগ্যি হলুম, কত বর জুটুল কিন্তু বাব! মার মনে ধর্ল না, য্দি টাক! আছে ত রূপ নেই, . বিদ্যে আছে ত ধন 
নেই, নয় ত সব আছেকিস্ত বয়সে বড় স্বোজবরে। এমনি করে একে একে সকলেই যখন ফিরে গেল, পাড়- 
প্রতিবামীর বখন আমায় বিয়ের ভাবনায় একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ হয়েছে তখন একদিন হঠাৎ ৰাবা একটি 
ছেলের' সন্ধান পেলেন, এ যে একেবারেই মনেরমতনটি ! শোনা গেল ছেলেটি কলিকাহানিবাসী, পাশকর, 
রূপেগুণে কার্তিক ! বাব! মার মুখে আনন্দ ধরে না, বাড়ীতে [বৰ রর ধূম পড়ে গেল, তখনি স্যাকরা, জী, 
কাপড়ওয়ালার জন্য লোক ছুটল! তখনি খাবার ফর্দা তৈয়াঃ আরস্ত হ'ল। এমনি করে যখন থ্গিষের 
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সোরগোল পড়ে গেছে তখন আমার আননা দেখে কে? কি হবে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম না করেও আমার তরুপ 
প্রাণখানি আনন্দে রাঙ্গা হয়ে উঠ.ল। 

তারপর সেই বিয়ের রাত, পুরোহিত বিয়ের মন্ত্র পাঠ কর্ছেন, বাইরে থেকে সানাইয়ের মিঠে আওয়াজ এক 
একবার হাওয়ার সাথে ভেসে আল্ছে, আমি লাল চেলির ভিতরে লজ্জায় আনন্দে সারা হয়ে যাচ্ছি, এমন সময়ে 
শুতদৃষ্টির লগ্ন পড়ল | আমি আমার বরকে দেখবার জন্য চোথ তুল্লুম-_হা ভগবান একি ভয়ানক রূপ, তার 
সর্বাঙ্গ দিগ্নে রূপ ঠিকৃরে। পড়ছে, সে রূপ্‌ এক মুহূর্তে আমার অন্তরাত্মা পধ্যন্ত পুড়িয়ে ঝল্সে দিয়ে গেল, আমি 
ভয়ে চৈতন্যহীন হয়ে চোখ বন্ধ করে নিলুম, মনে হ'ল সে রূপের মাঝে কোনখানে এতটুকু হৃদয় বলে পদার্থ 
নেই? প্রচণ্ড রূপবান আমার স্বামী! তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না, কেমন করে বাসর কাটল, কেমন: 
করে রাত কাটল? গুধু বিন্নের রাতে আমার স্বামীর ব্যবহার আঙ্কার সারাজীবনের একমাত্র স্মরণীয় স্বৃতি হয়ে 
আমার দগ্ধ প্রাণে সাস্বন দিচ্ছে। কিন্তু তিনি যেদিন কোমল ব্যৰ্জার দিয়েছিলেন সেদিন আমি পাষাণের মত 
কঠিন হয়েছিলুম ! হারে হতভাগিনী নারি, ত একটি মাকেন্ত্রক্ষণ তুই হেলায় ঠেলে দিলি, জীবনের এ কয়টি 
ঘণ্টা সেও বার্থ করে দিলি! যাক্‌ পরদিন যখন কনে বিদায়ের সমগ্ধ উপস্থিত হ'ল, আমি কেঁদে মার বুকে লুটিয়ে 
পড়লুম, আমার এ কান্নার অর্থ কেহই বুঝল না, শুধু মায়ের মন আমার কান্নায় ভিজে গেল, তিনি আমায় 
আবার আন্বার আশ্বাস দিয়ে কত উপদেশ বাক্য শোনালেন, পিস্ঠা ছল ছল চোখে আমার সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে 
কপালে একটি চুম! দিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলেন। আবার জামি আমার স্বামীর পাশে এক! !-ছ একজন 
ৰরধাত্রী বার! এসেছিলেন তারা কে কোথায় সরে পড়েছিলেন । আমার স্বামীর জিদে, অন্য লোক সঙ্গে দেওয়া 
অনাবশ্যক বলে বুঝিয়ে দেওয়ায় বাব! আমার সঙ্গে বিটি পর্যন্ত দেন নাই। 
তারপর ট্রেণের কয় ঘণ্টার পথ কাটিয়ে:যখন কলকাতায় আমার শ্বগুরবাড়ীর দরজায় আমাদের গাড়ী থাম্ল 
তখন দেখি সেখানে নতুন বধূ বরণের কেনি উদ্যোগই নেই ; ছোট্ট একটি এক তল! বাড়ী, জনমানবহীন, শুধু 
দরঞ্জার কাছে এক যুবতী দাড়িয়ে আছে । তার সাজসজ্জা, তার চটুল কথাবার্তীর ভঙ্গী দেখে আমার মন দ্বণায় 
তরে গেল,__স্বামী পরিচয় করিয়ে দিলেন ইনি তোমার বড় জা। আমি প্রণাম করে উঠে দড়াতেই তিনি আমায় 
পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে গেলেন। প্রথম দেখলুম শয়ন কক্ষ, এক পাশে একটি পুরাণ পালক্কের উপরে মলিন 
শয্যা পাতা, একটি ছোট টেবিল, ছ একটি পায়াভাঙ্গ! টুল, এক পাশে কাপড় টাঙ্গাবার জন্য একটি 
, ছড়ি বাধা, তাই সহজেই বুঝলুম এই ঘরটিই আমার সর্বাস্ব। এমনি করে একটি একটি করে সকল ঘর 
দেখালেন, তারপর বড় জা! নিজের ঘরের বাহির থেকে বল্লেন 'এটি আমার ঘর' | দরজায় রেশমের জালের পার্দা, 
তারই ফাক থেকে ঘরের দেয়ালের লাল আতা বাহির হচ্ছে, এ ঘরটি বাছিরের দিকে । বড় জা “মালতী” বলে 
ডাক দিতেই একটি আধবয়লী নারী এসে হাজির হ'ল। দিদি বল্লেন “যা ত বাছ! নতুন বৌকে হেঁসেলট। দেখিয়ে 
দিয়ে আর।” সেই দিন থেকেই বাড়ীর রান্নার ভার আমার ওপর পড়ল! . এমনি করে ২১ দিনের মাঝে যখন 
আমি আমার কাঞজকর্থের তার বুঝে নিচ্ছিলুম তখন আমার স্বামীর ব্যবহার আমার ভিতরে ভিঙরে বড়ই পীড়ন 
করছিল ! একি বিচিত্র তার ব্যবহার! সারাদিন আমি গৃহকর্ধে ব্যস্ত থাকৃতুম, তারপর কত রাত্রি হয়ে যেত, 
আমার অল্প বয়সের তুম ঢুই চোখে চেপে আস্ত শেষে জড়সড় হয়ে খাটের নির্দিষ্ট স্থানে ঘুমিয়ে পড় তুম, স্বামী 
কত রাতে শবা! গ্রহণ করতেন আমি টের পেতুম না। মনে পড়ে বেদিন দিদিকে প্রথম জানির়েছিলুম অত 
রাতি পর্যা এ, ঘরে শুতে আমার. সয় করে, সেদিন দিদি তার চোখের কোণ দিয়ে. বিজরপের হাসি হেসে 
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বলেছিলেন ”ওমা নতুন বৌ তুমি অবাক্‌ করলে বাছা । তামালভীনা হয় তোমার পাহারায় বাহাল রৈঙ্গ !» 
এমনি করে মালতীকে একদিন আমি আমার অত্যন্ত নিকটে লাভ করেছিলুম | মনে মনে কৌতুহ্ল হত এই 
দিদির স্বামী__আমার ভাণ্ুর কোথায়, আমার শ্বশুরবাড়ীর আর সকলে কোথায়, কিন্ত সতী (বার এঁ 
কথায় নিরুত্তর থাকৃত, বেশী পীড়াপীড়ি করলে বল্ত “আমি ত এবাড়ীর ঝি দিধিমণি, আমি অতশত কি জানি 
বাছ। ?* তাই মালতী অত্যন্ত নিকটে এসেও এক জায়গায় দূরে রয়ে গেল। তবু আমার উপরে তার সানু ভুতি-- 
আমার প্রতি তার প্রাণের টান ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছিল বেশ বল্তে পার্ছিলুম, আমি তাতে বাধা দিই নি, 
কারণ এই নিঃসঙ্গ জীবনে এটুকুই ছিল আমার আশ্রয়স্থল । দিনের বেলা কাজেকর্ম্নে কেটে যেত, আমি স্বামির 
থালা সাজিয়ে, ঠাই করে দিয়ে চলে আস্তুম, দরজার আড়াল থেকে দেখ তুম বড়জা স্বামীকে পাখার বাতাস করে 
নানারকম গল্পগুজব করে থাওয়াতেন, মালতী আমায় বার বার অন্্ররোধ কর্ত সেখানে গিয়ে দাড়াতে, আমি 
হেসে তাকে কিল দেখিয়ে বল্তুম “দূর, দিদিই ত দেখছেন।”” এমনি করে অবুঝের মত নিজের হাতে নিজের 
অধিকার ছেড়ে পিচ্ছিলুম । মনে মনে মা বাবার উপর অভিমান হ'ত, মনে মনে তাদের সঙ্গে আড়ি পাততুম, 
আবার যেদিন এই নিঃসঙ্গ জীবন বড় ভারবহ বোধ হ'ত, সেদিন মনে মনে মার গলা ধরে কেঁদে তাদের কাছে 
ধাবার জন্য অধীর হয়ে উঠতুম। স্বামীর ছূর্বাধহারে পীঠিত হয়ে কত দিন মাকে চিঠি লিখতে বসেছি কিন্ত 
কি লজ্জ। আমার হাত চেপে ধর্ত জানি না, আমার কিছুই লেখা হ'ত না,-শুধু কুশল লিখে আর কৃশল জিজ্ঞাস! 
করেই কথা ফুরিয়ে যেত। মা বাবার ছু"একথানি চিঠি কদাচ হাতে এসে পড়ত, তাও থোলা-_-আগাগোড়! তার 
মধুর উপদেশে ভরা। তারপর মনে আছে, বাবা যে দিন লিখেছিলেন আমায় দেখতে আস্বেন-_সে দিন আমি 
আনন্দে আটখান! হয়ে গিয়েছিলুম । আমাদের বাড়ীর কিছু দূরেই আমার স্বামীর বাগানবাড়ী, ম্বামী বল্লেন 
“সেইথানে আমার সঙ্গে বাবার দেখা হবে।* জা এসে সে দিন আমায় গা ভরে গয়না পরিয়ে সাজিয়ে স্বামীর সাঙ্গ 
বাগানবাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন । বাবা এসে দুজনের মাথায় হাত রেখে কত আশীব্বাদ করলেন; কতবার করে 
জানালেন,__ঈশ্বর তার মনের কামনা পূর্ণ করেছেন, আমায় রাজরাণীর মত সুখী করে স্বামীসোহাগিনী করেছেন, 
এতে তীর কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ইচ্ছা হ'ল ছুটে বাবার কোলে লুটিয়ে পড়ে কেদে বুকের ভার তাক করি 
কিন্ত চোখের কোণে এক ফোটা জল৪ এগ না, স্বামীর সাম্নে বুকের তগ্র-বেদন৷ কৃত্রিম হানির ছ্ম বেশ 
পরে আমার মুখের উপর জেগে রইল । বাবা আবার সংবাদ নেবার আশ্বাম দিয়ে চলে গেলেন, আমার বুকের 
দীর্ঘনিশ্বাস শুধু কেঁপে কেঁপে হাওয়ার সাথে মিলিয়ে গেল । 

মনে আছে সেপ্দিন সন্ধার প্রদাপ দেওয়ার পর আমি দরজারদিকে পিঠ করে নিজের ঘরে বসে ঝুঁকে- 
পড়ে কি একট! বই পড়ছিলুম। মালতী রান্নাঘরে জোগাড় কর্ছিল এমন সময়ে সহসা আমার স্বামী টল্তে 
টল্‌তে ঘরে প্রবেশ করলেন, আমার মনে ভয় ও আনন্দ একসঙ্গে জেগে উঠল ! স্বামী রক্তচোখে আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন “তোমার চাবির গোছাটা একবার দাও!” আমি বল্লুম "এই যে দিই ভুমি একটু বস!” পনা না 
আমায় চাবি আগে দাও।” আমি আবার মিনতির স্বরে বল্লুম “এখনি দিচ্ছি তুমি ছদণ্ড বস” | বলে এক- 
ধানি চৌকী তার দিকে এগিয়ে দিলুম। “আমার বস্বার সময় নাই” বলে তিনি আমার আ'চল টেনে এক 
টুকার চাবিরগোছ। খুলে নিয়ে আবার টল্তে টল্তে বাহির হয়ে গেলেন। সেই বালিকাবুদ্ধিতেও যেন আমার 
কাছে এক মৃহূর্থে সব স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । আমর চোখে সেই প্রধাপের আলে! একেবারে নভে গেল, আমার 
দাথা ঘুরে উঠল, দেয়াল ধরে সাম্‌লে নিলুম। সে রাত্রে আর খাওর হল না, মালতী জিজ্ঞাসা করলে বল্লুম 
“অস্বল হয়েছে।” রাত্রে ভাল ঘুম এল ন! বিছানায় ছটফট করে অদ্ধ রাত্রি কাটালুম, বুঝ জুম মালতীর চোখেও ঘুম 

১৬১স* 22, 


৬৪২ | | পরিচারিক! [ ভাত্র, ১৩২৫ 


শি ৩122 সিরিয়া ৩২৩৩০৩৩১৯৩১ 3 05 অস্ত ৩০ তি ৩ শিস 222 পা শী তিতির তত শি তিনি পি তা পাশ সিটি ৩ তাত উঠি স্সি শি ২শোিতশি সি তি ি িশিশ শি ১১০৯ ১ ২৯৩৩ ০৩৯৭ তি ৭ পি শী শি পতি সি ০৪ 





নেই, তারও এক একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস আমার কানে মাদ্হিল, তবু পাছে সব কথা সে জানৃতে পারে তাই একটা 
কণা কইতেও.সাহন হ'ল না। সেরাত্রে স্বামী আর ঘরে এপেন না, মালতী অন্ধকার থাকৃতে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। 
এমনি করে যতই দিন যেতে লাগল. দিদির সঙ্গে আমার সম্পক ক্রমেই কমে আস্তে লাগল। তিনি আর 
বড় একটা ভিতর বাড়াতে মাস্তেন না, থেকে থেকে তার বাঠিবের ঘর থেকে উচ্চ হাপির শর্দ আমাদের বান্না 
ঘরেও ভেসে আসত । নে পিন মালতী, দিদির ঘরে পানের বাটা দিয়ে ফিরে এসে আমার হাত থেকে হাত! নিয়ে 
অনুযোগের স্বরে বল্লে “বাবু ত এ বাইরের ঘরেই বসে ররেছেন, তুমিও যাও না ধিদিমণি, আমি একাই আজ 
সব সাম্পে নিতে পার্ব, অমন করে কি স্বানীকে ছাড়তে আছে £” ৰলে তাড়াতাড়ি সে আমার মাথার আচল টেনে 
খুলে চুপ গুছিরে দিতে বদ্ল। কিন্ান এ কথ। করটীঃত আমার মনের ভিতর সেদিন কি বিপ্লব বেধে গিয়েছিল, 
আম বাধা না দিয়ে চুপ ক:র তার কথা ৪ কাজ মেনে নিলুন, শেষে কি-েবে জানি না ধারে ধীরে বাহিরের ঘরের 
দিকে চ'লে গেলুম, বুঝ পুম পিছন থেকে ছুট উৎসুক টোথ আমার দকে উৎফুল্ল হয়ে চেয়ে আছে । বাহিরের ঘরে 
গিয়ে দেখি-_হায়রে অগ্গাগনী এত তোর সহ্য হ'ল-শ্বামী, দাদির পায়ের কাছে ধসে দুই হাতে হাটু জড়িয়ে মান 
ভিক্ষা কর্ছন। ওরে নার, তথ।ন কেন তোর পায়ের তলা ধরণী দ্বিধা হল না, তখনি কেন আকাশ থেকে তোর 
উপরে বজাঘধাত ভ'ল না। আমি দুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ফবানত ক্রন্দণবেগ রোধ করে, ছুটে পালিয়ে এলুম, আর 
রান্না ঘরে ফিরে যাওয়া হ'ল না : চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে নঙ্গের ঘরে টুকে' দোরে শিকল দিয়ে, মাটিতে লুটিয়ে 
পড় লুম! এর পরে স্বামীর বাবহার আমার কাচ্ছে বেন অসহ্‌ ভেমনি স্পট হয়ে উঠতে লাগল । প্রতিরাত্রে বাইরের 
ঘর থেকে নারী কণ্ঠের গান, পুকবদের কোলাহল শোনা ধেঘন আমার অভ্যাস হয়ে এল তেমান ভিতর থেকে আমি 
আমার স্বানীর উপর শ্রদ্ধা ভাগাতে লাগুম ! তার উপর স্বাশীর অতা।চার ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, প্রতি সপ্টাহে 
এক একটি গয়না নিবে আদার উপর জুলুম চল্তে লাগল । বেশ বুঝুন এ বিয়ে শুধু টাকা জোগাড়ের উপায় 
মাত্র! কোথায় গেল সেই আমার বালিকা প্রাণের স্বামী-তেমের কর্ননা,--কোথায় গেল সেই স্থথের স্বপন! আমার 
বড় দুঃখের -ভগবান, তুম এমনি করেই ভেঙ্গে চুরে তাকে নিঃশেব করে দিলে ! হায় রে আমার অন্তরবাসনী 
সতি, তোর স্বামী দেবতা কি এই জুড়দেতের আড়ালে লু্চরে আছেন, তবে সেবা কর্‌ নারি, সখ দুঃখ ভুলে স্টার 
সেধার তোর জাবন বিসঙ্জন কর্‌। তাহ আমার সেবার আত এত বাধা পেয়েও বন্ধ ভা না। 
কিন্তু এঠ৪ আমার ভাগাদেবতা তু হলন না, আনার কপালে যে চরম হঃখ লেখা ছিল। কিছু দিন স্বামার 
মনে কেমন বৈরাগোর ভাব দেখা গেণ, সময়ে শাওয়া খা য়া নেই, আর বড় একটা ভান বাহরের ঘরেও থাকেন 
না, ভিভরেও থাকেন না, আমাদের সেহ বাগানবাডাতে সারাধন কি চিন্তা করেন । এসময়ে দিদিরও ক্ছু 
ভাবাস্তর দেখা গেল । 'আনাপ স্বামার ঘে সব বন্ধু পাদর থরে আতিথ্য নিত তাদ্দেরহ একজন, অল্প 
বয়েস, ফন” |ছপধছপে চেভারা, সোদি।দর কিছু বিশেষ প্রিরপাত্র তে উঠল । কিন্তু আশ্চর্যা এই, এবার 
ভিতরের একটি ঘরেহ পিপির মলিন বদতে লাগল, স্বামা কোন কোন দিন হঠাৎ সেই মজলিসে এসে বোগ 
দিতেন; দিদির হাদি সেদিন মার শোনা বেশ না।_ স্বামীর চেহারা কিন্তু দিন দিনহ ভয়ানক হয়ে উঠছিল, আর 
এর পরিণাম চিষ্ক। করে ভিতরে ভিতরে আমার অন্তরাজ্মা শঙ্কিত হয়ে উঠবছণ ! সাধাপক্ষে স্বামী আমার সেণ। 
এড়িয়ে ছলছেন, আমার কথা বল্বারও অবকাশ দিতেন না! আমি নিক্ষল উদদ্বগে সারাগন ছটধট করে 
৮ বেড়া তুম, সময়ে অসদয়ে সালতীর কাছে মনের দুঃখ জানাতূম কিন্তু উপায় কিছুই ছিপ না। যথন দেখু 
দুশ্চিন্তায় স্বামী একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, তখন আর থাকতে না পেরে একদিন দিদির পায়ের উপ 
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কেঁদে লুটিয়ে পড় লুম,--“দিদি গো, তুমি গুঁকে বাঁচাও! তুমি চেষ্টা কর্‌লেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি গুকে বাচাও।” 
ছিদ্ভি, এক মুহূর্তের জন্যে দিদির দুই চোখে কুটিল হাসি খেলে গেল, কিন্তু পর মুহ্ত্তেই অশচলের খুঁটে চোখ মুছে 
তিনি বল্লেন “ঠাকুরপোর শরীর য কি হয়েছে তা কি আমিহ দেখছি নে বোন্‌, তোমার স্বামী_তোমার ত প্রাণ 
কাঁদবে ! আহার ত্যাগ করলে মানুষের শরীর আর কদিন টেকে 5 বলেক্ষিধে নেই, তা না হয় দুদিন ওকে 
নিয়ে হাওয়া বদলে এস তু'ম। আহা তোমার হাতের পোহা অক্ষয় হকৃ বাছা! তা" এক কাজ কর্লে হয়, ও 
মোহনপুর খেতে বড় ভালবাসে, চারটি ময়দা মাখ ত বৌ, হয় ত দু'খানা মুখে দেবে!” আমি এই কথাটুকুতে 
সে সময়ে কি যে ন্বন্তি বোধ করেছিল্ম, তা বোখাবার শক্তি আমার নেই ! এর পর মহ! উৎসাহে ময়দা মাথা 
সুরু হ'ল, দিদি সেদিন নিজের হাতে পুরী তৈরী। করে গড়ে দিতে লাগলেন, আমি ভাজতে লাগলুম। দিদি এক- 
খানি রেকাবিতে দাজিয়ে দিয়ে আমায় বললেন “যাও বোন্‌ দিয়ে এস. এ বাহিরের বারা গায় বসে আছেন” আমি 
অস্ত পদে গিয়ে স্বাশীর কাছে রেকা ন ধর্পুম, স্বামী কি মনে করে রেকাবি নিপেন, আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করে ফিরে এসে দেখলুম-দিদি যেন কিসের প্রতীক্ষায় ভিতরবাড়ী-বাঠি রবাড়ীতে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। তারপর 
যা হল সে কথা ভাবতে এখনও আমার মাথা থুরে ওঠে _-এখনও গায়ে কাট! দেয়! বাহিরে থেকে মনুবেহারা 
এসে খবর ধিলে দিদিমণি, বাধুর বড় ব্যারাম, শাগর্গির চলেন !” আমি ছুটতে ছুটতে বাহিরে গিয়ে দেখি, স্বামীর 
মুখ দিয়ে ফেণা গড়িয়ে পড়ছে, দিদি একহাতে তার দাথা ধরে আর একহাতে পাখা করছেন আর থেকে থেকে 
চীংকার করে কেঁদে উঠে বলছেন “ও অভাগী এ কি খাওয়াপি স্বামীকে £ নিজের হাতে বিষ দিলি রাক্ষসি 2* 
আমি হতবুদ্ধির মত গিয়ে স্বামীর পায়ের কাছে বসে পড়জুম' হাতমুড়ে বল্তে লাগলুম “ও--দিদ্দি আমি 
তক্ছু দিহইনি-একি হ'ল ১ গুকে বাচাও তোমরা 1” দিদি ততই চীৎকার করে বল্তে লাগলেন “নিজে 
দিলেন কি? আমরা বাচাই কেমন করে বলত? আনর ন্াকা মাগি!” স্বাশীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হতে লাগল, শুধু প্রদীপ নিভে যাবার আগে থেমন একণার পপ করে জণে ওঠে তেমনি করে এক 
মহ্ত্তের জনা আমার স্বাদী সজীব হয়ে উঠে একবার দাদির অশ্রপ্পত মুখের দিকে চাইলেন, তারপর 
আমার বুকে পণাধাত করে জডি৩ স্বরে বল্লেন “এহ তোর মনে ছিল” আর কথা বাহর হ'ল না, সেই 
পদ্াঘাতের উত্তেজনায় তার প্রাণ বাহির হয়ে গেল, --আম মুম্হিত হয়ে পড়লুম,.-তার পর যখন জ্ঞান 
তল, তথন দেখলুম মালতী আমার বাপের বাড়ীতে এনে আনায় উপস্থিত করেছে । সেই অবধি আমি 
এখানে । কেমন করে মালতী আমার বাপের বাড়ীতে সংবাদ দিয়েছিল, কেমন করে আমার জায়ের 
কল থেকে আমায় উদ্ধার করে এনোছল সে অনেক কথা । এখানে এসে দেখলুম আমার মা আমার 
দুঃখ দেখবার ভয়ে বডছ্ঃখের পৃথিবী থেকে চলে গেছেন, বাবা আবার বিয়ে করেছেন, আমার সৎমা! সমস্ত 
সংসারটাকে ওলটপালট করে দিঞেছেন, আমি যতখানি আদরে এ বাড়ী থেকে বিদায় নিয়েছিলুম ততথানি 
অনাদরে আজ মাথার পিছুর মুছে, সব্বাঙ্গের অলঙ্কার ঘুচিয়ে রে এসোছ ! আমার মায়ের সেই আল্তাপরা 
পা ছুটি আর সেই প্রসন্ন অভয় চোখ প্রুটর কালো দৃষছ আমার চোখের উপর এখনও জল্‌ জল্‌ করছে কিন্তু এ 
মাতৃশোকও আজ তুচ্ছ হয়ে গেছে ! ভাইরে, স্বমীর সমস্থ গুর্বাহারের স্থৃতি, আর সর্বোপরি মৃত্যুকালে সেই 
পদাথাতের স্মৃতিও আজ আমায় কাতর করতে পারে না! ধেনিদ্দোষা হয়েও স্বামীবা(তনা বিধবা--তার কি 
কিছুতেই চরম সাজা হয় ভগবান ? 
আর পার্লুম না! ভাই আঙ্গ গল্প লিখে, হাত আর চণে না, মনও আর সরে না। ইতি-_- 
| হ₹তভাগিনী-_. 
তোমার বহ্ধু-_ছুলালী। 





৬৪৪ 


অভিমান । 


08 0 


আপন মনে কীদ্‌বি শুধুই 
দিবস যামিনী 


কিসের এত দুঃখ, আমার 


অভিষ্ধানিনি ! 
চরণ ধরে আপনি সেধে 
কইতে কথা উঠবি কেঁদে, 
বক্ষে সদাই রাখ.বি বেঁধে 
কোন্‌ সে কাহিনী ? 
কিসের এত দুঃখ, আমার 
অভিমানিনি ! 


পাস্নি যে দান দু'হাত ভরি? 
ভিক্ষা মাগিয়া, 
তাই কি বৃথা দিবস রাতি 
কাদ্বি জাগিয়া ? 
কাডাল-_ও তুই কাঙাল বলি' 
মুখ বাকায়ে যায় যে চলি? 
হায় অভাগী আকুল হলি 
তাহার লাগিয়া ! 
তই কি বৃথা আপন মনে . 
কাদিস্‌ জাগিয়া ? 


কথায় কথায় মুক্তা ঝরে 

যুগল নয়নে, 
কে মুছাবে অশ্রু এত 
- সিক্ত বয়ানে ? 


| ভাগ্র, ১৩২৫ 


হয় বর্ধ, ১০ম সংখ্যা) বঙ্গ সাহিত্যের ধার! ৬৪৫ 


আকড়ে ধরি চরণ কত 
মন করে রইবি নত. 
হাওয়ায় ঝরে লতার মত 
শম্পশযনে ? 
কে মুচাবে অশ্রঃ এত 
সিক্ত বয়ানে 2 


ওরে আমার উপেক্ষিত 
মন্দভাগিনি ! 
শ|ইবি কত হিয়ায় আমার 
বেহাগ রাগিণী ? 
যা”ছিল সব অর্থা দিয়া 
ফির্লি শুধুই অশ্রু নিয়া, 
রত্রভৃষণ বিসড্জিয়া 
সাজি যোগিনী ! 
ওরে আমার উপোক্ষতা 
মন্দভাগিনি ; 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ । 


বঙ্গ নাহিত্যের ধার! । 
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ফাবোর উদ্দেশ্য রসহ্থষ্টি ও আনন্দদান। সাহিতোরও মুখ্য ন্দেশা রসক্ুষ্টি”ও আনন্দদান এবং গৌণ উদ্দেশা 
শিক্ষাদান | ইংরাজীতে লিটারেচার 01,3৮67710770) বা সাহিত্যের একটা ব্যাপক অর্থ আছে। আমাদের বঙ্গীয় 
মাহিত্যগরিষদ্‌ ও বঙ্গীয় সাহিতাসম্মিলনে “সাহিত্য” কথাটার সেই ব্যাপক অর্থই গ্রহণ করা হুইয়াছে। আমি 
এইখ্ব্যাপক অর্থে সাহিত্য কথাটা! ব্যবহার কল্পিব না। 

আমাদের বঙ্গভাষা সংস্কৃতের ছুহিতা বা দৌহিত্রী যাস্থাই ₹উক, সংস্কৃতসাহিত্যের প্রভাব যে বিশেষভাষেই: 
বঙ্গভাষ।র উপর পড়িগাছে সে সম্বন্ধে বোধ হয় ছুই মত নাই। সংস্কৃতসা্িতা ধর্মের সহিত এমনই জড়িত যে, 
ধর্থ্বের সংশ্রব শূন্য নিছক সাহিত্য ২।৪ খানি খুঁজি! মিলিবে। ইতিহান ও পুরাণে এমনই সম্বন্ধ যে, কোন 
কাহিনী এ্রতিহানিক ঘটনা কি পৌরাণিক উপাখ্যান মাত্র ভাহ। সর্বত্র নিসংশয়ে নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। গুধু সংস্কৃত 

১৬২.৩ 
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সাহিত্য বলিয়া নহে। মুদ্রাযন্্ আবিফারের পূর্বে জগতের সর্বত্রই গদ্য অপেক্ষা! পদ্য কাব্যেরই প্রাধান্য ছিল 
কারণ গদ্য অপেক্ষা পদ্য ম্মরণ করিয়া রাখ! সহজ। কেবল নাটকে কোথাও কোথাও গদ্যের ব্যবহার আছে। 





আমাদের বঙ্গসাহিত্যের ধারা ধর্মের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া পৃতসলিলা ভাগীরথীর ন্যায় একদিন বহ্ৃপূর্বে 
বাঙলার পশ্চিমধিক ঘেষিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল এবং বছ শাখা-প্রশাখা সমন্বিতা জাহৃবীরই নার 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের তিরোভাব, হিন্দুধর্ধের পুনরুধ্মান 
এবং বঙ্গে পাঠানদিগের আবির্ভাবের সময় এবং বঙ্গভাষার শিশুক।ল প্রায় এক । বাঙ্গলার সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ রামাই 
প্ডিতের শুন্য পুরাণ বৌদ্ধধর্মের শেষ চিহ্ন ধর্মপৃজার ব্যাপার কিন্তু ইহার পরে ধর্মন্গলগুলিতে ধর্্মঠাকুরকে 
কতকট। হিন্টু হইতে হইয়াছে । হিন্দুধর্মের পুনরুখানকালে যেমন বৌদ্ধনন্দির হিন্দুনন্দিরে পরিণত হইল তেমনই 
অনেক বৌদ্ধ দেবদেবী রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুর দেবদেবী হইলেন এবং বৌদ্ধজাতকের গল্প সংস্কৃত পুরাণের মধ্য 
দিয়া হিন্দুর নিজস্ব হইয়া উঠিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বঙ্গসাহিতোর ধারা এই সকল দেবদেবীকে আশ্রয় 
করিয়। অবিরলভাবে রহিয়াছে । শিব, হুর্ণ1, কালী, সুর্য, গণেশ, কমলা, সারদা, শীতল!, মনলা, গঙ্গ।, ষষ্ঠী, সত্যনারায়ণ 
প্রভৃতি দেবদেবীর মঙ্গলগানে এইরূপে পুজ পাইয়া আসিতেছিলেন। সংস্কৃতির মহাকাব্য রানায়ণ ও মহাভারত 
অন্ুবাদরূপেই হউক বা কথকের গল্প হহতে গ্রথিত হইয়াই হউক এই সকল এড়ওপাদপের মধো বৃহৎ কল্পবৃক্ষবূপে 
দৃষ্ট হইত। এমন সময় খ্রীহ্ীর ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদে প্রেমাবতাঁর শ্রাৈতন্যদেব ভক্তি ও প্রেমের স্রোতে সন্ত 
বঙ্গদেশ ভাসাইয়া লইয়া চলিলেন, তাহাতে সমাজ ও সাহিতা একসঙ্গেই ভাসিয়! চলিল। শ্রাচৈতনা প্রভুর 
আবির্ভাবের পুর্বে জয়দেবের গীতগোবিন্, চগ্ডিপাস ও বিদ্যাপতির পদাবলী এবং গুণরাজখান মালাধর বসুর 
শ্রীকষ্ণবিজয় রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু শ্ীটৈতন্য প্রভূ এই মুন্ভকালিপ্ত হীরকগুপিকে পরিষ্কৃত না করিলে কেহ 
আর ইহাদের আদর কারত না। নবরসের মধ্যে শৃঙ্গাররস শ্রেষ্ঠ বলিয়া আদিরস নামে অভিহিত হইলেও, বহু 
সমালোচক আদিরসাশ্রিত কাব্যের প্রতিকূল ছিলেন। কিন্তু গ্চৈতন্যপ্রহ্ধ আদিরসকে ভক্কিরসের সহিত 
যিলাইয়। রাসায়নিক সংযোগের ন্যায় এক অপূর্ব মধুররসে পরিণত করিলেন। এই মধুর রস আস্বাদন করিবার 
জন্য বঙ্গে অসংখ্য মধুপের ন্যার় যে ভক্তবুন্দের আবির্ভাৰ হইল তাহাদের ওঞ্জনে বঙ্গদেশ আজও মুখরিত হুইয়! 


আছে। 

এ সময় লোক এমনই ধর্মপ্রাণ ছিল যে, মুনলমান বাধসাহ হোসেন শাহ ও নলরৎ শাহ এবং সেনাপতি পরাগল 
খ| ও ছুটি থা পর্যান্ত বাঙ্গলার ধর্ণগ্রস্থ রচনার উৎসাহ দিয়াছিলেন। পাঠানশাসনকালে বা মোগলশাসনকালে 
বাঙ্গলার বহু হিন্দু একদিকে যেমন মুললধর্মম গ্রহণ কারতেছিল, রাজ! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও হিন্দুগণ অপরদিকে 
নানারূপ ধর্মগ্রন্থ রচনা! করিয়া গানে তাহ! প্রচার করিতে'ছলেন। এখনও বিহার ও যুক্ত: প্রদেশে মুসলমানের সংখা। 
হিন্দু অপেক্ষা অল্প হইলেও সেখানে হিন্দুর আহ্বার বিহারে যেরূপ মুসলমান সংশ্রব দেখিতে পাওয়। যার, বাঙগলাদেশে 
হিন্দু অপেক্ষা মুনলমানের সংখ্যা অধিক হইলেও হিন্দুর ধর্মমননাশ হইবার ভয়ে তাহা অপেক্ষা এক বৃহৎ গণ্ডী করিয়া 
রাধিয়াছিলেন |. ইহ! সম্থীর্ণতা হহতে পারে, কিন্তু বোধ হয় সেকালে এক্সপ মঙ্কীর্ণতার প্রয়োজন ছিল। প্রবাদ 
আছে এইরূপ সন্কীর্ণ সামাজিক নিয়মের ফলে কোন পরিবার স্্াণে অর্ধভোজন হইয়াছে বলিয়া সমার্চযুত হুইয়া- 
ছিলেন। যাহা হউক সেকাণের হিন্দুর সর্বকাধ্যেই ধর্ম প্রাণতা! দৃষ্ট'হহুত। বাঙ্গালী হিন্দু-ছেলের নামকরণ হুছত 
দেবদেবতাক় নামে । তাহারা দেবমন্দির পুদ্ষারণী ছায়ালমন্থিত বৃক্ষ ও সদত্রত প্রতিষ্ঠা কারয়া অর্থের যদ্থ্যবহার 
'স্করিতেন.। দ্বেষোত্তর ব্রন্োত্তর করিয়া সম্পত্তির সদগতি করিতেন। পুণ্রাপার্ধণে দেবদেবতার যাত্রাগান 


২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] বঙ্গ সাহিতোর ধারা ৬৪৭ 


কীর্তন হইত। মোগলশাসনের শেষভাগে বাঙ্গলাদেশে বেশভৃষাঁয় বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম 
প্রাণতার মধ্যে আবার আধিরস দেখ] দেয়, বিদ্যানুন্দর গান হঙ্তারই ফল। তথাপি বলিতে গেলে বঙ্গ সাহিত্যের 
ধার! ধন্মের খাতেই প্রবাহিত হইর়াছিল। এই যুগের শেষে গানের মধো যেনন শ/চৈতনাপ্রভু প্রবতিত বৈষুৰ 
ধর্মের প্রভাব লক্ষিত হয়, তেমন শ্যামাবিষর়ক গানে ও বাউলের গানেও দেশ নািতেছিল। তবে »রিনাম ও 
শ্যানাবিষয়ক গানই প্রধান স্থান অধিকার করিত। 

অষ্টংদশ শতাব্দীর শেব পাদে সুগ্ীমকোট স্থাপিত হইলে, বাঙ্গলাদেশে লোকে ইংরাজী শিখিতে আরম্ত 
করিল ও ক্রমে রাজা রামমে'হনের ব্রাহ্মপন্ম প্রচারের সঙ্গে একদিকে ব্াঙ্গ হিন্দু 9 শ্রীানধন্মের বাদবিতগ্ডা হইতে 
লাগিল অনা দিকে হংবেজা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দেশে পান্চাতাভাবের আমদানা হহতে লাগিণ। 

উনবিংশ শতাব্দীর গ্রগমাদ্ধী বাঙলা গাদার হন্ম ও শিক্ষার ঘুগ বলা বাইতে পারে । স্বৃতরাং বঙগ-সাহিতোর 
ধারা ইহার কিঞি পুর্বে রুদ্ধ হইরাছিল বলিতে হইবে। ১৮০৯ গ্রাঃ তদ্ববোধিনী পত্রিকা ৪ ১৮৫১ শ্বীঃ বিবিধার্ঘ 

গ্রহ প্রকাশিত হয়। উনবিংশতি শতাবীর প্রার মধ্যভাগে সগাজসংস্কার, রাজনীতি, স্্াধিক্ষা, বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে 

আন্দোলন আরম্ত হইল । বুঝি এই সমপ্নে বাঙ্গালীর জাবন-সংগ্রান৪ আরন্ত গইল! বাঙ্গপার বাণজাও খরাআোতে 
বহিলখ' লোকের হাতে নগদ টাকা অধিক হওয়ায় লোক ক্রমে বিলাসী হহতে লাগিল । এতদিন কেবল জল- 
পথেই বাণিঞ্য অপিক চলিত এখন হহতে রেল নিশ্মিত ইহা অন্থর্বাণিগোর পথ উন্ুক্ত কারয়া দিল। 

বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দুলাল 'ও পাযার।াদ বাঙ্গলাগবোর উন্নাতর জন্য প্রাণগণ চেষ্টী করিতে 
লাগিলেন । ইহারা সংস্কত ও হংরাভী গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া শিক্ষার্থীর জ্ঞানশাভের পথ নিষ্ষণ্ক করিতে 
লাগিলেন। মহারাণী ভিক্টোরিগার সহিত বাজগলাভাধাব একট! আশ্ধ্য রকমের সথন্ধ দাড়াইয়া গিয়াছে। 
১৮৩৭ খ্রীঃ মহারাণী ভিক্টোরিয়া ইংলগ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন আর সেই বত্নরই বঙ্গদেশের আদালতে 
পারশীস্থলে খাঙ্গাপাভাষ! প্রবেশলাভ করে আবার সিপাহখাবদে5 ১০৫০ শ্রীঃ প্রশশিত হইলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
শ্বচন্তে ভারতসাম্রাজ্য গ্রহণ করেন আর সেই বতনরই রঙ্গলালের পান্মনী ও মাইকেলের শন্ষিঠা, পদ্মাবতী প্রভৃতি 
প্রকাশিত হয় এবং প্রায় এই সময়ে বাঙ্গালার শেষ খাঁটিক:ব ঈথর গুপ্ত ও দাশরথি রায় ইহলোক হইতে 
অপন্ত হন। ইহার ৩ ধ্লর পরে মাইকেল অপৃন্ব অনিত্রাক্ষর ছন্দে মেশনাদধে দেখাহয়া দিলেন কিরূপে 
পাশ্চাতাভাবের আমদানী হইলে বাঙ্গালা সাঠিতা উন্নতির পথে ধাবিত হইবে। মেঘনাদবধ প্রকাশিত হইবার 
৪ বৎসর পরে বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস হুর্গেখনন্দিনী প্রকাশিত হয়। সুতরাং বপিতে গেলে এই সময় হইতে 
বঙ্গসাহিত্যের ধারা উপন্যাস, নাটক ও কাব্য এহ ৩ প্রধান ধারায় প্রবাহিত হহতে লাগিল। 


পূর্বে মুদ্রা ছিন না বলিয়! সমস্ত গ্রন্থই পালাক্রমে গীত হইত কিন্থ মুদ্রাধন্ত্র আবিষ্কারের পরে গ্রন্থ গান করিয়া 
প্রচার করিবার আর আবশ্যকতা থাকিল না কেবল সুর লয়ের জনাহ গান করিত ও গীঠ হইহত। কিন্তুষে 
দেশে রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় বৃহৎ কাব্য গানরূপে পোকে শুনিয়া অন্যন্ত হইয়াছে, তাহারা ২1১টি থণ্ডুগান 
শুনিয়া তৃপ্ত হইবে কেন? তাই পাচালী, যাত্রা, কবির গান, কালিদমন যাত্রা, কীত্তন গান, চণ্ডার গান বছ'দন 
পধ্যস্ত জনসাধারণের আদর ছাড়ে নাই। , 
_ পৃর্ধেক্ত ৩ প্রধান ধারার সহিত ধর্মের বড় একটা সংশ্রব থাকিল না। গানের ধারা পৃব্বের খাতেই শিক্ষিত 
ব্যক্তির পক্ষে ক্ষীণ ধারার প্রবাহিত হইতে লাগিল কিন্তু অশিক্ষিত জনসাধারণের নিকট ইহা পুর্কের ন্যায়ই প্রবল 
বলিয়৷ অনুভূত হইতেছিল। 


৬৮ '  পরিচারিক! টু [ ভাত্র, ১৩২৫ 





. ২ ১কাসিতাদিলি৯ তত পানি এল সিল পানী শি বত 


১০ পলি ২ তত ৩ পি ন্পিশি তি পি ২ ০৭০০০ প্ ৪ *.০৯ ৯ 


উপন্যাস প্রথমে পৌরাণিক মাখার স্থান অধিকার করিয়াছিল কিন্তু ধর্মের সহিত কোন সংশ্রব ছিল না বলিয়া 
কল্পনার রাজা হইতে যেন ঘটনাগুলি সংগৃহীত হইত 1 আমাদের সংসারের স্ুথ তঃথের কথা বড় তাহাতে থাকিত 
না। ইহারই পরম পরিণত -বিলাতের আমদানী ডিটেকৃটভ উপন্যান। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাণে প্রথম 
পারিবারিক উপন্যাল স্বর্ণনতা প্রকাশিত হয় । লোকে পুর্বে যখন ধর্ প্রাণ ছিল, তখন তাহাদের একমাত্র বুলি 
ছিল “"দারাম্ত পরিজন, কেহ নহে রে আপন ।” লোকে চাকরী করিতে গেলে একাকাইযাইতেন। পুত্র পরিবার 
শ্বগৃহেই থাকিত, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া সকলেই বিদেশে নিশ্চিন্ত হইয়া জীবন যাপন করিতেন। এখন 
সে প্রা উঠিতে লাগিল, গৃহের ধিকে দৃষ্টি পড়িল। পুন্র পরিবার ধলিলে বছুলোক বুঝাইত, এখন হইতে স্ত্রী 
সনস্ত পরিবারের স্থান অধিকার করিতে মারন্ত করিল । জাবন সংগ্রাম কঠোরতর হইয়া! পড়িয়াছে। উপাক্জনক্ষম 
ব্যক্তি অলস সঙোররকে আর মন্গদান করিত চাহেন না । এই সময় হঠতেই তাই ভাই ঠাই ঠাই আরন্ত হহল। 
ওপন্যাসিকের এই গৃইকলহের দিকে দৃষ্টি পড়িল । দেইধিন হতে আজ পর্যান্ত গাহ্‌স্থ্য উপন্যাসের বিরাম নাই। 
ইহার মধ্যে দুইটি প্রধান দল হইয়াছে । গ্রয়োজনবাণীর পরল বপিস্তেছেন,--উপন্যাস এমন হয়! চাই যাহাতে গল্প 
পড়িতে পড়িতে মানুষের নানারূপ শিক্ষা হয় | আর্টবাদীরা বপিত্তেছেন,_-শিক্ষার ভার শিক্ষকের উপরে । যাহা 
স্বন্দর আমর! তাহাই স্থান করিব। শিক্ষার ণিক লক্ষ্য থাকিলে খাটি আর্ট হয় না। অনেক উপনামের লেখক 
একনাত্র শিক্ষা দেন-_-ধন্মের জয় ও অবান্ধার পরাজয়। এরূপ শিক্ষাটা এতই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে ষে এরূপ 
জয় পরাজরর কথা শুনেই অনেক পাঠক বিরন্ত হন। শুধু থউন| নিচয়ের সম্বন্ধ বেন নিতান্তহ জড়পদার্থের 
মত বা বায়োস্কোপে ৭ ছবির মত রেখায় তাই এমন উপনাসে মনগ্তত বিশ্লধণের গ্রচলন আরম্ভ ভইয়াছে। ইহা ঠিকৃ 
ধেন রোনান্সপের বিপরীত | রোনাশ্ের সাহত আমাদের পারচয় অতাম্ত কম। আর মন প্রিনিষট। সর্বাদাই আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছ। ইহার ষত প্রকার শীলাখেলাই লোকে বণনা করুক না কেন আনাদের বুঝিতে কোন কট 
হয় না| কিন্তু এই লীলখেলার দোহাহ দিয়া অশ্ললতার ননর্থন কিছুতেই করা বায় না। যাহ প্রকৃত খটিয়াছে 
তাহাই বর্ণনা করিতে নীিবিদের হুকুম আছে বটে, সাধারণতঃ মনে হয় প্রক্কৃতির ণিয়ম পালন করাই মানবের 
সব্ভোভাবে কত্তাব কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ইতর প্রাণী ও অসভা মানবই অধিক পরিমাণে প্রকৃতির নিয়ম 
পালন করিরা থাকে "শার সভা মানব ক্ুতমতার দাসাগুদান। তাহার মনে যাহা উদয় হয় তাহাই বলিণে, হয় 
অপরে উন্মাদ বপিবে, নয় 5 কথায় কথায় কুরুক্ষেত্র বাধংব। আহারের মহিত তাহাকে বাক্য ও ব্যবহারের 
বন শিকা করিতে হয়। নমাজের উপযুক্ত হইবার জন্য তাহাকে বহুপ্রকারের স্বাধীনতা হারাহতে হয়। সুতরাং 
ওপন্যাদিককে ও একটু ভালনন্দ া।ছয়াপ্চাণতে হর। 
পূর্বে বলিরাছি গাধারণ সাহিতো অর্থাৎ উপন্যাস, নাটক ও কাব্যে ধর্মের সংশ্রব ছিল না। কিন্তু একদিকে 
মঙধি দেধেন্দ্রনাপ ঠাকুর, মভাজ্বা। কেশবচন্জ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতৃবর্গের ধর্ম প্রচার যেমন ব্রাঙ্গধর্্ সাহিতা 
গঠিত হইতেছিল তেমনই আীর।নকুক্$ পরমহংসর্দেবের আবর্ভবে বাঙ্গালী হিন্দুর নধোও ধন্মভাব প্রবল 
হইতেছিল। ইহ! ৫০৬৪ বৎসর পুর্বোর কথ] । সেই সময় হইতে গীতার অনুশীপন চলিতে ল।গিল, 
বঙ্কিমচন্ত্র “এ্রাচার” এবং ধর্মতত্ব, সাতারাম ও দেবী চৌধুরাণীতে গীতার নিষ্ধাম ধর্ম গ্রচার করিতে লাগিলেন । 
দেশে দেশে হবিসভা স্থাপিত হইতে লাগল । পরিব্রাজক গ্রীক গ্রসন্ন সেন, শশধর৬কচুড়ানণি প্রভৃতি মহাত্মারা 
হিনুধশন্ম সন্ধন্ধে বক্তৃতা! করিতে জাগিলেন। হাই ফলে থিয়েটার ও মতিরায়ের যাত্রায় পর্য্যন্ত কীর্তন প্রবেশলাত 
করিয়াছিল । বিঠিফানন্দর কল্যাণে এই ধর্মভাব কর্ণের সহিত মিলিত হুইয়! এখন এক নূতন সাহিত্য গড়িয়। 
ভুগিতেছ। | ৯ 44 
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নাটকও প্রথমে পৌরাণিক আখ্যান অবলগ্বন করিয়া বাঙ্গল1 দেশে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গলার ঠিক প্রথম 
নাটক কুলীনকুলসর্ধশ্থ ইহার ব্যতিক্রম স্থল। দীনবন্ধুর নাটক বাস্তবতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্ধু পেশাদার 
থিয়েটারে জাকজমক নহিলে দর্শক জু?ট না কাজেই তীাপিগকেও প্রথমে পৌরাণিক নাটক লিখিতে হইয়াছিল। 
মধ্যে মধ্যে বাঙ্গাণপ৷ হইতে সমাজের কোন কোন সম্প্রনায়বিশেষের উপর প্রহনরূপ চাবুক পড়িত। শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের সংশ্রবে আসিয়া গীঠার যুগে গিরিশঘোষ মহাশয় কয়েকথানি ধর্মমূলক নাটকের অভিনয় করিয়া- 
ঠিলেন। সামাজিক ব! গাহন্্য নাটকের অভিনয় মধো মধো চলিত ধটে কিন্তু [কিছুকাল ব্যাপিয়া ইনার প্রাধান্য 
কখনই হয় নাই। কোন শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানি না পাপী খিগ্টোরের অনুকরণে যেদিন স্থানে-অস্থানে 
দলে দলে নাচের ব্যবস্থা হইল, সেইদিন হহঠে নাটকের অবনতির শঞঙপাত হইয়াছিল বলিতে হইবে। শ্বদেশী 
'অন্দোপনের শুঞ্রপাতে কয়েকখানি ভন্দপ নাটক পিখিত হহরাছণল। মহাস্সা দ্বিজেন্রলালের নাটক কয়েকথানি 
তন্মধো উতকৃই | ঠিনি চিরাচারতপদ্থা অবলম্বন না করিরা সব দিকেই নূতন পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 
জযোণতরিজ্রনাথ ঠাকুর মহাশঘ শ্রাতিহা।সক নাটক বন্ধ পুব্দে 1লখিলেও এন স্বপেণী আন্দোলনের যুগেই প্রকৃতপক্ষে 
ধ্ুতহাসিক নাটকের আদর তহুয়াছে | পৌগাণিক ঘুগের কার্প -নক চার অপেক্ষা এতিহামিক ঘুগের চগ্ত্রের 
সত দর্শকের সভানুভূতি অধিক হইবার কগা। 


ৃ আমাদের দেশে উচ্চাঙ্সের নাটক "অতি অল্পই বাতির ভষরাছে কারণ ঘাহারা 'প্রতিহাশাপী পেখক স্বাহারা 
'ছুনামের জন্য রঙ্গণঞ্চের সংশ্রবে আদতে চাঙেন না আর ধাহারা রঙগগমঞ্চের সংশ্রবে থাকেন তাহাদের নধো 
প্রাতভাশালী বাক্তি অতি অন্ন। 


ধঙ্গ-সাতিতোর ৩য় ধারা করিতা বা কারা--পৃল কবিতা বা গান লাহোর আসর একচেটযা করিনা রাখিয়া 
ছিল। আমরা দিনরাত যে ভাষায় কগ। বলি বাঘা আইাপৌর ভাষা, তাঠা কাবোর ভাষা হইতে পারে না। 
আমরা যখন কল্পনাদেবীর রাক্তসতায় প্রতবশ করি তখন কি শাহিলৌরে ভাষা লহয়া বাওয়া চলে? সেরাজসন্গর 
সঠিত আনাদের কম্মসয় ভীবনের সঙ্গদ খুব কম | সেটি যেন একটা স্বপ্রধাজা | সে রাঞো সকলের যাইবার 
অর্ধিকার নাই । আলগনাগদেবের শ্রামুদ্ধি দেখিয়া উটৈহনা মইাপ্রড়ু পেখে ডগমগ ৬হঠতেন আবার কে বা 
জগনাথদাবর মনির স্থলে লাঢমাচ! দোখ' কাবোর সমগধার এহ কারাণ সব দশে সব সনয়ে অল্প। পুরে 
সাহিতা যখন পদোই কেবল লেখা শত ভন সকল পদোত কিত্ব থাকত না কিন্ক ধম্মের নানারূপ মুঁওির সহিত 
(লখকের পারচয় হত । বৈরাগা, ভাক্তু ও প্রেন ঠাভার »পো প্রধান । তখন মদাবগ্ধের কপাণে এত পুস্তক 
গ্রচাবের ধুম ছিল না, দেশের আর অল্প লোকেহ লেখাপড়! গানত। কিন্ছ ৩৭০ গনসাবারণের সহিত সাহিতোর 
এই একমাব ধারার যোগ ছিল । এখন শিশ্িত লোকে থিয়েটারের গান শিখে কিন্ত জনসাধারণ নীলকণ্ঠ, মতিরায়, 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী, রাম প্রসাদ, দে গয়ান মহাশর ও দাশুরাররর গান ভানে। এমনকি মাধুনিক কাবোর একচ্ছত্র 
সমাট সার রবীন্দ্রনাথের গানগুণল৪ তাহাদের নিকট ছুর্বাধা। অপর কবিদিগের কথা না বপিলেও চলে। এ 
যেন বিভিন্ন তলে অবস্থিত একমুদী রেখার মিলন । কবি ভাবিতঠেছেন “আমি লিখি বুঝ বেশ, আমার সঙ্গীত 
'ভালবাসে দেশ কিন্তু জনসাপারণকে জিদ্ঞাসা করিলে বর্তমান যুগের কবির কপা দুরে থাক্‌, মাইকেল, রঙ্গলাল, 
হ্বেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র পর্যান্ত তাতাদের অভ্ঞাত। তাই কোন কবি কল্পনাদেখীর স্বপ্ররাজ্য ছায়া পল্লীগ্রামের 
আনাচে-কানা'চ ঘুরিতেছেন আবার কেভবা সাধুভাষা ছাড়িয়া দেশভাষায় কবিতা লিখিঙেছেন কিন্তু তাহাতে বার 
আসে কি? আধুনিক কবি ইংরাজী শিক্ষিত_-আর জনসাধারণ অ।পন্িত অথচ ধর্মপ্রাণ । ছুরের মধ্যে সহাঙ্থতৃতি 
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নাই। কেহ কাহারও হৃদয়ের কথা বুঝিতে পারে না। শিক্ষিতের মধোই অনেকের “প্রীতি উপহারের” দিন 
হইন্তে কবিতার সহিত 'আাদা-কাচকলার সম্বন্ধ দাড়াইয়া যায়। ইহার প্রধান কারণ ইঞাই অনুমিত হয় যে, 
একদিকে যেমন আমাদের জীবনযাত্রা! কঠিন হুইয়! পড়িয়াছে, শিক্ষিত বাক্তির জীবনের লক্ষ্য অর্থোপার্জন ও ভোগ । 
আমর শিক্ষিত লোক, পরলোক মানি না, মুখে আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা বলি, কাজেই এক অচিন্ত্য অবার় মসীম 
নিরাকার ঈশ্বরের চরণতলে আমাদের সঙ্গীত উপহৃত হয়। ইহার সহিত বিশ্বসঙ্গীতের যোগ থাকিতে পারে কিন্ত 
জনলাধারণের হৃদয়ের স্থিত ইহার যোগ নাই কারণ জনপাধারণের হৃদয়ের বছ উদ্ধে আধুনিক সঙ্গীত অবস্থিত । 
আধুনিক সাহিত্যের এই ধারায় পদ্মিনী কর্মদেবীরূপে পাশ্চাত্াযদেশের নুতন আমদানী “স্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায় হে” এই এক নূতন ভাব আধুনিক যুগের প্রারস্তে দেখ! দিয়াছিল। হেমচন্দ্রের ভারতভিক্ষা” 'ভারত- 
বিলাপ? জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 'পুরুবিক্রম' মনমোহন বস্তুর 'হরিশ্চন্দ্র এই স্থরে বাধা । মোহনমেলা ও জাতীয় সঙ্গীত 
ইহারই ফল। বঙ্গভঙ্গের সময় ইংরেজবিদ্বেষে এই ভাব কলুষিত স্ইয়৷ বখন রাজদ্রোহীদের হত্যাকাণ্ডে পর্যবসিত 
হইল, সেইদিন হইতে এ ভাব সাহিত্য হইতে তিরোহিত হইল । বৈষ্ণব মহাজনগণ আর্দিরসকে হরিন'মের রসের 
সহিত মিশাইয়া মধুররসে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহলোক-সর্ধন্ব ইংরাজী শিক্ষিত কবিরা যুরোপ হইতে 
নায়ক নায়িকার সহিত পৃর্বরাগের আমদানী করিলে হেমচন্ত্রের “হতাশের আক্ষেপ” রবীন্ত্রনাথের প্রেমসঙ্গীত ও 
অন্যান্য কবির প্রেমসঙ্গীত দেশ ছাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল। এখন সে সব আর বড় দেখা যায় না) 
কচিৎ বন্ধুর পপ্রীতি উপহারে* ইহার নিদর্শন পাই । বৈষ্ণবহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণে একদিন ভান্ুসিংহের 
পদাবলী বাহির হইয়াছিল আর অধুনা ভূজঙ্গধর ও কালিদাসের কতকগুলি কবিতা এই মধুর ভাবে প্রণোদিত । 
কিন্ত হইলে কি হয়? যে জনসাধারণ ইহার আদর করিবে তাহাদের নিকট হহার প্রচার হয় না, আর ধাহাদের 
নিকট প্রচার হয়__তাহারা ইহার আদর জানে না। মধুররসের ক্ষীণ ধারা এখনও জনসাধারণের নিকট শীর্ণকাক্া 
ভাগীরথার ন্যায় পবিত্র, আর উপন্যাসের ধারা--বিপুলকার়। পণ্মার ন্যায় সব্বগ্রাসিনী হইলেও তাহ! জনদাধারণকে 


ক্তিদ্রিতে পারিবে না। 
* ৃ শ্রীরাখালরাজ রায়। 


আণস্তক। 
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মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল্‌, 
একুল ওকুল পুর্ণ করি স্নেহের টলমল । 

শক্ত করি শিখিলেরে পূর্ণ করি শ্ত্রীতি, 

মাঝখানে তুই উঠ্‌লি বাজি দুইটী তারের গীতি। 
দিবারাতির মধ্যে যেন জ্যোতিম্য়ী উষা, 

দুইটী বুকের মধ্যে যেন লক্ষ মণির ভূষা । 

ছুইটী হিয়ার নবীনর্বাধন পারিজাতের মালা 
নূতন করে' পরিণয়ের তুই রে বরণ ডালা । 


২য় বধ, ১০ম সংখ্যা । 


আগঙ্থুক 


নিবিড় আলিঙ্গনেও বাঁধন ছিলই নাক যেন, 
একটুখানি পৃথক করি বাঁধলি %োহে হেন 
একটু পৃথক করলি বটে বাঁধলি অটুট ডোরে ! 
উঠর্বল জ্বলে” পুণ্যশিখা মোহের ধোঁয়া ঘোরে, 
মোদের প্রণয় কর্লিরে তুই কষিত কাঞ্চন, 
যৌবনেরি উদ্দীপনায় মঙ্গল শাসন। 
শরৎ-কমল হরলি হৃদয়-বাপীনীরের মল, 
মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল্‌। 


আকাশপথের প্রণয় মোদের ছিলই নাক স্থির 
সংসারেরি কুগ্্রীবনে বাঁধালি তার নীড়। 
স্মরধন্ুর শরে ছিলাম অন্ধ মোহ-মদে 

মোদের মাথা নোয়ালি তুই স্মররিপুর পদে। 
আবেশমুঢে জীবন পথের লক্ষ্য দিলি এনে, 
ভীরুদের আজ জীবনরণে নিয়ে গেলি টেনে । 
লাবণ্যেরি পরিণতি অম্বত মঙ্গল 

মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল্‌। 


ছুইটী কচি হাতে আজি দুইটা জনা বাধ! 
তোকে নিয়ে মোদের সকল হাসা এবং কাদ]। 
একটা কুস্থমপাত্রে মোরা আজ কে মধু খাই 
একটা স্থধার উৎসে ক্ষুধা পিপাসা ভুড়াই। 
একই ব্রত ভয় ভাবনা একই স্বপন দিয়ে 
কর্লি শাসন ছুইটী মনে একটা করে, নিয়ে । 
কুশপ্ডিকার কুশের বনে তুইরে কুস্থম-কল 
মোদের দৌহের মধ্যখানে কে এলি তুই বল। 


৬৫১ 


শ্রীকালিদাস রায় 


৬৫২ পরিচারিক! 1 ভাদ্র, ১৩২৫ 
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মঙ্গল-মঠ | 


০০ ০ শিশিিলস এ পপসস্পািা পিসি পাস কলি ৭ শত ৭ শি 2 


হ্বিতীয় খণ্ড । 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


উষার আলোক তখনও ভাল করিয়া ছুটে নাহই। মঙ্গল-মঠের সকলে অল্পক্ষণ পৃর্ব্বে শযা ত্যাগ করিয়া, 
দেবালয়ে মঙ্গলারতি দেখিবার জন্য প্রাঙ্গনে সমবেত হইয়াছিলেন, মহারাজও আসিয়াছিলেন, তাহার অনুচরবর্গের 
মধ্যে নিরঞ্জন ব্যতীত সকলে উপস্থিত । 

আরতি শেষ হইল, মঙ্গলারতি গান আরস্ত হইল. তাহা ও শেষ হইল, তখনও নিরঞ্জন আসিল না। মহারাজ 
অনুচরবর্গ সঙ্গে লইয়। প্রাতভ্রমণে বাহির হইবার উদ্রোগ করিণেন, মদনকে বলিলেন “একবার নিরঞজনের থবরট! 
নিয়ে এস, সে অনেকরাত্রি পর্যন্ত জেগে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করেছে, এতক্ষণে জেগে থাকে বদি, তা হলে ডেকো, 
না হলে চলে এস।” 


কাছারীমহলের দ্বিতলে নিরঞ্জনের শয়নকক্ষ ; মদন গিয়া দ্বার ঠেলিতে-ঈ দ্বার খুপিয়া গেল, মদন কক্ষমণো 
প্রবেশ করিয়। বিস্মিত হইল, নিরগ্জনের পু'ণি, পত্র, শান্্গন্থ ও নজ রচনাপুর্ণ কাগঙ্গপত্রে বোঝাই বাক্স ঢারিট। 
গৃহের একপাশে মুক্তবক্ষে শুন্াগরে বিরাজ করাতিেভে ; তাহাদের অভ্ন্থর-সম্পন সমস্ত উজাড করিয়া নেঝেয় 
নামান হইয়াছে, ছপ্প্রাপ্য পুথি, কীটদষ্টু ভন্তলিপি, “বং পুন্বাচার্াগণের লুপ্ু গার মতামতের টাকা ভাষ্য ব্যাখ্যা 
ইত্যাদি বহুলায়াস সংগৃহাত গ্রন্থ গুল চতুর্দিকে ধিশ্ঙ্খল ভাবে ছড়ান রায়াছে, এতদিন অথণ্ড মনোযোগে তাহাদের 
মধ্যে ডুবিয়া' নিরঞ্জন সতর্ক যত্বে প্রমাণ প্রনের নি্কাষণ করিয়া, মূল ধন্ম মত ও সাধন প্রণালীর সভা উদ্ধার একা গ্র- 
সাধনায় নিযুক্ত আছে,_-আজ সেগুলা বিক্ষিপ্র, অবিনাস্ত ভাবে উপধাপরি স্তপাকার ভয়া রহিয়াছে, স্গুখে 
সামাদানে বাতিটা সারারাত্রি জ্বালয়। এখন উবার আলোকে ক্ষাণ মন আস্তত্বটার অবশিঞু সাক্ষ্য দান কারতেছে, 
আর নিরগ্রন অত্যন্ত উন্মন। চিশ্তাকুল বদনে ক্নধ্যে পাধচারণা করিতেছে ! 

নিরঞীনের শ্রমশীলতা সব্দজন বিদিত, অধ্য়নচচ্চায় অক্লান্ত উৎসাহে সেকত নিদ্রাহীন নিীগ শচ্ছন্দে 
উপযুযপরি অতিক্রম করিয়া যায় তাহা মদন জানত, সুতরাং ঘরে ঢাকরা ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত বপিণ “আপনি 
জেগেছিলেন? মঙ্গলারতি দেখত বান নি কেন ” 

নিরঞ্জন চমকির়া বলিল “মঙ্গলারতি হয়ে গেছে! কখন হোল $5 

মদন বলিল “কিছুক্ষণ আগে হয়ে গেছে, আপনি অনামনস্ক [চলেন গ্ুন্তে পান নি বোধ তয় |” 

নিরঞ্জন নীরবে অধর দংশন করিল কোণ উত্তর পিল না, মর্দন বর্ণিল “আপনি বুঝ সারারাতই জেগে কাজ 
করেছেন ?” 

বাতায়নের নিকট আসিয়া! উধার ল্লান অ'লোহকর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিরঞ্জন বলিল “সারারাত জেগেছি 
বটে, কিন্তু কাজ (কিছুই করি নাই,” - 
বিস্মিত মদনে পুনশ্চ প্রশ্ন করিতে উদ্যত দেয়া নিরঞন সহসা ব্যস্তভাবে বলিল “বাজে কথা থাক্‌, মহারাঞ 
কোথানু 


হম বধ, ১ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৫% 


মদন বলিল “মহারাজ দেবালয়প্রাঙ্গনে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন, ভুনণে যাবার জন্য তিনি প্রস্তত হয়ে 
আছেন, কাল যে পণ্ডিতরা সময়ের অল্পতার জনা আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে গেছেন, আজ 
ভ্রমণের সময় তারা এসে সে ক্ষতি মিটিগ্নে নেবেন, কথা আছে__আপনি চলুন ।” 

নিরঞ্জন বলিল “মস্তি বড় ক্লাপ্ত বোধ হচ্ছে,_তীদদের কৌতুহল চরিতার্থতার় সহায়ত| করতে পার্লুম না, 
আমার নমস্কার জা।নয়ে তাদের ক্ষমা করতে বোলো, মহারাজকে বোলো আঙ্জ অনুস্থ বোধ কর্ছি, আজ ভ্রমণে 
যাব ন।, এখন একটু নিদ্রা চেষ্টায়.***ত০ত টি 

মদন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বণপিল “মসময়ে নিব্রা চেষ্টা %* 

শলান হাসি হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল “সময়ের মুল্য-মর্যযাদা জ্ঞান যার নাই, তার কাছে স্থসময় অসময় নাই, যাও 
মর্দন তোমায় অকারণ কষ্ট দিলুম, কিছু মনে কোরনা, আজ আমি ভ্রমণে যেতে একান্তই অক্ষম! মহারাজকে 
বোলো ******১*. টি 

মদন চলিয়! গেল, নিরঞ্জন মাথায় হাত দিয় বাতায়'নর নিকট বসিয়া পড়িল ! হায় হায় এ কি হইল," 
যেখান হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল, আবার এক ধাক্কান্ন সহসা ছিটুকাইয়া আপিয়া! এতদিনের পর ঠিক্‌ সেইখানে 
পৌছিগ [...**-০০, তিন বৎসরে সে একাগ্র সাধনায় নিমগ্ন হইয়াছিল, সহঞ্জ স্বচ্ছন্দতার সহিত আপনার প্রাত্যহিক 
কর্তব্য পালন করিয়া, বেশ শান্তিতে দিন কাটাইতেছিল, একদিন এক মৃহ্র্তের জন্যও ভূলিয়া একটা দিশ্চেষ্ট 
'লস্োর নিংশ্বাস গ্রহণ করে নাই, শুধু মানুষের মঙ্গলের লন্য কাজ খুঁজিয়াছে, দৃষ্টির সম্মুখে যে পড়িয়াছে, তাহারই 
সেবা করিবার--সহায়তা করিবার স্থযোগ খু'ঁজিয়াছে! মোহের পিক হইতে--অতৃপ্ত বেদনার দিক হইতে আপনাকে 
খ্টাইয়া লহয়া, প্রেমের দিক হইতে--পরিতৃপ্ট সাস্বনার দিক হইতে আপনার সমস্ত অনুভূতিকে বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের 
উপর ছড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে 1, আকুল হৃদয়াবেগের প্রচণ্ড প্রাধান্য ধ্বংস করিবার জন্য বিশাল বর্শা" 
ক্ষেত্রের মঝে আম্মহারা-বাগ্রতায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, দেহ ও মনের শক্তি, যতদূর সম্ভব উন্নত বিস্তার করিয়া 
দিয়াছিল, তাবিয়াছিল--এইবার দেহের শক্তিতে মনের তেজ সব ধবংদ করিয়া মৃত্রাঞ্জয় মহাদেব হইলাম! কিন্ত 
হায়, একি হইল ! একদিন অচেতন ভাবে যে ক্রিয়া তাহার হৃদয়ের ভিতর আরম্ত হইয়াছিল, আজ নূতন সংঘর্ষে 
সচেতন ভাবে তাহ। পুনরায় আরম্ভ হইতে ও ক্রটি রহিল না। 

নিরগুন কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল, চতুদ্দিকে ছড়ান বইগুল! ক্রমাগত পায়ে ঠেকিতে লাগিল, 
সতর্ক পদাগ্রধাতে একখানা ছিটকইয়া সশব্ষে চৌকা'ঠের গায়ে গিয়া পড়িল, নিরগ্রন বিরক্ত হইল, বইখান। 
তুলিয়৷ দেখিল রামানুজ্বাচাধ্য প্রণীত “আচার্য্য রাজ্নার্ণ ।*-- নাথায় ঠেকাইয়া বইখান! বাক্সের মধ্যে রাখিল, রাজ- 
মার্গের সন্ধান, পুস্তকের পৃঠাতেই খোপিত থাক, মানুষের হৃদয়ের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই! 

নিরঞ্জন আপনার মধ্য আপনি কশাহত হইল! এই তাহার সন্ন্যাস!--ইহাই তাহার সাধন! ! ধিকৃ, ভিতরে 
এতই যদি কলান্তি-দৌর্মলা ছিল তাহা হইলে মিথা। চাতুরীর আশ্রয়ে আত্মগোপন করিয়া, ফেন মুট়ের মত এত বড় 
সত্য পথে পদার্পণ করিয়াছিল? সম্প্রদায়ের উপকার করিবার জন্যই না, সে বড় দর্পে ব্রত বরণ করিয়াছে ?-__ 
আজ কোথায় উপকার ? শুধু নিজের দৌর্ধল/-কলঙ্কে, ইহার অকল্যাণ বাড়াইয়! তুলিতেছে মাত্র, নয় কি? 

নাঃ, এত বড় দৌর্ধলা ঢাকির়া প্রবঞ্চনার সুখস পরিগ্না শুদ্ধাদৈতমতবাদের মূল সত্য অন্বেষণ বা প্রচার 
আঅসন্তব ]__সে সব অন্যার করিতে পারিবে, কিন্তু কপটতা করিতে পারিবে না 1"******* নিরঞ্জনের ইচ্ছ! হইল 
নিঠুর হিংশ্রের মত ছিন্-বিচ্ছিন্ন করিয়া পদ্ধাঘৈতমতবাদের সমন্ত সাক্ষ্য প্রমাণ সমুদ্রের জলে ভাসাহয়া দহ নিলে 

১৬৪ --€& 
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হৃদয়ের সত মূর্তিটা জগতকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়! তিন বৎসর পূর্বে ভাস্করজীবনের শেষ প্রান্তে একদিন 
যেমন সেই অতুলনীয় সম্মান-সম্পদের নিদশন, হুপ্রাপ্য প্রশংসাপত্রগুলো এক নিমেষে ছি ড়িয়া স্বচ্ছনো পথের ধুলান্ত 
উড়াইয়া দিয়াছিল, এবারও তেমনি বাবস্থা করে !__-কিন্ত তখনই মনে পড়িল, সেই প্রশংসাপত্রগুলা নষ্ট হওয়ার 
প্রন্য সংসারে অন্য কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, ক্ষতি যাহা হইয়াছিল, তাহা শুধু তাহার নিজের ভবিষ্যত জীবিকা 
গ্রহের পথে ; কিন্তু এইগুল! অপচয় করার তাহার নিজের মধ্যে উম্মাদ দ।নবীয়-আনন্দ যতই তীব্র উপভোগা 
হউক, কিন্তু ইহার দ্বার আরও অনেকের অনেক উপকারের যে সম্ভাবনা আছে,--তাহ। চিরদিনের জন্য বিনষ্ট 
হইবে ! না তাহা হইবে না, নিজের অপকার করিতে বাধ্য হইরাছে বলিয়া, পরের অপকার কেন করিতে 
ধাইবে। | 
নিরঞ্জন থমকিয়া দীড়াইল, বিশৃঙ্খল পুস্তকরাশি গৃহের পক্ষে অত্যন্ত অস্থুবিণা জনক ও নিজের পক্ষে নিতান্ত 
চক্ষুপীড়াকর বোধ হইল,_ইচ্ছ! হইল সব যথাস্থানে গুছাইয়া৷ ফেলে, কিন্তু তখনই মন ভগ্মোৎসাহ হইয়া! পড়িল, 
অন্তরে যখন শৃঙ্খল।-সামঞ্জস্য নাই, তখন বাহিরের শৃঙ্খলা-সৌন্দরধ্য থাকুক চাই উৎসন্ন যাউক, কি ক্ষতি 1... :*বরং 
ইহার এই শৃঙ্খল! বেশ সজ্জা, এখন নিরঞ্জনের পক্ষে বেশী সহজ, বেঙ্গী স্বাভাবিক ! 
যুক্তি তর্ক রসাতলে যাউক, এখন উপায় একট! চাই- অবলম্বন একটা 01ই ! 
আবার উপায় খু'জিবার কথা মনে পড়িতে-ই নিজের উপর নিরঞ্জনের ঘ্বণ! বোধ হইল, রাক্ষপী মোহের দংশন-. 
জাল। ডুলিবার জন্য চিরজীবনই ত উপায়ের পর উপায়কে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, নিষ্কাত পায় কৈ******** সুক্কৃতি 
বলে তবু অনেকট৷ গুছ্বাইয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে এই বুকভাঙ্গ1! বেদনায় মনস্তাপের প্রতিমৃষ্তির 
মত সেই চিরপুরাতন চিরপরিচিত আবার নূতন করিয়া আসিয়া, তাহার সব শৃঙ্খল| ভাঙ্গিয়া গোলমাল 
করিয়া দিল ?-- 
মারা, সেই মায়া,_সে আজ বিধবা ' নিরঞ্জনের হৃদয় ভেদ করিয়া উন্মাদ সমুদ্র তরঙ্গ, আকুল হস্কারে দিখ্বিদিকে 
আছাড় খাইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল ! মায়া আজ বিধবা! তাহার হৃদয় আজ নিরাশ্রয়, জীবন আজ 
সঙ্গীহীন 1......... 
লোকাচার সম্মত অপরাধ শঙ্কা মাথায় থাকুক, নিরপ্রন আজ বাকুলআবেগে উচ্চৃসিত চিন্তাগতি কিছুতেই 
প্রতিরোধ করিতে পারিবে না 1.,,৫ক জানিতে চাহে, আট বৎসর পুর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া এতদিন পর্য্্ত 
মার়াদেবীর দাম্পত্যজীবনের ইতিহাসে কত শোভা, কত সৌন্াধা, কত রহস্য, কত বৈচিব্য ছিল 1......কে জানিতে 
চাছে তাহাতে মায়াদেবীর শান্তি-স্বস্তির পরিমাণ কতখানি অগাধ অপ(রমেয় ছিল! নিরঞ্জন তাহা জানিতে চাহে না, 
জুদের দিনে__নুখের তরঙ্গে ভাপিয়া সে হয় ত আপনাকে হারাইয়! ফেলিয়াছিল, সে দিনের সংবাদ সে কেমন করিয়া 
স্বরণ রাখিবে? নিরগ্রনের তাহা! শুনিতে আগ্রহ নাই******** কিন্ত আজ ? ওঃ! বিশ্বব্যাপী মনঃগীড়া নিরঞ্জনের 
যাথার উপর বিরাট বোঝার মত চাপিয়! বসিয়াছে, মাথা! নাড়! দিয়! ইহাকে বাড়িয়া ফেলিবায় যো” নাই 1...... 
যার !--সেই মায়া! উন্নতসস্রমে, অটলনিষ্ঠায়, হুর্জয় প্রতিকূলতার সহিত যুঝিয়া যুঝিয়৷ মরণান্তিক ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হইরাও) যাহার স্থিতি সে নিভৃত অন্তরে চিরদিন পুজা করিয়াছে, প্রণাম করিয়াছে, সেহ বাস্তব মারার, 
জাগ্রত দেবীত্বেরর আহা মরি, আজ প্রহন অবস্থা! আজ নিষ্ঠুর আখাতে, বিশ্বের চারিদিক হইতে সমস্ত শাস্তি- 
শৃর্থলা তাগগিয়। চুরমার হইয়া পড়িতেছে1'৮-. আকুজ বাধ হাহাফারে, পৃথিবীর মর্শাভেদী সহানুভূতির তীক্র হায়- 
হায় রোল জাগিক্কা উঠিতেছে | . দিরজদের ইচ্ছা হইতেছে, এই উন্মাদ বঞ1 আলোড়নের মধ্যে, সমস্ত নীতি, সমন্ত 
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বিবেকের বন্ধন লঙ্ঘন করিয়া, সে ছর্দম্য বেগে ছুটিয়া, অতীপ্পিত হুদয়ের সান্নিধ্যে গিয়া, সেখানকার সমস্ত অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসে! 

সঙ্কল্প মাত্রেই নিরঞঁনের আপাদমস্তক তীব্র শিহরণে কণ্টকিত হইয়া উঠিল, আপনাকে শত ধিক্কার দিল! 
পাষণ্ড, নরাধম !--অবাধ ন্মেচ্ছাচারের পথ উন্দুক্ত দেখিয়া, আজ সহানুভূতির ছলনায় নিজের উন্মাদ প্রবৃত্তিকে 
লইয়া কৌতুক ক্রীড়া চেষ্টা 1." 

নিরঞ্জন আর ভাবিতে পারিল না, সেই চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত পুস্তকরাশির মধ্যে ধূলির উপর অবসন্ন নিজ্জীবের মত 
শুইয়! পড়িল, ছি ছি, মনের এমন দৈন্য কলঙ্কিত অবস্থা লইয়া সে কাহারও সম্মুখে গিয়া আজ দাড়াইতে 
পারিবে না! নিত্য-নৈমিত্তিক পুজা, পাঠ, জপ, আহ্কিক যখন হয় হইবে, কিন্তু এখন, আপাততঃ নয় ! 

ক্লান্তমন্তিফ, অবসাদগ্রস্ত দেহ শীপ্রই নিদ্রার মধ্যে আরাম মগ্ন হইল। অনেক বেলায় মোহন্তমহারাজের 
আহ্বানে ঘ্বুম ভাঙ্গিল, অভ্যস্ত সংস্কারবশে একলন্ফে উঠিয়া দাড়াইল, দেখিল সম্বুখে মহারাজ !---নিরঞ্নন প্রণাম 
করিল। তাহার বুকের ভিতর ভীষণ বেগে ধড়, ধড়, শর্বাধাত বাজিতে লাগিল। | 

মহারাজ নিরঞ্জনের শয়নের অবস্থা ও শয্যার ব্যবস্থা দেখিয়া বিশ্মত হইয়াছিলেন, ঈষৎ ভতসন! ব্যপক স্য়ে 
বলিলেন প্রাম, রাম,--ব্রহ্ষচারী, সকল সাধনার মধ্যেই সংহত ধৈর্য, সহজ স্বাভাবিক ব্যবস্থা রাখা চাই, উচ্ছ, আলতা 
কোন পথেই শ্রেরস্কর নয়! কাল পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়েছিলুম, তার ওপর তুমি সারারাত জেগে দেহ মনকে 
থাটিয়েছ ? ব্রহ্মচারীর স্বাস্থ্য যতই সুদৃঢ় হৌক, কিন্তু শ্রমাধিক্যে, অতিচারে সেও ত ব্রক্ষচারীত্ব লাভ কর্তে পারে, 
সেট! ভুলো না।% 

নিরঞ্জন শুফ রসন! সজোরে দত্তে চাপিয়! ঘাড় হেট করিয়! রহিল. তাহার ভয় হইল পাছে সে এখনই চীৎকার 
করিয়।! উত্তর দিয়! ফেলে “মহারাজ, হৃদয়াবেগ প্রাধানা সমম-বিশেষে) _ইচ্হাশসক্তিকে অতিক্রম করিয়া দেহমনকে 
অ-যথা অত্যাচার পীড়ন ভোগে বাধ্য করে !_ আমি স্বেচ্ছায় অন্যায় করি নাই !” 

মহারাজ বলিলেন প্যাও স্নান করে এস, আমি ভূত্যকে ডেকে গৃহের এ সমস্ত বিশৃঙ্খলা, দূরীভূত 
করিয়ে নিচ্ছি _ 

নিরপ্রন সন্ত্রস্ত হইয়। বলিল “ন| মহারাজ, এতে কাউকে হাত দিতে হবে না, আমার বিশৃঙ্খলা আমিই 
শৃখলিত কর্ব, অন্যের সাহায্য শুধু তার জটিলতা বাড়াবে মাত্র, ও সব যেমন আছে তেমনি থাকৃতে অনুমতি 
দিন,_* 

মহারাজ বলিলেন থাকুক, কিন্তু আগে মন স্থির করে প্রাত্যহিক কর্তব্য শেষ করে এস, পরে এ সকলে 
হ্তক্ষেপ করো--” 

নিরঞ্জন নিংশ্বাস ফেলিয়! ্গীণ কে বলিল “যে আজ্ঞা” 

নিরঞ্জন গৃহ হইতে বাহির. হইল, মনে পড়িল, শয্যাত্যাগের পর আজি এখনও প্রাতরনী শ্লোকাষ্টক আবৃদ্ধি 
করা হয় নাই !__ তৎক্ষণাৎ কুদ্ধ আঘাতে আপনাকে সচেতন করিয়া,--ক্রুত নিঃশ্বাসে, দেবতা, গ্রহদেবতা, গুরু 
প্রণামের মন্ত্র স্মরণান্তে দবিতলের নিজ্জন সিঁড়ি বহিয়া নীচে নামিতে নামিতে, নিরঞ্জন সচ্চিদানন্দ বূপী নিত্য মক 
্বভাববানের সি সজোরে আবৃত্তি করিল !-_ 

'ঞেলোফেশ চৈতন্য ময়াধিদেব,. পিকাবিফোর্ডবদাজবৈৰ 
প্রাতঃ সমুখায তন প্রিষ্কার্থং”১.. ৩৬৪ ;. ৪৫৪৮, ৩৬৬, , 7১511 মিরা 


৬৫৬ পরিচারিকা। ও [ ভাব, ১৩২ 


একা কি হিল খে 





? সি ০ পি পস্মপ ০প এ পপি পপ, সান সিসি সস সত? এসি সা শিলা বাপ লাস্ট ৯ ৬. তস্সশ সপ শপ পািপাসপিি্ি এপ্স ৯ পাপ পাপা লাস 


নিরঞ্জন আহত চিতে সহসা নীরব হইল! টনি না! হইল ন!-__কাহার শ্রীতার্থে সে সংসার যাত্রায় 
চলিয়াছে? তীহার কি? অসম্ভব! সেষে বড় কপট নির্দয়তা! অপরাধ করিতেছে, ক্রটি ঘটাইতেছে 
তাহাই ভাল! কিন্তু মিথ্যাবাদী হইতে পারিবে না, কখনই না! 

নিরঞ্রন নিঃশব্দে মাথ! হেট করিয়া চলিল! যথারীতি স্নান গভূতি সমাপ্ত করিল, নিত্যপাঠ্য স্তব-স্তোত্র সমম্তই 
নির্ভ লভাবে আবৃপ্তি করিপ, কিন্ত ভাল তৃপ্তি বোধ হইল না !......মন _সংশয়াচ্ছন্, প্রাণ_আরাম হীন ; আজ আর 
প্রাণায়াম করিয়া কি হইবে? আজ ফুল তুলসী সংগ্রহ করিয়া পের আসনে বসিয়া কেন বৃথা প্রাণহীন আড়ম্বরে, 
পুজ্য ও পূজার শুচিতা৷ সম্ত্রমকে অপমানাহত করিবে? নিরগ্ন সানান্তে জলে দাড়াইয়া আবক্ষ-নিমজ্জিত হইয়া 

ক্ষেপে জপাহ্নিক শেষ করিল, মুদ্রিত চোখের পাত ভেদ করিয়। টম্‌ টস্‌ করিয়া জল পরিয়া, জলরাশির মধ্যে 

মিশিরা গেল । 

পুষ্কারিণীর ঘাটে উঠিয়া, দেখিল একজন ভূত্য তাহার বন্ত, ছত্র ও খড়ম লইয়া! অপেক্ষ/ করিতেছে; অসহিষুভাবে 
নিরগ্তন বলিল “ তোমার এত কষ্ট কর্বার কি প্রয়োজন ছিল বাপু? আমি স্বচ্ছন্দে বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়তে 
পার্তুম |” 

ভৃত্য থতমত খাইয়া বলিল “ দাওয়ানজীর হুকুম মহারাজ ” 

নিরঞ্জন ভূতোর হাত হইতে কাপড় লইয়া বলিল “ দাওয়ানজীর অতিথিসৎকারব্যবস্থা প্রশংসনীয়, কি 
আমাকে এসব উতপীড়ন থেকে বাদ দিয়ে চলো বাপু ,ছাত। খড়ম নিয়ে যাও, আমি দেবালয়ে যাচ্ছি_-» 

কুষ্টিত ভাবে ভৃত্য বলিল “ ছুপুরের রোদ, পাথরের শাণ তেতে আগুণ হয়েছে,_অন্ততঃ ছাতিটা-” 

হঠাৎ উগ্র ভাবে নিরগ্রন বলিগ “ ব্রঞ্থচারীর মাথ। সামান্য রোগে ফাট্বে না, তুমি চলে যাও-_” 

ভৃত্য অতান্ত সন্কৃচিত হইল। দ্বিরুক্তি না করিয়! প্রস্থানোনুখ হইল, সহসা! বিচলিত ভাবে নিরঞ্জন তাহাকে 

ডাকিয়া বলিল, « দেখো বাপু, বিবেচনাস্থলে, প্রপ্রস্থলে তক কোরো, কিন্ত আদেশের স্থলে তর্ক কোরনা, 
ব্যবহারিক বুদ্ধি পরিচালনে আমি অনভ্যন্ত, হয়ত সামান্য কারণে তোমাদের উপর রূঢ়তা প্রকাশ করতে বাধা 
হব, আমার নিজ সন্বশ্থীয় কাজে, তোমরা কেউ প্রতিবাদের তর্ক তুলো না--” 

ভৃত্য ঈষৎ আশ্চর্য্যভাবে মাথ৷ নোয়াইয়৷ ভিজ! কাপড় লইয়া চলিয়! গেল; নিরঞ্জনের নিজের ব্যবহারে নিজের 
মনের মধ্যেই নৃতন অপ্রসন্নতার নূর বাজিয়। উঠিল,_-_ বিক্ষিপ্ত মনটা! কোনমতে সংঘত করিয়া, তাড়াতাড়ি কাপড় 


পরিয়! দেবালয়ে চলিল। 
দেবালয়ে পৌছিতেই সহকারী পুরোহিত দেবানন্দ আসিয়া! সাঞজিভরা ফুল সম্মুখে ধরিয়া সসম্ত্রমে বলিল “ মহারাজ 


আপনার পূজার ফুল ।” 

নিরঞ্জনের মন আবার বিরক্ু হইয়! উঠিল; এখানে চারিদিকেই ষে বিষম রাজত্ব-আড়ম্বর ! আত্মদমন করিয়। কি 
ইান্তে বলিল “ পুজার ফুল শ্বহন্ডে সংগ্রহ করাই প্রশস্ত বিধি,__বিশেষতঃ ব্রহ্মচারীর পক্ষে, কিন্তু তা ছাড়া আজ 
মার ফুলের দরকার নাই, জপাক্কিক পুজা! শেষ করে এসেছি,_-” 

দেবানন্দ ফিরিয়। গির! পাশের ঘরে চুকিল, গুনিতে পাওয়া গেল, এক ব্যক্তির উদ্দেশে বলিতেছে, « এ ফুলের 
দরকার নাই মোহস্তনহারাজর পৃজ! হয়ে গেছে--” 

” মোহস্তমাক্মাজ 1”--নিরপ্রন হাসিল, অধৈর্য মনের মধ্যে একটা কর্কশ চীৎকারের প্রতিবাদ উঠিল! 
নিরঞ্চন সেখাঞ্জে আর দাড়া ইল, লা, দ্রুতপূদে মন্দিরের দিকে ক্মগ্রসর হইল. . . 


২য় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৫৭ 


চলিতে চলিতে নাটমন্দিরের পাশে একট। জায়গায় আসিয়া অকম্মাৎ গ্ড়াইল,_মনে পড়িল কাল এইখানে 
মায় দেবীকে দেখিয়াছিল, অজ্ঞাতে মনের মধ্যে একটা অভিনব আগ্রহ,__সন্তর্পণ চকিত ভাবে দৃপ্ধ বিদ্দল্লতার মত 


পৃথিবী যেন টলমল করিয়া ঘুরিবার উপক্রম করিতেছে! নিরঞ্জন চকিতের জন্য স্থির হইয়! ুঙ্মা, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
হৃদয়ের অবস্থাট। পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিল, কিন্ত বড় ভয় হইল,_কি জানি, সেখানে আজ কোন বস্তুকে কি 
মুদ্তিতে দেখিতে হইবে, কে বলিতে পারে । এতদিন দূরে দীড়াইয়া,_নিজের যে বিষাদ বেদনাকে নিজের মনে 
নিভূত সন্তর্পণে অলস ভাবে উপভোগ করিতেছিল, যে বেদনাকে মহন্তর ভাব গান্তীর্যে সাদরে বিমণ্ডিত করিয়া, 
স্থউচ্চ সন্মান কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, জীবনে মহাসাধনার পথ যুক্ত করিয়া, মহতকার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল,_- 
আজ বুবি সেখানে দত্তাপহারী,_বিশ্বাঘঘাতক হইয়া বসে! 'আজ রুক্ষ রূঢ় বাস্তব, সম্মুখে জলন্ত বজের মত 
উদ্যাত হইয়াছে, হরত এখনই সাজ্বাতিক বেগে মাথান্ন ভাঙ্গিরা পাড়বে, তাহার সাধনার প্রাণ জ্বালাইয়া পুড়াইয়। 
এখনই হয়ত ভন্মীভূত করিয়া ফেলিবে! তাহার ভাবের স্বর্গ বুঝি জঘন্য নরকে পরিণত করিয়া দিবে! 


নিরঞ্জনের ছুই পা থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল, মন্দিরের দিকে আর. অগ্রসর হইতে সাহস হইল না !......... 
মায়! মন্দরের পরিচারিকা !..***.কে জানে সে, সেথানে আছে কি না, কি জানি দেব প্রণাম করিতে গিয়া, অনৃষ্ঠ 
দানবীর চক্রান্তে জড়াইয়। আবার কোন নূতন বিশ্রাট ঘটিবে কিনা! না না, এমন ছার্দশার মুহুর্তে দুঃসাহসকে 
প্রশ্রয় দেওয়৷ হইবে না, প্রণাম আজ এইথান হইতে-দূর হইতেহ ভাল! 


নিরঞ্জন সেইখানে, নতজানু হইয়া মন্দিরের উদ্দেশ্রে প্রণাম করিল, দ্িপ্রহরের রৌদ্রতাপে তীব্র তপ্ত প্রস্তর- 
প্রাঙ্গন যেন জান্থ মুলে ও ছুই হাতে জপস্ত লৌহস্পর্শের মত বোধ হইল, ললাট যেন পুড়াইয়া দিল! দেহের এই 
ক্েশগীড়ন নিরঞ্জনের নিকট আজ মৃত্তিমান হাসারসের, সবস বিদ্রুপ মনে হহল !_---জগত হিতকারী গোবিন্দকে 
সযত্ত অভ্যন্ত মন্ত্রোচ্চারণে প্রণাম করিরা, প্রাণে আজ তৃপ্তি পাইবে না, তাহাত সুনিশ্চিত জানা মাছে, তবু লৌকিক- 
কর্তব্য বাধ্যতায় প্রাণহীন অনুষ্ঠান পালন করিতেছে, কিন্তু মাঝথান হইতে এই যে উপরি পাওনা'টা ইহাই সার্থক 
লাভ !-__-_কারণ ইহার মধ্যে মিথার লেশ নাহ! 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া নিরঞ্জন দেখিল মহারাজের অন্যতম শিষ্য ও সহচর প্রেমটাদ পণ্ডিত মহশম্স 
পাশে নাটমন্দিরে ইতিমধ্যে কখন আসিয়া দাড়াইয়াছেন, প্রেনাদ বয়সে ঠিক প্রো না হইলেও যুবক নহেন। 
মঙ্গল-য়ঠে থাকিয়া, অভিপ্সিত প্রচার কার্যে নিরঞ্জনকে সহায়ত করিবার জনা, ইনি নিশ্মল-মঠ হইতে এখানে 
আসিয়াছেন, শাস্থ্দ্িত। ও বিচক্ষণতার জন্য পণ্ডিতসমাজে ইহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে, সেইজন্ত মহারাজ ইহাকে 
ত্র করিয়৷ সঙ্গে 'আনিয়াছেন। 

নিরঞ্জন উঠিয়। দীড়াইতেই, পণ্ডিত সহাস্যে বলিলেন এত্রহ্ষচারীর ধৈর্য্য অপরিসীম! উঃ, উঠানের 'শাণ'টুকু 
পার হয়ে আস্তে আমার পায়ের তল! পুড়ে গেছে, আর তুমি এরই ওপর স্বচ্ছন্দে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম কর্ছ, 
অদ্ভুত শক্তি বটে ।” 
“- নিরঞ্রনের মুখে মলিন হাঁসি ক্ষীণভাবে ফুটিল,_-অঠুত শক্তি ত নিশ্চয়ই ।_ প্রত্যেক মুহূর্তের দাহ যন্ত্র 
সুস্পষ্ট চেতনায় উপলব্ধি. করিয়া, এমন প্রাণাকুল আগ্রহে নিজের কপাল নিজে পুড়াইবার শক্তিটা অস্ুত বৈকি! 
- নিরঞ্জন সে কথার উত্তর ন৷ দিয়া বলিল, “আপন এমন সময় এখানে ?” 

১৬৩৫-৩ 


৬৫৮ পরিচারিকা  [ভাদ্র। ১৩২৫ 


পণ্ডিত বলিলেন তোমাকে মহারাজের আদেশ জানাতে এসেছি,_জপাহ্নিকের পর জলধণাগ করে, "তুমি 
আমাদের সভায় গিয়ে উপস্থিত হোয়ো,--সেখানে তোমার রচিত, শুদ্ধাদ্বৈতমতবাদ ভাষ্যের প্রথমাংশের পাওুলিপি 
কয়অধ্যায় পাঠ হচ্ছে, আমি এতক্ষণ পড় ছিলুম এবার মদনানন্দ পাঠ করছে, তুমি যথাসম্ভব সত্বর এসো-” 

বিস্মিত হইয়! নিরঞ্জন বলিল "আপনাদের সভা, অর্থাৎ ?--” 

পণ্ডিত বলিলেন “এখানকার গণ্যমানা প্ডিতগণের মধো কয়জনকে মহারাজ কাল নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন, 
সার এসেছেন, গ্রন্থের দোষগুণ বিচার ও প্রয়োজনমত টীকা! সংযোজনের জন্য মহারাজ তাদের যথোটিত 
পারিশ্রমিক দিয়ে নিঘুক্ত করতে ইচ্ছুক হয়েছেন._খুব তর্কবিচার চল্ছে, সকলেই এক বাক্যে ধন্য ধন্য প্রশংসার 
বল্ছেন-_এর ওপর টীক1 সংযোজনের শক্তি তাদের নাই, এমন অস্তুত প্রতিভাশালী পণ্ডিতের রচনার নিকট তাদের 
ক্ষুদ্র অভিজ্ঞত! নিতান্তই অনাবশ্যক এবং অযোগ্য-_ 

ক্ষপ্রভাবে নিরঞ্জন বলিল “তারা টাকা সংযোজনে পুস্তকখানির উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূলে সহায়তা! কর্তে 
চান না ? , 
গম্ভীরভাবে পণ্ডিত বলিলেন “তারা অক্ষম, বাস্তবিক নিরঞ্জন, ল্লেটা কিছুমাত্র মিথা| নয়,-তোমার প্রতিভা- 
গৌরবে আমরা সকলেই আজ নিজেকে ধন্য মনে করি, আমরা! আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছি, অল্লকালের মধ্যে এ কি অন্তত 
কাণ্ড করে ফেলেছ ? তোমায় প্রণামের অধিকার নেই, বড়, ছুঃখের বিষয়,__-_-আশীর্বাদ কর্ছি দীর্ঘজীবি হও, 
আমাদের দৃঢ় ধারণ, কেউ কিছু ন| পার্লেও, তোমার একার চেষ্টাতেই সম্প্রদায়ের ভবিষ্যত উজ্দ্রল হবে !_-” 

নিরপ্রন শ্নানমুখে ঘাড় হেট করিল! তাহাদের এই ধারণার দৃঢত্ব গতকল্য এমনই সময়,ঠিক এই দিপ্রহরের 
হূর্্যযলোকের মতই, কাহারও নিকট উজ্জ্বল সত্য ছিল, কিন্থআজ আর নাই--আজ তাহাদের ধারণ! দৃঢ়ত্ব, নিরগকনের 
নিকট মন্্ীস্তিক আক্ষেপের বিসদৃশ পরিহাস !.***০০০০০০৭ ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, নিরঞ্জন মুখ তুলিয়া শুষফকে 
বলিল “আপনাদের ভাল লেগেছে শুনে সুখী হলুম, যদি ওর দ্বারা কারুর কিছু উপকারের আশা আছে বোঝেন 
তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, ভাষ্যের শেষাংশ প্রণয়নের ভারটি আপনি খ্রহণ করুন ! 

পণ্ডিত বিস্ময়ে চমকিত হইয়। বলিলেন “আমি কেন।” 

উচ্ছসিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া! নিরঞ্জন উর্ধমুখে, মন্দির-চুড়ায় উড্ডীয়মান পতাকার দিকে 
চাহিয়া বলিল “সকল সাধনাই শক্তি সাপেক্ষ, যে শক্তি নিয়ে এতদিন চোখ কান বুজে প্রাণাস্ত চেষ্টায় থেটেছিলুম, 
সে শক্তি আজ হারিয়ে ফেলেছি, পক্স্তপের উপর দীড়িয়ে লোহার মুণ্ডর ভাজা হয় না,_ আত্মশক্তি নির্ভরত] ন 
থাকলে কি পরের শক্তি উদ্বোধনে সহায়তা কর্‌তে পার! যায়? আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে অশুদ্ধ মন নিয়) 
গুদ্ধাদ্বৈতমতবাদের মন্্বরহস্য........*.*, » নিরঞ্জন হঠাৎ থামিল, ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে চাহিয়া বলিল “না 
পঙ্ডিতবর, ক্ষমা করুন, আমার দ্বার] আর কাজ হবে না, আমি অক্ষম ।” 

পণ্ডিত বলিলেন “তুমি নির্দলমঠে থেকে ই-ন! ভাষ্য প্রণয়ন করেছিলে 1” 

নিরগ্রন বলিল “1 হুন্দর-মঠে দীক্ষা! নিয়ে নীলাচলে শ্যামানন্দ আচার্য্যের নিভৃত আশ্রমে শিক্ষার জন্য গিয়েছিলু্গ 
পরে নির্শল-মঠে এসে সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, কিঞ্চিৎ সিদ্ধি-শাস্তিলাভ করেছিলুম, কিন্তু এই নিরেট পাথরে গড়! মঙগল- 
মঠটা প্রকাণ্ড অমঙ্গলের নিকেতন, এখানে এসে আমার সুন্দর-মঠের দীক্ষা নির্্বল-মঠের সাধন সব ধ্বংশ হতে 


বসেছে 


হল বধ, ১*ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ নর 


পণ্ডিত নিরঞ্জনৈর মুখপানে চাহিয়া! হতবুদ্ধি হইলেন, এমন অবিশ্বাস্য অসঙ্গত উক্তিকে কৌতুক বলিবেন কেমন 
করিয়া । নিরঞ্জনের চক্ষে যে সত্য সত্যই কঠোর মনন্তাপের আগ্ন দেদীপ্যমান ! বিশ্বম্ব মথিত শ্বরে বলিলেন 
“ধ্বংশ হতে বসেছে? একদিনেই ।- -* 

গভীর বেদনায় নিরঞ্জন বলিল “এক মুহূর্তে।--বড় কোলাহল পণ্ডিত জী, এখানকার চারিদিকেই বড় 
কোলাহল,_-এখানকার বাতাসে বিষাক্ত বাম্প ঘ্্াণে চিন্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে, আমার যেন ক্রমশই উন্মত্ততা ঘনিয়ে 
আস্ছে আমি নিঃশ্বাস ফেল্তে পাচ্ছিনে,__এখানে মুক্তি সাধনার স্থান নাই, আছে শুধু শৃঙ্খলের বন্ধন !” 

পণ্ডিত এমন অন্তুত উক্তি জীবনে কখনও কাহার ও মুখে শুনিয়াছেন কি না৷ স্মরণ করিতে পারিলেন না, আশ্চর্য্য 
ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “এখানকার মোহস্তপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাঁজ্য্ব্্য ভোগ তোমার 
কাছে শৃঙ্খলের বন্ধন বোধ হচ্ছেঃ আশ্চর্য্য তোমার মনোবুত্তি। তুমি এতবড় ছেলেমানুষী কথা কইতে জান তা 
আমার ধারণা ছিল না .************-* বুঝে দেখো, আমাদের সব্বত্যাগী সন্্যাপী জিতেন্দ্িয়-স্বভাব মহারাজ কি 
করছেন ?” 

সকাতরে নিরঞ্জন বলিল “অনেক পার্থক্য,_অনেক পার্থক্য ! পুরুষকারের স্বেচ্ছাধীন আনন্দে গড়া সোনার 
শিকলক্ষে কণ্ঠের ভূষণ করা-_-_.আর রাক্ষনী ছলনামরী প্ররুতির ছলনার গড়া কঠিন লোহার শিকলে পা বেধে 
আটক পড়ে থাকায় ঢের পার্থক্য,_ন্বর্গ নরকের চেয়েও বেণী ব্যবধান, *************** না মহাশয় মার্জনা করুন, 
মহারাঞ্জের আহ্বান আমি প্রণাম পূর্বক প্রত্যাখান করছি, আমি আত্মসন্ত্রমবোধ ভুলে যাচ্ছি, গুরুর মর্যযাদ! রক্ষা 
কর্তে পারছি না, আমি হতভাগা-_-তীর শিষা নামের অযোগ্য! আপনাদের সভাকে দূর থেকে নমস্কার কর্ছি, 
শতন্ধাদ্বিতমতবাদের সম্বন্ধে উপদেশ শোন্বার মত মনের শক্তি হ্ৈ্য্য এখন আমার নাই,_নির'জ্জের মত শুধু 
প্রশংসালুব্ধ হয়ে সেখানে গিকে দাড়ানো, আমার পক্ষে মর্রণান্তিক যন্ত্রণার বিষয়, আপনি যান, মহারাজকে বল্বেন, 
এখন আমি অসুস্থ, _বড়ই অনুস্থ,_একাস্তই অসুস্থ” 

নিরপ্রন অধীরভাবে উঠান পার হইন্া দ্রুতপদে কাছারীনহলে নিজের বিশ্রামকক্ষেরদিকে চলিয়া গেল, পণ্ডিষ্য 
অবাক হইয়া ক্ষণেক দ্ীড়াইয়া রহিলেন,-_কার্যাকারণ-শৃঙ্খলার কোনই সামঞ্জস্য খুঁজিয়া! পাইলেন না, ছুর্বোধ্য 
বিস্বয়্ে সংশয়পুর্ণচিত্তে ধীরে ধীরে মহারাজের উদ্দেশ্যে স্থানত্যাগ কিলেন। 


চতর্দশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহের নিজ্জ্র্ন শাস্তির মধ্যে আসিয়া নিরঞ্জন --মাথাট। ঠিক করিয়! লইতে চাহিল, মুহূর্ত কাল পূর্বের ঘটনাঁ- 
গুল! চেষ্ট। সত্বেও আর সে ভালরূপ শ্বরণ করিতে পারিল না, তৰে মনে পড়িল, আকম্মিক উত্তেজনা বশে,_ 
স্বাভাবিক নম্র সংযম ছারাইকা, সে উদ্ধত বর্ধরতার মাননীয় প্রেমঠাদ পণ্ডিতের সমক্ষে কতকগুলা বিশ্র। অসংখন্ত 
প্রলাপ-_বাহা তাহার চক্ষে সম্পূর্ণই অশোভনীয়, তাহাই বকিয়া আসিয়াছে !- নিরঞ্জন হতভম্ব হইয়া গেল! | 
কিন্ত এই গ্রলাপটার হেতু কি? আভ্যন্তরিক বিকার-বৈকল্য বেগেই না! ইহ! উদগত হইয়া! পড়িয়াছে 
নিয়ঞজন ভীত হইল, মানুষ আজন্ম যাহ! করে নাই, করিতে পারে নাই। জীবনের কোন মুহূর্তে তাহ! যে ঘটনচক্কে 


৬৩5 ণরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


বাধা হইয়া করিতে পারিবে না,হৃদয়ের এই স্দৃঢ় সত্য ধারণা আজ তাহার কাছে, প্রকাণ্ড মিথ্যা বলিয়া 
ধরা পড়িল ৫.*১...আজ সে গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, নিজের উশৃঙ্খল একজ্ঞায়িতায় অন্ধ হইয়া, স্বচ্ছন্দ 
গুরু আজ্ঞ। প্রতাখ্যান করিয়াছে ! যে গুরু পরম স্নেহ যত্তে তাহাকে হৃদয়ের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর নিষ্ঠায় 
স্ুমছান্‌ সাধনায় দীক্ষা দিয়াছেন, বড় আশা করিয়া অকপট বিশ্বাসে মহত্বর কর্তব্য পালনে তাহাকে নিযুক্ত করিয়া- 
ছেন, আজ সেই গুরুর মর্য্যাদা সে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিল ! কি ভয়ঙ্কর পশুত্ব প্রাপ্ত! আর 
অধঃপতনের বাকী কি? তাহার অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে আজ আর কিছু আছে বলিয়া ত মনে বিশ্বাস করিতে 
পার! যায় না! নিরপ্রন ক্ষিপ্ত ঘ্বণায়, সক্রোধে আপনাকে ধিক্কার দিল, “অকৃতজ্ঞ, পাষণ্ড !” 


একজন ভৃত্য গৃহে ঢুকিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ আপনার জলযোগের আয়োজন প্রস্তত হয়েছে, 
আনুন ।” 

নিরঞ্জন ব্যাকুল ভাবে বলিল “জলযোগ ? না, না, বন্ধু এখন আঙি জল গ্রহণ কর্তে পার্ব না, আমার গুরু, 
আমার মহারাজ আমায় ডেকেছেন, আমি তার কাছে চল্ল,ম,_-” 


মহারাজের দেওয়া গতকলাকার উত্তরীয়থানা! মেঝের উপর পুষ্ককরাশির মধ্যে অনাদরে পড়িয়াছিল 3-- 
ফিরাইয়া দিতে মনে পড়ে নাই ) নিরঞ্জন সেখানা তুপিয়! লইয়া নিজের স্কন্ধের উপর ফেলিয়া বর প্রশ্নে স্থধাইল 
“মহারাজ, পণ্ডিতগণকে নিয়ে কোথায় বিশ্রাম কর্ছেন জান ?” 

ভৃত্য বলিল “তোধাথানায়।” 

নিরঞ্জন উর্ধশ্বাসে ছুটিল, তোষাথানার দ্বার উন্মুক্ত, 'প্রশন্ত মর্মর হপ্ম্যতলে স্ববিস্বৃত ফরাশের উপর, একপাশে 
ছয়জন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া আছেন, অনাপাশে মঠারাঞ্জ ; মদন মাঝখানে বসিয়া সেই “ভাষ্য' পাঠ করিতেছে, 
নিরঞ্জন চাহিয়া! দেখিল প্রেমচাদ পণ্ডত মহারাজের তাকিয়ার পাশ ঘেষিয়া বসিয়া, অস্ফুট স্বরে মহারাজকে কি 
বলিতেছে,__মহারাজ নীরবে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছেন, তাহার মুখে একটা সংশয়ান্বিত ভদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়! 
উচিয়াছে ! | 

নিরপ্রন বুঝিল কথাটা কি? গৃহে ঢুকিয়া, অন্যাগত পঞ্ডিভগণের উদ্দেশে শিষ্ট সম্মান জ্ঞাপন করিতে ভুলিয়া 
গেল, একেবারে আসিয়! মহারাজের পদপ্রান্তে বনিয়৷ পড়িল, নিঃশবে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল | মহারাজ 
কিছুনাত্র বিচলিত হইলেন না সুগভীর স্নেহ তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া নীরব আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন 
একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন না, তাহার মুখে বিশ্বন্ত গ্রন্নভার জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল, তাহার অর্থ যেন, 'তুমি 
আসিবে তাহা নিশ্চয়ই জানিতাম, তবে কত বিলম্বে আসিবে তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই বৎস!” 


প্রেমাদ পণ্ডিত বিস্ময় নির্বাক দৃষ্টিতে নিরগুনের পানে চাহিয়া রিলেন। মদন পড়া থামাইয়া উহ 
দৃষ্টিতে প্ডিতগণের প্রতি বলিল “ইনিই ভাষ্যকার, শ্রদ্ধয় ব্রহ্মচারী মহাশয় !”. 


যথোচিত সৌজন্যের সহিত উত্তয়পক্ষে অভিবাদন বিনিময় হইল। প্ডিতগণ শ্রদ্ধা বিশ্রয় পূর্ণ. কৌতৃচল 
বিস্ফারিত নয়নে, তরুণ তপনের ন্যায় উজ্দ্রল স্রন্দর কান্তি, আনত দৃষ্টি ব্রহ্মচারী যুবার পানে চাহিয়া রহিলেন, 
দুই চারিটা সময়োচিত কথা সংক্ষেপে হল নদন হাতের ব্টথানি নিরঞ্জনের দিকে সরাইয়। দিয়া, সদ্যঃ অনীত 
অংশের শেষ প্রান্তে আঙ্ুলি নির্দেশ করিয়৷ বলিল “এইথান পর্যান্ত পড়া হয়েছে, এইবার আপনি নিজে পড়ে 


শোনান ।* 4 | ক পু ক 


হয় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৬১: 


নিরঞ্জন আপত্তি করিতে উদ্যাত হইয়া মহারাজের দৃষ্টপানে তাকাইয়া সহসা থামিল, দেখিল সে দৃষ্টিতে সম্মতি- 
অসম্মতি কিছুই নাট, আছে শুধু স্রনিপুণ পরীক্ষকের তীক্ষু পর্যাবেক্ষণ গুৎস্থকোর নীরব প্রতিক্ষা !_ নিরঞ্জন অন্তরে 
কুষ্টিত হইল, বুঝিল তিনি আজ কোথায় দীড়াইয়া, তাহাকে বিচার করিতে চাহেন, এতদিন শিক্ষার্থী বেশে তাহার 
পদতলে বলিয়া ষে ক্ষমা-ন্সেহ লাভ করিয়াছিল), আজ পরীক্ষার্থী বেশে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া,--তাহারই ন্যায্য 
মূল্য হাতে-হাতে পরিশোধ করিতে হইবে। 


নিরঞ্জনের অন্তরে অন্তরে হৃদ্কম্পন আরম্ভ হইল, চায়, ন্যায্য মূল্য দূরের কথা, সে যে নিজেই আজ সম্বলহীন ! 
ওগো দয়াময় দীননাথ, কোথায় আছ, আজ একবার দয়! কর,._গুরুর সম্মান রক্ষার জন্য, তাহার বিলুপ্ত-আত্ম- 
সম্মান শক্তিকে আজ একটি দণ্ডের জন্য ফিরাইয়া দাও, শুধু একটিবাস্!.**---*** 


নিরঞ্জন বিনা ভূমিকায় পুস্তক টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, পড়া-_ শুধু পড়াই মাত্র! কোন দুরূহ 
ভাবের নিগৃর অর্থ বিশ্লেষণ, _যাহ। এতদিন সে প্রতোক শ্রোতাকে প্রাণের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া প্রাঞ্জল ভাষাদ্ 
বুঝাইয়াছে, তাহার এক বর্ণ আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না, ক্ষোভে অন্ুতাপে তাহার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে 
চাহি্স,,কঞ শুকাইয়া আসিতে লাগিল, ভিহ্বা জড়াহয়া যাইতে লাগিল, শব্ধ উচ্চারণ ছূর্বোধ্য অস্পষ্ট অস্ত হইয়া 
যাইতে লাগিল, কি পরিতাপ 1-**০***৮ পঠ্যের কি লাঞ্চনা ! পাঠকের কি নিগ্রহ ! নিজের শক্তি গৌরবকেই 
নিজের দৈনা লাঞ্থনায়_-অপমানের কশাঘাতে ক্ষত বিক্ষত রক্তাঙ্কিত করিয়! তুলিল, নিরগ্তনের নিঃশ্বাস যেন বুকের 
ভিতর আটকাইয়।৷ যাইতে লাগিল! কপাল বহিয়৷ টম্‌ টম্‌ কাঁরয়া ঘাম ঝরিয়৷ পুস্তকের পাতা ভি্জিয়া যাইতে 
লাগিল । | 

প্রণাম করিবার সময় নিরঞ্জন, মহারাজের পায়ের কাছে উত্তরীয়খানি রাখিয়। দিয়াছিল, মহারাজ হাতের কাছে 
অনা কিছু না পাইয়া সেইটা তুলিয়া নিরঞ্জনের মাথার উপর দ্রুত সঞ্চালনে বাতাস দিতে লাগিলেন, নিরগুন 
জানিতে পারিল ন', ্তরাং বৃধ। দিল না। মদন, মহারাজের কাজ দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল, [কন্ত মহারাজের 
নীবুব ঈঙ্গিতে নিরস্ত হইল,_ অব্যাহত গতিতে পাঠকাধ্য চপ্িতে লাগল । ও 


সহসা প্রেম্ঠাদ পণ্ডিত বলিলেন “্রন্ষচারী, নিশ্ল-মাঠ আমাদের কাছে পাঠ কর্বার সময় যেমন সরল, প্রান্ত- 
বন্ত ভাষায়, চমৎকার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করে আমাদের বুঝয়েছিলে, এদের কাছেও তেমনই ভাবে বল, আমর! 
আরো পরিতৃপ্ত হব।” | 


ুমূর্ষুর অস্তিম নিঃশ্বাসের মত, বেদনা মথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, নিরঞ্জন বড় ভয়ানক বিযাদকাতর দৃষ্টি তুলিয়া 
একবার মহারাজের পানে একবার প্রেমটাদের পানে চাহিল,- হায় তৃপ্তিঅন্বেধী মানবাত্মা! তৃপ্রিহার! হতভাগ্য 
আজ কেমন করিয়া! বুভুক্ষিত হৃদয়ে তোমাদের প্রাণের তৃপ্তি যোগাইবে? অভিশপ্ত বৃহস্পতিপুত্রের মত, নিজের 
শক্তিতে প্রয়োগ-অক্ষম মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্রের মত-_মাত্র নিজের জন্য নিচ্ষলা বিদ্যার বোঝ ঘাড়ে লইয়া! সে আজ এই 
শ্ব্গে_-এই সভায় লাঞ্চনাহত অভিশগ্ডের বেশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। আজ এখানে*******.**-- হায় 
ভগবান,..*..*., ,.১১ সকাতরে নিরঞ্জন বলিল “আপনার! আজ দয়া করে ব্যাথা-বিশ্লেষণ, বিচার করুন,-. 
'আমি অক্ষম__। | 

মহারাজ অকশ্মাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়! পঙ্ডিতগণের উদ্দেশো বলিলেন, “আপনার! অনুমতি করুন, আজ এই 


পর্যন্ত স্থগিত থাক, বেলা তৃতীয় প্রহর আগত প্রায়, আপনার! ভোজনাস্তে এবার বিশ্রাম করুন,” 
১৬৬--৭ | | 


৬৬২ গরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


রস 
পল শক স্টিল সি স্ নী পাকিস্তানি এটি পট বে সা খর বা সা 


*তথান্ত্ব_-* পণ্ডিতগণ উঠিয়া দাড়াইলেন, নিষ্কাতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, রুতজ্ঞ নমস্কারের সহিত নিরঞ্জন পুথি 
বন্ধ করিল, মহারাজ সকলকে লইয়া ভোজনস্থানের দিকে চলিলেন, নিরগ্রন পুঁথি রাখিয়া আসিবার জন্য নিজের 
ঘরে চলিল। 

বিচিত্র ভাবোত্তেজনা সংঘাতে দেহ-মন অত্যন্তই অবসন্ন বোধ হইতেছিল, বহি রাখিয়া নিরঞ্জন ক্লান্তভাবে, 
অনাবৃত দেহ মেঝের ধূলার উপরই এলাইয়! দিল, শৃঙ্খলিত বাহুদ্ধয় মাথার উপর তুলিয়া উত্ধীমুখে আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। 

স্কার ! কর্মফল ! অসহ্ শান্তি পীড়ন! কর্মের ভিতর দিয়া সাধনাম্োত চালাইয়া, ব্রহ্মসত্্বা উপলব্ধি ?.. 
হায়রে হতভাগ্য, সমস্ত আয়োজন অনুষ্ঠান, জড়ের ভিতর দিয়! জড়গ্থেই পর্যবসিত হইল ! শুধু আড়ম্বর বহনের 
দাসখতেই সহি দিয় মরিল, দাসতচুক্তি, ফুরাইল না 1.***"অস্তরের উন্নত নিষ্ঠায় স্থাপিত প্রেমের সৌধ ভাঙ্গিয়া 
সাধনার মন্দির চুর্ণ করিয়া। শেষে মোহে ম্জিয়া,_দয়ার নামে নির্দয়তাঁ করিবার জনা, সর্ববনাশের শোভায় প্রবৃত্তি 
 চরিতার্থতার জন্য সাধের উপবন সাজাইতে বসল ! একি সপ্্যাস? না একজ্ঞায়ী আত্মম্তরিতার ক্ষ,রিত অগ্নি- 
উচ্ছ্বাস। 

অতঞ্তিতে--একটা হিংস্র বুভূক্ষার দৃপ্ত তড়িতাহত হইয়া নিরঞনের হৃদয়ের অভ্যন্তরে আমুলপ্রোথিত অবসার্দ 
খিপ্নতার প্রাণমূলে যেন তীক্ষ কঠোর কুঠারাঘাত বাজিল ! তড়িতাকর্ষিতের ন্যায় নিরঞ্জন সহসা তীব্র সচেতন 
ভাবে উঠিয়। বসিল | ঠিক ঠিক 1_ইহাই ঠিক! ওগো বিশ্বনিন্দিতা অকল্যাণময়ী হিংসা, তোমার ভিতরও 
বিশ্ববন্দিতা কল্যাণের শর্তি নিহিত আছে, আছে! আজ €স মুক্তকণ্ে স্বীকার করিতেছে, অহিংসা পরম ধর্ম 
হইলেও,_এই মুহূর্তে এখানে, জীবনের জটিল ছন্্ সমস্যার স্থলে, নিজের খিন্প অবসাদ দৌর্বল্যকে হিংসার কঠোর 
আঘাতে হত্যা করাই পরম ধর্ম: ৃ 

নিরঞ্জন উঠিয়া দশড়াইল। না, পিছনের সমাধি শ্মশানের পানে আর মমতার দৃষ্টিতে চাহিয়া! দৌর্ধল্য করা 
নয়! হৃদয়ের ভ্রান্ত কুহকময় সৌন্দর্য্য স্বপ্নের জীধন শুষিয়া, যখন নিজের জীবিকা নির্বাহের পথ উন্মুক্ত করিয়াছে, 
তখন এই সাধনাই শ্রেয়ঃ! সন্নাসকে ক্ষোভের বিলান বেশে পরিণত করিবে না! অন্ধ একজ্ঞায়িতার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য,_জীবনের বাঞ্চিত সার্থকতা সম্ভাবক, পাষাণ শিল্পের নিকট হইতে, হৃদয়ের বড় সাধের 
সাধন! হইতে__আপনাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইয়া, নূতন বৈচিত্রোর মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছে__কিন্ত এতদুরে 
আসিয়। ইঙগার স্রোত প্রতিকূলতার বক্ষে আহত-__ অবরুদ্ধ করিলে চলিবে না, কিছুতেই ন! !_ মুক্তি চাই--ই ! 
আত-গৌরব স্থাপন প্রয়াসে, আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করিবে না! 

নিরঞ্জনের স্মরণ হইল, আঞ্জ তাহার দেব প্রণাম অসম্পূর্ণ হইয়া আছে !..******'দায়িত্ব জ্ঞান যখন ম্মরণ 
হইয়াছে, তখন জ্ঞানতঃ কোথাও কর্তব্য ত্রুটি রাখা উচিত নয়। অন্ততঃ প্রণামট। সকলের আগ্নে নুসম্পন্ন 


কর! চাই! 

নিরগ্রন তখনই বাহির হইয়া পড়িল, সরাসর আসিয়! দেবালয়ের উঠান পার হইয়া মন্দিরের নিয়ে আসিয়া 
পৌছিল, সোপান বহিয়া উঠিতে উঠিতে সহসা বহুদিনের বিশ্বৃত__হুদুর অতীতের পুরাতন পরিচিত একটি সুমিষ্ট- 
মধুর আত্ম-নিবেদন 'ন্ডোত্র মনে পড়িল, তাহার আদ্যারস্তে “নমো নমস্তে শবে পরম প্রণতির মন্ত্র সংযোজিত ! 
অকন্মাৎ মনে হইল, দীর্ঘ আলস্য বিশ্বৃতির পর, এ যেন তাহারই নিজের অতর্কিতে সুণ্ি ভঙ্গ 1__ইহাকে উপেক্ষা 
কর! চবিবে ন!, ইহাকে এই মুহূর্তে নব উদ্যমে উদ্বোধন করিয়া পূর্ণ চেতনায় বরণ করিয়া লইতে হইবে। 


২য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] ' “মঙ্গল মঠ ৬৬০ 






স্পা সপ পাপা ন্পাপাপ পিটিসি পপির সর আসিস -পেচাপ পাস সিনাস্লিন, সিসি স্উি সঅআস্িপাসি ৯ সিনল ০ পপ পপি সি সত সিসি প৯ 





সপর্িলা্ ভলীশ 


মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়, বিগ্রহ সম্দুখে যুক্ত করে দাঁড়াইয়া প্রীতিনম্্ আবেগ-উচ্চৃসিত হ্বদয়ে, নিরগ্রন ভক্তি- 
তরল কণ্ঠে আবুত্তি করিল £-_ 
“নমো নমস্তে ভগবন্‌ দীনানাং শরণং প্রাডো ! 
নমস্তে করুণাসিন্ধো নমন্তে মোক্ষ দায়ক-_-| 
পিতা পাতা পরিত্রাতা ত্বমেকং শরণং সুহৃৎ,_ 
গতিমুক্তিঃ পরাসম্পৎ তবমেব জগতাং পতিঃ।” | 
সহসা কণ্ঠস্বর উচ্চে চড়িয়া গম্ভীর ভাবাবেগে অধৈ্ধ্য ব্যাকুল ম্বরে-_মন্দিরের সথউচ্চ পাষাণপ্রাকারে প্রথল 
খহত ভইন়্1 গ্রচণ্ নিনাদে বন্ধৃত ভইল £-- 
“পাপগ্রাহ-নমাকীর্ণে মোহনীহার-সংবুতে_- 
ভবান্দৌ দুস্তরে নাথ নৌরেকা ভবতঃ কৃপা। 
তৎকৃপা তরণীং দেহি, দেহি নাথ ,*১**১০১৯ 


নিরঞ্জন তুলিয়া গেল! অসহিষু ভাবে মনের সমস্ত স্বতি আলোড়িত করিয়া, ছিন্ন সুত্র খুঁঞ্িয়া লইতে চেষ্টা 
কৰিল, ব্রঙ্গরন্ধে, করাঘাত করিয়া আকর্ণ ত্র, সুদুঢ় কুঞ্চনে আকর্ষিত করিয়া) সমস্ত ধৃতি-ধারণ! মস্তিফের মধ্যে 
টানিয়। সংহত করিয়া, মুষ্টিবন্ধ হস্তদ্বয়ের উপর ঈষন্নমিত শিরে ললাট স্থাপন করিয়া, প্রাণপণ যত্বে বিস্বৃত পদাংশ: 
ধারণার আয্ম্তীভূত করিতে চাহিল,__কিন্তু কিছুতেই স্মরণ হইল না ! নিরঞ্জন পুনশ্চ আবৃত্তি করিল £-_-ণতৎ রুপা 
তরণীং দেহি,_দেহি নাথ......*০, * হইল না, হইল ন1!--তবুও স্মরণ হইল না, আবার, আবার-_-আবার 
আবৃত্তি-_-আবার আবৃত্তি “তৎ কৃপা তরণীং দেহি দেহি নাথ.+***..., রর | 

অকন্মাৎ পশ্চাতে ললিত কোমল কণ্ঠে, গগিগ্ধ ভক্তি-করুণ প্রার্থনার স্বরে উচ্চারিত হইল £-₹. 

॥ ভি776775755 দেহি নাথ বরাভয়ম্‌-_ 
' মৃত্া-মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহিমেচমৃত্তম্‌ ! 
ক্ষিংপ্রং ভবতু শাস্তাত্মা ভক্কুন্তে ভক্তবৎসল 
নির্বাণং যাতু পাপাণিম্বৎ প্রাসাদাৎ পরেশ্বর ॥* 

স্তম্ভিত, পুলকাবহ বিম্ময়োচ্ছাসে._নিরঞ্জনের হৃদয়মন যুগপৎ আর্দ্র বিহ্বল হইয়া উঠিল। কে গে হুদ, 
এমন ব্যাকুল প্রয়োজনের মুহূর্তে বিনা আহ্বানে আসিয়া--এমন ভাবে অগাধ-গভীর অন্তরঙ্গ সহায়তায় তৃপ্তির 
অমৃত আনিয়া! দিলে ! 

দেবোদেশে নমস্কার করিয়া,_নিরঞ্জন পিছনে ফিরিয়া চাহিল._নিরাপদ শঘ্যায়, নিশ্চিত শয়নে শীরিত, 
বিশ্বস্তচেতা স্ুযুপ্ত ব্যক্তি সহসা স্ুপ্ডিজড়িত চক্ষু মেলিয়া,_শিযপরে উদ্যতচক্র কালভূজঙগম দেখিলে যেমন ভাবে 
চমকিয্া উঠে, নিরঞ্জন ঠিক তেমনই ভাবে উগ্র চমক খাইয়া, শরঙ্কা-বিকল চিত্তে পিছু হটিল।_-এ কি 
মায়াদেবী. ! 
_. মায়ার সদাঃস্সাতা, শুচিবেশা, পুজারিতী মুর্তি) হাতে সদযঃ সংগৃহীতা! প্রস্ফুটিত কুন্ুম সম্ভারে পরিপূর্ণ ফুলসাজি ; 
তাহার অবস্থানভঙ্গির কোনখানে এতটুকু কুণ্ঠা নাই,-_সে সরল সুগঠিত দেহটি সম্পূর্ণ খভু-নুনদর ভঙ্গিতে স্থির 
অচঞ্চল করিয়া, উন্নত শিরে, দ্বার সন্বুখে দীড়াইয়াছে, তাহার নষ্ননে হর্গায় প্রশান্তি /--অধরে হর্ষোজ্জল ক্ষমা ! 


৬৬৪ পরিচারিক! [ ভাত্র, ১৩২ 


সে সমস্ত কর্তব্য কর্ম সারিয়া বেল! তৃতীয় প্রহরে দেব পুজায় আসিয়াছে, প্রতিদিন সে এমনই সময়ে 
আসিয়া থাকে। 

নিরঞ্জন পিছু হটয়া সরিয়া দীড়াইতে-ই, মায় মন্দিরাভ্যন্তরে ফুলের সাজি নামাইয়াঁ, দ্বারের বাহির হইতে 
চৌকাঠের উপর মস্তক লগ্ন করিয়া দেবতাকে প্রণাম করিল, তাহার পর দ্বার ছাড়িয়! সরিয়া দাড়াইল, নিরগ্তন 
সন্ত্রস্ত ভীত চরণে বাহির হইয়া আসিল । 

মায়! মুখ তুলিয়া, মি বীরকণ্ঠে বলিল প্দাড়ান. আপনাকে প্রণাম কর্বার জনয খুঁজছি,_-অধিকারী মতা 
রাজের কন্যা, কিশোরীকে সংস্কৃত পড়াবার জনয আজ থেকে নিযুক্ত হয়েছি, তোষাখানার পাশের ঘরে পড়াতে 
গেছলুম, আপনার রচিত শুদ্ধাদ্বৈতমতবাদ ভাষোর পাঠ ও ব্যাখ্যা গুনেছি, বড় আনন্দিত, বড় গভীর পরিতৃপ্ত 
হয়েছি,,..**০*..আপনাকে প্রণাম করে ধন্য হতে চাই।” 


মায়া গলবস্ত্রে নতজানু হইল, অকস্মাৎ বাকুল ভাবে আনত দৃষ্টি তুলিয়া ত্রাস-কম্পিত কণে নিরঞ্জন সকাতরে 
লিল *ন! ন' প্রণাম কর্বেন না, কর্বেন না,_-আমি প্রণামের অযোগ্গা, হর্ভাগা !* 


প্রশম্ত আরত দৃষ্টিতে চাহিয়া শান্ত সংযত শ্বরে মায়! বলিল প্যস্তক্ষণ দ্বিধা ছিল, ততক্ষণ এ হুঃসাহসে অগ্রসর 
হই নি, এখন সকল দ্বিধা কাটিয়েছি, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রণতঃ হবার যোগ্যতায় গড়ে তুলোছ, আর ভয় 
করি না,--আমার প্রণাম, এখন--শুধু আপনি কেন, স্বয়ং ভগবানঞ্ প্রতাখান করতে পারেন ন! ! আপনার 
সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের সংবাদ জানতে চাইনে, শুধু জানি,-শুধু নিষ্চয় বুঝেছি, আপনার হৃদয়ের শক্কি-মহত্ব, 
দৈনা-দৌর্বল্য সমস্তই আমার পক্ষে সমান শ্রদ্ধায় অবশা গ্রাণমা !-_-” 

নিরপ্রন স্তত্তিত, নির্বাক ! মায়া তাহার অবস্থা-দর্শনে দৃক্পাত মাত্র না করিয়া, নতশিরে প্রণাম করিয়া, ঠিক 
পূর্ব্বের মতই শান্ত অবিচল ভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিল। 

নিরঞ্রনের সংজ্ঞ। ফিরিল; পরম্পর অস্কুলি সংলগ্নে বদ্ধ অবস্থায় শ্লথ বিলম্িত হপ্তদ্য়ে সুদুঢ় শক্তি ঢালিয়া, স্থির 
ধৈর্য্য উর্ধে তুলিয়া ললাট স্পর্শ করিল, তারপর সাক্রনয়নে সাষ্টাঙ্গে নত হইল, বুঝি পৃজারিণীর উতসঠিত ভক্কি 
প্রণাম, সশ্রদ্ধ সম্মানে মাথায় তুলিয়া! লইয়া_-পরম প্রীতিভরে ইদেবতার চরণে নিবেদন করিয়া দিল। মুক্ত হইল! 
নিরঞ্ন উঠানে নামিল, মাথার উপর মুক্ত শান্ত স্কটিক-স্বচ্ছ নীলাকাশে উজ্জল তপনদেব দৃপ্ত গৌরবে হাসিতেছিলেন, 
নিরগ্রন নিঃশব্দে ভিতরমহল বাহিরমহল পার হইয়া দেবালয়ের দ্বারদেশে পৌছিল, সেই সময় কাছারীমহল হইতে 
হইতে একজন ভূতা ছুটিয়া আসিয়া সসম্ত্রমে বলিল “মহারাজ পগ্ডিতগণের সঙ্গে আহারে বসেছেন, আপনারও 
আহার প্রস্তুত শাপ্ব আন্মন _” | 

শাস্ত-কোমল কণ্ে নিরগ্রন বলিল ফিরে যাও বন্ধু, আব আমি আহার কর্ব না-_-* 

এই ভূত্যই অল্পক্ষণ পুর্বে পু্ষরিণীর ঘাটে নিরঞ্জনের নিকট ধমক থাইয়াছিল, সুতরাং পূর্বকথা স্মরণ করিয়া! 

সে বিশ্মপ্ত চাপিয় যুক্ু করে সভয়ে বলিল “মহারাজকে কি উত্তর দেব?” 

নিরঞ্জন পরম সৌহৃদ্যে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। প্রসন্ন স্নেছময় কে বলিল "আজ কর্ম্মফলের অবশেষটা, 
একগ্রাসে মুখে তুলে চিবিয়ে গলাধঃকরণ করেছি. আজ তৃপ্তিতে হুদয় পুর্ণ, আহারের প্রয়োজন নাই ভাই, তোমরা 
কেউ স্থুঞ্জ (হোয়ো। না, হা বোলো, আর রবিবার রাজের শান্তিব্রত উদধাপর্ন করে আব আমি সংবম 
উপব।মী )' )* | ৃ | 
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আদর পাহয়া, কৃতজ্ঞ. সাস্তাষে ভূতোর হৃদয় বিগণিত ইইপ, এবার সে দ্বিধাহান তইয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিল 
“কিছুই খাবেন না মহারাজ ১ একেবারে নিরম্ু উপবাস? অন্থতঃ একপাত্র সিদ্ধির সরবৎ _-* | 

সহসা বন্দ্দনের পর, বালকের মত যরল আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্চ হাসা করিয়া নিরঞ্জন বলিল “ভাল কথা মনে 
পড়িয়েছ বন্ধু, সিদ্ধি! প্রশস্ত ব্যণস্থ,যাও দিদ্দিহই নিয়ে এস, আজ আর কিছু প্রয়োজন নাই,--হা মদনের 
নিকট হতে ব্রহ্মস্থত্র ভাষা'খানা নিয়ে এস.--আজ পরিপূর্ণ বিশ্রামের অবনর পেয়েছি_-বদ্ব যাও বন্ধু__” 

ভৃত্য পুনশ্চ বলল “সিদ্ধি কোথায় নিয়ে আস্ব £ আপনি মঠেই বিশ্াম করবেন ১” 

নিরপ্ন হাসিরা বলিল «না বন্ধু এই কঠিন প্রন্তর-প্রাকার বেষ্টনে শুধু জড় মালদ্য জমাট বেধে আছে, এখানে 
বিশ্রামের স্বিধা আমার পক্ষে নাও হতে পারে! আমি মুক্ত আকাশের নীচে নিচ্জন উদ্যানে গাছের ছায়ায় 
নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্রাম কর্ব, সিদ্ধি যেন সেইখানে পাই- সামান্য, এত টুকু_দিদ্ধি দিরে শুধু সরব!” 

ভূতা অভিবাদন করিয়া বলিণ “যে আংভুঞা |” 

নিরঞ্লন মঠের পাশে পুগোদ্যানে চণিয়া গেল, ভৃত্য সরবহ ও সিদ্ধির সন্ধানে অন্য পথে চলিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ । 


বসন্ত সায়াঙ্গ, -সেই চিন্তরপ্রনেব চির পরিচিত, অভিনব নবীনন্থ মণ্ডিত, ক্সিগ্ধ স্রন্দর বসন্ত সায়াঙ্ত। সমস্ত 
দিনের পর বসন্ত প্রকৃতির বুকভরা শোহা সোন্দধ্য নাধুর্ষোর বুকে নিটুব আগগ্রবুষ্টির শেখে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সুর্যাদেব 
এখন অগ্তগমনোনুখ । সারা আকাশ ব্যাপিয়া,_.নব িকাশত কুন্ুনরাশির গন্ধ বুকে ভরিয়া মুন্র সমীরণ মুদুল- 
পুলকে ভামিয়া চপির়াছিল, সারাহ্কের ন্নিদ্ধ শান্ত ছায়া সুষমা, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর মাধুরী আবেশে তৃপ্ত 
মনোরম হইয়া উঠিরাছে। 

আহারাস্তে মহারাজ মদনকে লইয়া দেওয়ান দেণলটার্দের সহিত বৈষয়িক আলোচনায় নিধুক্ত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত সময়টা সেই কাজে কাটিয়াছে, বাস্থতার জনাই হউক, ভথবা যে কারণেই হউক--নহারাজ নিরগ্রনের সংবাদ 
গ্রহণে আগ্রন্ঠ প্রকাশ করেন নাহ, মস্তবতঃ ইচ্ছা করিগাই তাহাকে নিশ্চিন্ত আরামের অবসর পিয়াহিলেন। 

বৈকালে মদন ও প্রেমটাদকে সঙ্গে লগ্টয় তিনি উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন, নিরঞ্জন উদ্যানে বিশ্রাম 
করিতেছে,--তাহ। তাহার! জানিতেন, সকলে আসিয়া দেখলেন, নিরঞ্জন পু্কপ্িণীর তীরে বলির! নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
জলের ধারে চাহিয়া একাগ্র মনোযোগে কি ভাবিতভেছে। নিকটস্থ হইয়া প্রেম্টাদ পণ্ডিত পরিহাসকোমল 
কণ্ঠে বলিলেন কি ব্রহ্থগারি, সি'দ্ধর ঝেণকে বিশ্বগুরমুত্তি ধরেছ যে! ব্রহ্মহুত্র ভাষ্য বন্ধ করে উদ্ভিদ্তত্ব 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে ?” 

নিরঞ্জন মুখ তুলিয়। চাহিয়া স্বাভাবিক নম্র শ্সিত হাস্যে বলল “ত্রদ্ধহত্রভাষ্যের তুলনায় বিশ্বপ্রকৃতি কিছু 
মাত্র অবহেলার বস্তু নন,_€োন শাস্ত্রে এতদিন যা বুঝে উঠতে পারনি,আজ এইখানে খুব সহজেই তা শিক্ষা 
করে নিলুম,_-গ্রমাণ দেখুন |” 

নিরঞ্জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইল, সাহারা দেখিলেন জলের প্রান্তে বুক নিক একটি ছোট আম. 
গ্রাছের শাখা নবোদগত পত্র পল্লবে ভূষিত হইয়া বায়ুস্তরে মৃদু মন্দ উল্লাসে ছুলিতেছে ! তাহার মূল নিষটস্থ 
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মাটাতে মিশাইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, তবুও বুঝা যাইতেছে সে শাখাটা-__গাছ নহে, সেট! আশ্ররস্থান 
বিচ্ছিন্ন একট! হতভাগ্য ভগ্ন শাখা মাত্রা ! 

নিরঞ্জন বলিল “সন্ধান নিয়ে জানলুম. বাগানের মালী সামনের এ-_গাছের অপকার বোধে এই ডালট। 
দিনকতক আগে কেটে জলের ধারে ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু বসন্ত কালট! এমনি আশ্চর্য্য তেজস্বী গ্রাণবস্ত সময় 
যে কাটা ডালটা থেকে ইতি মধ্যে শিকড় বেরিয়ে মাটীর ভিতর আশ্রয় নিয়েছে, আর শাখার গায়েও নূতন 
পত্র উদগত হতে ত্রুটি করে নি! আমি ইা-করে এখানে বসে অৰাক হয়ে ভাবছি, প্রক্কৃতির প্রভাৰ কি 
ভয়ানক অদ্ভুত ই 

মহারাজ ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন ণঅত্যন্ত ভয়ঙ্কর ।--৮ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে, তীরের উপর হইতে অকন্মাৎ একলম্ফে নিরঞ্জন জলপ্রাস্তে অবতীর্ণ হইয়! 
চক্ষের নিমিষে বাগ্র অসহিষ্ণু ভাবে ঝু'কিয়! পড়িয়া, ডালট! ধরিয়া একটানে ভূমি হইতে উৎপাটিত করিয়া সজোরে 
' দুরে নিক্ষেপ করিল, চকিতের জন্য তাহার মুখভাৰে একটা হিধশ্র-কঠোরতার চিহ্ন ফুটিয়া, তখনই নীরবে 
অস্তহিত হইল।-_স্বাভাবিক ্ষি্ব-সথন্দর হাস্যে, যেন ঠিকৃ কৌতুকের ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলিল পস্থ্টির মুলটা-ই 
শ্রষ্টার ভূল মহারাজ! কিন্তুসে রহস্য বুঝে নেবার জন্য মানুষও শক্তি লাভ করতে পারে--যি মুল্যের বেলা 
কু্ঠা কার্পণ্য না করে। প্রকুতির প্রভাব-মাহাত্মে এই ছিন্ন শাখার ম্পর্ধিত-বিক্রম বড়ই অসহা বোধ হ'ল, ওকে 
সরস-কোমল মৃত্তিকার সংসর্গ থেকে ছি'ড়ে, ভাঙ্গার এ কঠিন পাথর কুচার বুকে ইহজ্জন্মের মত নির্ব্বাসন দিলুম-_ 
কাল এবং ক্ষেত্রের অনুকূল সহযোগিতায় স্বভাবের যে বৃত্তি, মঙ্গলের বিরুদ্ধে এমন প্রতিকূল ভাবে বেড়ে উঠতে 
চার, তার উপর এই রকম বূঢ়তা প্রকাশই সমুচিত ব্যবস্থা! !* 

প্রেমচাদপপ্ডিত ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন পকিন্ত প্রকৃতির উপর এত কঠোর পৌরুযাধিপত্য স্থাপনও ষে বড় বেশী 
নিষটুরতা, ব্রহ্মচারি !” 

নিরঞ্জন একবার প্রেম্াদদের মুখপানে চাহিল, তারপর মহারাজের মুখপানে চাহিল। স্থিরকঠে বলিল 
“পাত্র বিশেষে এই ব্যবস্থাই, প্রযুজ্য |” 

মদন করুণাপুর্ণ দৃষ্টিতে তুলুন্টিত শাখাটির পানে চাহিয়া! বলিল “আহা, ডালটার অনেক কচিপাত। 
ধরেছিল-_” 

বাধা দিয়া অসহিষুঃ তাবে নিরঞ্জন বলিল ”ত ধরুক মদন, ও-টুকু ক্ষতিতে পৃথিবীর সামান্যই সৌনর্য্যহানি 
হবে, কিন্তু তার মমতা কর্লে,-- পৃথিবীর অনেকটা স্বাস্থ্যহানি যে স্থুনিশ্চিত ঘটুবে, তার কোন ভূল নেই, মঙ্গল- 
মঠের মঙগলালয় দেবতার পুণ্পোদ্যানে এমন অপকারী অমঙ্গল-সম্তাবনাকে প্রশ্রয় দিয়ে রাখ তে নাট, ওর নিঠুর 
ধর্ংসই, প্রার্থনীয়।” | রি | 

নিরঞ্জন লক্ফ দিয়! তীরে উঠিয়া মহায়াজের চরণে গ্রণত হইয়া পদাঙ্কুলি চুম্বন করিয়া! বলিল “মহারাজ আমি 
আপনাদের কাছে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এখানে অপেক্ষা কর্ছি, আট বংসর আগে, নিজের বুদ্ধির 
ভুলে,__মুড়ের মত হঠাৎ বিশ্বের শোতা-সোন্দধ্যের পুজ উপাসনায় ত্রান্তিগ্রমাদ ঘটিয়ে,সপু্জক-হৃদয়কে ধিক্কারে 
ত্ৃশিত করে, বুকভাঙা! বোমার আক্ষেপে ক্ষিত উত্তযাত্ত হয়ে, চোখের জলে, মঙ্গল-মঠ তাগ করেছিদুম, সেই ভুল 
সংশোধনের জনোই. বোধহয় আবার কর্ণচক্রে বাধা হয়ে ফিরে আস্তে হোল, এবার লমন্ত অতৃপ্তি এড়িয়ে ভৃঙ্চি 


হয় বর্ষ, ১০৭ সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৬৭ 


পেলুম !- বৃহত্বর শিক্ষা নিয়ে, মহত্তর সাধনার পথে-_মুক্তির হাওয়ায় ভেসে পড়তে চাই, স্থুনিশ্চত সিদ্ধির আনদ্দে, 
স্বচ্ছন্দ শান্তিতে এবার মঙ্গল-নঠ ত্যাগ করে যাই, বিদায় অনুমতি দিন মহারাজ !-__” 


সকলে নির্বাকভাবে চাহিয়! রছিল। মহারাজ সবিম্ময়ে বলিলেন “তুমি মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে যাবে ! কোথায় 
যাবে? নির্মল-মঠে ? কেন 1?” 


নিরঞ্জন অকুঠ্ঠিত স্তির স্বরে বলিল “মঙ্গল-মঠে, মহা অমঙ্গলের সংঘাতেই, দৃপ্ত বিদ্যুদ্িকাশের মধ্যে সত্যের মতি 
দেখেছি, সাধনার প্রাণ-শক্তিকে খুঁজে পেয়েছি,এবার নিভৃত নিরালায়,--সেই নিজের হাতে গড়া নিশ্মল-ম$, 
যার ভিত্তিমূলের প্রত্যেক পাথরখানি সতর্ক মনোযোগে নিজের হাতে একটির পর একটি করে সাজিয়ে গেঁথেছিলুম, 
সেইখানে শান্ত বিশ্রামের আসন পেতে স।ধনা কর্তে চাই !-_ণতদিনের পর আয়োজনের মমত। পীড়ন থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছি, এবার শুধু প্রয়োজনের যোগ্যতা লাভে সাধন! চাই !--এবার নিঃসংশয়ে নিজের শক্তিকে ,_ 
শুদ্ধাদ্বৈত-মতবাদ প্রচারের জন্য__মঙ্গল-মঠের সেবার জন্য,--আবশ্যকের উপযুক্ত যোগ্যতায় পুর্ণ করে 
তুল্ব।” | 

মদূন সবিনয়ে বলিল “মঙ্গল-মঠের সেবার জন্য ?” 


শাস্ত মুখে নিরঞ্জন বলিল, “হী! বন্দু, মঙ্গল-মঠের মঙ্গলময়ের সেবার জন্যই,--আত্মজয়ে সিদ্ধ হয়ে আত্মদানে 
সার্থকতা লাভের জন্য প্রাণকে পৃজার ফুলে পরিণত করাই, মানবের চিরস্তন সাধন! !-__এই পাথরের সঙন্কীর্ণ পরি- 
বেষ্টনে অবস্থিত মঙ্গল-মঠ-ই, আমার নিকট সেই প্রেমময়ের লীলালিকেতন, শান্তি-প্রেম রচিত মহামহিমাময় 
মঙ্গল-মঠের পথ বিশ্বব্যাপী কর্মক্ষেত্রের দিকে নির্দেশ করেছে, এখন সেবায় আত্মোৎসর্গ করাই শুধু সাধনা !__ 
মদন, মানুষের ভুল যত বড়ই বৃহৎ হৌক-_সে অসীম, কিন্তু সত্য অনন্ত অসীম, তার আঘাতে সকল ভূল একদিন 
নিঃসংশয়ে ভেঙ্গে পড়বেই, পড়বে! তুচ্ছ ঘটনা-সংঘাতের মধো কত সুমহান সুুবৃহতৎ পরিবর্তন,_-কত অনন্ত 
অসীম স্মাবন। সংগুপ্ত থাকে,_তার সংবাদ-কোলাহল-পীড়িত মানব-চিত্তের ধারণা বহিভূত ! আজ নিঃসন্দেহে 
বুঝেছি ক্ষুদ্র পরমাণুর মধ্যে যে অনন্তের অংশ বিদ্যমান আছে এ তথ্য একাবন্দু মিথ্যা নয়! পরম অসহায়ের মধ্যেও 
ষে কত বড় সহায়তার ;--কি অনীম শক্তি থাকৃতে পারে, তা আমি আজ স্পঞ্ট প্রতাক্ষ দেখেছি, আমার মূঢ় চেতন! 
এতদিনে প্রবৃদ্ধ হয়েছে? এতদিন যা বোঝবার জন্য অবিশ্রান্ত ধৈধ্যে কান পেতে, নিঃশবে উপদেশ শুনে 
আস্ছি, সহস্র চেষ্টাতেও যে উপদেশের মর্ম, বুঝেও বুঝি নি, আজ সেই উপদেশের শান্ত-উদাত্ত স্বর আমার নিজের 
মধ্যে বেজে উঠছে, আর আরম ভয় করিনে,__তর্ক, দ্বন্ব, সংশয়, সব চলে গেছে,_-এবার পূর্ণ নিষ্ঠায় শুধু সাধনা, 
সন্কপ্পের মৃহ্র্তেই, সিদ্ধির পথে বেরিয়েছি,_মহারাজ প্রসন্ন আশীর্বাদে বিদায় দিন,” 


মহারাজ নিরঞ্জনের মাথায় হাত রাখিয়া! বলিলেন “সর্বাস্তঃকরণে, কিন্তু এবার আদেশ নয় নিরগ্রন, প্রয়োজনের 
অনুরোধে,__তুমি চলে গেলে, মঠের কাজে শৃঙ্খলা ব্যবস্থার জন্য নবীন অধিকারী মহারাজের সহায়তা করতে আমি 
এখন কিছুদিন মঙল-মঠে থাকৃতে বাধ্য হব, সুতরাং স্থুরাটের মঠ ছুটির-_-অন্ততঃ নির্মল-মঠের জন্য তুমি অধ্যক্ষতা 
পদ গ্রহণে স্বীকৃত হও--” 

হাসিয়। নিরঞ্জন বলিল “আর আত্মশ্লাধার অভিমান ভয় নাই মহারাজ, এবার যে-পদে খুশী নিযুক্ত 
কক্ুন,-- আত্ম-প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে এবার সমস্ত “পদ্'ই পথাতিবাহনের যন্ত্র বলে স্বচ্ছনে গ্রহণ করতে 
প্রস্থত আছি।” 


৬৬৮ পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


প্রীত বদনে নিরঞ্জনের শিরমচম্বন করিয়া মহারাজ বপিলেন এই ত'তোমার যোগ্য কথা নিরঞ্জন, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় নির্ভর রেখে আত্ম-বিসজ্জন করে যাওয়াই শ্রেঠ সাধন 1__-একদিন পরিহাস করে বালছিলাম, আদ্র প্রাণের 
আনন্দে মুক্তকঠে বল্ছি, নিজের পৌরুষ গ্রহাবে, জীবনে নিষ্কলং নিক্ষিয়ং শান্তং নিরবদাং নিরগ্রনত্ব লাভে 
কতার্থনন্য হও,ধন্য হও-_সার্থক হও | মঠে এস, তোমার যাত্রার আয়োজন সমস্ত প্রস্তত করিয়ে দিচ্চি, তুমি 
সন্ধ্যার 'প্রথন প্রহরেহ যাত্রা কর।” 

নিরঞ্জন বাঁপল 5 মঠে চলুন মহারাজ, আমি বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কন্যাকে গ্রণার করে আমি, মদন 
আমার সঙ্গে যাবে ত চল; 

চলুন __” মর্দন ও নিরঞ্জন অগ্রসর হইল । মহারাজ প্রেনটাদ পণ্ডুতকে লইয়া মঙগল-নঠে চলিলেন । 

নিরপগতীনের আকন্মসিক প্রস্তানের সংবদটা মদনকে বিশ্মসের অপেক্ষা বেশী বিষগ্র কাপয়া তুলিয়াছিল, সনস্ত পথ 
সে একটি কথ! কহিল না। নিরঞ্জনও শান্ত নারব হইয়া চালল, উচ্য়ে 'আধিয়া বেদান্তব।গীশ মহাশয়ের বাটাতে 
পৌছিল। 

বাটার ভিতর রোয়াকে বসিয়। রুগ্না শাগিদেবী মালাজপ করিতেদ্িলেন ) নিকটে বাঁসয়া বধূ আমিয়া খোকাকে 
প্তাত গুরি ঘু্ি” খেলার কৌশলে অভ্যন্ত করাইতেছিল, থোকা উচ্ছৃসিত কৌতুকের হাসি ঠোটে চাপিয়া__ বিপুল 
গান্তীর্য আড়ম্বরে প্রাণপণে জরতৃ্চিিত করিয়া গ্রাধা বাকাইয়া বলি প্রসারিত তস্তদ্ধরের ক্ষুদ্র মুষ্টি দ্রুত ঘুর্ণনে 
ঘুরাইয়া, পরম বাগ্রতার সহিত ভাত ঘুরি ঘুরি” খেলার অভিনয় নৈপুণা দেখাইতেহিল, শমাগ বপিয়া নিরঞ্জন 
মদনের সহিত বাড়ী ঢকিতেই, বধূ ঘোমটা টাণিয়া ঘরে উঠিয়? গেল। দর্শকের আকস্মিক অন্তধাণনে, ক্ষুব্ধ বিচলিত 
অভিনেত।1, রস হঙ্গকারী কা পুজ্ঞাণহীন আগন্ধকদ্বযয়র পানে বিশ্মর় প্্ধ নয়নে হাকাহযা রহিল। | 

নিরঞ্জনের সুবল আকৃতি পরিবন্তনের জন্য শান্তিদেবী সহসা তাহাকে চিনিতে পারিগেন না, নিরঞ্জন হাসিয়া 
বলিল "ভয়ানক বেড়ে উঠেছি.__চিন্তে পারলেন না !-আরম আপনাদের নিরঞ্জন ভাস্কর. এখন ব্রঙ্গচারী ! 
আপনার কাছে আশাবাদ নিতে এলুন মা, গ্রণান, ভাল আছেন £” | 

উদগত অশ্রু স্বরণ করিয়া বাম্পরদ্ধকণ্ে শাস্থিদেবী বলিলেন “দীর্ঘায়ু হও, অনেক দিনের পর তোমার 
দেখুলম নিরপ্রন,_.কিন্ধ বড় আঘাত পেলুম, এ বেশে তোনায়, কখনও আশা করিনি! 


নিরঞ্চন হাসিল, কোন উত্তর দিল না, তাহার চিঃব্রক্ষচষাত্রত মাতৃম্বর্ূপিণী স্নেঠময়ী শান্তিদেবীর হাদয়ে 
বেদনার অভিঘাতে বাজবে, ইহাতে আাশ্তর্ময কি? নির্জন অন্য কথা তুলিয়া, সে প্রসঙ্গ চাপা দিল, তাহার 
শারীরিক স্বাস্থ্োর সম্বন্ধে নানা এ সুধাহইল, অন্যান্য সম্বন্ধেও কিছু কিছু কথাবার্ী হইল, শাস্তিদেবী বলিলেন 
“গেলবারে মঙ্গল মঠ থেকে যাবার সময় তুমি আমার সঙ্গে না দেখা করেই চলে গিয়েছিলে মেজনো ভারি ছুঃখ 
হয়েছিল, কাল তুম এসেছ শুনে অবধি আমি ধড়ফড় করছি' শরীর অন্ুস্থ আর উঠ৷ হাটা বেশী করতে পারি না. 
ভাবছিলান ডান ত বুড়ি মাঞ্ষে ভুলেই গেছ, আজ সন্ধ্যাবেলায় যেমন করেহ ঠোক্‌ মরে-বেঁচে মতে গিয়ে তোমায় 
দেখে আন্ব--আমার ভাগা ভাপ, তুমি নিজেই পথ ভূলে এসে পড়লে !” 

হাসে মুখে নিরঞ্রন বলিল “অস্বীকার কর্‌্তে পারিনা, কিন্তু এবার যাত্রার পথে না ননি প্রণাম করে যাওয়ার 
কথ! ভুলি নি, সেটাও স্বীকার কর্ছি 1” | | 

' .বিশ্মিত- হইয়া শান্তিদেবী বলিলেন “আবার যাত্রা? কবে?" কোথায় ?-- 

শ্লানমুখে মদন বলিল “এখনই চল্লেন, লুরাটে নির্শলমঠে, এখানে থাকৃবেন না ।” | 8 


২য় বর, ১০ম সংখ্যা ] মঙ্গল মঠ. ৬৬৯ 


ক্ষুণ্ন করুণ কে শাস্তিদেবী বলিলেন “ কেন নিরঞ্জন ?” 
শ্রিতমুখে নিরুগ্লন বলিল “প্রয়োজনের আদেশ মা।” 


ধোকা হান! টানিয়া! আসিয়া মদনের হাটু ধরিয়া উঠিক্না দাড়াইলেন, নিরঞ্জন তাহার পানে চাহিয়া বলিল 
“এটি কোথা পেলেন ? কেবল ঠাকুর.....*... রর 


শাস্তিদেবীর বলিলেন “ না, মায়ার খোকা 


“মায়াদেবীর পুক্র ””-_নিরঞ্রন অভিভূত হইয়! পড়িল | আশ্চর্য বিধির-বিধান ! এত বন্ত সাম্বনাময় সত্য 
সংবাদটাও গ্রহবৈগুণো সে এতক্ষণ অনবগত ছিল! উচ্ছ্ুসিত ত্য বিশ্রয়্ের জাগ্রত ভীবনাননের তাহার হৃদয় 
ভরিয়া গেল, ঝুঁকিয়! পড়িক্সা শিশুর ললাটে চুমা থাইয়! নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল “চমতকার! আতিহ্থন্দর 7” 


মদন থোকাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আমার ধর্শভ্রাতা,_এব নাম মুক্তি, 


“মুক্তি 1--৮ নিরঞ্জনের দৃষ্টিতে আবার নুতন আনন্দ-ওজ্জ্বল্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! মায়ার বক্ষে যুক্তির 
বিকাশ! মুক্তি মদনের ধর্মত্রাতা ! আশ্চর্য্য সত্য সাম্বনা। স্তব্ধ হইয়া একবার মদনের পানে একবার মুক্তির 
পানে চাহিল, ভারপর উঠিয়া দাড়াইয়! নিরঞ্জন শান্তিদেবীকে প্রণাম করিয়। বলিল “তবে বিদায় হই মা» 

পন শাস্তিদেবী বলিলেন “এত শীদ্র-/" 


নিরগচন বলিল “দেখা ত হয়েছে মা আর কেন 1- নিরর্থক বিলম্ব নিশ্রয়োজন,_-” 


মদন, যুক্তিকে নামাইর়! দিয়! নিরঞ্ীনের সহিত বাহির হইল। পথে কিয়দদ,র অগ্রসর হইয়া সহসা নিস্তন্তত! 
ভঙ্গ করিয়। নিরগুন বলিল, “দাড়াও মন” পাশের এই সরু পথ ধরে অনেকাদন আগে, একদিন সমুদ্রের ধারে, 
বেড়াতে গিয়েছিলুম বহুণ্দনের পুরাণ পরিচিত পথ”-এস আজ একবার নৃতন চোখে একে দেখে নেওয়া 
যাক--” 


উভয়ে মোড় ফিরিয়া পাশের পথে নামিল। এ সেই বাগানের পথ, যে পথে একদিন সান্ধ্য জ্যোৎস্নালোকে 
চলিতে চলিতে-_সহসা অজ্ঞাত কণ্ঠের সঙ্গীত স্থরাকধণে আকৃষ্ট হইয়া-আকুল সংশয়ঘেরা হতাশা-উৎকন্টিত 
অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মুঢ়-বেদনা-করুণ ব্যকুলতায় কোন পাষাণে স্পন্দন চেতনা' অন্বেষণ প্রয়াস অবগত হইয়া, তাহার 
তরুণ কোমল চিত্ত, মুগ্ধ বিহ্বলতায় আত্মহারা হইয়া,__জীবনের মধ্যে এক প্রকাণ্ড বিভ্রান্তি ঘটাইয়। বসিয়া ছিল।__- 
এ সেই)_-সেই বিচিত্র ভীবন নাট্যের অভিনয়-অন্তর্গত-বিশ্ব রঙ্গমঞ্চের আত ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ. এতটুকু নিভৃত 
ংশ! এইখানে দাড়াইয়া একদিন যে নৈরাশ্য-কাতর কিশোর হৃদয়ের আর্তব্যাকুল প্রশ্ন শুনিয়াছিল 'কোন 
মরু মাঝে অমৃত বিরাঞজেঃ--আজ সেই হৃদয়ই-তাহার পাষাণ-অচেতন হাদয়ের মুঢ়ত1,_দৃণ্ড আঘাতে স্তম্ভিত 
করিয়া, মুক্ত গৌরবে চিরস্তন সত্য উপদেশে চির উপকৃত করিয়। দিয়াছে,__“'মুতাু মায়াময়ে ঘোরে সংসারে দেহি 
মেহ্মৃতম্‌ 1- আজ সেই বেদনালাগ্ছিত হৃদয়ই, তাহার হৃদয়ের দৈন্য বেদনা দুর করিয়া, তাহার বিশ্থৃতি সংশোধন 
করিয়া আরাধ্যের চরণে, শুদ্ধ বুদ্ধ হুইয়! আত্মনিবেগন করিতে ,_-শক্তি সংগ্রহের জন্য স্বয়ং শক্তি সংযোজন 
করিয়া-_গুরুতর প্রয়োজনীয় প্রার্থন। শিখাইয়। দিয়াছে--“দেছি নাথ বরাভয়ম্‌ 
| চলিতে চলিতে সহসা উচ্দৃসিত কণ্ঠে নিরঞ্জন বলিল, “মদন পৃথিবীর হিসাব-নিকাশ না খতিয়ে, পৃথিবীর 
'তাল'কে ভালবাসার, পার্থিক ক্ষতির পরিমাণ যত বৃহতই হৌক,--কিন্ত তাতে লাভ যেটুকু আছে,--নেটুকু অপার্থিব 
আনন্ন। জীবনে 'ভাল'কে ভাল করেই ভালবেসো) শুধু কু্খসিত্ত ডোগলাজসার চরণে আত্মসমর্পণ কোর না, 
১৬৮৮৯ 


৬৭৬ পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


তাহলে ভালবাসার সাক্ষাত পাবে না,-সে অভিমানে আত্মহত্যা করবে! মনে রেখো পাওয়া, শুধু দৈমিক 
সম্পর্কের আয়ত্তে নাই-_“পা ওয়া”কে মহৎ করে, সুন্দর করে, সত্য করে পেতে হয়, শুধু প্রাণে! 

মদন চুপ করিয়া রহিল। উভয়ে উদ্যান পার হইয়া সমুদ্রের তটভূমিতে আসিয়া পৌছিল) সন্ধ্যার স্সিগ্ধ 
গম্ভীর শান্তি মাধুর্য পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসিতেছিল, সুদূর বিস্তৃত সমুদ্রতটের নীরব নির্জনতার মাঝে, সেই 
তরঙ্গ আস্ফালনে বীরত্ব গর্বস্কীত বিশাল বিপুল দিগন্তহারা সমুদ্রের বুকে, সেই অন্ত অসীম ওুঁদার্য্ে দিখ্িদিক- 
হারা মহত্ব-নুন্দর আকাশের নীচে সেই মৌন-গম্ভীর সন্ধ্যা আবির্ভাব এক সুমহান মাধুর্য অভিব্যক্ত হইতেছে ! 
সেই দৃশ্য অপূর্ব অনির্বচনীয়। 

ভয়ের কেহই কোন কথা কহিল না । বিষগ্ন গম্ভীর মদন অনামনস্থভাবে যাইঞ্েেছিল, নিরঞ্জন অদ্য চণিয়! 

যাইবে--এ চিন্তাটা তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর ক্লেশকর হইয়া দাড়াইতেছিল। আর নিরঞ্জন নিজে. প্রশাস্ত-নিশ্বীল- 
প্রফুল্ল হাস্য-প্রসন্নতায় তাহার মুখ চোখ আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতেছিল ! মদন মাঝে মাঝে বিশ্মিত হইয়া নিরঞ্জনের 
পানে তাকাইতেছিল, তাহার চিরনিলিপ্ত গম্ভীর চিন্তাশীল প্রকৃতির ষধ্যে এমন মুক্ত সরলতায় তরল উচ্ছাস আত 
বহিতে সে আর কখনও দেখে নাই । , 

শান্ত তন্ময়চিত্তে নীরবে চলিতে চলিতে--অনেকক্ষণ পরে নিরঞ্জন আপন মনে মুগ্ধ কোমলকণ্ঠে বলিল «আউট 
বৎসর আগে, এই সমুদ্র এই আকাশের মহান্‌ মহত্ব-গম্ভীর বিশালতা শুধু শোভার হিসাবে দেখেছি, শুধু সৌন্দধোর 
হিসাবে দেখে ছি-_কিন্তু আজ দেখছি, সেই সৌনর্য্যের মধ্যে কতখানি মনল, কি বিরাট সত্যে আত্মপ্রকাশ 
করছে !--” | 

মদন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিছু যদি না মনে করেন, তা হলে একটি প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করি,_ আট 
বৎসর আগে, বুকভাঙ্গা বেদনার আক্ষেপে, চোখের জলে মঙ্গল-মঠ ত্যাগ করে গিয়েছিলেন কেন, জিজ্ঞাসা কক্ধৃতে 
পারি কি ?” 

শান্ত-কোমল হাসো নিরঞ্জন বলিল "তুমি এর মধ্যে একটা হুজ্ঞেন্ধ রহস্য অন্থমান করে কৌতুহলী হয়েছে ?...... 
ই, সে রহস্যই বটে ! বিচিত্র রসের রসায়নাগার জগতে,--মানুষের মনোৰিকার যে কতদুর আশ্চাধ্য রহস্যময়) কি 
তগ্রস্কর কৌতুকম্রষ্টাঃ-_ সেটা শিক্ষা দেবার জন্য প্রকৃতি আমান্র নিকট হতে মনস্তাপ বিগলিত অশ্রু, আর বুকভাঙ্গা 
বিরাট বেদনা-আক্ষেপ মূল্য গ্রহণ করেছেন ! সত্যকে মুকের মধ্যে জাগ্রত রেখে,_বিশ্বাসকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্টা 
করে,_সেই শক্তিকেন্ত্র অবলম্বন করেই আমি নিজের চতুর্দিকে মোহ-সংশয়ের জাল রচনা করে জড়িয়ে পড়ে ছিলুম ॥ 
কিন্ত মদন।--মামি ভূলের অঙ্কে ধড়িয়ে, কখন! ভুলকে ক্ষুদ্র বলে--নগণ্য বলে, নিজের অঙ্গন দৈন্যকে কৃত্রিম আত্ম 
স্তরিতার আচ্ছন্ন করে,_-উপেক্ষা করি নি, ভূলের সামনে দ'াড়িয়ে,নিভীক সাহসে, ভুলকে ভূলের মত করে, যথার্থ 
বড় করে, স্পষ্ট করেই দেখে নিয়েছি! মরণাস্তিক ওঁদ্ধত্যে উন্মত্ত হয়ে, নিজের নিগৃঢ় অসন্তোষের দ্বারা, প্রাণপণে 
নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে আঘাত করেছি, এক মুহূর্তের জন্য আপনাকে দয়া করে, ক্ষান্ত হইনি ! মদন, চিরযৌবন বেগ- 
ক্ধীত অতলম্পর্শ নহাসমুদ্রের বুকের উপর, প্রাকৃতিক ছধ্যোগে তূর্ণঝঞ্চা সংঘাতের আলোড়ন-উচ্ছ্াস কখনো দেখেছ ?- 
নিজের বুকের উপর নিশ্চিন্ত আনন্দ বিচরণ করবার জন্য সে আদর করে যাদের নিজের বুকে ঠাই দিয়েছিল, 
প্রাকৃতিক দূর্য্যোগে ক্ষুব্ধ উন্মাদ হয়ে সে নিষ্ঠুর ভাবে সেই বুকের ধন-_ পৃথিবীর মৃল্যবান্‌ সম্পদ গুলি ধ্বংস করতেও 
এখন কুটিত হয় না, জান,--উন্মত্ত ছঙ্কারে শ্কীত হয়ে নির্দয় রাক্ষসের মত ছুরস্ত প্লাবনে পৃথিবীর বুকের উপর 
বা'পিছে. পড়ে, তার শোভা; সৌন্দর্য, আনন্দ, প্রাণ, গ্রাস করে ফেলতে চায়, এমনি তয়ঙ্করী তার প্রচণ্ড 


ইঞ্ু বধ, ১০ম লংখ্যা ] মঙ্গল মঠ ৬৭১ 


উত্তেজনা !- কিন্তু চেয়ে দেখ মদন, যে সংযমের সুদুঢ় তট-বন্ধনের উপর দ্বা'ড়িয়ে আজ শান্ত তরঙ্গ লীলায়, 
গর্ভীর বীরত-সন্জম-সংযত দিগন্ত-বিভ্তৃত বিশাল সমুদ্রশোগা দেখছি,-দে শোভা কত চমৎকার, নির্ভয় নিশ্িস্ত 
আনন্দ পূর্ণ! আর চেয়ে দেখ, মাথার উপর এ মহব-সম্ত্রমে মুক্ত মহীয়ান্‌, শান্ত-প্রসরর নির্বিকার নির্খল 
আকাশ ! ওই আকাশ, -পৃথিবীর সকল ম্পর্শের উর্ধে থেকে, অসঙ্কোচ মুক্তির মাঝে আপনাকে অসীম 
বিস্তৃত করে, জল স্থল সকলের ওপর-অন্তম্র করুণায় পরম সইানুভৃতির ম্েহমর বুক পেতে আনন্দ-তন্ময় ! 
সমুদ্রের দিখ্বিদিকহারা বীরুত্বপরাক্রম যণ্ডই বিপুল-যতই বিশাল হৌক, পার্থিব পুরুষাকার শক্কিতেজে 
আপনার মধ্য মন্ত উচ্ছ্বাসে যতই অক্রান্ত আবেগে সে চিরদিন যুদ্ধ করুক, কিস্কু তারও সীমা আছে !- আর 
এ আকাখও পার্গিব শক্তি গৌরবের প্রচণ্ড ছন্দ অভিঘাত জয় করে,_উর্ধে, সকলের উর্ধে গিয়ে দাড়িয়েছে, 
তা চন্দ্র, সধ্য, গ্রহতারা ওর বুকেরু ওপর শ্বচ্ছন্দে বিরাজ করে, পৃথিবীর আলো! অন্ধকারের কর্তৃত্ব করে, 
প্রার্কতিক ছুর্য্যোগের মেঘ বজ্র ওর পায়ের নীচে খেলা করে !__কিন্ক আকাশ তৃপ্ত-মভিমায় স্থির নিশ্চল । 

মদন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাককা মৃদ্ৃত্বরে বলিল, “মহারাজ, অনুগ্রহ করে একটি সংশয়-বিরোধ খণ্ডন 
করুন, সমাজের স্থিতি উন্মতির জন্য, বংশরক্ষা অবশ্য কর্তরা, একথা আপনি শুদ্ধাদ্বৈতমতবাদ-ভাষ্যে হুন্দর 
ুক্ষি:তর্কের সাহায্যে প্রকটন করেছেন, কিন্ধ আপনার জীবনের সংস্ম সে মতের সামগ্রস্য রইল ন/ কেন £* 

ঈষৎ ভাসিয়া নিরগুন বলিল 'তার কারণ তম 1” 

“আমি !-* এত ঝড় সাজ্বাতিক মিথ্যা পরিহাস মন ভবনে, আর কখনো শুনে নাই । বিস্ময়ে চমকিয়া 
বলিল, «আমি !1-_-আমি কেমন করে ?” 

সন্ত্রেছে মদনকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়া নিরগ্রন বলিল “তিন বৎসর পূর্বের কণা শ্মরণ কর ভাই, নির্ম্মল- 
মঠে, তোমারই মুখে-_সম্প্রধানের কল্যাণের জনা একজন সর্বত্যাগী,_আত্বোৎসগগী কর্মী সাধকের প্রয়োজন 
প্রগম শুনি । আমার হদরের অবস্থা তখন শান্তিভীন সংশরাচ্ছন্ন; তোমার কথাম্__মনে হুর্দিম্য আকাজ্ক। 
উদ্বেধিত হ'ল, ক্ষুদ্র আকর্ষণ জয় কর্বার জনা মহত্ব প্রলোভনকে বরণ করে নিলুম' হাদয়াবেগ সংযত করে, 
মন্তিফ সচেতন করে, মনকে একান্ত সাধনায় শিক্ষা দিতে 'আরুন্ত কর্লুম, কিন্ত প্রাণের শেষ সংশয় তবুও 
গেল না. আজ হঠাৎ এক মস্ত সংঘাতের প্রচ-তরঙ্গ সঙগোরে আছাড়খেয়ে বুকের ওপর পড়ে, প্রাণের সংশয় 
ছিড়ে নিয়ে গেল, আমি মুক্তি পেলুন ! বিরাট পতোরু মাঝে নিজেকে পূর্ণ চেতনায় ফিরে পেলুম, আজ কৃতজ্ঞ 
আনন্দে তোমায় আনীর্বাদ কর্ছি মন, তোমার ভয় ক্ৌক....-.নমাজে, সন্থানের পিতা হবার সাধ আর নাই, 
কিন্ত সে ক্ষতি আমি লাভের অঙ্কে জমা করে নেব, ভোমাদের ভাবী সম্থানকে জীবনের অভিজ্ঞতায় শিক্ষা! দেবার 
শক্তি সংগ্রহ করেছি, সেট! ভুলব না|” 

নমস্কার করিয়া মদন বললি, “|পতা! ভওসা সহঙ্স, কিন্থু শিক্ষক ফওয়া সহজ নয় । ভাবী পিতাও আজ 
আপনার কাছে-_জ্ীবনের জনা শিক্ষাগ্রহণে শ্রাঘার সহিত প্রস্থত ।” 

হাসিয়া নিরঞ্জন বলিল, “কিন্ত এই নুহ তোমাকে দেওয়াপ্ মত কোন দান ত প্রস্থত করে রাখিনি ভাই,-- 
তবে অসীম আকাশের নীচে, বিশাল সমুদ্রের শিয্পরে দাড়িয়ে জীবনের জন্য একটি কথ! ম্মরণ করিয়ে দিয়ে যাই,__ 
যৌবনের ফেনিল উচ্ছ্বাস মত্ত হৃদয়-সমুদ্রে, প্রকৃতির অপ্রতিহত প্রভাবে, কত তুলভ্রাস্তির কুয়াশা__-কত কামনার 
কলতান,--কত উদ্দাম আবেগের উন্মত্ব তুফান উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে, তার ইয়ত্তা নাই, কিন্ত, সাবধান বন্ধু,__ 
সম্মুখের এই সুদৃঢ় তটবন্ধানর মত কঠিন সংবম শৃঙ্খলে, তার উচ্ছবঙ্খল উন্মাদনা,--বিশাল গভীর বীরত্ব সম্্রমে 


৬৭২ পরিচারিকা [ ভান্র, ১৩২ 
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সথরক্ষিত রাখতে তুলোনা, মনে রেখো এ সমুদ্রের জুমছান্‌ বীরত্ব-মর্ধ্যাদা! তখনই নিষ্ঠুর হিংস্র .রাক্ষসীয় মত্ততার 
পরিণত হবে যখনই সে সংযমের বন্ধন লঙ্ঘন করে, ক্ষুধিত লালসায় ভৃষ্কার করে মাটার বুকে লেলিহান জিহবা 
বিস্তার করবে,--সেই মুহূর্তে বিশ্বের সৌনধ্য মঙ্গল গ্রাস করে, এ সমুদ্র আত্মগৌরব হারাবে !_-এই সমুদ্রের 
মাথার উপর খর প্রশাস্ত, প্রাণাবন্ত পরমপুরুষকারের জাগ্রত মুন্তি,--ওই অনন্ত আকাশ স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে, 
ওরই পানে লক্ষ্য রেখে,__একটানা স্রোতে এ দিগন্তের কোলে মহামিলনের পথে একে বয়ে যেতে দিও । আর 
ম্কল কোলাহল--সকল সংশয়ের মধ্যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে, আত্মানুশীলল করো, দেখবে সকল অমললের মুলেই 
মহামঙ্গল বিদ্যমান ! রাশিকৃত ব্যর্থতা স্তুপের উপরই সাথকতার স্বর্ণসংহাসন গ্রতিঠঠিত ! এ শোন দেবালয়ে 
আরতিয় শঙ্ঘঘণ্টা বেজে উঠেছে ! এস আমরা প্রণাম করিগে।” 

মদনের হাত ধরিয়। নিরঞ্জন সমুদ্রতীর ত্যাগ করিল। সমস্ত পথ ছুজনের কেহই কোন কথা কহিল না। 
তাহ্থারা যখন মন্লমঠের বহিদ্বারে আসিয়া পৌছিল-ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরে আরতি শেষ হইল, বাদাধ্বনি 
খামিয়া গেল, ভিতর হইতে তক্ত ও দর্শকবৃন্দের আবেগমুক্ত হৃদয়ের উচ্চ জয় জয় ধ্বনির সহিত প্রণাম মন্ত 


উচ্চারিত হইল) শনমে! ব্রহ্মপাদেবায় গোত্রাঙ্গণ হিষ্ঠায় চ 
জগন্িতার কুষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥* 


নিরঞ্রন দ্বারপ্রান্তে নতজান হইয়া বসিয়া গ্রীতি পুলকোক্গ্বল বদনে শান্ত গম্ভীর কঠে বলিল "আজ এইখান 
থেকে, মঙ্গলময়ের নামে আমি মঙ্গল-মঠকে প্রণাম করি ! এই বঙ্গল-মঠই আমায়__অমঙ্গলের সংঘাতে চিত্ত- 
বিকার জাগিয়ে, চিত্বপশুদ্ধির পথে, মঙ্গলের মধ্যে মুক্তিলাভের সন্ধান দিয়েছে, এইখানেই আমি মহান অসন্তোষ 
অতৃপ্তির মধ্যে ত্যাগের তৃপ্তিতে আত্মজয়ে সিদ্ধ হয়েছি! এই মঙ্গল-মঠই আমায় প্রেমের ধ্যান-সাধনায় দীক্ষা 
দিয়েছে, জ্ঞানের যোগ-সাধনায় শিক্ষা দিয়েছে! আমার, সোন্দর্ধা, মঙ্গল, ও সতোর প্রকৃত চেতনা উদ্বোধন 
করেছে, এই মঙ্গলময় দেবমূর্তি প্রতিতিত মঙগলালয়__মঙ্গল-মঠ, আমার জীবনের---এ্রত্াক্ষ-_ 

“মর্জল-মঠ |” 

সহম্্ ভক্ত, দর্শক, সেবকের চরণধূলির উপর মাথা লুটাইয়া,__গভীর আগ্রহে প্রাণ ঢালিয়া সমস্ত হৃদয়ের সভিত 
প্রণাম করিয়া), নিরঞ্জন ব্রহ্মচারী মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া দাড়াইল, অপার্থিব তৃপ্তি জ্যোতিঃ গুজ্জলো তাহার 
প্রশাস্ত নুন্দর বন মণ্ডলে স্বর্গ-শ্রী উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল! হ্ৃদয়াভাস্র উচ্চুসিত ভক্তি আবেগ, তরলস্সোতে 
নয়নপথে অবতীর্ণ তইল,-_সে অপূর্ব শোভা ! | 

ভিত্তর হইতে একজন ভৃতা আসিয়া অন্ভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ, আপনার যাত্রার আয়োজন সমস্ত 
্রস্তত হয়ে গেছে,__৮ | | 

নিরঞ্জন অগ্রসর হইয়া বলিল “আমিও সম্পূর্ণ গ্রস্তত |” 

মঠের ভিতর প্রেমানন্ন পণ্ডিত তখন সংস্কৃত ছন্দে ভন গাহিতে আরম্ত করিয়াছেন £.- 


“মং পরেশায় পরশ্বরূপিণে, পরাৎ পরম্তাৎ পরমা পরায়। 
অপর পরায় পারাত্মজদন্। নমঃ পরেভা পর পাবনায় ॥ 
যোনামজাতাদিবিকলপ১৭১ শবাদিদোষ বাতিরেক রূপঃ 

বন্ুন্বরূপোহপি নির৪-* তমীশমাদাং পরমং ভজামি |......* 


সমাপ্ত । 


ইত বর্ষ” ১০ম সংখ্যা ] 


স্বাস্থারক্ষা ৬৭৪ 


কাণী। 


অয়ি কাশী বারাণসী ভূতলের ইন্দু, 
মহাকাল ত্রিশ.লেতে সিঁছুরের দিন্দু। 
যুগে যুগে জমি” যেন পুণ্যের সঙ্ঘ 
নিরমিল স্থবিমল কমনীয় অঙ্স। 
তীর্থের পারিজাত, মোক্ষের সত্র, 
বিশ্বের জননীর স্নেহ আতপত্র 1 
ধন্মের ধাম তুমি, ছুর্গার দুর্স, 
ভারতের হুদি প্রাণ, কের সবর গো । 
অগৃহীর গুহ তুমি, অকামীর কাম্য, 
উদ্দাসীর বন্ধন, বিরোধীর সাম্য । 
স্রগের মরতের তুমি শুভ সন্ধি, 

তব বায়ু ভকতির পরিমলগন্ধি । 
পরশনে শিব কর পুণ্যের সঙ্গ 

তুমি যেন শ্যামা মার রাড পাদপন্ম। 


কুমুদ রগ্ুন মল্লিক । 


স্বাস্থ্য রক্ষা | 


8৯87 


পথ্যগ্রছণ ও অপথ্যব্জ্জন স্থাস্থারক্ষার মূলমন্ত্র । পথাগ্রহণ ত প্রয়োজনীয় বটেই । খঅপখ্যবঞ্জন তদপেক্ষা 
অধিক প্রয়োজরীয় । আদৌ অন্লাহার না করিয়াও কয়েকদিন জীবনধারণ সম্ভব, কিন্ত অহিফেন প্রভৃতি বিষ 
বথেই্ পরিমাণে গ্রহণ করিলে আন্ত মৃতু অনিবাধ্য। কিন্ত অপথ্য নিদ্ধাব্রণ কণ্িব কিরূপে? আমরা সকলেই 
কিছু দেহতত্বে ধ্যুৎপন্ন বহি! চিকিৎসকের শরণাপন্ন হওয়াও বৃথা, কারণ চিকিৎসকদিগের মধ্যে মতভেদ চির- 


প্রসিদ্ধ । 


চিকিৎসাশান্ত্রও অভ্রান্ত নয় । তবে উপায়? উপায় পাজি। কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দ্রব্য অপথ্য 


পাঁজির পাতা হইতে তাহা! নিরূপণ করিয়া লকলে আত্মরক্ষায় হত্বপর হউন শাস্তকারগণের এইরূপই অভিপ্রান্থ |: 


£খের বিষয় শাস্ত্রের প্ররুত, তাৎপর্য অনেকে বুবিয়া উঠিতে পারেন নাই $। আমার স্মরণ আছে গ্রামের 
হিতকরী সভার খস্তৃতায় আমার এক মাননীয় বন্ধু বলেন “দেশটা/অধঃপাতে যাইতেছে কেবল উদ্যোগের অভাবে । 


২ শ৯..০১ ও 


৬৭ ৭ 1রিচারিকা [ শ্রাবগ, ১৩২৫ 


একটা দৃীস্ত দিই) সকলেই জানেন দুর্বল রোগীর পোষণার্থ চিকিৎসকগণ নানাবিধ বিলাতী খাদোর বাবস্থা 
করিয়া থাকেন। এই সকল খাদ্য নাতিশীতোষ্ঞ প্রদেশের জলবায়ুতে পুষ্ট উপাদানে প্রস্তত, প্যাকিং বাক্‌স ও 
জাহাজের খোলের গুমট বিকৃত, এবং বহুদিন ডাক্তারখানার আলমারীতে ধূলিসঞ্চয় করিয়া ছুষ্ট। অথচ এইগুলা 
আমরা নিঃসন্কোচে বাবহার করি। একবার ভাবিয়া দ্বেখি না আমর! কত সহজে ও সন্তায় এইরূপ পুষ্টিকর ও 
ইা অপেক্ষা উতকৃষ্টভর খাদা প্রস্তত করিতে পারি । আমরা জানি নবমীর অলাবু গোমাংসম্বরূপ । আমাদের মধ্যে 
যদি কোন উদ্দোগী পুরুষ ভরা নবমীতে কয়েকটা অলাবু সংগ্রহ করিয়া কাথ প্রস্তত করেন এবং তাহা সুদৃশা 
শিশিতে পূরিয়া লেভেল আটিয়া দেন তবে তাহ! 121১01১9190 পরিবর্তে ব্যবহার করিতে কেহই আপত্তি 
করিবেন না । পচন নিবারণের জন্য প্রতি শিশিতে কয়েক ফোটা স্পিবিট দিলেই চলিবে । কিন্তু--* 
ইত্যার্দি। 


দেখ' যাইতেছে বক্তার মতে নবমীর অলাবু অবস্থা বিশেষে পা) কিন্ধ এ মত যে্রান্ত তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই | “নবমীর অলাবু গোমাংস স্বরূপ” ইনার অর্থ বুঝিতে হইবেস্্ তিথির অলাবু গোমাংসের ন্যায় অন্পৃশা-- 
চিরকালই অস্পৃশ্য । আমাদের পৃর্বাচার্ধ্যগণ কেবলমাত্র বিধি-নিষেধ প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন। কোন 
প্রকার ধুক্তি প্রয়োগ কর! সঙ্গত মনে করিতেন না। যুক্তি সকলে বুঝিতে পারে না, শুনিতেও চায় না। অথচ 
একটা কারণ না পেখাইলে জনসাধারণকে কার্যে প্রবৃত্ত করা যায় না। এই নিমিত্ত তাহারা মিথ্যা যুক্তির 
অবতারণা করিতেন। এস্থলেও তাই । *নবমীতে অলাবু আল্লার করিবে না” ইহাই তাচাদের বক্তব্য । ও 
তিথিতে অলাবু গোনাংসে পারণত হয় এ যুক্ত 'অজ্ঞপোকের মন ভুলাইবার জন্য। প্রকৃত যুক্তি কি তাহা 
অব্যক্তই রাহয়াছে। | 


অথচ যুক্তি একটা আছেই | নবমীর অলাবু উদরস্থ হইলে একটা ঘোর সর্বনাশের কারণ হয় এই ভয়ে আজ 
অধুতহশতাব্দী ধরিয়া আমরা কেহ তাহা স্পর্শ, করিতেও সাহস পাই নাই। আমাদের এ আতঙ্ক কি নিতান্ত 
অমুক ? কখনই না। তবে অনুসন্ধান করিতে হইবে নবনদীতে অলাবু খাই নাকেন? কেহ কেহ বলেন 
আমর! থাই না আমাদের ঘরে থাওয়ার রীতি নাই বালয়া, বা আনরা যাহাদের কথা মানিৰ বলিয়া স্থির করিয়ান্ছি 
তাহারা ইহাকে শান্ত্নধিদ্ধ বলিরাছেন বলিয়া এ অভিযোগ মিখ্যা। “কারণাৎ কাধ্যমন্তিচ্ছেৎ ন লোক চরিতং 
চবরে।” ইহ! যাহাদের শাস্ত্র সেই হিন্দুগণ লোকাচারের আজ অনুবৃত্তি করেন একথা যাহারা. বলেন তাহার! 
খনন্দুক। তবে থাহন। কেন? উত্তর £-_খাইলে স্বস্থ্যভঙ্গ হয় বলিয়া । কিরূপে তাহ! বিশদ করিয়া বল 
আবশ্যক । পৃথবীর উপর গ্রহািরা ক্র কেহ অন্বাকার কাঁরতে পারেন না। কুর্য্যের উত্তাপে নদীর জল মেঘে 
পাঁরণত হয়, চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ারভাটার স্যাষ্ট হয় ইহা কাঠারও আবাদত নহে। বদি এগুলাই 
মস্তব হয় তবে নবমীতে অলাধুর আত্যন্তরাণ অণুপরমাণুগুপির মধ্যে রাসায়নক যোগাবয়োগের একটু বিশেষত্ব 
এবং ফলে) তাহার গুণান্তর প্রাপ্ত হওয়াও কিছু [বাচত্র নহে । কেছু হয় ত বলিবেন “মনে কর! যাক ১০টা ২৯মিঃ 
১৭ মেকেখ্ডে নবমী পড়িবে । ১০টা ২৯ মিঃ ১৬ সেকেণ্ড পধ্যন্ত অলাবু ন্ুখাদ্য। আর এক সেকেণ্ড পরে 
খাহলেই সর্বনাশ ! এক সেকেণ্ডের মধ্যে এত সাংঘাতিক রকমের [75100] 2200 [17810102108] পরিবর্তন 
[করূপে সম্ভব হয়।” অসম্ভব হইবার.ত কোন কারণ দোখ না। গাঁণতজ্ঞ মাত্রই জানেন কোন ত্রিভুজের ছুইটী 
কোণের লমঙ্িকে ক্রমশঃ বদ্ধিত করিয়া, ১৭৯৫৯ সেকেও পধ্যস্ত করা যাঁইতে পারে। আর এক সেকেও 
'থাড়াইলেই তাহার ত্রিহুজনথ ন& হর । তখন এ হুহ কোণের সম্মুখীন, বাহুদ্বর অনস্ত দেশকাযেও আর মিলিত 


ইল বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] গ্যাস্থারঙ্গণ ৬৭৫ 


হয় নাঁ। এক সেকেগু.উত্তাপের নৃানাধিকোয বরফ ও জল এই ছুই ভিন্ন গুণাকৃতি পদার্থের উদ্ভব হয়। অতএব 
বেখা যাইতেছে জগৎসংসারে এক সেকেও নিত্তান্ত তুচ্ছ নছে। 


আমি জানি কপ্নেকজন উদ্ধত যুবক নবমীতে অলাবু ভক্ষণ করিয়! পরীক্ষা করিয়াছেন এবং কোন কুফল পান নাই 
ধলিয়াও ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদের অসমসাহসিকতায় ম্তমিত হইলাম। তত্বপিজ্ঞাস! শ্লাঘনীয় সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। সর্পাঘাতে প্রাণহানি হয় এই বাক্যের যাথার্থয নিূপণার্থ কি গোখুরার দংশন 
ঘাড় পাতিয়া লইতে হইবে? আরও কুফল পান নাই কিরূপে স্থির হইল? হয়ত পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে 
কারণাত্তর সঞ্জাত মনে করিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। আর যদি সত্যই না পাইয়া থাকেন তাহাতেই বা কি? ক্ষেপা 
কুকুর কর্তৃক দ্ হইবা! মাত্রই কেহ জলাতদ্ক রোগে আক্রান্ত হয় না। ইহাতে কি প্রমাণ হয় যে ক্ষেপা কুকুর 
নিধিবিষ ? নবমীর অলাবুর বিষক্রিয়াও আপাতগোচর না হইতে পারে। হয়ত এক বৎসর ছুই বৎসর দশ বৎসর 
বা শতবর্ষ পরে তাহা প্রকাশ পাইবে। কিন্তু প্রকাশ পাইবেই। উদ্ধতযুবক বলেন *অলাবুর বিষক্রিয়া কখনও 
লক্ষ্য করি নাই। আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াও শুনি নাই। তবে উহা যেবিষ হইতেই পারে না এমন 
কগাঁ জোর করিয়া বলি না। হইলেও উক্ত বিষ যে অতি মৃছ তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহাকে বিষ বলিয়া জানি 
এমন কত পদার্থ আমরা পঞ্চইন্ছিয় দ্বারা প্রতিনিয়ত গ্রহণ করিতেছি । অলাবুর অতীন্দ্রিয় অনিশ্চিত বিষও না হয় 
সেইব্প গ্রহণ করিলাম, না হয় ইঠার ফলে আমাদের মাথায় টাক পড়িবে, ছ এক সেকেও্ড পূর্বে । কিন্তু এ ক্ষতি 
স্বীকার করিতে আমর! প্রস্তত আছি। বিষমারকে সামলাইয়া প্রাণ রাখিতেই যে প্রাণাস্ত হয়। শুনিয়াছি মেঘ 
নিমুক্ত একটা বারিবিন্দুর আকর্ষণেও পৃথিবী কক্ষচাুত হয়। কিন্তু এই কম্চ্যাতির অমেয়ত্ব নিবন্ধন আমর! 
তাহাকে হিসাবের মধ্যে ধরি না। এই চিরকণ্টকময় সংঙগারপথধাত্রী মানবের বিবিধ বিপত্তিসংঘাতসম্ক,ল 
কর্মজীবনে নিষিদ্ধালাবু সেবনজনিত র্বিপাকও সেইরূপ অগ্রাহা, “সৌন্ম্যাত্তদনুপলবেঃ*।” 


উক্ত যুক্তিযে অতি অপরিণত বুন্ধর পারচায়ক ইচ্া বিজ্ঞ বাক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন] যাহা বিষ তাহ! 
অতি মু হইলেও পরিহর্তব্য। যখন দেখিতেছি দাড়তে অদৃষ্টপৃর্ম একগাছি পর্ককেশও বরের বাজারদর নিমেষে 
নামাইয়া দিতে পারে, তখন শরীরের হানিকর অতি সামানা বস্তকে ও উপেক্ষী করতে পারি না। 


অনেকে প্রশ্ন করেন “একদিন নননী বিচার না করিয়া অলাবু আম্মার করিলে সুদূর ভবিষ্যতে দেহের কিন্তু 
ন| কিছু ক্ষতি হইতেও পারে এই ভগ্ে কি আমরা নবমীর অলাবু বর্জন করিয়াছি £ শরীরের প্রতি আমাদের 
যত্ব কি এতই অধিক ?+ নিশ্য়। আনরা ভিন্দুজাতি- ধন্ধপ্রাণ, ধন্মের বাড়া আমরা আর কিছুই চাই না। 
সেই ধর্মের গোড়ার কথা শরীর--.'শরীর মাদ্যং থলু ধন্মসাধনং |” তাই পদে পদে স্বাস্থ্যের নিয়ম নানিয়া 
চলিতোছি। উত্তর মুখে আহার না করিয়া দেশের শিশু মৃত্ার উচ্ছেদ করতোঁছ। জন্মমুহূর্ত হইতে তৈল, রৌদ্র, 
আগ্খন, ও ধোঁয়ায় শীততাপসহিষু হইয়া, পাজি ও পদীপিসীর নিদেশ নির্বিচারে পালন করিয়া, পৃথিবীর চুহ্বক 
শক্তির দ্বারা অভিভূত হইবার ভয়ে, ভ্রমেও উত্তর শিয়রে শছ়ন ন' করিয়া,-বিষম্লাগা নিবারণার্থ উপনয়ের পর এক 
বংসর কাল আহারকালে সুম্পষ্ট বাকা উচ্চারণ না করিয়া, আপনাদিগকে সবল, সক্ষম ও দীর্ঘায়ু করিতেছি। 
বস্ততঃ বিবিধ উপায়ে স্বাস্থ্য অটুট রাখিবার জন্য আমরা বন্ধপরিকর। 


এক্ষণে স্থির হুইল, আমরা বন্ধু গৃছে অনায়াসলন্ধ লুচিপলাঘ়াদি পেট পৃরিয়া খাইয়া বিপন্ন হই ৪1১ ভাদ্রের বৌদ্রে 
একটা ছিপ হাতে করিয়া সমস্তদিন খালের ধারে কাট।ই ন1১ কংকগুলা তামাকের গু ড়ায় ছুই নাদাবিবর নীরন্কৃ 


৬৭৬ পরিচারিক। 


পাশিস্সি 


[ ভাদ্র, ১৩২৫ 





এপ্স পা 


রূপে আটিরা রাখি মা, থিয়েটার দেখিতে গিয়া নিয়মিত শয়ন ও ভোজন করিয়া! থাকি, এবং আমাদের 


দেশের পথে ঘাটে, আলিতে পপিতে, অসংখ্য শ্ীড়ির দোকানে বড় বড় বোতল ভরিম্বা খাটি সরিষার তৈল 
বিক্রয় হয় । 


জ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়। 
ধর্মজ্ঞান। 


অন্রাট আকবর 
মীতৃআ্া, কোরাঁপের চেয়ে 

ভাবিত উচ্চতর। 

বিরাট ব্রাজ্য ইঙ্গিতে ঘার 

হইত শাসিত ; চিত্ত প্রজার 

জিনিয়াছিল যে বিনা তরবার 

এমনি ভাগ্যবান 
কুট রাজ্বনীতি 


আছিল বিদ্যমান্‌ । 


শতনৃপতির পাতি-- 
পদে যার মত উষ্জীষ শত 
মার কাছে শিশু অতি। 
প্রণমিয় মা" নিত্য প্রভাতে 
বাহিরিত পথে অথবা সভাতে 


নখদর্পণে 


ছিলন! তর্ক মায়েরে কথাতে ; 
জননীর অভিলাষ 
... আপন সর্ধবনাণ। 


২য় বর্ম, ১ম সংখ্যা] ধর্দজ্ঞান 


মোস্লেম্‌ দ্বেষী দেশে 
কোরাণে করেছে ঘোর অপমান 
অন্ধ হইয়া দ্বেষে ! 
রাসভের পিঠে চড়ায়ে গ্রন্থ 
ফিরায়েছে সব নগর পন্থ 
মত্ত জনতা আমোদে অন্ধ 
টিটুকারি ইস্লামে-_- 
সংবাদ এল,__- ক্ষুব্ধ বাদ্‌শ! 
প্রাসাদে দিল্লী ধামে। 


কোরাণের গঞ্জন। 
সহিবেনা বলি পড়িল নগরে 
অস্ত্রের ঝর্খীন! । 
মাগে রাজাদেশ করিবে যুদ্ধ 
অরি লোহে হবে কোরাণ শুদ্ধ 
বাদ্‌শা জননী ভীষণ ক্রুদ্ধ 
_ পুক্রে কহিল! তাই__ 
“তাদের ধর্ম লাঞ্চি এমনি 
প্রতিশোধ নেওয়া চাই।” 


সআাট ধীরে কহে 
পক্ষমঃ মা আমারে এমন আদেশ 
তোমার যোগ্য নহে। 
আমারে হিংসি আমার ধর্ম 
অবমানি যদি লতে সে শর্শ 
কৃপার পাত্র !- মানব মর্ম 
তক্তিতে পদাঘাত-- 
জাঁমি তা" নারিব! তাদের ধর্দে 
এস করি প্রণিপাত |” 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১২৩৪০১১ 


৬৭৭ 


৬৭৮ গরিচাড়ি [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


লক্ষ্য-হারা। 


(পূর্বানবৃত্তি) 
€ ৩) 

একদিন সোমবার সকাল বেলায় সবেমাত্র তাহাদের প্রাতর্ভোজন শেষ হইয়াছে এমন সময় তাহাদের দোরের 
সম্মুথে একজন পুলিসকর্মচারীর আবির্ভাব হইল। গ্রিসকা ওরঞফ. ভীত হইয়া! তাহার বসিবার আসন হইতে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া--পত্ীর বিষঞ্ন হতবুদ্ধি দৃষ্টির পানে একবার চকিতে চাহিল। গত কয় দিনের মধ্যে.যে সমস্ত 
ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা স্মরণ করিবার বৃথ। চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্যাকুল তিরস্কার ভরা দৃষ্টিতে ম্যাট্রোসা শ্বামীর 
পানে চাহিতেছিল 7) একট! কিছু ঘটিবে এই আশঙ্কায় সেই ভীষণ নীরবতার মধ্যে ওরলফ. তাহার অভাবনীয় 
আগন্তকদের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। পুলিসকর্ম্মচারীর পেছনে যে আমিতেছিল সে সহসা বলিয়! উঠিল! ওঃ কি 
ভীষণ অন্ধকার !.****-**. পুটিনকফের বাড়ীট! যে দেখছি একটা নন্ধক বিশেষ!” পুলিসকর্শচারী একদিকে পাশ 
ক্ষারিয়া দাড়াইতেই একজন মেডিকেল কলেজের,ছাত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া টুপিট! হাতে লইয়৷ ওরলফের কক্ষে 
| ঢুকি পড়িল। তার চুলগুলি বেশ ছোট করিয়া ছাটা, কপাজ উ“চু, সুন্দর চোখ ছু'টি চসমার ভিতর হইতে 
হামিতেছিল। সে বলিল_ “নমস্কার,_-আমি তোমাদের কাছে পরিচিত হতে এসেছি, আমি স্বাস্থ্য কমিশনের 
একজন সভ্য, _তোমরা কেমন অবস্থায় বাস কচ্ছ এখানে,_-এই সব জানাতে হবে আমায়......**' ওঃ কি বিশ্রী 
বাতাস এখানকার ।” 

এতক্ষণে ওরলফের ধরে প্রাণ আসিল, তাহার মুখে স্বস্তির আভা দেখা গেল। প্রথম হইতেই ছাত্রটির বন্ধু 
ব্যবহার ও থোলামন তাহাকে আকরু্ করিল। এই যুবকের উজ্জ্বল ও উচ্ছ্ৃদিত হাসি ওরলফে র কোঠায় একটা 
আলো! ও আনন্দের জ্যোতিঃ আনিয়া দিল। ছাত্রটি একটু থামিয়৷ বলিল-__পবুঝ্‌লে ভাই ঘরট! বেশ পরিস্কার 
ফিটফাট রাখ এই আমার ইচ্ছা,--ঘরের কোণে ক্লোরাইড অব. লাইম কিছু রেখে দেবে। ওতে বাতাসের 
দোষ অনেকটা কেটে যাবে, আর এ ঠাণ্ডার পক্ষেও ভাল ।--কি গো তোমার চেহার! অমন দেখাচ্ছে কেন?” 

সে ঘুরে হঠাৎ ওরলফে.র হাত ধরিয়া তার নাড়ী পরীক্ষা করিল, ওরলফ, দম্পতি এই মেডিকেল ছাত্রের এতটা 
আত্মীয়তার ভাব দেখিয়া গ্রকেবারে গলিয় গিয়াছিল। ম্যাট্রোস। প্রসন্ন বদনে তাহাকে দেখিতেছিল, ওরলফের ও 
যেন এই যুবকের সুন্দর মুখখানা দেখিয়া অবসাদভার অনেকট! কাটিয়া গেল। মেডিকেল ছাত্র বলিল-_«তোমার 
পেট কেমন আছে বল তো? থুলে বল, লঙ্জ! বা গোপন কর্বার কিছু নেই এতে ...... ** এ সব জীবন-মরণের 
কথা বুঝলে, বদি কোন সামান্য অন্থথও হয়ে থাকে 'সেও বল__আমর/ তোমায় বিনা পয়সায় উষধ দেব,--দেখবে 
ছু'দিনেই সব ঠিক্‌ হয়ে যাবে'।” . | 

ওরলফ, হাসিয়া বলিল --“কি বল্‌্বো, শরীর তো ভালই আছে, আর আমায় যদি একটু খারাপও দেখার এতে 
ভাববার কিছু নেই, আমি কাল রাত্রে একটু বেশী খেয়েছিলাম” পসে আমি গন্ধ পেয়েই বুঝেছি.*****তা যা হোক, 
সে.সামানা কিছু বেশীহবে? এই আধ গাসটা নয় ?” 

ওরলফ, তাঙার বলিবার ব্য ভাব দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল.না, সে বিট খিট করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 
ম্যাট্োসাও রুমজে দুখ ঢাকিযা হাসিতে লাগিল, মেড়িকেল-ছাআাটও তাহাদের সঙ্গে একটু হাসিয়া পরে গম্ভীর মুদি 


হয বধ, ১০৭ সংখা! ] লক্ষ-ছার! ৬৭৪ 


ধারণ করিল; কিস্ত এই সুখভাব পরিবর্তনে তাহাকে জারো সরল মন খোল! দেখাইতে লাগিল। সে বলিল-- 
“ধে কাজের লোক, তার সমগন সময় এক আধ গ্লাস খেতে দোষ নেই-_কিন্তু মাত্রা ঠিক রাখা চাই-_মাতাল হওয়া 
তারি দোঘ--বড় লজ্জার! আর যে রকম সময় পড়েছে এখন বরধ্। একেবারে না খাওয়াই ভাল, সহরে যে রকম 
মড়ক লেগেছে সে শুনেছ বোধ হয়!” সে মুখখানা! বেশ গন্তীর করিয়া ওরলফের কলেরার কথা ও কিভাবে 
মড়কের গতিরোধ করা যায় সেই কথা যত সহজে হয় বুঝাইতে লাগিল । কথা বলিতে বলিতে সে ঘরের দেয়াল 
তাক হইতে সমস্ত জিনিস হাতাইয়! শুঁকিয়! পরীক্ষা করিতে লাগিল। তার সরল ব্যবহারে কোন কুমতলবের 
কথ! মনে জাগিতেছিল ন! বরং সে যেকাজের জন্য স্বার্থ বিসজ্জন দিয়! একাগ্রভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে তাহার 
প্রভাবে তাহার চোখে একটা উৎসাহের জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। ওরলফ, তাহার কথাবার্তা অদ্ভুত 
উৎসাছের সহিত মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনিতেছিল, ম্যাট্রোসা সব না বুঝিলেও গুনিতেছিল। পুলিস কর্ণাচারী পূর্বেই 
সরির! গিয়াছিল। 

«আমি যা বলেছি, ক্লোরাইড অব লাইম অবশ ব্যবহার কর্বে--আর এই পান ব্যাপারট। বুঝলে ভাই 
কিছুদিনের জন্য একেবারে ছেড়ে দাও, আচ্ছা তবে আমি আসি--আবার এসে একদিন দেখে যাব'******" 1* 

পে ধেমন তাড়াতাড়ি আসিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তেমনি নানিয়া গেল, তাহার শুভাগমনের আনন্দ স্বৃতি 
দম্পতির মুখে বিরাজ করিতে লাগিল। এই আগন্থকের হঠাৎ আগমন তাহাদের একর্েয়ে বৈচিত্রাধীন জীবনে 
কত উৎসাহ কত আনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহা! ভাষায় প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়া কিছুক্ষণ তাহার! ছু'জনের 
মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ওরলফ. অবশেষে মাথা নাড়িয়া কহিল “দেখ, দেখি কি বিচিত্র যাদ্বকরের মত ক্ষমতা লোকটার! ৮" আর 
ওরা বলে কিন। এরাই সকলকে মেরে ফেল্লে--এমন মুখখানা যার- দে কি কথনো লোকৃকে মার্বার মত কাজ 
করতে পারে? এমন সুন্দর উজ্জল আনন্দভর| ক, এমনি মধুর ব্যবহার !__না-না ওসব বাজে কথা******-*সে 
সোজ! বন্ধুর মত ভেতরে ঢুকে বল্লে “আমি এসেছি ভাই--আমার যা বল্বার আছে শোন ! ক্লোরাইড অব লাইম, 
সে কিন্তু মন্দ জিনিস নয়, আর সাইটিক এসিড, সে একটা এসিড মাত্র আর কিছু নয় !....* যা হোক আসল কথ! 
হুচ্ছে এই যে পরিষ্কার থাকা,__-সব পরিষ্চার পরিচ্ছন্্ রাখা। এই সব করলে কি আর কখনো মানুষের কিছু খারাপ 
হয়? এ সব যারা বলে তারা বোকা ! ওরা বলে এরা মানুষের অনিষ্ট করে! হা তাই তো.....-তত। এমনি বন্ধু - 
লোককে অনিষ্টকারী ভাববে না তো ফি 2 ধৎ--৮ বললে “যারা, কাজকর্ম করে তারা এক আধ গ্লাদ খেতে 
পারে__অবশ্য রয়ে সয়ে _ম্যাট্রোসা সে গুনেছিস্‌ তে! ? তা হলে আমায় একগ্লাস ঢেলে দে,-_-আছে না একটু ?" 


, ম্যাক্রোসা তখনই উঠি”| একটা লুকান জায়গা হইতে তাহাকে একগ্লাস ঢালিয়া দিল। ম্যাট্্রাসা তখনও . 
ছাত্টির কথা ভাবিক্! হালিতেছিল. “সত্যি বড় সুন্দর লোক কেমন আপন! আপনি ভাব-****:কিন্ধ আর সকলে 
কেমন কে জানে? সম্ভবতঃ এর! তাড়া কর1-_” 

, পক বল্ছিস্‌........কি করতে ভাড়া! করা £” 

ম্যাত্রোনা. কছিল “এই সব লোকদের মুখ বন্ধ কর্বার জন্য-*.""'বোধ হচ্ছে এইরকম একটা হটিস জারা হয়েছে 
যে দরিদ্র যখন খুব বেশী হয়ে পড়েছে তখন তাদের বিষ দিয়ে মারতে হবে।” 
“কে বললে তোকে এ কথা ?” 
"কেন সকলেই তো বল্ছিল...... .ওই ছৃবিওয়ালার বানী বলেছে... মার অনেকেই বলেছে ।” 





'*সৰ মুর্খের দল, সরকারের কি লাভ হৰে এতে ? ভবে দেখ প্রথম তাদের আমাদের ওমুধ দিয়ে চিকিৎস 
কন্ৃতে হবে, তারপর শবধাত্রার, শবাধারের, ক্ুবরের সব রকম ঘর 'দিতে হবে। এতে তো কিছু খরচ পাছে 
সে নব ররকারেরই দিতে হয় ওরা তো কিছু বোঝে না, লোক কমাবার, সরকারের ইচ্ছা হলে কতক সাইবেরিয়ায় 
পাঠালেই পারেন, সেথায় তে। ঢের জাগয়া রয়েছে, ত৷ ছাড়া আরো! অমন চেন পতিত জায়গা আছে যেখার় এছেন 
দিয়ে ভর্তি করিয়ে সরকার বেশ টেক্স পেতে পারেন । বুঝতে প্ৰাচ্ছিনন1।? এখন বুঝেছিস্‌ তে! এই ভাৰে 
লোক কমালে -লোকও কমান যায় সরকারের জুষিধাও হয় । কারণ একটা অবসতি জায়গা থেকে তো আর 
(কিছু লাভ হয় নাঃ কিন্ত ঘার! কাব্ধ করে খায় খর টেক্ন দেয় জরকারের তার! কত দরকারী সেবুঝিদতো? 
কিন্ত এভাবে বিষ দিয়ে তদের কবর দিয়ে কি লাভ? এর কোন নানে নেই_-দেখছিম্‌ না? তারপর এই 
মেডিকেল ছাত্রদের কথা--এদের ঢের ভুগতে হয়, লোককে বিষ দিত গিয়ে লয়,--তাদের উপকার করতে গিয়ে, 
অমন কাজ ওরা জগতের সমন্ত অর্থ পেলেও কর্বে না, এ ধুদখলেই বোঝা যায় যে ওর! অমন নয়_- 
খাটি লোক!” 

সমস্ত দিন তাহার! দুজনে মেডিকেল ছাত্র ও তাহার উপদেশ জইয়! আলোচন! করিল, তাহার হাসি তাহার 
সদানন্দ ব্যবহার এমন কি তাহার কোটের যে একটি বোতাম ছিল না সে বিষয় প্যস্ত আলোচনা! করিল। বোতাম 
যেছিল না! এ সত্যি কিন্তু ডানধারের কি বাধারের বোতাম নেই এনিয়ে তাদের মধ্যে চুল ছে'ড়াছেড়ি গোছ তর্ক 
বেধে গেল। ছু'ছ্বার ওরলফ, পত্বীর সহিত তর্ক করিয়া নিজেই শেবক্ষালে হার মানিল, কারণ তাহার পত্বীর কাছে 
যে তখনও কিছু মদ অবশিষ্ট ছিল! তারা ঠিক করিল কালই ঘর দোর সব পরিফার করিবে, _এবং পুনরায় সেই 
ছাত্রের কথ! বলিতে আরম্ভ করিল সে ষেন তাহাদের এই একঘেয়ে বন্ধ জীবনে একটা মুক্তার প্রবাহ আনিয়া 
ফেলিয়াছে। ওরলফ, ৰলিল--ণসত্যি বল্ছি__-ছ্োক্র! বড় দেলখোলস৷ । সে ভেতরে এল যেন আমাদের কত 
বছরের পরিচিত,- দরকারী কথাগুলো! বলে চলে গেল, কোন গোলমাল নেই, কোন কথা কাটাকাটি নেই-_বমিও 
তার হাতে রথেষ্ট ক্ষমতা ছিল ।.....**.. এমন মানুষই আমার পছন্ব ! দেখলেই বোঝা ঘায় যে, আমাদের মত 
লোকের জন্য এদের দয়ামায়! আছে,**.**কি বলিস মোটজ।? এই আসল কথা যে, আমরা মরে যাই এটা ওদের 
ইচ্ছা! নয়, আর এই যে নারীগুলে! সব বক্‌ বকৃ করে......বিষ দেবে এ করবে ও কর্বে সব বাজে কথা। বল্লে 
“তোমার পেটের অবস্থা কেমন? যদি বিষই দেৰার ইচ্ছা, তো আম্বার পেটের অবস্থা জান্বার কি দরকার ছিল৷ 
তার? কেমন পরিফার ক€র সব বুঝিয়ে দিলে--কি বল্লে ওর নাম--মনেও পড়ছে ন! ছাই, ওই যে 
পোকাগুলো--* 


য়োটজা একটু ঠাষ্ট। ভাবে উত্তর করিল প্ব্যাচকটেরি__কি ওই রকম হবে কিছু, কিস্তু ও শুধু আমাদের ভয় 
দেখাবার জনাই ধলেছে যাতে আমর! সতর্ক থাকি ।” “কে জানে, সম্ভব এ সত্যি কথ! । বোধ হয় তেমন কিছু 
আছে, অমনি স্যাৎসেতে জারগাই অমন প্রানী থাকে ! মরুক গে--কি নাম ষেন পোকাগুলোর ? ব্যাক. 
ব্যাকটেরি-ঠিক হোল না'.*:"**' যদি ঠিক উচ্চারণটা! কর্‌তে পার্ভাম 1'**"'এ যেন জিভের উপর এসে রয়েছে, 
শুধু বের করে দিতে পাচ্ছি না।* * 


বালকের! যেমন একটা! আশ্চার্ধ্য জিনিস দেখিলে তাদের মনে বসিয়া! ধায় ও সে সম্বন্ধে তাদের ভেতর আলো- 


চন! চলে রাত্রে শুইয়াও আবার তাহাদের ভিতর তেমনি মুগ্ধ উৎসাহের সহিত ছাত্রের সম্বন্ধে কথা হে লাগিল | 
কথ বলিতে বনিতে তাহার! ঘুযাইয়া গড়িল। | 


হন বর্ষ, ১০ম সংখ্য। ] লক্ষয-হায়! ৬৮১ 


পরদিন তাহারা খুব ভোরে উঠিল। তানাদের দোরের পাশে চিত্রকরের পাচিক! দাঁড়াইয়া ছিল। তাচার 
স্বাভাবিক স্বাস্থামগ্ডিত রক্তাভ গাল ছু'খানি সাদ! ফ্যাকাসে মত দেখাইতেছিল। সে উত্তেজিত স্বরে কম্পিত 
ঠোঁটে কহিতে লাগিল-__পকলেরা আমাদের বাড়ীর উপরেই হয়েছে, দেবীর অনুগ্রহ হয়েছে এখানে..." ১৯ এই 
বলিয়া দে ফেখপাইয়া কাদিতে লাগিল। ওরলফ. হঠাৎ ভীতির স্বরে কহিল “ক বল্ছ__-এ হতেই পারে না ।* 

মাট্রোসা অনুতপ্ত স্বরে কহিল “আঃ আমি আবারও ময়লা জলের হাড়িটা ঘর থেকে বের করে রাপতে 
ভুলে গেছি।” 

পাচিক! কহিল “ডাই আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আমি দেশে ফিরে যাব ঠিক করেছি।” 
ওরলফ. শষ্য হইতে লাফাইয়! উঠিয়া বলিল “কৰে হয়েছে বল তো ?” 

“বেঞ্পোবাদকের, সে কাল রাত্রে কি খেয়েছিল, রাত্রি থেকেই টস ধরেছে।” ওরলফ, আশ্চর্য্য হইয়া কিল 
“বেঞ্জোবাদক 1*-_-এমন একটা জোয়ান মানুষকে যে গীড়ায় আক্রমণ করিতে পারে এ যেন তাহার নিকট সম্পূর্ণ 
অসম্ভব বলিয়া বোধ তইল। এই কালই না সে কত আলাপ করিয়া গেল। ওরলফ, তখনও অবিশ্বাসের হালি 
হাসিয়া! কিল আমি এখনই যাচ্ছি_দে'খ গিয়া কেমন ?” 

, 'ম্যাট্রেসা শঙ্কিত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল_“কিন্তু ওগো ও যে ছোঁয়াচে !* পাচিকা কহিল__*ওখানে 
গিয়ে কি করবে বল তো-যেগুনা থাক এইখানে |” ওরণফ, হাতি মুখ লা ধুয়াই কাপড় পরিয়া বাঠির 
হইবার জন্য প্রস্তত হইল। ম্যাট্রোসা পেছন হহতে তাহাকে ফিবাহবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ওএফ ল বুঝিল 
তাহার হাত কেমন. কাপিতেছে কিন্ত পত্বীর অনিচ্ছা সাও (স তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হহল, ছেডেদে 
নহলে আবার কিছু ঘটবে ।” সে জোর এই বলির পন্রীকে ঠেলিয়া বাঠির হইয়া পড়িল। 

উঠান শুনা, নিস্তব্ধ --***ওরলফ, বেঞ্জোবাদকের ঘরের পাশে আগাহততি কেমন একটা ভীতির ভাব তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিল। কিন্তু তথনই আবার মনে হইল সেই বোধহয় সবর প্রথম রোগার ঘরে যাইতেছে ! আহা ! 
বেচারী, এ চিন্তায় ভীতির ভাব কাটিয়া তাহার মনে বেশ তৃপ্ত আিল। সে যখন দেখিল তেতাল! হইতে 
শিক্ষানবীশর দরভীরা তাহাকে দেখিতেছে তখন তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। তার মোটেই ভর 
তয় নাই এই ভাব দেখানোর জনা মে শিষ দিতে দিতে চলিশ। যাহোক সে বেঞ্জোবাদকের কক্ষের দেরে 
উপস্থিত হুইয়! কিন্তু সেন্ক1 দিচিককে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল )".**-তবে সেই সবার আগে আসে নাই-- 
তানার পৃর্ধেই ছোক্‌র। আসিয়াছে । সেন্কা দোের ফাকা জায়গায় ভার নাক রাখিয়া গভীর উৎসাহে ভিতবে 
কি হইতেছিল দেখিতেছিল। ওরলফ. পৌছিয়া যতক্ষণ না তার কান ধারা ঝাকুনি দিল ততক্ষণ সে ওরলফকে- 
লক্ষাই করে নাই । সেন্ক। তার সর তুলিয়া বলিল “দেখ গ্রিস ক। খুড়ো। কেমন টস ধচ্ছে 94০২, কেমন 
শুকনো হে গেছে চেস্থারা ওর: সে নীরবে দীড়াইয়া সেন্কার কথা শুনিতে শুনিতে এক চক্ষু দিয়া দোবের 

ফটকে চানুতেছিল--নিচিক বলিল ৭খুড়া ওকে বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার নয় ** 

গরলফ, বালকের মর্মাহত, বা. থত, কম্পিত মুখের পানে চাহিল; ব্যাথায় ভাহার হৃদয় ও তখন পুর্ণ এবং এই 
রোশ্লীকে সাহাযা কণ্রবার ইচ্ছ' ক্রমেই তাহার বেশী হতে লাগিল। সে সেনকাকে কঠিল "যাও দোখ দৌড়ে--. 
একটু জল নিয়ে এস |” তারপর দে রোগীর ঘরের দোর ছু'টি একেবারে খুলিয়া অর্বিচলিত পদক্ষেপে 
ঘরে ঢুকিল। র 

তাঙ্কার চোখের সামনের কুয়াসার ঘোর ক।টিয়' গেল, সে হতভাগা বেঞ্রোবাদককে দেখিল, বোঙ্জীবাদক তাছার 
সব চেয়ে ভাল পোযাকে সজ্জিত হইয়া শুইয়া ছল, ঝুট জোর! তখনও তার পায় ছিল, ভিজে মেজেয় সে একবার 

১৭৯স্৮১২ 


৬৮২ পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 
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॥ 
প1 ছড়াইতেছিল ও গুটাইতেছিল। রোগী সম্পূর্ণ পরিচিত স্বরে কহিল -“কে এসেছ ?” ওরলফ. একটু আগাইয়। 


বেশ একটু ক্ফর্তির শ্বরেই বলিবার চেষ্টা করিল-_"আমি ভাই-কি হয়েছে তোমার ? তোমার এমন গান বে 
আমার কাছে অদ্তত ধরণর লাগছে--কাল কি একটু বেশী পেটে গিয়েছিল নাকি ? 





সে ভীত বিশ্বয়ে বেঞ্জোবাদকের পানে চাহিল, কারণ সে বোধ হয় তাহাকে আদৌ চিনিতেই পারে নাই । 
বেঞ্জোবাদকের মুখের হাড়গু!ল! সব বাহির হুইয়৷ পড়িয্াছে, চোখ বসিয়া গিয়াছে,_নীচে সব কালো! দাগ, চাহনী 
সেন অস্বাভাবিক রকমস্থির। ওরলফের বোধ হইল সে যেন মতের নিম্রভ মুখের পানে চাহিয়া আছে। ধু 
চোয়ালের নাড়াচাড়া হইতে বোঝা যায় তাহার সমুখে যে রঠিয়াছে সে এখনো বাচিয়া আছে । কিছুক্ষণ বেঙ্জো- 
ৰাদক তাহার কাচের মত স্থির, নিষ্পগক চোখ নিয়ে চাহিয়া রহিল। এই মরণ চাহনী ওরলফকে ভীত করিয়া 
তুলল, তাহার বোধ হুইল বেন একখানা বরফের মত ঠাগু' হাত তার গল! আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে টানিয় 
লইতেছে। এই কক্ষ পৃব্বে কিন্ূপ আনন্দপূর্ণ সুখের স্থান ছিল, কিন্ত কি বিভীষিকা এখন বিরাজ করিতেছে, 
তাহার মনে হইল যত শীঘ্র সম্ভব এ কক্ষ ছাড়িয়া গেলেই ধেন সে বাচে। সে কক্ষ ছাড়তে প্রস্তত ইইয়া আপন! 
আপনিই যেন কহিল--“আি এখন |” 


হঠাৎ বেঞ্ডোবাদকের ধৃলর মুখের উপর একট! পরিবর্তনের মাত্তা দেখা দিল, ঠোট ঢ'খানা খুলে গেল সে মৃদু 
স্বরে বলিল_-“আমি আর ব-বাচবে! না ।” এ কথা কয়টা এমন ছাড়া ছাড়া ভাবে উচ্চারিত হইল ওরলফেনু 
মাথায় ও হৃদয়ে যেন কয়ট হাতুড়ির আঘাত পড়িল। সে ঘুরিয়া আহতের নান দোরের দিকে চাহিল--এমন 
সময় সেনকা জলপাত্র লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। “এই একটু জল এনেছি শ্লিডলফ দের কুঁয়ো থেকে...১*. 
বাদরেরা আমার জল নিতেই দিচ্ছিল না!” সেমাটিতে জল পাত্রটি রাখিয়া ঘরের এককোণে দৌড়াইয়। গিয়। 
একটা গ্লাস আনিয়া ওরলফের নিকট ধরিল, তারপর আপন মনে বকিতে লাগিল “ওরা বলে আমণদের এখানে 
কলের! হয়েছে, “আমি বল্লম” ভাল তায় হয়েছে কি ?.***** এ তোমাদেরও হতে পারে, সহরের সব্ধত্রই হচ্ছে, 
এই বল্তেই মেরেছে এক থুসি আমার গালে...... 

ওরলফ, গ্লাস লইয়া একগ্লাস ঢালিয়া৷ এক চুমুকে পান করিল, তার কানে তখনও রোগীর কথা বাজিতেছিল 
“আমি বাচবো ন11” 

সিচিক ঘরের ভেতর বেশ স্বচ্ছন্দ ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল, বেঞ্জোবাদক তাহার কম্পিত দেহে টেবিলের পায়া 
ধরিয়া কীত্রাইয়া উঠিল প্জল দাও আমায় ।” সিচিক দৌড়াইয়া৷ গিয়া একগ্লাস জল তাচার কালো! ঠোটের কাছে 
ধরিল। ওরলফ. মন্তরমুপ্ধ বা কুম্বপ্র দৃষ্টির মত দোরের পার্শে দেয়ালে ঠেম্‌ দিয়। দাড়াইয়া রহিল। কেমন শর্ক 
করিয়া মরণাহত জল পান করিল _সিঠিক তাঙার পোষাক খুলিয়া শয্যায় শোয়াইবার অনুরোধ করিল এবং চিত্র- 
করের পাচিকার. আওয়াজ সে সবই শুনিতেছিল,_-সে তাঙ্ার গোল পুরু মুখের ভীতি এবং বাথার তাব পরাস্ত 
দেখিতেছিল। পাচিকার পাশেই একজন দাঁড়াইয়৷ রোগীর কি ওঁষধের ব্যবস্থার কথা বলিতেছিল সে তাহার 
মুখ না দেখিলেও কথা শুনিতে পাইতেছিল। 


ওরলফের হঠাৎ বোধ হ্হল যেন তাহার হৃদয়ের নীরব স্বরে কি কহিতেছে। সে তাহার কপোল ঘসিতে 
লাগিল, তারপর হঠাৎ ঘার লাড়িয়া দৌঁড়াইর়া উঠান পার হইয়া রাস্তায় অদৃশ্য হইল। পাচিক! চীৎকার করিয়। 
উঠিল “হা ভগবান, গুর়লফ.কেও বোধ হয় রোগে ধরেছে__দৌড়ে হাসপাতালে গেল ।” 


ইল্্ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ! লক্ষ্য-হার। ৬৮৬ 


মাট্রোসা তাহার সমুখেই বিস্ফারিত নয়নে দীড়াইয়া ছি, তার পা হইতে মাথা পর্যান্ত কাপিতেছিল। সে 
ঝাগিয়! কহিল--যদিও তার ফ্যাকাশে ঠোট ঢ'খানি হইতে কথা বাহির হইতেছিল না--“আমার গ্রিসকার ও সব 
বিগ্রী রোগ হতেই পারে না, মিথ্যাবাদী তুমি_-কথনো না।” কিন্তু পাচিক। তার কথা শুনিল না, সে আপন মনে 
বকিতে *এবকিতে কোন দিকে চলিয়' গেল। মিনিট পাচেকের মধ্যেই পুরটিনকফের গৃহ প্রতিবেশী ও পথ চলা 
লোকের আগমনে সরগরম হইয়া উঠিল । সেথায় তাহারা দশাড়াইয়া ফিস্‌ ফিস করিয়! চাপা গলায় কথা কহিতে- 
ছিল তাহাদের প্রত্যেকের মুখেই ভীতি, উন্তেজন, ও নিরাশার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কেহবা একেবারে দমিয়া 
গিয়াছিল, কেহবা সাহসিকতার তান করিতেছিল। সিচিক এক একবার রোগীর ঘর ও উঠান দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
বেড়াহয়া রোগীর সম্বন্ধে এক একটা নুতন খবর আনিয়া সকলংক দ্রিতেছিল। জনতা সব পাশাপাশি জমিয়ে 
দ'ড়াহয়! জটল1 করিতেছিল। কে একজন তাহাদের মধা হইতে বলিল "ওই দেখ ওরলফ. আস্ছে।” 


ওরলফ. শুশ্রধাকারীদের একখানা গাড়িতে আসিয়া বাড়ীর দোরে গাড়ি থামাইল, সে শাদা পোষাক পরা 
চালকের পাশে বসিয়াছিল-চালক গণ্ীর ভাবে খন্-থনে আওয়াজে জনতা লক্ষা করিয়া কহিল “রাস্তা দাও-_. 
রাস্থা ছেড়ে দাড়াও।” সে ঠিক জনতার তেঙর দিয়া গাড়ি চালাইয়া গেল, তাই জনতা! ডান বায় দ্বিধা ইয়া 
পড়িল। চাপকের পেছনেই পুব্বদিন ধে মেডিকেল ছাত্র আদিয়াছিল সে বসিয়া আছে, তাহার পোষাকও শাদা, 
কোটের মাঝে এনিডের একটা ছুটে! | ঘম্মের বিন্দূত তার কপাল উদ্জ্রণ। জনতার দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে 
টাঁহয়া ছাঞ্জ কঠিল, “তারপর ওরলফ, রোগী কোথায় £” 

জনতার ভেতর হইতে একজন পরিপূর্ণ ত্বুণার স্বরে কহিল "ওরা ছেোয়াচে লাগবার ভয় করে না.....*এই 
ষে বুঝতে পার।” একজন বপিল . “ওই দেখ মরা নিয়ে আস্ছে-ওরলফ, নিয়ে আস্ছে, ধেখ কি 
সাহস ওর |” 

“সতা বেজায় সাহস ওর 1৮ *ওর মত গৌয়ারের আবার ভয় কি?” 

“সাবধান_-দেখো ওরলফ. পা ছু'টো উচু করে ধর, হা হরেছে_উঠিয়েছ : চালাও পিটার-_ডাক্তার- 
সাঠেবকে বলো মমি এলুম বলে'"*'* 

ওরলফ, জায়গাটা করতে আমার সাহাধা করবে না ১-চল-****শিখে রাখল অন্য সময়ও এ তোমার কাজে 
লাগবে__-বেশ চল |” 

ওরলফ_ গর্বিত ভাবে জনতার পানে চাহিয়া বলিল “বেশ চলুন না” সিচিক বলিল 'আমিও সঙ্গে থাকবো” 

ঠাত্রটি চশমার ভিতর হহতে তার পানে চাহিয়া কহিল “কে তুমি বাণক ?” 

'*চিত্রকরের কাজ শিখছি ।” 

“তুমিকলেরা দেখে ভয় পাও না?” 

সেনকা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল -_“আমি ***** ভয় 1_-মামি জগতে কিছু দেখে ভয় পাই না।” 

“তাই নাকি, বেশ ভাল। ভাই সব শোন এখন তোমরা”-_ছাত্রটি উঠানে একট। গাদার উপর বসিয়া 
দুলিতে ভুলিতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাক সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে লাগিল । এমন সময় ম্যাট্রোাও ধীরে ধারে 
আসিয়! জনতার যোগ দিল, পাচিকাও তাহার পিছনে ভিজে গামোছার তাহার অশ্র-সিক্ত চোখ মুছিয়। আসিল। 
ক্রমে একে একে সকলে বিড়াল যেমন ধীর চরণে চড় ই ধরিতে যায় তেমনি ভাবে ডাক্তারকে ঘিরিয়। ধাড়াইল। 
লোক সমাগম দেখিয়। ছাওও তাহার কথা গুনিবার গাগ্রহে সকলে আসিয়াছে বুবিয়া উৎসাহিত হইয়া ব্যাপার 
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বুধাইতে লাগিল। “ভাই সব--সব ব্যাপারেই আগে নিজেদের পরিফার পরিচ্ছন্নতা আর পরিষ্কার বায়ু এই 
দরকার” একজন বলিল “কস্ত যারা পরিফার থাকে তারাও তো মরে ।” পাচিক! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“ছা! ভগবান তোমার দয়া ।” 

ওরলফ, তাহার পত্বীর .পাশে দাঁড়াইয়া যদিও নিজ চিন্তায় মগ্ন ছিল তবুও ছাত্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাভিয়!- 
ছিল। হঠাৎ কে যেন তাহার হাত ধরিয়া টানিল | সিচিক উচু হইয়া দ্াড়াইয়া তাহার কানে কানে 
বলিল--“খুড়ো বেঞ্জোবাদক তো মার! যাচ্ছে, বেচারার তো আর কেউ আত্মীয়-স্বজন নেই তার বেঞ্জোর 
কি হবে?” 

ওরলফ_ তাকে ধমকে বলিল “চুপ কর এখনকার কি ওই কথা! সেনক! তাহার মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি 
হানিয়। বলিল “মরেছে কে ?* 

( ৪ ) 

এই বিপদের দিন সন্ধাবেলায় ওরলফ, দম্পতি যখন চ! খাইছ্েছিল তথন ম্যাট্রোসা ;আগ্রহকণ্ঠে কহিল “তুমি 
এই মাত্র ছাত্রটির সঙ্গে গিয়েছিলে কোথায় ?”” 

ওরজফ. ঝাপসা ভাবে পত্বীর পানে চাহিয়া কথা না কহিয়া পেয়ালা হইতে চা ঢালিল! ঘরগুলি বিশোধিত 
করিয়া ওরলফ ও স্বাস্থ্য পরিদর্শক উভয়েই বাহির হইয়া গিয়াছিপ, ফিরিয়া আসিয়া ওরলফ- প্রায় তিন ঘণ্ট! [চস্চিত 
ভাবে নীরবে ছিল। বিছানায় শুইয়া ছাদের পানে চাহিয়া একটি কথা না কাহয়া সেচার সমগ্ন পথাস্ত পড়িয়া 
বহিল। ন্যাট্টোসা তার সঙ্গে কথা কহিবার বার বার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । ম্যাট্রোসা খুব বেণী বিরক্ত 
করিলেও সে একবারও রাগিয়া উঠিল না, এ ব্যাপার তাহার জীবনে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক, তাহ ম্যাট্রোসার চিন্তার 
অবধি রহিল না। 

স্বামীর সঙ্গে ঘে নারীর জীবন মিশিয়৷ গেছে তাহারই অনুভূতি লইয়া সে তখনই ধরিয়া ফেলিল নিশ্চয়ই নৃত্রন 
ধরণের একটা কিছু তাহাদের জীবনে আসিয়৷ পাড়িয়াছে। সে শঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং কি ব্যাপার জানিখার 
জন্য ক্রমেই বেশী উৎকষ্টিত হহতে লাগিল | সে আবার বলিতে আরস্ত করিল “গ্রিসকা তোম!র [ক 
ভাল লাগছে ন! ?” 

ওরুলফ. চ1 টুকুতে শেষ চুমুক দিয়া জামার হাতায় গৌফ মুণ্ছয়া পত্ঠীর দিকে পেয়ালাটা সরাইয়া মুখখানি কালী 
করিয়া কহিল “আমি মেডিকেল ছাত্রটির সঙ্গে হাসপাতাল পরান্ত গিয়েছিলাম 1৮ মাট্রোসা হতাশম্বরে কছিল-- 
“কি! কলেরা-হাসপাতালে গিয়েছিলে 1?” তারপর ভীত ভাবে কহিল-_-“অনেক লোক আছে নাকি 
সেথায় ? “এখানকার একজন নিয়ে তেপান্ন জন হয়েছে ।” শাক বল্ছ-****' আর-_-”” “জন বার প্রায় সেবে 
গেছে তার! হাটুতে পর্যান্ত পারে তবে বড় রোগাটে, পান্সে হয়ে গেছে ।” “ওরা কি সত্যি কলেরার রোগা 
নাকি আর কোন রোগকে কলেরা নামে চাঙ্গাচ্ছে--তবেই ডাক্তারেরা বল্তে পার্বে যে, তারা এদের আরাম 
করে দিলে এ 1+ ওরলফ, তাহার দিকে ক্রোধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পরুষ কে কহিল "যেমন গাধার মত বুি 
তোদের! কি বোকাই যে তোরা_-এ সব অ্ততা আর ঝোকামো ছাড়া কিছু নয়, এই সব অন্ধবিশ্বাস নিয়ে 
বেশ বনে থাকবি তবু কিছু বোঝ্বার চেষ্টা কর্বি ন71” এই মাত্র ম্যাট্রে'সা তাহার নিজের জন্য যে ঢা পেয়ালা 

ঢালিয়াছে ওরলফ, সেইটি নিজের দিকে টানিয়া লইয়া চুপ রিয়া রহিল। ম্যাট্রোসা ঠাট্টা করিয়া 'কছিল--”“আমার 

শান্ত ইচ্ছা হচ্ছে এত, জান তুমি কোথায় পেলে ' 2 ওয়লফ, তাহার কথায় একটু ও কর্ণপাত 9 না। গে 
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পূর্বের মত গম্ভীর গটু হইয়া বসিয়া রহিল। উঠানের দিক হইতে জানালা দিয়া অয়েলপেন্ট, কার্বালিক প্রভৃতি 
নানা মিশর হূর্গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। গোধুলির ম্লান আলো, এই গন্ধ, ষ্টোভের ঝি' ঝি” লঙ্গীত এই ক্ষুদ্র বাস- 
কক্ষের অধিবালীগণের মনে নিশার স্বপনের ভাব আনিতেছিল। ট্টোভের কালে! বিশ্রী মুখটা যেন তাহাদের পানে 
চাহিয়| হাসিতেছিল, যেন তাহাদিগকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায় । অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। ম্যাট্রোস। 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল এবং ওরলফ, আঙ্গুল দিয়া চার টেবিলে বাজাইতে লাগিল। অবশেষে সে হঠাৎ নীরব, ভঙ্গ 
করিয়। কহ্িল-_-“অমন পরিক্ষার জায়গা আমি আর দেখিনি! সব পরিফার, ফিটফাট । শুশ্রযাকারীদের 
সকলেরই সাদ! লিশেনের পোষাক; রোগীদের 9 যতবার দরকার পোষাক বদলান হয়। ৫হ ক্ুবল করে যেমদের 
দাম সেই মদ তাদের জন্য রাখা হয়, খাবার জল এ নুন্দর যে গন্ধেই প্রাণ জুড়িয়েযায়! এত যত্ব এত শু্রাষা 
সেথায়_-কোন মাও বোধ হয় ছেলের এত ত্র নিতে পারেন না, সত্যি বল্ছি। এখানে আমরা এতদিন আছি 
কৈ একটা প্রাণীও তো ফিরে একবার জিজ্ঞাসা করে না, কেমন আছি, কেমন চলছে, সুখ কি দুঃখ, খেলাম কি 
না খেলাম। কিন্ত এই সব মরণ ব্যাপারে তারা কি খরচটাই করেছে, কি যত্ব্টাই লচ্ছে--ধর ৫২ রুবল দামের 
মদ্,7-এ সবে খরচা কত সে কি'ওরা একবার ভেবেও দেখে না। এরা চাঁয় মাগ্রষের জীবন দিতে--মরণের হাত 
হতে রক্ষা করতে. একটা রোগী যেই ভ্ডাল হয় গেল পুরস্কার ওদের সেই হাতে যেন স্বর্গ পেলে! কিন্থু এই 
সঙ্গে নলীরোগ যাহারা- খাদ্য অভাবে মরতে বসেছে তাদের সাহাধা করলে বোধ হর ওদের অর্থ ব্যয় আরও 
সার্থক হতো !?? 

সেকি বলিতেহে তাহা বুঝিবার জনা ম্যাটট্রাসা বিশেষ চেষ্টা করিয়া! মাথা ঘামাইল না। এই মা.ট্রাসার পক্ষে 
যথেষ্ট যে ওরলফে ব চিন্তা-জীবন একটা নৃতন পথে চলিতেছে এবং এখন স্বামীর সহিত তাহার সম্বন্কও একটা নূন 
ভাবে চলিবে । আশা ও আকাজ্ক্রায় দয় তাহার উদ্বেলিত হইতে লাগিল, স্বামীর উপর কেমন একটা শত্রুতার 
ভাবও জাগিয়া উঠিল । ম্যাটেোসা একটু মুখভঙ্গী করিয়' বাঙ্গ স্বরে কহিল "তুমি না বলে দিলেও তারা নিজেরাই 
ঠিক করে নিতে পার্বে।” 

ওরলফ. ঘাড় নাড়িয়! তাহার পানে আড় চোখে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল--“তারা জানে কিন! সে হচ্ছে তাদের 
কাজ...... কিন্ত জীবনের একটু কিছু স্বাদ না পেয়েই আমি যদি মরে যাই-_-তো দেবূপ হুর্ভীগা এই প্রথম 
আনি ।....* বুঝে দেখ তা হ'লে এই বিপদের শেষও নিশ্চয় আছে, যেমন ভাবে এই বোঞ্জোবাদককে কলেরায় ধরলে 
তেমনি ভাবে আর আমি এখানে বসে কপেরার আক্রমণের জনা অপেক্ষা করতে পারবো না। না, কথনে! 
না__আমি তা পার্বো না, বরঞ্চ সাহস করে এগিয়ে যাৰ তার সমুখে'***ছাত্র পিটার আমায় বল্ছিল “যদি 
ভাগ্য তোমার বিরুদ্ধে. থাকে, তুমিও দেখাও যে তুমিও তার বিরুদ্ধাচরণ করতে পার। কে জিতে এও অন্ততঃ 
চেষ্টা করে দেখা যার-_এ একটা যুদ্ধ বৈআরকিছুনয়ু। তুই জিজ্ঞাসা কচ্ছিদ আমার হয়েছে কি ? আমিও 
একজন শুশ্বধাকারী হয়ে হাসপাতালে যেতে চাই)_-বুঝেছিস্‌ এখন ?1"****** যারা ভয় দেখাচ্ছে তাদেরই চোয়ালের 
ভিতর গিয়ে আমি পড়বো, তারা আমান গিলে ফেল্তে পারে, কিন্তু আমিও আর কিছু নাপারি হাতপ৷! 
দিয়ে অন্ততঃ তাদের বাধা দিতে পারবো 1.০, ,.আর সেথান্স় কিছু মন্দও নয়-খোরপোষ বাদে মাসে 
২গক্লুবল করে পাব। এক ভয়__হুাসপাতালে কত রকমের রোগী, ছোয়াচে ব্যারাম--মআমি সেথায় মরে 
যেতে পারি-_কিন্ত তাতে কি) জন্মিলেই মরণ আছে-ভয় করে আর ফল? যাইহোক তবুজীবনের একট! 


পরিবর্তন তে! ? 
১৭২---১৩ 


৬৮৬ পরিচারিক। [ ভাদ্র, ১৩২৫ 






এ ২৬ ২০ সশস্ত্র এপস এ পানি সা সস্জ এাস্সআস্্ 


দে অতি উত্বেঙ্গনায় চা টেবিল চাপড়াইল, চা-পাত্রগুলি নড়িয়া শব করিয়া উঠিল। ম্যাট্যোসা তার কথার 
গ্রথম ভাগ উৎকণ্ঠা অশান্তির সহিত শুনিতেছিল কিন্তু শেষকালে রাগিয়৷ বাধা দিয়া কহিল--”ওই মেডিকেল 
ছাত্রট। বুঝি তোমায় এই বুঝিয়েছে তাই না ?* ওরলফ, সোজ! উত্তর দিতে হচ্ছ! না কয়িয়! একটু ঘুরাইয়! বলিল 
“আমার নিজের কি কিছু বুদ্ধি নেই_ নিজের মতলব কি নিজে ঠিক করে নিতে পারি না?” 

“বেশ, আর আমার উপায় কিহবে? তুমিত নিজের আনন্দে ভরপুর !” 

ওরলফ. বিশ্মিত হুইর়া কহিল “কেন? তোর উপায়!” সে এপ্দিকটা একবারও ভাবে নাই, অবশ্য 
এ সাধারণ কথ! বেতারন্ত্রী তাদের এই বাসাতেই থাকিবে। কিন্তু স্ত্রীর প্রশ্নে সেচিস্তিত হইয়া ভাবিল 
“ভান তো” 

সেবনর্ষ-স্বরে কহিল “তোর পক্ষে এইখানে থাকাই বেশ সোজা হোত, আমার মাইনে থেকেই তোর 
চলে বেত 1” ম্যাটেসা এ কথার কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া রহিল-_-মে এক কথায় উত্তর 
দিল “আমার পক্ষে সবই সমান।” ওরলফ. যেন পত্বীর মুখে কেমন হাসি লক্ষা করিল, এ হাসির সে 
দুই অর্থ ধররত এবং যখনই তাহার পত্বীর প্রেমে ঈর্ধা জাগিত তখনই নে এই হাসি ম্াটোসার মুখে দেখিত। 
এ হাসি দেখিয়া তাহার পূর্বের মতই রাগ হইল, কিন্তু সে চাপিয়া গিয়া বলিল-_“বোক1 আর বপে 
কাকে-_রা. তাসব কথা.” পত্বী কি বলে শুনিবার জন্য সে চাহিয়া রহিল, কিন্ত ম্যাটে]সা কিছুই না 
বলিয়া শুধু সেই হানি হানিয়। তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিন। ওরলফ, অবশেষে জোর গলায় কহিল 
“ভাল-কি করতে হবে?” ম্যাটেোোসা চা পেয়ালা পু'ছিঠে পুহিতে নিণিপ্ত ভাবে কহিল "হা কি করতে 
হবে?” ওরলফ, রাগিরা কহিল “বুঝলি তুই সাপের মত আমার নিয়ে না থেল্লেই ভাল হয় !--ন: খেল্লেই 
ভাল, নইলে মাথ৷ ভাঙ্গা যাবে! হতে পারে আম মর্তেই যাচ্ছি!” 

মাটেসা ধীর স্বরে কহিল “যেও না তা হণে, আমি তো! আর তোমায় পাঠাচ্ছি ন' |” 

ওরলফ_ ব্যঙ্গ ভাবে কহিল “যা হোক আমি জানি,_আমি যাচ্ছি এতে তুই খুসী।” 


ম্যাটোসা চুপ করিয়া রহিল, এই নীরবতা তাহার ক্রোধের বৃদ্ধ করিল-_কিন্ত তাহার সঙ্চ্প ব আবার সেই 
পত্রী-প্রহার আঁভনয়ে ব্যর্থ হুইয়া যায় তাই সেচাপিয়া গেল। “আমি বুঝতে পাচ্ছি, তৃই আমায় জব কর্তে 
চাচ্ছিস ভাল দেখ! যাক কে কাকে জৰ্ষ করে_-এমন একই কাঞ্জ কর্ব যাতে “তোর দুঃখ ঘুচে বাবে |” জে 
উঠিয়া টুপ নিয়ে বাহির ইয়া পড়িল, মাটেসা একাকী বসির রহিল । সে তার চেষ্টার ফল দেখিয়া বিরক্ত ৪ 
স্বামীর ভীতি প্রদশনে কেমন হইয়া পড়িরাছিল, একটা ভাঁতির ভাব ব্রমেহ তাহাকে আকড়াইয়া ধরিতেছিল, মে 
ভবিষাতের কথ! ভাবিতে লাগিল । চা পাত্রগুলির উপর এক ৃষ্টে চাহিয়া লক্ষ্য-হীন দৃষ্টিতে চাচিয়া রহিল, তারপর 
উঠিয়া চ1 পেয়ালা গুলে সরাহ্য়া রাখিল ৮ একটা দীর্ঘশ্ব/স ফেলিয়া একেবারে সটান বিছানায় শুই! পড়িল-_ কেমন 
ষেন উৎক-বিচালত ভাব বোধ হইতেছিল তাহার! 


ওরলফ. যখন ফিরির়। আদিল, তথন বেশ অন্ধকার হইয়াছে । তাহার চলন-ভঙ্গী দেখিয়াই ম্যাট্ সা বাবে 
পারিল সে ভাল ভাবে আমিয়াছে। মদ না খাইয়া এ ভাবে তার এই প্রথম আগমন! ঘর অন্ধকার বলিয়া 
কেন ডাক হাক না করিয়া ম্যান্টোনাকে ডাকিয়া, বিছানার গাহার পাশে বসিল। ম্যাট্যোসা৭ সরিয়া তাহাকে 
ধেঁষিরা বসিল।. ওরলফ, হাসিয়া কহিল “বল্‌ দেখি এবার কি.খবর 1 “*কি বল্‌ না? “তোরও ওখানে 
কাজ হয়ে গেল।৮ ম্যাটোনা কম্পিত $তে দিজ্ঞাণ! করিল 'কোথায় ?” সে ভাল।াসার স্বরে কহিল “আগ 


য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ] রীচির চিঠি ৬৮৭ 


যে হাসপাতালে থাকৃবো সেইখানে আর কোথায় 1” ম্যাটেসা স্বামীর কাধে পড়িয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
তাহার ওঠ চুম্বন করিল। ওরলফ, এ আশ! করিয়াছিল না, তাই তাহাকে সরাইয় দিল, ওধলফ. ভাবিতে লাগিল 
“এ শুধু ভান হচ্ছে _ছুষ্ট ওর সত্যি ইচ্ছা কিন্তু আমার সঙ্গে থাকৃবার নয়। আমায় বোক! ঠাউরিয়েছে --আচ্ছ! 
মায়াবিনী, 1” “সে পূর্ণ অবিশ্বাসে কঠোর স্বরে কহিল “আচ্ছা তুই এতে খুসী কেন?” ম্যাটোস৷ শুধু সুখের 
কাপি হাসিয়া! কহিল “আমি খুব খুসী হয়েছি ।” “আমায় আর আড়ম্বর করে বুঝাতে হবে না, আমি তো তোকে 
চিনি!” “চিন্বে না--কোন্‌ স্বামী স্ত্রীকে না চেনে__ষে চেনে না সে ম্বামী ন| সঙ্গী !” “চুপ নইলে আবার কিছু 
খাবি।* “আমার প্রি ভালবাসার গ্রিন্ক1 !” “সাঞ্জাসোঞ্জি বল্‌ কি চান্‌ আমার কাছে ?” 

শেষে যখন তাহার ব্যবহারে সে একটু শান্তি পাইল তখন বাগ্র হাবে জিজ্ঞাসা করিল--“তা হলে ভয় হচ্ছে না! 
মোটে তোর?" সে এক কথায় উত্তর দিল-_-*কিস্ক হু'জনে একসঙ্গে থাকৃবো তো 1 এই কথ! তাহার কাছে 
বড় মধুর লাগিল, সমস্ত মেব এক নিঃশ্বাসে উড়িয়া! গেল-হা স্ত্রীর মত কথ বটে! সেউত্তর করিল ' সত্যি তোর 
মত্ত স্ত্রী পেয়ে আমি ভাগ্যবান।” তারপর খ্রিস.ক! ননের সাধে গান ধরিল শিন্‌ দিভে লাগিল _ম্যাটেসা যতক্ষণ 


না কার্দল ততক্ষণ তাহাকে চিম্ট কাটিতে লাগিল! 
. ক্রমশঃ _ 


প্রাজ্ঞানেক্্রনাথ চক্রবর্তী | 


রাচির চিঠি। 
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এসেছি অনেক দুরে, হৃদয়ের অন্তঃপুরে 
কেবল মরিছে ঘুরে হৃদয়ের কথা, 

তোমারে পাইন! কাছে ভর! গান রুদ্ধ আছে 
তাই বুঝি প্রকাশের এত ব্যাকুলতা ! 

কথ! আছে লিখিবার ভাষা নাহি পাই তার 
ছুটি চোখে অশ্রধার করে ছল্ছল্‌, 

ভাব সে ব্যথিয়া ওঠে ফুটিতে পারিলে ফোটে, 

. কুঁড়ির বাধন টোটে ভাষার কমল ! 

জান ত মোদের বাস ঘেরাটোপে বার মাস 

| একটু ফেলিতে শ্বাস নাহি পাই ছুটি, 

এভ শেভ! অফুরাণ ন্বধায় ভরিছে প্রাণ 
অন্থত করিছে পান মোর আখি ছুটি! 


৬৮৮. 


রিচারিকা 


যেদকে ফিরাই আখি অনিমেষে চেয়ে থাকি 
একটু অভাব ফাকি নাই প্রকৃতির, 

চারিদিক আছে তরা হৃদয়-পাগল-কর। 
মাধুরী দিয়েছে ধর! ভরি দুই তীর। 

প্রাণ মন্‌ ছুটে যায় দিগন্তের সীমানায় 
যেথায় আকাশ চায় ধরণীর যোগ, _ 

সবুজে ধূসরে মিলি : পণ্ড়ে আছে নিরিবিলি 
অবাধে সেথায় তারে কাঁরিতে সম্তোগ। 

যত দূর দৃষ্টি চলে পনব.তর তলে তলে 
নব বরষার জলে ভদ্জেছ্ে পল্ল, 

কোথা ঘন শালবন মন্মরিছে অগ'ন 
বিস্ময় বাকুল মন কিশলর দল। 

পথ যেন সরু সিঁথি দুধারে তরুর বীথি 
ভরে ওঠে নিতি নিতি শ্যামশর ছায়া, 

নবীন ধানের ক্ষেতে কে যেন রেখেছে পেতে 
গভীর এ বিজনেতে সবুজের মায়া ! 

স্থবর্ণরেখার তল | কলহ নু হল্ছল্‌ 
উপলব্যথিত জল আবিলিয়া উঠে; 

রাখাল তাহার তীরে গরু চত্রাইয়া ফিরে 
গাহে গান ধীরে ধীরে দলেবলে জুটে । 

রামগড় কোথা দুরে পথ গেছে ঘুরে ঘুরে 
সেথা মধু কলম্থুরে বহে দামোদর, 

ছোট গ্রামে ছোট হাট আমগাছে ঘের! বাট 

| ০৯০০০০০০৮ 

দিন রাত আসে যায় ছুইটি স্থুরের প্রায় 
ছয় খতু এর গায় আঁকে নব ছবি, 

বিভাবরী অবসানে যেমন জীবন আনে 


 কেমনি মহিমা দানে ডুবে যায় রবি! 


1 আবরণ, ১৩২৫ 


২য় বর্ষ, ১০স সংখা! | মৎস্য সম্বন্ধে যতকিঞিঃৎ ৬৮৯ 


ঘত দেখি তত চাই যত চাই তত পাই 
হৃদয় স্বরগ তাই ভরেছে স্ধায়, 
হুর ভাঙ্গা মোর গানে স্বপনের ছবি আনে 


যদি কভু তোর প্রাণে এই ছুরাশায়। 
মৎস্য নগগন্ধে যংকিঞিং। 


মংশ্টালোলুপ বাঙ্গালী আমরা; আমাদিগের রসন। ধেরূপ মতম্তের সহিত পরিচিত, আমরা স্বয়ং তদ্রুপ নছি। 
€কোন্‌ মতস্তের কিরূপ স্বাদ, কিরূ.প কিসের সহি বদ্ধন করিলে কোন্টা কেমন স্ৃতার স্থুরস রসনাগ্রাহী হয়, ইহা 
আমাদিগের নিতা-আলোচা । গঙ্গার ইলিশ পদ্মার হলিশ অপেক্ষ! কেমন সুমিষ্ট, লাউ বা! পুঁইয়ের সহিত চিংড়ির 
কি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, তপ্সির টক কি অপাখিব বস্ত ইতার্দি তথা সংগ্রহে আমরা যেমন উত্ম্তবক, মতস্তজাতির জীবন- 
ইতিহাস সংগ্রহে আমরা তাহার শতাংশের একাংশ ও উদ্গ্রীব নহি। কোন্‌ জাতীয় মস্ত কখন কোথায় পাওয়া যায়, 
কিরূপে তাহাদিগকে শীকার করিতে হয় ইতাদি যতাকঞ্চিং--যাহ1 না জানিলে রসনা পরিচর্যায় ধ্যাঘাত ঘটে আমরা 
তাহারই দুই চারি কথা অবগত আছি মাত্র । সত্য বলিতে গেলে, যাহার সহিত রসনার সাক্ষাৎ-সমন্বন্ধ নাই, 
আমাদ্দিগের নিকটও তাহাদিগের বন্ড আদর নাই । 


সতা বটে, আমুর্ষেদ বস্তরবেচার করিতে গিয়া পুটিতে পিত্ত, টাইয়ে শ্লেম্বা ও রাঘব বোয়ালে বাত দোষ আরোপ 
করিয়া__রসনা নির্যাতনে প্রয়াস পাইলেও বাঙ্গালীর উপর সে উপদেশ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। 
উষ্ভা কবিরাজ মহাশয়ের বাবস্থা-গ্রন্থে যে তিমিরে-সে তিমিরে অবস্থান করিতেছে । প্রবুত্তিও রসনা-নিধ্যাতনে 
কম করে নাই কিন্তু তাহাকেও তুল্য ফল লাভ করিয়া নিরস্ত হইতে হইগ্নাছে। চিংড়িটা জলকীট, বাইন 
প্যাকাল-_সর্পের সোদর, এ সকল অথাদ্য কি করিয়া গ্রহণ করা যায়! রসনা হাজার মাথা কুটিয়া 
মরুক্‌-_মন প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে খ্বণ্য বস্ত গ্রহণ করিতে নিতান্ত নারাজ ! রসনাও সহজে পশ্চাৎপদ্দ হইবার পাত্র নহে! 
সত্যই হউক আর অসত্যই হউক রসনাশাস্ত্রের এক নীতি--এক স্তর । এই ্ত্র-বলে সুসভ্য ইংরেজের নিকট 
“সুক্তি-মাতা 311611-95]) ; মস্তুকভোজী অসভ্য সাওতাল সম্প্রদায়বিশেষের নিকট ভেক প্রবর--ব্বাপকই ! 
রসনার শাস্ত্রে 'ঝাপকই' মৎস্য বা যাহাই হউক, প্রাণীতত্ববিদের বিচারে মৎস্য সমাজ্জে উহ্বার স্থান নাই। 
বয়ুপ্রারস্তে মতসাজাতির সহিত ভেকপর্যায়স্থ প্রাণীর (13180101015) কতক সাদৃশ্য থাকিলেও বয়ঃ- 
প্রাপ্তির মহিত উচ্ভার! এরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়। যায় যে, তখন ভ্রমেও উহ্নাদিগকে আর মত্স্ত বলিয়া! মনে হয় না। 
বেগাচি ত জল ডিঙ্গাইর়! ভাঙ্গায় উঠিলেই "চারি পেয়ের দলে মিশিয়! সভ্য-ভব্য হইয়া ধাম; তিম, শিল, গুশুক, 
কুম্তীরাদি জল-জন্ত, যাহারা আজীবন জলে জীবন কাটায় তাহারাও মত্শ্ত নামের ধিকারী নহে। ইহাদ্িগের 
১৭ ৩.-১৪ টু 


৬৪৯০ পরিচাপ্িকা [ ভাদ্র, ১৩২৫ 


আক্কতি-প্রকুতি প্ররূত মৎস্য হইতে সম্পৃণ” স্বতন্ত্র । বাবুস্তরবাসী প্রাণীর মধো আমাদিগের ও পক্ষী জাতির সঙ্গে 
যেরূপ সম্বন্ধ ইহাদিগের মধ্যেও তদন্ধুরূপ। কঝুভ্তীরাদি জল.জস্কগণ আমাদিগের হ্যায় বাযুস্ঠর হইতে, উহাদগের 
মস্তকন্থিত ছিদ্র (51)005) দ্বারা ফুস্ফুস্‌ সাহাযো শ্বাস গ্রচণ করে। এই জনা উহ্াাদিগাকে প্রায়ত 
অলোপরিভাগে মস্তক উত্তোলন করিতে দেখা যায়, কিন্ দংনাণণ বারুস্থারর [শ্গান ধার ধার না। অতসা 
জাতির শ্বাসযস্ত্র ফুস্ফুন্‌ নহে, -ফুলকা (81115) 1 হভারা মুখগহ্বর বারিপুর্ণ করিয়া ফুলকার সাহা 
বারি হইত্তে বায়ু শুধিয়া শ্বাস গ্রহণ করে ও ফল্কাঁ-সগ্লিহত হিদ্রপপে বাব্ছত বারি বিগত করিয়া পেয়। 
অনেকেই পুফরিণী প্রভৃতি শ্রোতহীন জলাশয়ের জল বিকৃত বিবণ তঠালে, চহস্থিত মতনাগণকে গা ভাসাহ়। 
এইবপে যুখগহবব দ্বারা জল গ্রহণ করিতে দেপিয়াছন । 'মআঙরা ঠঠাকে মংসের জল-ট্বান বলি. নস্ত*ত 
ইহারা জল চিবায় না। বিকৃত বারি-নিভিত বাষু, মত্াদার শ্বাস-প্রশ্বাস অনুপষ'গী হইয়া পড়ে বলিয়া ইহাদিগকে 
বায়ু-সন্নিহিত জলোপরিতাগে উঠিয়া 'মাসিতে বাপা হতে শয়। আমরা সাধারণ, ইতাদিগের শ্বাসগ্রণ 'প্রণার্কা 
অবগত ন। থাকায় শ্বাস-চেষ্টাকে জল-চিবান বলিগা ভ্রম কর্ি। বেচাবীরা এঠ5 চেষ্টা করিয়া প্রাণরক্ষা করিত 
পারে না কারণ আমরা যেরূপ কুন্ফুন্‌ সাহায্যে জলরাশি হইতে হলাপাস্থ বার এাহণ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ, তোয় 
ইহাদের ফল্ক1 ও সিক্ত না থাকিলে একবারে নি'ক্ষুয় হই! পড়ে। এহঞনা অ'ধকাংশ মৎস্য জল হহ্াতি উঠাতে 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারায় । ইলিশ প্রভতির ফুল্কা «এত শপ শুক্ষ ভহয়া বায় বে উচ্ভারা উপরে উঠলে অনাতি- 
বিলম্বে মৃত্ামুখে পতিত হয়। পক্ষান্তারে শিডি, মাগুর গ্রাভহ মহণা স্থুপেও একদ বত থাকে ॥ এই জাতীর 
মতসোর ফুল্ক সহজে শু হয়না । হইহাপধিগের ফুল্কার সহিত হযাড়ং জবার পাপড়ির আকারের আর একাট 
ভিন্ন অংশ আছে। উহা! স্পঞ্জের ন্যায় বন্তছদ্র বিশিষ্ট ৭ জলশোনণক্ষন ॥ মাগুরা মংসা এহ জলকো বের 
সাহায্যে ফুল্কা সিক্ত রাখিয়া স্থলে বুর্গণ জীবিত থাবিতে পারে । আনাবস (407)001)15) প্রভুতি আর 
এক জাতি সামুদ্রিক মতস্যের ফুল্কা আর্্র রাখিবার ব্যবস্থা আতি চম২কার। হশহাদিপের চুয়ালের নিয়ে কতক গ্র'ল 
কোষ দৃষ্ট হয়। এই কোবগুলি যেন ক্ষুর ক্ষুদ্র ভিস্বি; ভিন্তিমুখ কূন্কায় গিয়া যুক্ত হহয়াছে। ইভারা স্তল 
উঠিবার পুর্বে কোষগুলি জলপুর্ণ করিয়া লয় ও অনায়াসে শুলপথে বিচরণ করে। এই জাতীয় পাচ 
(01171700116 1১001) ) মৎস্য নাকি স্থলে উঠিয়' বৃক্ষারোচণ পধান্ত করে ।* আমাদিগের দেশের কহয়ের 
বশারোহণ সত্য না হউক, কাদম্থিনীর আহবান-টল্লাসে আত্মহারা ভরা স্থলাভিবানের সাধটী ার্দিগের পণ- 
মাত্রান্ব বর্তনান। বর্ষণের সহিত বেই মেঘ গুরু গুরু গজ্জিলেন, অয়্ি কইকুল কানে হ্াটিয়া কাতারে কাতারে 
স্থলে উঠিতে লাগিল 1 ভ্রমণে কইয়ের বিরক্তি নাই। বৃষ্টির পর দেখ সরিৎ সরোবরহীন প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধা- 
দেশে কই কানে কাতরাহয়া কাতরাইয়া মহ্ানন্দে চলিয়াছে; কই মাছের শ্বাসবদ্ধ হহবার ভয় নাই। ইতাপিগের 
ফুল্কার উপরিভাগ একখও্ পাতল।! চাম্্রে আচ্ছাদিত, উষ্ঠাই ইভা্দিগের জলকোষ। ইল জাতীয় মংস্য 
আরও সৌথীন। ইহারা ভালমন্দ ফল মুলটা আস্বাদন করিতে স্থলে উঠিয়া আসে; কন্কনে শীত পড়িলে 
শুঞ্ধ ঘাসের মধ্যে শয়ন করিদ্।! গরমে আরামে প্রাণের স্থথে নিদ্রা বায়।1 ইহাদিগের ফুলকাগপ্লিভিত ছিদ্র 


অভি অগ্রশস্ত ও এত দীর্ঘকাল অংগ্র থাকে যেইহার! স্থলপথে সহস্রাধিক মাইল অতিরুম করিয়া জলাশয়ান্থরে 
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২য্স বর্ম, ১০ম সংখ্যা ] মণ্সা সম্বঙ্গে যতকিঞিঃৎ ৬৯১ 


গনলাগমন করে ।* মংনোর স্বভাব ভেদে ফুল্কার আকার ও অবস্থান ভিন্ন । কোন জাতীয়ের বা মস্তক পাশে 
কাহারও বা মস্তক নিয় উহা অবস্থিত ও কগ পার্খ দিয়া বরাবর মুখ গহবরের উপরিভাগ পর্যান্ত লম্ঘমান। 
সাপ রণতং ঘাহাকে আমরা মহসোর কান (1)700100))) বলি তাহা উচ্চ করিয়া ধরিলে, অতি কোমল 
উপাঞ্টিনিশ্মিত বে ধন্রবর্ণ ঝালডব নাম পদার্স দুষ্ট হয়, উহা মংনোর শ্বাসবন্থ ফুলকার একাংশ। 

কুল্কার সাহাবা শ্বাস গৃহ ঠ ৮*/ল আমাদিগের নায় মহসোরও জদপিণ্ডের ক্রিয়া আরন্ত তয়। হদপিতের 
ধাণিত শোপিত হইয়া শিরা উপশিতা দ্বারা দেভাভাম্থরে সঞ্চারিত হয়) তবে ইহাদিগের শোণিত বাযুবাসী 
ভাবের শেণিতের নায় উষ্ণ নতে, বাতল এবং জদপিও৭ এক কক্ষ বিশিঃ॥ 1 আদিন্গে জীব যেরূপ দয 
পপু হঠযাছিল, হা দাগের সদপি।এর আকার অপা19 প্রায় তদ্ধপহ রহিয়াছে, উন্নত জীবের »দপিণ্ডের 
নানু উহা দ্বেতাগে বিহু তষ্টণার অন্দর প্রাপু হয় নাহ | পঞ্ডিতগণের মতে, এই তিসাবে মৎসা জস্কগণের আগি 
»পন্ঠার অন্তরূতি | £ আমাদের নার সাধারণের এ কথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রাবৃন্তি হয় না। নৎসোর 
অবস্থান জন্ুর প্রাথণাপভাবক ভলে, “হারা গদহীন, পাখনাসলন্ব নাসিকা, স্ন্দহীন, উভয় জাতির মধো সাদশা 
এত মর । অল্প ঠ'ক, হথাপাব্ছিন্ জীভীয় মহসোর আকৃ'ত-প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে ইহাদিগের সুথুবোক্তডিক 
বাণকাব প্র্থবাদ করিবার উপায় পাকে না। মনস্থাগণের কম্মন!ন্‌ জ্ঞান চক্ষে যাহা সহজে পাতিত তয় আমরা 
৭5160 রিয়া তাহ] জদগ্গম করিতে সনর্ হই না। নিঠ্া গীবনে কত পরিবণ্তনের পর পরিবঞ্তন থটিয় 
:এপ্ডকে বুদ্ধ করিতেছে, ডিম্ব জীবে, বীজ - মহামহীরতে পারণত হইতেছে) সক্লি চক্ষের সম্মুথে কোথায় দিয়া 
(৭5 ঘট্টাত/ছ. আমরা তাহার কোনটা বা লঙ্গা করিতে পারিয়াছি। আর এই জীবজগতের পরিবঞ্কন যুগ- 
ঘগন্থের। ভ্রান চক্ষু বাতীত টম্মচক্ষে উহা পাঠ হইবার নে । জীব সেই আদি কাল হইতে জীবনসংগ্রামে 
ভবন রক্ষা কারবার জন্য বংশান্ রুমে বুঝিতেছে | শক্কিবৎসল বিশ্বরাজও জীবকৃলকে জ্ীবনসংগ্রামে নিক্ষিপ্ন 
কারয়া নিশ্চিন্ত নেন । বে জীব সে সংগ্রামে যেন্ধা কৃতীত্ব দেখ. ই-তিছে [তানও তাহাদিগের গতিমাতি অভ্যাস 
মনস্। অধিকার পুষ্গানুপুঙ্ঘবূপে পণ্যালোচনা করিরা উচ্ভা'দগতা উপদুগ পুবস্ারে পুরী 5 করিতেছেন, অন্ত- 
প্গুক্র অপিবার কাডয়া লইতেছেন। ফলও কলামান্নতি বালে জীবের ঘন্ব, অন্ব, অঙ্গপ্রতাঙগ পৰিম'জ্জিত, 
বসিত ওউ্ত তইতেগ্ে, এক উৎস হইতে শত সরিং সঞ্চিত হইতেছে, এক জীবপধ্যায় ইত শত খাব 
অংস্যত্ব লাভ করিহোছ । তাহার কেহ বা উন্নত, কেহ কেহ বা অসংস্থত অবস্থায় নিপ্্ 5, মলিন। এই নিয়মে 
মংসা জাতির মধোও এত বিভিন্নত। এক জাতির মহস্া যেরূপ উন্নত, অনা জাতি তদ্রপ নহে । যে, যে অঙ্গের 
যেবুন্তির ধত অগ্রুণীলন করিয়াছে, যে যেটার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে, সে আন্যের অপেক্ষা সেটাতে বিশেষত 
ৃ ঘর উভয়তর মংস্যের বিষয় উত্ত ভইয়াছে। হইঠাদিগের শ্বীসবন্ধ 


লাভ করিয়াছে । পুর্ধে কয়েক জাতী 
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৬৯২ গরিচারিকা [| ভাঙে, ১৩২৫ 


অন্যান্য মৎস্য হইতে কত উন্নত। ইহার! ফুল্কার সাহাযো শ্বাস গ্রহণ করিলেও, ফুস্ফুদ বিশি্ জীবের 
অধিকারে অধিকারী । ইচাদিগের পাথনাও স্থল ভ্রমণের উপযোগী । আরবসাগরবাশী গবি মৎল্োর কথপার্খবস্থ 
পাখনা এরূপ অন্থণীলিত ষে উহা প্রায় যুক্তপদে পরিণত | গড়ই, চাঙ্গ, নাটা (টাকি) প্রভৃতি 
মতসাগণের পুচ্ছ ও কর্ণনন্িহিত পাখন! খুৰ পুষ্ট, ইহারা উহার সাহাযো লক্ষ প্রদান করিয়া স্তল ভ্রমণে সমর্থ। কই 
মাছের কর্ণপার্খস্থ তীক্ষ কণ্টক পদের অভাব পূরণ করিয়াছে । এইরূপ যুগষুগান্তের অনুশীলন ফলে, ক্রামান্নতি 
লাভ করিয়! মৎস্যের ক্ষুদ্র নগণা পাখনা ক্রমে সরিস্থপগণ্র পদে পরিণত হইয়াছে, কালে উহা আবার পরিপুষ্টি 
লাভ করিয়! পর্মীদিগের পক্ষে ও পরিশেষে হস্তী গণ্ডারাদি বৃহৎ জস্থর চলতশক্ত বিষয়ক অঙ্গপ্রতাপ্গ পরিণত 
হইয়াছে ।* কি পরিবর্তন! পরিবণ্তন শুধু পাখনায় পর্যবসিত নস্কে, সমগ্র অঙ্গ প্রতাঙ্গে- সুতরাং সমগ্র জাব জগতে । 
জগতের পরিবর্তন-প্রসঙ্গ বর্তমান প্রবন্ধে অ প্রাসঙ্গিক, আমরা কেবগ নংস্য জাতি হইতে উন্নত কাশুপয় সরিস্যপের 
কথা উল্লেখ করিব। সালাম্যানির়া যুযামফেবিন্না জাতীয় সরিশ্পপগণ এখনও একবারে মতসাকে ছাড়াহঠে 
পারে নাই, কোন কোন বিষয়ে উভয় জাতির মধ্যে সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে । মতসের ন্যায় ইহাপিগেরও প্রধানতঃ 
জলে বাস; শ্বাসন্ত্র ফুস্ফুস্‌ নহে _ফুল্কা ও ফুস্ফুল উভয়ই! কুল্সীরাদি ইহাপিগের অপেক্ষা উন্নত হইলে 
উচ্গাদিগের শ্বাসযন্ত্র ঠিক ফুন্কুদ নহে-__ফুল.কা ও ফুস্ফুসের মাঝামাঝি । বেউাগী বালো মত্সর নাম পাখনাসর্বঙ্গ 
কিন্তু জলে বাস. শ্বাস ফুল্কার সাহাযো; মধ্য অবস্থায় শ্বাস__ফুল্কা ও ফসফুস উভয়েই) পরিশেষে ইহারা 
বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত একেবারে স্থলবাসী। পাখনা তখন পদ এ শ্বাসযন্ত্র দুম্কুদপ! শিল, শুশুক প্রভৃতির 
পশ্চাৎ পদে অন্যাপিও পাখনার সাদৃশা বর্তমান। কতিপয় সামুদ্রিক মৎসোর শহ্কের অনস্থা পর্যালোচনা 
করিলে, কুর্দের কঠিন পৃষ্ঠাবরণ শন্কের পুর্ণ পরিণতি বলিয়া মনে হয়। গো ও আছ্দ্রপিয়ন (০১৫1০0101)) 
মৎসোর পৃ্টাবরণ প্রায় কুন্ধপৃষ্টের ন্যায় দৃঢ় ও সংযুক্ত । মংস্য ও জীবকল্কালের মধোও যথেষ্ট 
সাদ্শ্য রহিয়াছে; উন্যয়বিধ প্রাণীরই প্রধান কঙ্কালাশ্রয় মেরুদণ্ড! জন্থর মেরুদণ্ডের নায় মতস্ের 
মেরুদণ্ড ও কসরুকার সমষ্টি ! কি আভ্ন্তরিক যন্ত্রে অন্ত্রেকি বাহিক অক্গপ্রতাঙ্গে জীবজগতে পরম্পরের সহিত 
সর্বত্রই এইরূপ একটা! প্রাকৃতিক সাদৃশ্য অনুধাবন করিয়া কি মনে হয় না,-ভগবানের পরিবার কি ধিশাল, কিরূপ 
বিস্ত! এক মহাপ্রাণহ আধারে আধারে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়া, একই নিয়মে, একই নীতিতে সমগ্র জগৎ 
সপ্রীবিত রাখিবাছেন। অবতার রহসো আদিদেব যেমন মৎস হইতে কুম্মে, কুম্ম হইতে বরাহে উপনীত হইয়! বিশ্ব- 
লীল। সমাপন করিয়াছেন ; জ্ঞাবাধারেও তিনি তদ্রপ করিতেছেন। ( অবতার রহমাকে কবির কল্পনা বলিতে 
তয় ভউক্‌, কিন্তু সে কল্পনা কি মহান? খাষির অন্তদৃ্টির কি বিরাট উদাহরণ! ) কি নমদৃষ্টি! প্রাণারাম 
বেন ক্ষুত্র হইতে বৃহৎ জীবে অধিষ্ঠান থাকিয়া তাহাদিগকে পালন করিয়া আত্মরক্ষায় নিযুক্ত আছেন। 
ভাশার জগতে যেখানেই অভাব, সেইখানেই অনুশীলন-প্রবৃত্তি,-অক্নি অভাব পূরণের য্যবস্থা ! মৎস্য জাতিতে 
ইহার উদাহরণ আমরা লক্ষ্য করিতেছি। জল ত মৎসে)র প্রাণ ! অথচ অধিকাংশ মতসাই কেবল দেহের 
গুরুত্বে জলে বাস করিতে অসমর্থ । ইহাদ্দিগের কঙ্কালের ভার জল হইতে অনেক বেশী) চর্ম ও মাংসেরও 
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২ বই, ১৪ম সংখ্যা ] মস্য সম্বন্ধে বকিদ্ধি টত্ 


তাগাই। ম্ৃতরাং মৎসোর দেহাভ্যন্তরে গুরুত্বনাশী কোন বস্তর ব্যবস্থা না থাকিলে, ইহাদিগের মৃত 
অবশ্যস্তাবী। অপ তাহার বাবস্থা! এই ভ্ঞনা মতপ্য-কক্কালাদির গুরুত্ব অন্যায়ী মৎস্যগেহে বারি 
অপেক্ষা লঘুতর তৈলাক্ত পদার্থের (90 এভ আধিকা। মংপাদেহের আপেক্ষিক গুরুত্ব ইচাদিগের 
বাসোপযোগী জলের আপেক্ষিক গুরুত্বের তুল্য । বাচা, ইলিশ, চিতল প্রতি গভীর জলবাসী মতসোর তৈলাধিকা 
সকলেই লক্ষা করিদ্াছেন | সমুদ্রের তিমি জলজস্ক (0':709003 1277)1) হইলে ও এহ নিমের বশবর্তী) তিমির 
জবণাক্ত গুরু জলে বাস, দেহ বিশাল, অস্থির গুরুত্বও তদ্রপ) তাহার দেচে চর্ধ্বির অংশও তদনুযাযী। একটি 
তিমির তৈলে একটি ছোটখাট চর্ধি বাতির কারথানায় একাধিক দিবসের খোরাক! একট হাঙ্গরের চর্বিতে 
দাত আটটি পিপে পূর্ণ হইয়া যায় | কিন্ত মৎসা'দর দৈচিক গুরুহব তং বাসোপযোগী জলের আপেক্ষিক গুরুত্বের 
তুলনার তুল্য হইলেও ইতারা নিরাপদ হইতে পারে না। আপেক্ষিক গুরুত্বের সমতায় বস্তু সমগুরঃ-জলে অবস্থিত 
ছয় | মতসাকে একই স্থানে থাকিতে হইলে, তাভার বড় বিপদ আব্মরক্ষা ও আহার-প্রচেষ্টায় হইহাদিগকে 
মর্বপাই উত্খান নিনজ্জন করিতে হপ়। এক দৈহিক বলের সাহায্যে ইঞাদিগের উত্থান নিমজ্জন সম্ভব কিন্ত জীব 
কতক্ষণ অঙ্গচালনা করিতে পারে ! অধিকক্ষণ অঙ্গপথ্ালনে প্রাণীকে অবসন্ন কইতে হয়) স্থৃতরাং সর্বকাল- 
বাপী শক্তির বিরুদ্ধে জীবদেছে এমন একটি ব্যবস্থা থাকে, যে বিনা চেষ্টায় উহ্হার কাধ্য হয়| মংস্য দেঙ্ছে 
আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ন্্বক এইরূপ একটি যন্ত্র ব্যবস্থিত হইয়াছে । মতসোর ফোপড়া বা বাযুস্থলী (417 0 হাদা]া। 
1)1%1101) এই যন্ত্র ॥ বাুস্থলী ঝিলি নির্িত ও মেকদণ্ডের নিয়ে 'অবস্থিত। মতস্যগণ যদৃচ্ছা বাুস্থলীর সক্কোচন 
গ্রমারণ দ্বারা দেহায়তনের হ্বাস বুদ্ধ করিতে পারে।* আয়ঙনের সহিত উখান নিমজ্জনের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । তরল 
পদার্থ নিহিত বস্কর আয়তন দ্বারা যে পরিমাণে ভরল পদার্থ (1)13]18০6) গ্রন্থিত করিতে পারে তরল পদার্থের উর্ধ 
গামী শর্ত ও ( [03 [01659079 ) তদচুযারী উ্াকে মাধ্যাকণ মুক্ত করে। মংস্যগণ বায়ুস্থলী সাহাযো 
আবশ্যকমত দেহায়তন কম বেশী করিয়া অনায়াসে যদৃচ্ছা উচ্চে নিয়ে বিচরণ করে। সকল প্রকার মৎসোর 
ষাযুস্থলী আবার এক প্রকারের নহে) যাহার যেরূপ আবশ্যক, তাহার তন্রুপ। পু'ট, চাদ, পিউলী প্রভৃতি ক্ষুদ্র 
মংস্যের বাযুস্থলী এক কক্ষ বিশিষ্ট ও সাধারণ ধরণের; উহা অতি অল্প শক্তিতে সম্কুচিত প্রসারিত হয় কিন্ত 
বোয়াল, আইর, ভেউন গাগর (কাউনিয়া) গ্রন্থাতি বৃহৎ মতস্যের বাযুস্থলী দ্বিকক্ষ বিশিষ্ট এবং আহারণালী 
(01161) কিন্বা পাকস্থলীর সচিত সংযুক্ত। কতকগুলি সামুদ্রিক মংস্যের বাষুস্থলী বহু শাখা বিশিষ্ট; 
ফাহারও বা একটি ঘুহৎ কোষের মধো আর একটিক্ষু্ঘ কোষ সমম্ত। মংস্যের অবস্থান ও অভ্যাসাহুসায়ে 
বাযুস্থলী মধাস্থ বাম্পের৪ বিভিন্নতাঁ। লবণাক্ত গুরুজ্লবাসী সামুদ্রিক মতস্যের বাযুস্থণা গুরু অঙ্গারক বাম্পে' 
পূর্ণ, স্বগ্ছদলিল| নদী সরিংবিহারী মংসাগণের বাষুদ্বপী লু যবক্ষারযান বাণ্পে ম্কীত। ইহারা (ন্বযু মগুলব1) 
মাংসপেশী সাহায্যে বাযুস্থলীর বাম্প সঙ্কোচন ও নিফাষণ করিয়া দেহায়তনের হাস বৃদ্ধি করে কিন্তু এসতো 
উপনাত হুইতে হইলে একটি সমস্যার ঠেকিতে হয়। মংসা মৃত্ার পর ভাসনান না হছইর। নিমজ্জিত হয়। 
ইছাদিগের বাযুস্থলীর বাযু সকল সময় সমভাবে তুলা পরিঘাণে বর্তমান থাকিলে ইহার! নিমজ্জিত না হইয়া উর্ধি- 
গামী.শকি (730০)%9৫5 ) প্রভাবে মৃত্যুর পর ভানমান হইবার কথা, কিন্তু মৃত মৎস্য অন্যান্য জীবের ন্যায় 
স্বত:বিষ্কৃত না হওয়! পর্যাস্ত ভাসমান হয় না! 











৬ 7708 821)65 1৮৩ ছিনিমিনি লি ৮019৮ 0016 80)11)6 দা1)1:1) 175 051)60 619৩ গল 70108 15406]. 1১6 985) ০৮) ০০0707১7988 
৩: 31196 018. ৪৮ 915889০ ১7 : 09398 04 82985869194 997 4 07999 0০0 5836 689০5 $ ৪, 1 087) 7186 8100 51000 11 
৪০ 350008 2:910151 ৮১11০০1))5, 


৯৭৪ -- ১৯৫ 


৬৯৪ পরিচারিকা ( ভাত্র, ১৩২৫ 


মৃত মৎসাদেহ স্ফীত হইয়৷ উহ পূর্বকথিত প্রাকৃতিক নিয়ম ?বলে ভাসিয়া উঠে, ইহা কখনই বায়ু 
স্থলীর কার্য নহে। যথার্থই এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিতে হইলে বলিতে হয়; মৎস্য, বাধুকোষস্থ বাম্প 
মাংসপেশী সাহায্যে সঙ্কোচ মাত্র করে না, উহার! বাযুস্থলী সক্কোচন করিয়া মুখগহবর দ্বার বায়ু বহির্থিত 
করিয়। দেয়। ইহাতেও আর এক সমস্যা, ইহারা নিমজ্জন কালে যেন বাধু ত্যাগ করিয়া নিষ্নগামী হইল, 
কিন্তু উথিত হইবার সময়ে কিরূপে পুনঃ বাষ্প সংগ্রহ করিতে পারে । জল বিভাগের নিয়স্তরে লঘু বাষ্পের নিতাস্ত 
অসস্তাব। জলাংশে অঙ্গারক বা যবক্ষারযান বাষ্প নাই। অন্যভাবে উহা! থাকিলেও উহা পরিমাণে এত অল্প 
যে তদ্দ্ারা মৎসো উখান ক্রিয়ার সাহাযা হইবার নছে। এমতাবস্থায় মৎস্যগণ বহির্দেশ হইতে বাম্প সংগ্রহ করে 
বলিয়! মনে হয় না। ইহা্দগের দেহাত্ান্তরে কোন যাস্ত্িক-ব্যবস্থা আছে যত সাহায্যে ব্যয়িত বাম্পে ইহাদিগের 
পরিপুরিত হয়। জীব দেহে রস-পিত্তাদি যেমন রক্ত হইতে স্থাভার্দবক দৈহিক নিয়মে (3০06601) ) উৎপক্ন হয়, 
€ মৎস্যের বাযুস্থলীস্থ ) বাযুও তদ্রপ প্রকরণে হইয়া থাকে । এফুক্তির বিরুদ্ধে বলিবার আছে ।. বাম্প, রস, 
পিত্তাদির মত দেহজ পদার্গ নহে । দৈহিক নিয়মে বাধু উৎপন্ন হইতে পারিলে জীবকে শ্বাস প্রশ্বাস জন্য বহির্দেশ 
কইতে বারু সংগ্রহ করিতে হইত না। এই তর্কের বিরুদ্ধে প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্বিদ চাণ্টার বলেন “বাযুমণ্ডলস্থ বায়ুর 
সহিত মৎস্যের বাযু-কাষের বাষ্প তুলনীয় নহে । উহা বিশুদ্ধ জম্যান বা জঙ্গারক নকে। জীৰদেহে ধাতু ও 
মৌলিক পদার্থগত উপাদান বহুল পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে; উত্া হইতে জীবের জীবন ধারণোপযোগী যৌগিক 
পদার্থের নিয়ত সৃষ্ট হইতেছে, সে স্থলে এই নিয়মে বাম্প উৎপন্ন হইবার বাধা কি।৮ ডাঃ মন্রো৷ (01070 ) 
বলেন, * মনের গভির পরিবর্তনে জীবদেহে শ্বাভাবিক দৈহিক নিয়মে যেরূপ অশ্রু ও ঘণ্ম উৎপাদিত হয়, এই 
বাম্পও তদ্রপ হইয়া! থাকে । তাহার মতে মৎস্যের বায়ুকোষে এক প্রকার মাংসল রক্তবর্ণ পদার্থ আছে, উহার 
সাহায্যে রক্ত হইতে এই বাম্প উৎপন্ন হয় 1, বহু তর্কবিতর্কের পর ডাঃ মন্রোর মত পণ্ডিতসমাজে গৃহীত 
তইয়াছে। মিঃ রেও (1175) মতস্যের বাযুকোষ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি 
মৎস্যের বাযুস্থজী ছিদ্র করিয়া দিয়! দেখিয়াছেন, উহ্হারা একবারে উত্থান নিমজ্জনে অসমর্থ হইয়া পড়ে। বর্তমান 
সময়ে কড. মৎস্য শীকারে এই প্রণালী অবলদ্বিত হইয়াছে, ইহাতে মতসোর জীবন নাশ হয় না অথচ পলায়ণাক্ষম 
হইয়া! ধৃত হয় ও যেম্থানে ইচ্ছা! উহাদিগকে রাখা যায় । বর্দমবাসী মৎসাগণ ইহার অন্যতম প্রমাণ, উহছাদিগের 
বাুদ্থলী নাই, উহাদ্দিগের উত্থান অতি আয়াস্সাধ্য। নিতাস্ত আবশ্যক হইলে উহ্থারা মেরুদণ্ডের ও পাখনার 
সাহায্যে সম্তরণ করে। কর্দিম মধ্যে সর্পের ন্যায় মেরুদণ্ড কসরুকার সঙ্কোচন প্রসারণ দ্বারা বুকে হাটে। 
পাখনা মৎস্যের সন্তরণ ক্রিয়ার গরধান সহায়। বাযুস্থলী বলে ইহারা উর্ধে বা নিয়গা হইয়া পাখনার 
সাহায্যে যে দিকে ইচ্ছ! গমনাগমন করে। মংস্যপুচ্ছ তরণীর কর্ণের সহিত তুলনীয়। উদর ও পূর্ব্ব পাখনা 
হারা ইহার! দেহ সমভাবে সমহৃত্রে রাখিতে সমর্থ হয়। কর্ণ ও কণ্পার্স্থ পাখন! দ্বার ক্ষেপরীর ন্যায় জল ঠেলিয়া 
উহার! সুখ দিকে অগ্রসর হয়। এতহ্যাতীত গতি পরিবর্তন, আত্মরক্ষার পক্ষে পাথন! মৎস্যের অদ্বিতীয় নুহ । 
আমর! প্রবন্ধের বিভ্ৃতি ভয়ে প্রত্যেক পাখনার বিবরণ না দিয়! মৎস্য বিশেষে উহ! কিরূপ বদ্ধিত ও পরিণতি লা 
করিয়াছে তাহার কতিপয় উদ্দাহরণের উল্লেখ করিব মাত্র। সমুদ্রের উড়,কু মৎস্যের নামের সহিত সকলেই 
পরিচিত । ইহার! জল স্থলে নানা প্রকার শক্র কর্তৃক উৎপীড়িত, হইয়া ভগবানের দগ্তরে যুগষুগাস্তর ধরিয়া! 
(ড্ভী়ণ শক্তি লাত কলে) আবেদন পত্র পেশ করিয়। আসিতেছে । উ্ছাদিগের আবেদন নিষেদন' বৃথ। 
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গিয়াছে বলা যায় না । উড়কু পক্ষ প্রাপ্ত না হইলেও উহ্াদিগের পাখনা এরূপ ভাবে বদ্ধিত হইয়াছে যে উহ্থারা 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত শৃন্যে অবস্থান করিতে পারে। উহার উদর-নিম্স্থ পাখনা বলে উল্লম্ফন প্রদান করিয়। শূন্যে 
উথিত হয় ও পৃষ্ঠ পার্ের পাখনা পক্ষীর ন্যায় প্রসারিত ও সঞ্চালিত করিয়া সেই শক্তিকে সঞ্ীবিত রাখে। 
উড়ক্ুর পাখনা পক্ষীর পলকের ন্যায় বায়ুকোষ সমদ্থিত না হওয়ায় উহার1 বাযু বিতাড়নে নবশক্তি লাভ 
করিতে পারে না) ্থৃতরাং উহার! পঙ্গীর উর্ধে উঠিতে অক্ষম। নিয়ে আরও একটা মতস্যের পরিচয় প্রদত্ত হইল। 
ইনাদিগের কর্ণপার্স্থ পাখনা! অদ্ভুত ভাবে বন্ধিত। ইচারা নিউজিল্যাণ্ড সন্নিহিত সাগরে প্রচুর পরিমাণে 
দুষ্ট হয়। নদ নদীর সমুদ্র-সঙ্গম স্থলে খুব থরন্ত্রোতে ইহাদিগের বাস। ইহারা প্রায়ই উজানে চলে। ক্রমাগত 
উত্বাইতে উদ্জাইতে ইহাদিগের পাখনা অন্শীলিত ও পরিবদ্ধিত ₹ইয়াছে। ইহাদিগের দুষ্টিশক্তি অতি তীক্ষ-ও 
অগ্রিগোলক প্রায় মন্তকের উপরে অবস্থিত । আমাদিগের দেশের উড়ল (থরসোল্লা ) মৎস্য সমন্বন্ধেত এ কথ! 
প্রমুষ্য। উড়লের উন্নত চক্ষু ও উজাইবার ক্ষমতা অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন! ইহারা যেমন অনুশীলন 
ফলে উন্নতচক্ষু,__অনুশীলন অভাবে আবার কোন কোন মৎস্যকে চক্ষুরত্ব হারাইতে হইয়াছে । কয়েক প্রকার 
সামুদ্রিক মৎসা একবারে অন্ধ। সমুদ্রের অতি নিয়ে আলোকরশ্মি হীন স্তরে উহাদিগের বাস। অনবরত 
অস্ককারে বাস করিয়া উহার! ঠিক অন্ধ হইয়া গিয়াছে । আর এক প্রকার মতস্যের উভয় চক্ষুই মস্তকের এক 
পার্থে। ইহাদিগের দেহ নিতান্ত অপরিসর, শ্বুতরাং ইভারা সোজ] হইয়া সীতার না দিয়! কাত. হইয়া! চলে। 
ই্তাদিগের এক পার্শ অনবরত আলোকাভিমুখে ও অপর পার্খ নিয়ত অন্ধকারে থাকায় চক্ষুর এইজপ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে | ইহাদিগের গাত্রের উভয় পার্খের বর্ণও বিভিন্ন) আলোক-উন্ুক্ত পৃষ্ঠ উজ্জ্রল,--অপরটী ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ। 
মত্সা-সমাজে বাহোক্জ্িয়ের বিপর্যায়ে এপ পরিণতি (ও) বিকৃতির উদাহরণ অসংখ্য । ইহা ব্যতীত অবস্থা 
ভেদে মতসাদেহে কত নব নব যন অন্তিত্ব লা করিয়াছে । আইর, বোয়াল গ্রভৃতির দাড়া অদ্ধিতীয় স্পর্শ বন্তর। 
উহ্ার সাহাযো ইহারা দশ বার হস্ত দূরের বস্র অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে। সামুদ্রিক শীকারি নংদ্যের 
(421) দাড়াকে বিদা,ৎ বলে। ইহারা যে কোন ক্ষুদ্র জীবের দিকে দাড়া সঞ্চরণ করে, তাহাকেই আকধিত 
হইয়া ইতাদিগের উদরে প্রবিষ্ট হইতে হয় । আর এক জাতি মস্যের (১০৭ ?৯। ) ঠোট তরবারির আকার 
ও তদ্রপ তীক্ষ । অপর জাতির ঠোট করাতের ন্যার়। ইহারা অনায়াসে লৌহপাত আচ্ছাদিভ জাহাজের তল| 
বিদীর্ণ করিয়া ফেলে । রিমরা জাতীর (1307110178 ০0৮ 90০000৮0510) মতস্যের শোযণশক্তি অতি অদ্ভুত ॥ 
শোষক মতস্য পর্বত-গাত্রে ইছাদ্বিগেব দেহন্থ শোধণযন্থ্ সংলগ্ন করিয়া! এরূপ ভাবে বায়ু শোষণ করে ষে কোন- 
ক্রমেই ইছা্দিগকে স্বানচাত করা যার না। ন্ুপ্রলিদ্ধ রোমক গ্রন্থকার ও নৌ সেনাপতি [১117 20121 
ঢা (0৩০৮ এর সহিত 01970 17080) নৌ সমরে পরাঞ্জিত হইবার প্রান কারণ, এই মৎস্য. বলিয়া! নির্দেশ 
ফরিরাছেন। ইহারা য্যান্টনীর সমর তরণীর গতি রোধ করিয়। তাহাকে বিপগগ্রস্ত করিয়াছেন। (4108 


0110৮, কেও নাকি ইছাদিগের দৌরাষ্মো বিজয় হট) হারাইতে হইয়াছিল । 
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কবি এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন ১-- 
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কবির বর্ণনা অতিরঞ্জিত হইলেও একেবারে মিথা নহে । 147. 170179€ লিখিয়াছেন, এইরূপ একটি মৎস্য 
একটা অন্ধ মণ ভারী পিপে চুষিরা ধরিগ্লাছিল, তিনি মংদার পুন্ছ ধরিয়া উতষ্ধ উত্তপোন করিলেও উহা পিঁপে 
পরিত্যাগ করে নাই। . 

যংসোর বাকৃশকি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ সন্ধিহান। কোন মংসাক্ষেই ন্ৃম্পষ্ট রব করিতে শুনা যার না। আমা- 
দিগের দেশের টেপা (010)9 1317) জাতীয় ভূল, েদা, গাগর প্রচ্থতিকে এক প্রকার অন্পষ্ট শন্দ করিতে শুনা 
ঘায়। খআপি5 জীববলগত্তর বীদ্গগত প্রন্কতি আলোচনা করিলে মংসাজাতিকে একবারে শব্ধযগ্ব ভীন বলিতে 
ইচ্ছ। হয় না। জীব আর্দিকাল হইতে আপিরসে অভিভ্ত হইয়া শব ও অঙগভঙ্গী স্বারা সঙ্গিনীকে আকৃষ্ট করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। এখন যৌবন সমাগমে কতকগুলি কীট পতঙ্গ সহসা মুখরিত হইয়া উঠে। মতসাজাতিকে 
একবারে এ প্রান্তিক নিয়মের বহিভূতি বলিতে সন্দেহ হয়। তাহাদিগের অপ্দুট শব্দ বাকাযন্ত্রোচ্চারিত না 
হইলেও হইতে পারে কিন্ত ইহার! যে অনা যন্ত্র সাছাযো ইচ্ছামত শব করিতে সমর্থ, তাহা নিঃসনোহ | শিওি স্থলে 
উঠিপ্লাও এক প্রকার “কটু কট শব্ধ করে। বর্ধাসমাগমে মংস্যেরা যখন 'পীর' লাগে অর্থাৎ সন্তান ধারণ কাল 
উপস্থিত হয়; তংকালে ইহার! অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠে ও দলে দলে পরস্পর আক্রমণ অনুগমন করে। পূর্্ব- 
বঙ্গে পীরের মাছ মারিবার বড় ধুম। ইছাদিগকে জিজ্ঞোসা করিয়া শুনিয়াছি, ইহার! মৎস্যের শব শুনিতে কিন্ত 
এ শব্ধ শব্দ্যস্ত্রোচ্চারিত কি পাখনার শক, তাহা বলা কঠিন । আমাদের দেশে প্রবাদ, 'মাছের নাই মেছে, গাছের 
নাই গেছে।” (বলা বাহুলা শিক্ষিত মছাশয়গণ কেহই ইহা শ্বীকার কয়েন না।--'মাছের মার পুত্র শোক নাই ।? 
আমাদিগের দেশের আর একটি প্রবাদ । এ প্রবাদে পণ্ডিতগণও সার দেন। পাশ্চাতা পপ্তিতগণ মাত্র ছুই জাতির 
মৎস্য সন্তান পালন করে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । আমাদিগের দেশের মৎস্যের মধ্যে আরও কয়েকটা উদা- 
হরণের ঢৃষ্ট হয়। শৌল, গজার (শাল) টাকী প্রত্থতি মংস্যগণ সন্তান শ্বাবলন্বী হইবার পুর্কাল পধ্ন্ত পালন 
করে। ইহারা 'পোনা'র সহিত ঘুড়িয়া বেড়ার ও শত্রু সম্মুখীন হইলে আক্রমণ করিতে পরাশ্ুখ হয় না। শৌলের 
অপতান্সেছ অবলম্বনে --“শৌল গঞজারের পোনা, যার.যার মতো সোন1।” মেয়েলী ছড়ার সৃষ্টি] মাতার নিকট 
প্রূপ কুরূপ পুত্র উভয়ই তৃল্য। আইর, ভেউস 'প্রন্থৃতি শন্কহীন কয়েক জাতির মৎস্যকে সন্তান পালন করিতে 
দেখ] যায়। এই সময়ে ইহাদিগের গান্রে এক প্রকার তৈলাক্জ পদার্থ জন্মে। সম্তানগণ মাতার চির্রিদ দেহ লেহন 
করিয়া জীবন ধারণ করে। এই প্রকার মংসাজননীকে 'পোনাচাটা মাছ বলে; পোনাচাট! মাছ শ্বাদ হীন! 
চিতল মৎস্য ডিম্ব সংরক্ষণে প্রাপপণ করে। কয়েক প্রকার সামুজ্িক মৎস্য ড্ব গ্রসথ না করিয়া এক্ষবারে 
গ্তান প্রসব করে। এই সত্ান প্রসবকারীগণের (15770) উদয়নিয়ে একটি খলির। দুষ্ট হয় । ইহারা) লন্তান- 
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গণ সম্পূর্ণ চলনক্ষম না হওয়া! পর্য্যন্ত থলিয়ায় রাখিরা পালন করে । এই গ্রকার আরও ছুই চাটি উদাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । বিশাল মতসাজাতির তুলনায় ইহাদিগের মধ্যে অপত্যরক্ষীর সংখ্যা এত অল্প যে উহাতেই উক্ত 
প্রবাদের স্থষ্টি হইয়াছে । মৎস্য জননী নির্ধিকার নিলিপ্রভাবে ডিম্ব প্রসব করিয়া খালাস, সন্তানগণও জন্ম মাত্র 
মরি পড়ে অধিকাংশেরই মাতার সহিত সাক্ষাৎ লাভ ঘটে না। এইরূপে অকালে অর্থাংশের বেশী মৎদ্য-শিশু 
কালকবলে পতিত হয়। অসংখা যছুবংশ বলিয়া আমর! তাহা অনুভব করিতে পারি না। ঢরদশী পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ মংসাশিসুর অকালমৃত্যু লক্ষ্য করিয়া ইহাদিগের বংশলোপের ভরে ভীত হইয়াছেন ও উহাদিগের 
ংরক্ষণকল্পে টরজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা নংস্যলোলুপ বাঙ্গালী, আমাদিগকে মৎস্য 
শোকে অধীর করিতে পারে নাই ' 


রর প্রীজানকীবল্লভ বিশাস । 


স্বরলিপি । 


পানি৯৯ লতা হী টেক এ+ 


মিশ্রমল্লার_বূপক। 


ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর। 
ঝঞ্চা ঘন গরজন্তি সম্ততি 
ভুবন ভরি বরিথন্তিয়া | 
কান্ত পানুন, বিরহ দারুণ, 
সঘন থরশর হস্তিয়া। 
কুলিশ শত শত, পাত মোদিত, 
মযুর নাচ মাতিয়া। 
মত্ত দাছুরী, ডাকে ডানকী 
ফাটা যাওত ছাতিয়।। 
তিমির দিগ ভরি, ঘোর যামিনী, 
অথর বিজুরীক পাতিয়া! 
বিদ্যাপতি কহে কৈছে গৌয়ায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া। 


১৭৫-- ১৯ 
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কথা-_কবি বিদ্াাপতি । ৃ স্বর__কৰি ভান্ুসিংহ | 
স্বরলিপি--শ্লীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত! । 
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প্রাণের প্রেরণায় । 


ফিজিদ্বীপ-গ্রাবানী ভারতীয় নারীর দুর্গতি মোচন? প্রচেষ্টায়, আমর! অষ্ট্রেলিয়ার নারীহৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত 
₹ইতেছি।_-অস্ট্রেলিয়ার নারীগণ নারীর সম্মান, সতীত্ব-গৌরব অক্ষুঞ্ন রাখিবার জন্য বে রূপ “উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া- 
ছেন, তাহ! কেবল উদ্দার অকৃত্রিম, সঙ্গীব প্রাণের পক্ষেই সম্তব। কি বেদনায়, অনুভূতির কি তীব্র আলোড়নে 
তাশাদের হৃদয় প্রাণ মথিত হইতেছে.--তাহা মারার বাড়৷ আমব্রা, কল্পনায় আনিতে ও অক্ষম ! সভ্য বলিতে গেলে, 
আমর! এতদিন বিদেশীয় নারীগণকে ভিন্ন 5ক্ষে দেখিতে ই অভ্স্ক হইয়াছি। মুখে যাহাই বলি না| কেন, শিক্ষাকে 
আনরা নারীজীবনে কলান্কর সহিত তুলনা করিয়া আমিতেছি। যে দেশের বাণী চিরশুত্র, সর্ধবকলঙ্কমুন্ত-_বীণা- 
রঞ্জিত পুস্তক. হস্তে-_সব্বপ্রকার বিদ্যার জননী, জ্ঞান-পীযুষে প্রাশ দামিনী, আমরা সে দেশের সন্তান হইয়াও, বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই-_শিক্ষাই প্রাণ,-াবশ্বকে এক তন্ত্রীতে বাধিবাক্ একমাত্র উপায়। সমপ্রাণতার কেন্দ্রই এ শিক্ষা-_ 
একমাত্র জ্ঞানদার বরই মনুষ্য জীবনের সার্থকতা দানে সদর্থ! নানা প্রতিকূল অবস্থা আমাদিগকে এতধিন জড়, 
স্বাস্থ্যহীন করিয়া রািয়াছে, আলস্য তন্দ্রা আমরা কেবল অতীত আত্ম-গৌরবের স্বপ্নে বিভোর হইয়! প্রকৃত বস্ত 
তুলনায় আনিতে পারি নাই, অবিরত নিম্পেষি 5 হইয়া আমরা বেদনা-বোধঠীন--নিবোধ!,_ আমরা নিজের ছুঃখ, 
বেদনার স্থান নিরূপণ কারতে অসমর্থ_ছামাদের নিজেদের অভ্যস্তর ভাগই আমাদের নিকট আত্ম-জ্ঞান অভাবে 
জপরিচিত,_-আমরা বুঝিব পরের ব্যথা ! 

সময় সুযোগ সমুপাস্থত, এই মহাজাগরণের দিনে আমাদের রুদ্ধ দ্বারও বিশ্বজননীর সন্গেহ করম্পশে ধন্য 
হইয়াছে,_-এহ ছুর্দীশার দিনে তাহার আশার্বাদ আমাদের মরণোন্ুখ প্রাণে অমৃত নিঞ্চন.করিয়া অমরত্ব দানের 
জন্য উৎসারিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছেন! এই সুযোগ, আদান-প্রদানের,--বুঝিবার ও বুঝাইবার এই 
মাহেন্দ্রক্ষণ ! শ্বদেশ-বিদেশ ভুলিয়া, মহামানবকে উপলব্ধি করবার এই উপযুক্ত অবসর, নিজের দেশের--জগতের 
উপকারে আসিয়া, মনুষাজন্ম ধন্য করিবার দিন আপিগাছে ! অন্ধের মত অন্যের প্রদর্শিত পথ ধরিয়া চলিবার 
কথা নহে, পরের মুখে এ-বড়, ও-ছোট ভাবিবার সময় আর নাই, ইংলগড বলিতেছে--অতএব ওট] বেদ বাক্য। 
আষ্ট্রেলিয়। প্রাণের আবেগে আমাদিগকে কোল দিতে চাঠিতেছে তাহাকে মুগ্ধ হইয়া আলিঙ্গন কর--সে হদর 
প্রবুত্তির খেলাও নহে,_-গোৌড়! বলিঙেছে "ছি ছি বিদেশার মন্ত্রণায় মুগ্ধ হইবে'--সে গে'ড়ানীর ভাড়ামীও নহে। 
বাচিবরের কোলাহল, আড়ম্বর__ছিঃ-ড্রবিয়াযাক_-নিজের প্রাণ খুঁজিয়া লও -সমাহিত হইয়া ভাবিয়া দেখ, তোমার 
প্রাণ কোথার,-শুভ সাধনা সকল হইবে ! হৃদয়ের তারে, অতি সাবধানে খুব সংবত ভাবে বঙ্কার দিয়া কান পাতিয়া 
গুন তাহাতে তে।মার প্রাণের তান বন্কৃত হয় কিনা । পরের সঙ্গীতে মুগ্ধ হই ও না,-কেবল পরের নিকট শিখিয়া 
লও এ্রণালী কি। তাহাদের প্রাণশক্ত তাহাদের কঠে অন্গভব, করিয়া অনুভূতিকে জাগ্রত কর, আপনার 
অনুভূতিকে প্রসারিত করিয় ধারণার আন-_আত্ম-প্রাণকে, বিশ্বপ্রাণকে, আত্মাকে ! | 

আজ বে অস্ট্রেলিয়া, ভারভীয় কুলীনারীর ছুঃখ ছুর্গতিতে উদ্ম্ত হইয়। উঠিয়াছেন__-তাহ! কেবল কর্তব্যের 
অনুরোধে নহে প্রাণের প্ররৌচনায়,-ঠাহাদের তৃষিত আত্মাকে তৃপ্ত করিতে । সে একাস্তিক-আগ্রহ, 
একাগ্র, 'অবিচলিত, ফল প্রন নিশ্চিত! আই্রলিয়ার নারী শক্তি তাই, ফিঞির স্বার্থান্ধ ব্যবসান্ধীদিগের গ্রবল 
শর্তিকে বিচলিভ$:বিক্ুনধ। ভীত করিতে সমর্থ হইয়াছে । - ব্যফসায়ীরা 'শাক দিয় মাছ ঢাকতে? চাহিতেছে। 
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সস 








ভারতীয় কুণির প্রতি তাহাদের অত্যাচার-অবিচার-কাহিনী অতি তীব্র ভাষায় অস্ট্রেলিয়ান সংবাদপত্রে আলোচিত 
হইতেছে ;_ ব্যবসায়ীগণ বুঝাইত চানিতেছে “সংবাদপত্রের ও-আক্রমণ কেবল তাহাদিগকে নহে,-_-ফিজিগভর্গ- 
মেন্টকে ! এই উপায়ে ব্রিটিশ-শন্কতিকে দর্বল করিবার জন্য ভারতীয় এক সম্প্রদায়ের কারসাজি মাত্র।” ফিজির 
চিনিকরগণ অষ্ট্েলিয়ান বাসী ও ভারতবাসাকে অতি হীন ভাবে চিত্রিত করিয়া, বিপথগামী বালকের মত নিজে যে. 
অপরাধে অপরাধী তাহ! অন্যের স্কঙ্ধে আরোহণ করাইয়া সাফাই গাহিতেছে। রাজশক্তি যে কেবল আবারে ছেলের 
মাতৃশক্তি নে, সে যে সগ্র প্রজ্ঞার পালর্িত্রী - রক্ষয়িত্রী,_ মুঢ় বণিকগণ স্বার্থান্ধ হইয়! তাহা ভুলিয়া গেলেও রাজা- 
প্রজার নিত্য সপ্বন্ধ বিলুপ্ত হইবার নহে । যে সম্বন্ধে_যে দাবীর মর্যাদা রক্ষা করিতে এত দিন ভারতগভর্ণমেণ্ট 
তাহাদের কার্যোর প্রতিবাদ না করিয়া বরং সহায়তাই করিয়াছেন, অন্ততঃ বাহাতঃ দেখিয়া তাহাই মনে হইয়াছে, 
গভরণমেন্টের উপর ভারতবাসীরও সে দাবী সম্পূর্ণ বর্তমান__এবং তাষাদেরও সে দাবী গভর্ণমেন্ট কোন দিন অগ্রাহ 
করেন নাই । “প্রজার মঙ্গল” রাজার ধন্ম_-এই ধর্মে লক্ষা রাখিয়াই ভারতীয় দরিদ্র প্রজার ছুইটী অন্ন সংস্থানের 
জন্য সরকার বিদেশে কুলি চালানের সহায়তা করিয়াছিলেন, এই আমাদের বিশ্বান। মনুষ্যের সহিত মনুষ্যের যে 
সম্বন্ধ, স্বার্থান্ধ হইয়া মানুষ যে তাহার অবমাননা ক'রতে পারে, এ সমস্যা হয় ত তখন গভর্ণমেণ্টের মনে উকি দেয় 
নাই ! এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণে তাহা গভর্ণমেণ্টকে বুঝিতে হইয়ংছে, সরকার চুক্তিবন্ধ কুলির চালান সম্প্রতি বন্ধ 
করিয়াছেন । 


তথাপি নিলজ্জ চিনিকরগণ আন্দোলনে বিরত হয় নাই। তাহার! ফিজির প্রত্যেক কম্মক্ষম ব্যক্তিকে কাধ্য 
করাইতে বাধ্য করিবার জন্য, [ফজিগভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছে। যুক্তি তাহাদের অতি অভ্ভূত--“এই 
£সময়ে কাহারও অলসভাবে বসিয়া থাকিবার অধিকার নাই৷; সত্যই ত বণিকদের ধনবৃদ্ধির জন্য অন্যে খাটিতে 
বাধা__সবল সুস্থ দেবী বসিয়া থাকিবে- আর কুলি অভাবে তাহাদের কারখানা বস্ক হইবে_-এও কি হইতে 
পারে! 'খাটা' অর্থে তাহাদের ক্ষেত্রে কাজ করা, অন্য স্থানে অন্য কাজ বোধ হয় অকাজ ! এমন 
স্ুযুক্তির সারবস্তা কিন্তু কলোনিয়ান সেক্রেটরী উপণন্ধি করিতে পারেন নাই ! তিনি বলিয়াছেন *যে- 
বাক্তি কার্য্য করিতে অনিচ্ছুক, তাহাকে রাজশক্তি প্রয়োগে কাধ্যে বাধ্য করিতে তিনি অক্ষম। মুড 
বণিকগণ স্বার্থের খাতিরে মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে পদদলিত করিতে চাহিলেও, রাজশক্তি, 
এ যুগে, তাহা পারেন নাই । প্ররুতিস্থ ব্যক্তিমাত্রহই অবশ্য লক্ষ্য করিতেছেন জনসজ্ঘবের মধ্যে এমন 
একটা মহা প্রণতা-__প্রম্পরের মধ্যে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এমন একটা সহানুভূতি সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে « 
যাহীকে সকলে মান্য করিতে বাধ্য__তাহাকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কাহারশু নাই। তাহ! অবজ্ঞাত হইলে 
মনুষ্যুসমাজের মঙ্গল অবজ্ঞাত হইবে। স্মার্থান্ধ চিনিকরগণ এই নিত্য সত্য হৃদয়জম করিতে না পারিলেও দুরু" 
দর্খী গভর্ণমেন্টের দৃষ্টিতে তাহ এড়ায় নাই । ন্থাধীনতায়, সমতায়, শর্বস্থানে, অধিষ্ঠিত থাকিয়া, মানবাত্মর এই 
স্বাভাবিক দাবী অতি স্পষ্টভাবেই গভর্ণমেণ্টের চক্ষে গ্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার অবম'ননা সরকার করেন 
. নাই,__করিতে পারেনও না! ম্হামানবের মঙ্গল সাধনের এই একান্তিক ইচ্ছা-_মানবের জন; মানবের এই নিঃস্বার্থ 
নিরাবিল প্রাণের আবেদন--*শরীর পতন কিনা মন্ত্র সাধন? যাহার মন্ত্র--ন্বধর্শে নিধন শ্রেয়” যাহার ধন্ম, তাহার অক্ষুপ্র- 
প্রভাৰ, গ্রবল পরাক্রাস্ত শাসন-শকির কি অবিদিত! ইতিহাসে এ প্রাণ-শক্তির প্রভাব জলস্তভাবে চিত্রিত ! যুগে-. 
যুগে দেশে দেশে যখনই এই অকৃত্রিম প্রাণের বেদনা, পরহুঃথে কাতরতা) চেতন, প্রাণফে আকুল করিয়াছে, 

ভখনই দেতীকে কর্ধশ্রোতে ঝাঁপাইয়। পড়িতে বাধ্য হুইতে হইয়াছে। শাক্যের অত্বকাত্বা খন; অন 
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করিলেন-__জগতের দুঃখকইু যখন ত্বাহার মানস-নয়নে ক্বম্পষ্ট প্রতিভাত হয়া ধন উশ্বর্য্য বিষয় বিভবাদির 
হমনিত্যতা| সু্পষ্টরূপে তাহার উপলব্ধিতে আসিল-__তখন কোথায় রঠিল অর্থ(দির মাদকতা, মভাপ্রাণে সনবেদনা'ক 
জবর বন্কৃত হইতেই সংসারের সম্পদ-মোহ, ভোগেচ্ছা অতল তলে ডাবরা গেল--রা পুল্ল সন্সাগী. মানবের কঙ্না,ণর 
জন্য আত্ম-নুখ-ত্যাগী যোগী ! পরমন্ংসদেব বখন আত্মার-মাত্মায় কাগিলীকঞ্চনের অদাবত্ব অনুভব করিকেন 
তথনি মনের ভেজে একা স্তিক সতান্রাগের প্রবল গ্রভাবে দেহ পধ্যস্ত ভীত হহয়া গেল, সেই হইতেই রঞ্জতস্পশ- 
মাত্র তাহার দেহ পর্য্যন্ত আড়ষ্ট হইত! 

এই প্রকার অকৃত্রিম প্রাণশক্তির সাক্ষাৎ লাভ ঘটিয়াছে আমাদেয় মহাত্মা গান্ধি ও তাহার সধন্মিণীতে,__ 
তিলকাদদি কতিপয় জননায়কে,_অস্ট্রেলয়'-নারীসজ্বের নেণী ট্টিডওয়ার্থী, ডিঝান, প্রিষ্ট গতি নারী'ত । 
প্রাচ্য প্রতীচ্য আজ কত কাল কাধাকারণে ওতপ্রোতভাবে মিলিভে*মিশিতে বাধা হইয়াছে কিত্ত একের হাদকু 
অন্যের জন্য স্পন্দিত হইয়াছে কমই ; সততার মর্যাদা রক্ষা করিতে তষ্টাল বলতে হয়. শ্বেত ও কৃষ্ণাঙ্গর সহিত 
মনেরও একটা কিন্তৃত-কিমাকার সন্বন্ধের রাঙ্য। জাতিগত (101 ) অহঙ্কার এতদিন মহামানবসঙ্ঘাকে উপেক্ষা? 
করিয়াই আসিয়াছে, হের স্বার্থের অন্ধকার-ৰিঘোরে যাহারা দটটিহন, তাঁহারা এখনও আলোক অভাকে 
নিত্য বস্তর সত্বা উপলব্ধি করিতে অপারগ হইয়া ছার বর্ণনোহে “হাষবড়? ভাবিয়া পুজা পাইবার জনা আজও বুথা 
চীৎকার করিতেছে ! অগ্রসর অমদর্থ পঙ্ুগণ আঙজও জানিতে পারে নাই--জগতে এহঠ নববুগ ক মঠাপরিবস্তন 
আনয়ন করিয়াছে । শ্বেত, পীত, কৃষণ সমন্তহ এক সহান্তভুতির শ্রোভ কোথার শসয়া গিয়.ছে; সার্ব.ভীম প্রেম- 
পুষ্ট একটি প্রাপ জগতের গৌরব-এ যু'্গ ণেই সাত্বিক প্রাণ-ধশ্বের প্রেরণায় শশঙ মহাজআ্া বিশ্বমানবের সেবায় 
অ[আ্োৎসর্গ করিয়| কৃতাথ হইতে অপেক্ষা করিভেছেন। মানবের দ্বারা মানবের অবমাননা, তাহারা (কছুত 
সহ করিতে পারিতেছেন না। এক দেন ভারত-প্রাপণের ষে শুদ্ধ-সত্বা, -প্রেমশক্তির অনন্যমনা আরাধনায়, নর- 
নারায়ণ ও জীবের,-_-এমন কি স্থাবরজঙ্গমের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়া! মনুযাত্বকে দেবত্বে পরিণত করিয়া- 
ছিলেন, ষে শক্তির অভাবে ভারতের আজ এ পতন, সেই বিশ্বগ্রেমের উন্মেষ প্রাচ্যের অস্্রেপিষ়ায় দেখ] দিয়াছে। 
তথাতেও বিরোধী নাই, এমন নহে, কন অস্ট্রেলিয়ায় ষে বিশ্বপ্রেমাস্কুর উদগ্ত হহ্য়াছে তাহাতে একদিন অমৃত 
ফল লাভ হষ্টৰে তাহা! নিশ্চিত। পাঠক পাঠিকা, শাস্তিনিকেতনের মহাত্মা নি এও৭সর নামের সহিত অপরিচিত 
নহেন। ঠিনি ইংরাজ হইলেও সহানুভূতির আকর্ষণে ভারতেক্স। তিনি, আক্রিকা, অষ্টরেল্য়া, কফিজি গ্রভ'ত 
হু দেশ ভ্রমণ করিয়া বিদেশ-প্রবাসী ভারতীয় কুলার অবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন । এই সকল দেশের অনেক- 
গুণিতেই তথকার প্রবাসী কর্তৃক ভারঙব।সীকে অতি হীন চক্ষে দেখ! হয় ও তাহাদের প্রতি বণিকরদের আচরণ 
অমানুষিক কিন্তু এই বিষে-বিষে অমৃত উত্খিত হইবার, অতি ঘ্বণ্য অসঙ্থ বাবহার দেখিস্জ! মানুষের মনে মানুষের জন্য 
সহানুভূতি উদ্রেক হইবার দিন উপস্থিত হইয়াছে, আজ অস্ট্রেলিয়ানগণ যে ফিজির বণিক গণের ব্যবহারের তীব্র গ্রাতি- 
বাদ কারতেছেন মেও এই বিষের অমূতে ' হৃদয়বৃত্বি-তাহাদের একৰারে বদলাইয়! গিয়াছে । মিঃ এগুজ “মর্ডা্ 
(িভিউ” পত্রে লিখিয়াছেন, সে দিন তিনি যে জাহাজে ভারতৰর্ষে ফিরিতেছিলেন, তাহাতে ছনুটি অগ্রেনিয়ান যুবক 
ভীহার সহযাত্রী ছিল, ইহারা যন্ত্রশিললী (7795:50155) ও শিলগাপ্গুরের যাত্রী। পথি মধ্যে ডাচ অধিকৃত সেলি- 
বিস দ্বীপের ম্যাকাসার নগরীতে জাহাজ ভিড়িল। প্রায় সকলেই সহরভ্রমণে তীরাৰশরণ করিলেন। রাত্রে মিঃ 
এও জের স্থিত; সেই যুবকগণের একটির সাক্ষাৎ হইবামাত্র, বলিল “ মিঃ এওজ, আজ এখানে আমরা এমন 
একটি দৃশ্য দেখিলাম, যাহ জীবনে কখন দেখি নাই। সেটা এমনি অদ্ভুত, বদি চিহ্রিতে আমার মাকে সেটার 
বিষয় লিখি, ঝিসি কিছুতেই তাহা, বিশ্বাস, করিতে পারিবেন না। 


হম নস. ১০ম গণ্লা ] দর্ববা ৭৩০৩ 


চে 





শীত পি ৯০৩ পি ছি ০৩১০ -৩ক ২ পি পি শা, পাখি পাজি রি ৭০ ইজ ছিপ সি পৃ পিপি “পিন ০ ৯০ - পরী আপ ০ - 


আণ্চর্ণানিত ভইয়া মিঃ এগু,জ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সেটা” যুবক বলিল “কি আশ্চর্য ! দেখিলাম 
এক্ট দ্বীপবাসীরা শ্বেত মনুষাপুঙ্গবগণকে রিকসা না কি 'একটা গাড়ীতে চড়াইয়া সহরময় টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে, 
সা*াববাৎ তাদের প্রতি ঘোড়া বা কৃতপাসের মত ব্যবহার করিতে একটুও লজ্জা বোধ করিতেছে না। 
ভািয়া দেখুন ত গাছী হাকানের কি উতকট দৃশা? নানা অমন গাড়ীতে চড়া আমাদের কম্ম নয়, কখনই 
ভইত পারে না আমি মে অ্েলিয়ান 1 


পণাটি পাণের পাটি কণা 1 ইহা বাঠীত ৭-পাণে অনাভাব প্রতিধবনিত ভওয়া অসম্ভব1 তিন সপ্বাহ পরে 
মিঃ 'এগুণকর যখন আবার পিঙ্গাপুরে 'তাহাব সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 


“কি? আপনি কি একবার বিক্ুতে চডিয়াছেন।” যুবক তীব্রভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল“ সে কি! 
অমি বিকা"ত চন্ডিব 1--মামি সে আদ্ট্রীলয়ান 1৮ 


এমন 'প্রাণের করনা ভৃনিত্ব লাভ করিয়া আ্ুলিয়' হর্ণ । 
আবগ্ীলিয়ানদের শুভ ইচ্ছার শুভ ফল গসব করিতেছে । তথাকার সাধারণতন্ত্রেও সাদ'-কালোর ভে 


রখপন নাভ 1 হারা ভারতবাসীকে আনেক বিষয়ে তাহাদের তুল্য অধিকার দানে প্রস্তুত । তথাকার বিশ্ব 
বিদ্াালয়, ভারতীয় ছাত্র গ্রহণে দ্বিধাহীন ও তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সুবিধা দান করিতে ইচ্ছুক । অস্ররঁলিয়! 
প্রাণের প্রেরণায় ভারতকে আপনারভাবে গ্রহণ করিতে উদগণীব তইয়া অপেক্ষা করিতেছে । জননায়কগণ 


সেগুপি আলোচনা করুন । এ নাহেন্ত্রক্ষণ বেন উপেক্ষিত না হয়-_একবার গেলে সহজে ফিরে কি আর । 
শি জা।-__ 


দর্বা। 
--2%8- 
দীনতার দ্ুহিতা গো বিনয়ের বনিতা, 
নমি' তব চরণে--অয়ি পদদলিতা ! 
চরণে দলিয়। যায় অবহেলে ধরণী 
আনীষ বরিষ তবু অযি শ্যামবরণি 
পদ তলে যায় দলে কতশত কু-জাতে 
তবু তুমি লাগ” দেবি দেবতারই পুজাতে ! 
স্বরগ হইতে নামে ধীরে ধীরে নিশিতে, 
শিশির-দেবতা-বাল। তব সনে মিশিতে ! 
তোমারই কোলেতে তার! যাপে নিশি পুলকে ! 
তোমারই কোলেতে মরে প্রভাতের আলোকে ! 
সবার নীচুতে থাকি” কে পেরেছে আর গো 
_ কে বসেছে গৌরবে শিরে দেবতার গো! 
তোমার মহিম। ছেরি ভাষাহার! কবিতা! 
শ্বীনতার দুহিতা গো বিনয়ের বনিভা 


৭০৪... পরিচারিকা ভাত, ১৩২০ 


গ্রেসহামের নিয়ম । 


2: 
জট 
৬ গু 


আমর! পূর্বে দেখিয়াছি, প্রচলিত অর্থের (০0700) মধ্যে কাগজের অর্থও চলে আবার ধাতুমুদ্াও বাবহত 
হয়।* একথা এখন সকলেই জানেন ষে প্রতোক দেশেই একটা বা একাধিক প্রধান ধাতু মুদ্রার (০০17) সঙ্গে 
সঙ্গে কতকগুলি অপ্রধান ধাতুমুদ্রাও (51১১1011910 00179) চলিয়া থাকে | যেমন আমাদের দেশে প্রধান ধা হি 
মুদ্রা টাক! ও গিনি, এবং অ প্রধান ধাতু মুদ্রা আধুলি, সিকি, একআনি, পয়স! ইত্যাদি । প্রধান ধাতুমুদ্রাগু'ল 
অধিকমূল্যের হয় বলিয়! অল্পমূল্যের বিনিময়, ছুই চার পন্থসার কাজ সুবিধামত চালাইবার জনা কতকগুলি অল্প 
ষূল্যের অপ্রধানধাতুমুদ্রীর (580319187 ০0০017)৯) প্রয়োজন 
সাধারণতঃ এই প্রধান ধাতুমুদ্রার মধ্যে হইতেই একটা বা একাধিক ধাতুমুদ্রা 1০৮৪] 661)0107 7701)6) বলিয়! 
চলে। কাগজের অর্থ (%1)87 17)0179) যে 191 61106117101) হয় না তাহা নহে । কিন্তু সকল প্রকার 
কাগজের অর্থ সব দেশে সকল সময়ে 19৫%1 €০1)001 17101099 বলিয়া চঙ্ে নাই, চা.লও না। যাহা হউক, সে সব 
বিস্তৃত আলোচন! সুবিধা পাইলে অন্য সময় করা যাইবে । এখন 1০] 1011961 1001)6র প্রকৃতি কি তাহাই 
বুঝা বাউক। যে অর্থ 182] (07001 1))07)৩) তাহাদ্বারা ্দি খণ পরিশোধ করা যায়-_-সে খণ যত বেশী 
পরিমাণেরই হউক না কেন-_তাহা হইলে ওই খণ পরিশোধ আহন্‌ অনুযায়ী চুড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে। 
মনে করুন, আপনার নিকট হইতে আমি একঙক্ষ টাকা। ধার করিয়া'ছ। এখন শুধু একআনি দিয়া যদি আমি এই 
একলক্ষ টাকার খণ শোধ করিতে যাই, তাহা হইলে আপনি উহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিতে পারেন, এবং 
দেশের আইন্ও তজ্জন্য আপনাকে দও দিতে পারে না । কারণ একআনি 97)11))1091 1051 09110611001017 
নছে। কাজেই বাধ্য হইয়া আমাকে টাকা অথবা গিনি অথবা গভর্ণমে্টনোট্‌ দ্বার! ওই খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে। অল্প দেন! পাওনা যদি হয়, তাহা হইলে একআনি অথবা তন্রপ অপ্রধান ধাতুমুদ্রা বারা কাজ চলিতে 
পারে । তাহাতে উত্তমর্ণ বা অধমর্ণ কেহই আপত্তি করেও না এবং করিলেও সে আপত্তি টিকিবে না। 10151 
631)98 আইন অনুযায়ী প্রধান মূল অর্থ 3৮/00870 [20795) দ্বারা যে কোন পরিমাণ খণ পরিশোধ কর! যায় 
কিন্ত অপ্রধান অর্থ দ্বারা (30105101810 ০017)9) কেবল নির্দিষ্ট পরিমাণ দেনা পাওনাই মিটান যায়। যেমন যুক্ত 
রাজ্যে (07169 893) স্ব্ণমুদ্রা ও রৌপ্যডলার দ্বারা অনির্দিষ্ট পরিমাণ খণ পরিশোধ করা যায়; কিন্তু অর্থ- 
ডলার প্রভৃতি অগ্রধান ধাতু হ্বারা (95১১147ট ০০175) কেবল ১০ গলার পর্যন্ত দেন! পাওনা আইন্‌ অনুযায়ী 
মিটান যাইতে পারে। উহ্বাদ্বারা তদপেক্ষা বেশী খগ পরিশোধ করিতে গেলে উত্তমর্ণ আইন্‌ অনুযায়ী তাহা গ্রহণ 
করিতে বাধা নছে। আবার ওই দেশেই পাঁচসেণ্ট মুদ্রা (81৮৪ 98706 719০৪) এবং তাত্রসেপ্ট, দ্বারা (00109. 
07২6) কেবল ২৫ সেণ্ট, পর্যন্ত খণ আইন্‌ অন্ুমারী পরিশোধ করা চলে। 


এখন. আমরা 19881 1909? 87029)র ব্যবহার হইতে যে একটা নিয়ম (18৮) আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহারই 
বিষয় আলোচনা করিব। ইহাকে গ্রেস্হামের নিয়ম (7981)90)9 15) বলে। রানী এলিজাবেথের বাণিজ্য- 
বিষয়ক পরামর্শদাতা স্যর টমাস্‌ গ্রেস্হাম্‌ (8৮ [707789 0798])817) ১৬শ. খৃষ্টাবে এহ নিয়মটী নুম্পষ্টভাবে লিপি-' 
বন্ধ করিয়া যান্‌ বলিয়া! ইহা তাহারই আবিষ্কৃত নিয়ম মনে করিয়া! তাহার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া চলিতেছে। 


জামী ত 4০ পি 


? পরিচারিক! হর বর্ষ র্থও গম সংগ্টা। 














পরার রা ০৮ হয ও ৯৮ পা ক আপি 


২য় বধ, ১০ম লংখ্যা | _. গ্রেস্হামের নিয়ম ৭০৫ 


কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই নিয়ম ([4এ) আবিক্ষারের প্রশংসা তার প্রাপ্য নহে। তাহার বহু পূর্বে পণ্ডতগণ এই 
নিয়মের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন; ঠিনি কেবধণ সুম্প্ট করিক়। বৈজ্ঞানিকভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া যান এইমাত্র ।* 
গ্রেস্হামের নিয়মটী এই £-- 
যে দেশেই ছুই প্রকার 109] 7)01০চ (অর্থাৎ যে অর্থদ্ধারা খণ পাঁরশোধ আইন্‌ অনুযায়ী 
চুড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, সেই অর্থ) প্রচলিত (0. ০17091:007), সেই দেশেই মানুষ খারাপ 
অর্থদ্বারা বিশ্মিয়ের কাজ চালায়, আর ভ!ল অর্থ ক্রমশঃ অপ্রচলিত (০৪0 017:091/000) হউয়। 
অদৃশ্য হইয়া পড়ে। 


হঠাত শুনিতে এই নিয়মটি একটী ধাধা বলিয়া মনে হয়। অনেকেই হয়তো! বলিবেন “মহাশয় চিরকালই 
তো গুনিয়। আমিতেছি এবং দেখিতঠছিও যে, লোকে খারাপ জ্িনিষটী ভ্যাগ কারয়া ভালটা দ্বারা কাজ চালায়, 
উৎকৃষ্ট যেটী সেন্টটীই আদর কারয়া রাথে। আপনি আবার একি ভ্রনিয়া ছাড়া শিনমের কথা আরস্ত করিলেন ! 
বর্তমানকালে সমাজে অমের স্বাধানতা ও অবাপ প্রতিবোগিতা আছে । এখন সমাজের ভিন্ত এহ শ্বতঃসিদ্ধ 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত যে মানুষ সকল অবস্তাতেই তাহার অভাব স্রন্দমবন্ূপে পুরণ করিতে পারে এইরূপ সব্দোৎ- 
কুট জিনিষ পছন্দ কাঁরয়া থাকে । তবে অর্থের বেলা কেন মানুষ উপ্টা ব্যবহার করিবে ? 

অর্থ ও ভোগাধনের মধো পার্থকাটা মনে রাখিলে এই ধাধা পরিস্কার হইবে । ঢুইটী কমল'লেবুর মধো ঘেটা 
অপেক্ষাকৃত মিষ্টি তাহাই লোকে বাবহার করিতে চাহে, এবং টক লেবুটা পরিতাগ কার, ইহা সতা। কিন্ত অর্থ 
আমার সোজাস্মজিভাবে ভোগের জন্য নহে । তচব উহ বাবহার কার কেন £ হয়তো বিনমগ্ধের জনা দোকান- 
দারকে অথব। বাণককে দিব বলিয়া, নচেৎ খণ পরিশোধের জনা মহাজনকে দিব মনে করিয়া । কাজেই ভাল ও 
থারাপ এই ছুই প্রকার অর্থের মধো যেট! দ্বারাই কাজ সম্পন্ন করি না কেন তাহাতে আমার কিছু আসে যাক না। 
তবে ভাল মর্গন্ধারা যে কাজটী চলে সেটা যদি খান্নাপ অর্থন্বারা? টিক একহভাবে চলিরা যায়, ভা'হা হইলে খারাপ 
মর্থ বাবহার না করিনা ভাল অর্থ বাবহার করাটা মূর্খতা ছাড়া আরকি? স্রতরাং এরূপস্থলে দান্গুধ ভাল অর্থ 
ভাতে রাখিরা খারাপ অর্থ দ্বারাই কাজ. চালাহস্থা থাকে । এখানে এবটী কথা হনে রাখা দরকার বে, ভাল ও 
খারাপ এই ছুই প্রকার অর্থেরই সমভাবে কাজ সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা থাকা আবশাক । বণিক অথবা মহাজন 
ভাল ও খারাপ এষ দুই প্রকার অর্থই গ্রহণে অস্বীকার কারতে না পারে এরপ হওয়া প্রনোজন। অর্থাৎ এই 
ছুই প্রকারের অর্থ ই আইন-সন্মত-চল্তি-অর্থ (16720 (11157 171075) হইবে । 

এখানে একটী প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, আইন-সন্মত- চল্তি-অর্গের মধ্যে ভাল ও খারাপ গুইনকম থাকিলে, 
ভাল অর্গের পৰিবণ্ডে খারাপট। দিয়া কাজ চলে ইই। না হয় বুঝলান। কিন্ত ভাল অর্থ যে অর্থরূপে বাবহত না হইয়] 
ভ্রমশঃ সরিয়া পড়ে, তাহা যায় কোথায় £ ইহ] তিন ডপায়ে অপ্রচলিত (008৮ 01 01101121111) হইয়। পড়ে 77 


১। সঞ্চয় (11021017)) 1 ২। বিদেশে প্রেরণ (1১851000000 21)190)1  ৩। ওজন করিরা বক্র । 


১। সঞ্চয়-_মান্ুষ যখন ভবিষাত বিপদের সময়ে বাবহারের জনা, অথবা অন?গত প্রয়োন্তনীয় কার্ষের জনা 
অর্থ সঞ্চয় করিয় রাখে, তথন বাছিয়া ভাল অর্থ ভাঁবধ্যতের জনা সঞ্চয় করে, আর থারাপ অর্থ দিয়া বর্তমানের 


কাজ চালার, ফরাসী- বিপ্লবের সময় ফরাসী দেশে যাহারা সন্মুথে বিপদ দেখিয়া অর্থ সঞ্চয়ে মনো।নবেশ _ করিয়াছিল 
একনি (4115000)1)81)68) *ময়ে যে লোকে এই নিষ্ঘনর সহিত পণ্িচিত ছিল তাহা রি স।গঠকয়েক পং।ক্ত হহতে জান? যায় 2. 
€৯()1091) 0117095 9 1078৮9 76100100001 2৮ ২110)1191 21)050 ২ 
10050110109 91 11191) 1০1 (018০9 81061 01 00175 1017 007100001 1136 
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110৮ 009 5119১ 800100709 08806১ 408৯০, 3977687101 0110 1)03০, 
$$1)1)) 09 8:003 91 06 0115 [08536501100 118 00111717066 
স৮4১013091)0/0068) 07968 11093 7178 


শী ৩ ০ বসি 


১৭৭-১৮ 


৪9৬ ..... শরিচারিকা  : 1 ভাত, ১৩২৫ 
তাহার! বাই সংগ্রহ করিতে আরস্ত করিয়াছিল, তখনকার সে দেশের হতাদর কাগণের অর্থ-_গযানিগভ্যট, 
(4851870) সঞ্চয় করে নাই। এই যুরোপীয় মহাসমর আর্ত হইবার পর আমাদের দেশেও লোকে টাকা বা গিনি 
হাতছাড়া করিতে চাহে নাই, গভর্ণমেণ্ট-নোট দিয়াই কাজ চালাইয়াছে। আর যাহারা বেশী হিসাবী তাহার! প্রথম 
হইতেই টাকার বিনিময়ে স্বর্ণমুদ্র! ব৷ গিনি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ভাল অর্থের অর্থরূপে ব্যবহৃত না 
হইবার এই কারণটা ক্ষণস্থায়ী । 

২। বিদেশে প্রেরণ--দেশের অভ্যন্তরে খণ পরিশোধ খারাপ রা যেমন চলিত পারে, ভাল অর্থহারাও 
ঠিক তেমনি ভাবেই চলে। কিন্তু বিদেশের বণিক বা মহাজনকে যদি ধাতুমুদ্রা নিতে হয় তাহা হইলে সে তো৷ আমার 
জাতীয় মুদ্রা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে না। সে তথন মুদ্রাতে যতটা ধাতু আছে, বাজারদর অম্ুসারে তাহার যাহ। 
মূল্য হয় সেই হিসাবে উহা গ্রহণ করিবে । কাজেই, যে সকল মুদ্রা ব্যবস্থার করিতে করিতে অত্যন্ত হাল্কা হইয়া 
গিয়াছে তাহাদিগকে দেশের অভান্তরে কাজ চালাইবার জন্য রাখিয়া নূতন ভাবিমুদ্রারদ্বারা বিদেশের বণিকের বা 

মহাজনের খণ পরিশোধ করাই লাভজনক । এইরূপে ভালমুদ্রাগুলি দেশের টাকার বাজার হইতে সরিয়া পড়ে। 

৩। ওজন করিয়া বিক্রয়__যুদ্ধের পূর্বে যখন পুরাণে বড় কাগজের দর ছিল--সের প্রতি ছুই আনা, তখন 
কলিকাত। প্রভৃতি সহরে দৈনিক সংবাদপত্রের কোনে। কোনে হিসাবী গ্র্ছক তাড়াতাড়ি কাগজখান। পড়িয়া সেই 
নিনই অর্ধমূল্যে কোনো সংবাদপত্রের ফেরিওয়ালার নিকট বিক্রয় করিক্কা দিতেন, ওজন করিয়া পুরাণো কাগজ 
হিসাবে বিক্রয়.করিতেন না। কারণ তখন “সংবাদপত্র” হিসাবে কাগজথানা বিঞ্রয় করাই লাভজনক ছিল, কাগজ 
হিসাধে নহে । এখন পুরাণো বড় কাগজের দর চড়িয় প্রায় সের প্রতি পাচ আনা হইরাছে। কাজেই এখন 

আবার সংবাদপত্রথানা প্রতিদিন সংবাদপত্র হিসাবে বিক্রর করা অপেক্ষা পুরাণে কাগজ হিসাবে বিক্রয় করাই 
লাভজনক । কলিকাতার উপরে অনেকে এখন এইরূপহ করিয়া থাকেন। অর্থের বেলাও ঠিক তাহাই । 
আমাদের দেশে রূপার টাকার ভিতরে রূপ! থাকে প্রায় দশ আনি, কিন্তু গুত্যেকটা টাকা দেশে কাজ চালায় ষোল 
আনার । মনে করুন কোনো কারণ বশতঃ যদি রূপার দর এতটা চড়িয়া যায় যে, টাকার ভিতর যতট। রূপা থাকে 


তাহার মূল্য যোল আনার চেয়েও বেশী হয় তাহা হইলে লোকে তখন টাকা-_-টাক! হিসাবে ব্যবহার না করিয়! 
গলাইর়। ওজনদরে রূপ হিসাবে বিক্রয় করিতে আর্ত কারবে।. গলা ইয়া ওজনদরে টাক। খিক্রয় করিবার বেল্রা, 
লোকে সাধারণতঃই ব্যবহার করিতে কারতে যে সকল টাকা অতান্ত হাল্‌্ক1 হইয়া গিয়াছে তাহ। না গলাইয়া, নুতন 
ভারি টাকাহ্‌ গণাহ্য়। থাকে । এহরূপে অনেক ভাল টাকা রি হইয়। পড়ে। 

নিয়লিখিত তিন অবস্থাতে গ্রেস্হামের নিয়ন পরিলক্ষিত হয় 

(ক, যখন দেশে ব্যবহার কারতে করতে ক্ষয় হইয়া যা এপ মুদ্রার (৫০13) সহিত নুতন ড্র (০০৪১) 
চলিতে আরস্ত করে, তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, নৃতন মুদ্রা ক্রমশঃ অদৃশ্য হুই্। পড়িতেছে। 

(খ) যখন হত'্দর কাগজের অর্থের 401)5915064 [001)8710)0009)) সহিত ধাতুমুদ্রা চলে, তখন দেশের 
রি অর্থের কাজ চালাইবার জন্য কাগজের অর্থহ খ জিয়া পাওয়া যায় ; ধাতুমুদ্রা ধীরে ধীরে সররিয়! পড়ে । 

(গ) যখন হাল্কা মুদ্রার সঙ্গে ঠিক ওজনের মুদ্রা, অথবা শেষোক্ত মুদ্রার সহিত তদপেক্ষা ভারি মুদ্রা চলিতে 
শি করে, তথন ছাল্ক। মুদ্রা ভারি মুদ্রাকে তাড়াহর। দেয়। বে দেশে [ঘ-ধাতু পারমাণ চিঠি ). 
আছে! লহ দেশে আমরা এহ অবস্থার প্রকুষ্ট উদাহরণ দেখিতে পাই। | 
টি . ৮:84 | ইযে্রনাথ । রায়। : 
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কোর ক সে উমসনাখ চ্টোাখা য় সুজিত ও কোবরা মারি রা কক পরক্যাশত। 1. 





বিরহিনী 


কুচবিহ্থার ক্লাজ-পৃন্তকগারের প্রাচীন চিত্র হইন্তে। 


ই « রি. শে ঠা বি এ খা 
২ সত্য পরিষৎ কঃ ১১ রস 
শু রি. ট্ ূ | রঃ ঠা রি 
2 পতি লি এ নর 1 এ 


ৰঁ রি % 
৮৮ চস 2 এ ্ 
/.. 288, 8 





হয় বর্ধ। ? 


“তে প্রাথুবস্তি মামেব সর্ধভূতহিতে রতাঃ।' 


আশ্বিন, ১৩২৫ সাল। ১১শ সংখ্যা 


দিশারী 


জনম দিতেছ নবরূপে নবসাজে 

জীবন হইতে নবজীবনের মাঝে । 
আজিকার ব্যথা আজিকার ছুখহাসি, 
গভীর প্রাণের গোপন ভাষন! রাশি, 
বিনাশ করিছ আপনার হাতে তুমি 
আমার আঘাত, আমার সরম-লাজে। 


ঘত চলি তত কেবলি চলার বেগে 

সম্মুখে ওঠে নবনব পথ জেগে! 
পথ আছে, শুধু পথ আছে, পথ আছে, 
তোমার ভূবনে আমার হিয়ার কাছে, 
দেখায়ে দিতেছ বারে বারে এ জীবনে 
নব নব কালে নব নব ধন রাজে;--. 
জনম দিতেছ নবজনমের মাঝে ॥ 


৭০৮ পরিচারিকা [ আশ্বিন, ১৩২৫ 


শাসিত ও আপ র্িপসাসপ্আা জা অ্পাস্ি আসা টি পা অসি সিসি সি ও সস জসিম সস সা ই হাস ০০ ০০২ কা ০০ 


শিপ্প ও সহজ সাধক। 





প্রবাসীর গত বৈশাখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ক্ষিত্িমোহন সেন-_সাধক ভক্ত '্দাদৃ”র বাণী অবলম্বন করিয়৷ যে শিপ ও 
সৌন্দধ্যের রহস্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচন। করিয়াছেন এ প্রবন্ধ তাহারি পুনরঞজলোচন! | সত্য শিব সুন্দরের যে সুন্দর 
ও রসময় রূপটী অনেক জাত্যভিমানী নীরস-অনুষ্ঠান-সর্বন্ব পণ্ডিতে লাভ করিতে পারেন নাই-_-অনেক শুষ্ক যোগা- 
চারী জ্ঞানকুটাল পন্থানুসারী উগ্রচিত্ত সন্ন্যাসীগণ যে মধুর রূপটার সন্ধান. পান নাই--মুচিবংশে জন্মগ্রহণ কারয়া গৃহী 
সন্ন্যাসী অশান্ত্রজ্ঞ ভক্ত কবি 'দাদ্‌” শুধু হৃদয়ের সাধনাবলে তাহা পাইয়াছিজেন। 

জাত্যভিমান আভিজাত্যের গর্ব, জ্ঞানাভিমান ও তপ যোগের অহঙ্কাক্স চির-সুন্দরের সহিত মিলনের অন্তরায় । 


সাধক কবি বলিয়াছেন ৫-- 
“যেথ! অহঙ্কার 


স্বণাভরে কষুদ্রজনে রুদ্ধ করে দ্বার 
সেথা হতে ফির তুমি |” 

ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তপ ও জ্ঞানে গরীয়ান্‌ হুইয়াও অবশ্য অনেক্ষ মহাপুরুষ রসময়ের সন্ধান পাইয়াছেন। 
তাহার কারণ অন্ুপন্ধানের জন্য উক্ত মহাপুরুষগণের জীবনচরিত আল্লোচনা করিলে দেখা যাইবে যে তাহাদের 
জ্ঞান ও জাতির অভিমান প্রথমতঃ তাহাদের রসসাধনার পরিপন্থী হষ্য়াছে ) পরে তাহারা এ সকল বাধাকে 
চরণে বিদলিত করিয়া তৃণাদপি স্থুনীচ হইয়াছেন এবং চিরসুন্দরের সিংহ্াপনের ধুলির তলে অপনার্দিগকে লুটো- 
পুটি করিয়া তবে তাহার অন্ুগ্রহপাজ হইয়াছেন । 

এই শ্রেণীর মহাপুরুষদের মধ্যে যাহারা বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ কাভার! চিরস্নারের প্রেরণায় চামার-চগ্ডালের সহিত 
আলিঙ্গন করিয়! ধন হুইয়াছেন-ধর্মজ্ঞানে যাহারা গরীয়ান্‌ তাহারা পাপী ও অধমকে বক্ষে ধরিয়া উদ্ধার কারয়া- 
ছেন- বাহার! বিদ্যায় দিপ্বিজমী ও জ্ঞানে বৃদ্ধ তাহার! ফিরিয়া শিশুর মত সারলা ও অজ্ঞতার বিনয় অবগন্থন 
করিয়াছেন। ধাহার্দিগকে সকল অহঙ্কারকে নয়নজলে ডুবাইতে হইয়াছে, যহাদিগের উন্নত ও উদ্ধত শীর্ষগুলিকে 
চিরজন্দরের চরণধুলির তলে নত করিতে হইয়াছে__তাহাদিগকে অতি কঠিন সাধনাই করিতে হইয়াছে--.তাহা- 
দিগের তুলনায় যে-সকল মহাপুরুষের জাতি ও জ্ঞানের অভিমানের বালাই কোনো! দিনই ভাগ্যে জুটে নাই-_ 
তাহাদের সাধন! অপেক্ষাকৃত সোজ। হইয়াছে। 

চিরন্থন্রের রসসাধনা শিল্পে আত্মপ্রকাশ করে--এই ভ্বন্যই কি জ্ঞানে ও জাত্যংশে অপেক্ষাকৃত নিকষ্টতর 
বাক্তিগণই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পদ পাইয়াছেন? আমাদের দেশে তু শিল্পসাধনা নিকৃষ্ট জ্লাতিগণেরই একচেটিয়া। 

ভক্ত প্রধান দাদুর জাত্যভিমান ও জ্ঞানাভিমানের বালাই ছিল না, রসসাধক শিল্পীদের যাহ! প্রধান ধর্ম অর্থাৎ 
গৃছে রহিয়া ও বৈরাগ্য,__তাহাই' গৃহসন্ন্যাসী দাদুরও সাধনা ছিল। | 

ভক্ত দাদৃও প্রথমে অসীমন্ন্দরকে ভাবের মধ্যে ও ধানের মধ্য খু'্রিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সহজেই নিজের ভূল 
ধরিতে পারিয়়াছিলেন--“কবীরের মত তিনি চক্ষুও বুজিলেন না কামও রুদ্ধ করিলেন না--সোন্দর্য্যে ও সঙ্গীতে দ্র" 
পুর তুইয়। পরম আনন্দে চারিদিকে চাহিয়া-নুন্দবের কপ দেখিতে লাগিলেন”-- 

“খন! যদ কাপ না রধু, 
কায়া কষ্ট নধার। 


হয় বর্ষ, ১১শ সংখা! | শিল্প ও সহজ সাধক ৃ ৭০৯ 


অগল বগল মৈ' ইস হস দেখু' 
স্থন্দর রূপ নেহান্ধ।” 
ঠিক রবীন্দ্রনাথের £-- 
“যার খুসি রুদ্ধচক্ষে কর বসি ধ্যান 
বিশ্ব সতা কিংবা ফাকি লভ সেই জ্ঞান, 
আমি ততক্ষণ বঙ্গি মির্ণিমেষ চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ।” 
ঈন্্িয়ের দ্বারগুলি দিয়ে প্রভূ অসংখ্যবার বিশ্বের সঙ্গে চিত্বে আসা-যাওয়া করিয়া থাকেন--কবিগুর 
ভাই বলেছেন $-- 
শসার রধি জপিতিস্ যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্বে পশিতাম |” 
দাদু'বূপের সাধক হইলেন ও দাদু “সানী” বা শিল্পরমিক হইলেন। 
দাদু ধন্মের বার্থ-আচার পালন করিয়া দেখিয়াছেন তাহাতে অন্তর পুর্ণ হয় নাই--শেষে তিনি ধান জ্ঞান. 
অঙ্ুষ্ঠান সব তাগ করিয়া জপ করিতে আরস্তু করিয়াছেন। এই বিশ্বের রূপে-বূপে আকারে-আকারে হে 
অনন্তকাল ধরিয়া মাম জপ চলিতেছে- দাদুও নেই জপে যোগ দিয়াছেন ২ 
“মালা সব আকারকী সাধু স্থুমিরই রাম 
করণী করতে ক্যা কিয়া এঁ্সা তেরা নাম।” 
বর্ষে-বর্ষে, খ়তে-খডুতে, দিনে-দিনে, নিখিলবিশ্বের দুশাপরিধর্তনের মধো-_মেঘে-মেঘে আকাশে-বাতাসে বিশ্ব- 
শক্তির নিতাবিনিময়ে _-রবিশশী গ্রহতারকার নিঃশব্দ আবর্তনে উদয়-বুলয়ে অসীমনুন্দরের জপমালায় তাহার 
নাম কীর্তন হইতেছে । ভক্ত দাদ এই বিশ্ববা!পী নাম জপে যোগ দিয্নাছেন। শু কাঠের বা পন্প ও রুদ্রাক্ষবীজের 
ক্পমালার মত নীরস নহে। ইচ্ষুপেষণচক্রের ঘূর্ণনে যেমন নিয়ত রসম্রাব হয়--এই বিশ্বচক্রের ঘুণনে তেমনি 
জ্মমুতরস ঝরিয়া পাঁড়তেছে উহা খিশ্থের বর্ণে গন্ধে গানে গুঞ্গরণে নিত আত্ম প্রকাশ করিতেছে £-- 
আনন্দের অব্যক্ত সঙ্গীত 
ঝরিয়া পড়িছে নামি,--অনূশ্য অগম 
হিমাদ্রিশিখর হতে জাহৃবীর সম।” 
1১$018801%5 এর 10051 06009 ৪0))0:93 এর ন্যায় উহ্থ! 17) 13050) 3 3 01৩ ৮01151010 আমরা ইহা 
উনিতে পাই না--অন্ুভব করিতে পারি না। 
সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
'আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে ।” 


তাছার ইঙিতময় আনন্দলিপি পড়িতে পারি লা । বিমুখ হইয়া বিপরীত মুখে পড়িলে তাহার বিশ্বজোড়া আহ্বান- 
লিপির অর্থ বুঝিবার উপায় নাই। কিন্তু সাধক ভক্তরা ইহা অনুভব করেন এবং ইহাতে মশগুল হয়া 
খাকেন। 


৭১৩ _- পবিচারিকা 


বা বস ্র্ষ্জা 


'. (আশ্বিন, ১৩২৫ 


বস্তি বসবাস ও স্্স্ত 





সপ শিস সিসি 











গ্রীন বাসটি পতি না ৬৮০ হি 


সেই শিল্পী_-যে এই আনন্দে যোগ দিতে পারে;--তক্তশিল্পীক্ন নিকট বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে অসীমস্থন্দরের নিত্যোৎ- 
সব লীলা । ভক্তসাধক এই অসীম মোহন লীলায় নিয়ত মুগ্ধ হইয়া থাকেন--এই মুগ্ধতাই শিল্পের জন্মদান 
করে। 
সায়র সপ্ত মো.হ ধরণীধরা 
অঞ্টকুলা পরবত মেরু মোহে 
তিন লোক মোহে জগজীবন 
সকল ভবন তেগীসেব মোছে। 


ভক্ত বিশ্বতৃবনে এই মহানের রূপকে দেখিবার ক্ষমতা কোথা হইতে পাইল? তাহাকে না জানিলে সে 
তাহার সন্ধানে যাইতেছে কেন? সে অসীমস্তন্দর ত তাহার অপরিচিত নহে। মোহনের উপাসক সাধক- 
শিল্পী সেই অমৃতধাম হইতেই আসিয়াছে এবং সেই অমৃতধামেই ফিরিতেছে । সে অমৃতধামের সহিত তাহার 
পরিচয় আছে এবং সেই ধামের আনন্দামৃতের স্বাদ সে জানে বলিয়া সে এ সংসারে জড় হইয়৷ থাকিতে পারে 
না__নিক্নত সেই ধামের জন্যই আকুল। সে সেই অমৃতধাম হইতে -_-$7510)08 ০19943 01 £1০:)র ন্যায় ভাসিয়া 
আসিয়াছে সেইখানে /ফিরিবার “ন্য 'জাহার প্রাণ ছট্ফই কারতেছ্ে সে অসীম পথের যাত্রী-_সে এ সংসারের 
অতিথিশালায় রাত্রিাস কারতেছে মাত্র-_তাহার এই ক্ষণিক বির সেই অসীমন্ুন্দরের রূপবৈচিত্র্য দেখিবার 
জন্য | ভক্ত দাদু ভক্তশিল্পীর এই মিলন-ব্যাকুলতা অতি সুন্দর 'ঘাবে ব্যক্ত করিয়াছেন £-- 


“রোম রোম রস প্যাস হৈ 
দাদু করই পুকার 
রাখ ঘটা দিল ৬মগি করি 
বরসছ সিরজন হার । 
শ্ীতিজে৷ মেরে পীরকি 
পইঠি পংজ্র মাহি 
রোম রোম পিয় পিয় করই 
দাদু দুর নাহি। 
সব ঘট রসনা সুরতি সে 
সব ঘট রসনা! বৈন 
সব ঘট নৈন! হোই রহই 
দাদু বিরহ এন ।” 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নানা কবিতায় এই অসীমের জন্য আকুলতা৷ ও বিরহ-বেদন! প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার 
“অচলায়তন* “ডাকঘরে*র বর্ণে বর্ণে এই বেদন1। “আমি চঞ্চল হে-_আমি সুদুরের পিয়ামী” ইত্যাদি সঙ্গীতে 
এই বিরহের সুর। 
ভগবানকে পাইবার জন্য শুধু ভক্তেরই এই আকুল বেদম! নছে--তক্ককে পাইবার জন্য ভগবানেরও তেমনি 
আকুলত!। ভক্ত ভগবানকে চাছেন--কিন্ত ভগবান ভক্ত-সন্বন্ধে উদাসীন, তাহা হইলে যে শুধু প্রেম হই না ভাহা 
নহে, এই বিশ্বের স্ত্টিই হইত না। ভক্ত ও তগবানের পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাবা জ্ষাই এই বিশ্বলীলায় 


হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] শিল্প ও সহজ সাধক ৭১১ 
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প্রকটিত হইয়াছে । পাওয়ায় যেমন তৃপ্তি আছে দেওয়াতে ও তেমনি তৃপ্তি--উৎসঙ্জনে শুধু গ্রভীতাই আনন্দ 
পান না_-উতত্রষ্টারও তাহাতে আনন্দ _ সঙ্জ নেও সই আনন্দ পান না-_শ্রষ্টারও আনন্দ । “এই স্থষ্টি যদি 
একেলা তাহার হৃষ্টি হইত তবে কি ইহাতে আমার কোনো আনন্দ হহত 2 . এ স্থষ্টি যে আমারও স্থষ্টি। আমাকে 
নহিলে তিনি এই স্ঙ্টি পাইলেন. কোথায়? ছুপ্ধ যেবংসের তৃপ্বি-স্থধা তাহার কারণ দ্ুপ্ধ-বৎসেরও স্থষ্টি | 
বস বিনা গাভীর ছৃগ্ধ হউক দেখি। তাহইহুপ্ধধের্মন গাভার__তেমনি বসের, দরপ্ধ পিয়া গাভী যেমন সুখা-- 
দ্প্ধ পাইয়া বংস৭ তেমনি তৃপ্ত ।. বৎসের প্রতি প্রেমেই গাভীর অন্তর রসে ভৰি উঠে । আনার প্রতি প্রেম 
ছাড়াও বিধাণডার হ্যষ্টি তেমনি অসম্ভব হইত ।” 
ভক্ত ছাড়া ভগবান-_ভগবান ছাড়া ভক্ত অপূর্ণ। স্ষ্টিও অসস্ভব-লীলাও অসগ্তব | [০৭ প্রভাতি 
পাশ্চাত্া দাশনিকেরা এই আপাতদ্বৈত ভাধটীকেই সকল স্যট্ট ও সকল জ্ঞানের মুলীভৃত কারণ রূপে নির্ণয় 
করিয়াছেন। অর্দীম আপনাকে পুর্ণ করিবার জনা স্ৃষ্টিচ্ছলে সীমায় আত্মাবচ্ছিন্ন করিয়াছেন-_-ফ্লীম আপনাকে 
পুর্ণ করিবার জন্য অসীমের দিকে অনন্তকাল ধরিয়া ছুটিয়াছে। | 
| “আপন ভ্রোতের বেগে কি গহীর টানে 
১১ তোমারে সে খুজে পায় সেই ভাহ। জানে ।* 
এক-কে ছাড়ি যে আরের আস্তিত্ব নাই--বাধ্যধাধক প্রেমের আনন্দই বিশ্বলীলাকে সবি ত কাছে | 
ভক্ত দাদু বলিয়াছেন :£-_ | 
শ্রবনা রাতে নাদ সো 
 নৈনা রাতে ব্ধপ 
'জিবডা রাতী স্বাদ সে? 
| দাদু এক অনুপ। 
শ্রবণ বাতীত যেমন নাদের, নয়ন ব্যতীত যেমন রূপের, রসনা বাভীত যেমন স্বাদের অস্তিত্ নাই, তেমনি ভক্ত 
ব্যতাত ভগবান-_-শহুগবান ব্যতীত ভক্কেরও আগ্তত্ব নাই । এক আব-কে পাইয়া পূর্ণ হহবার জন্য অনপ্তকাল 
ব্যাকুল হহয়া আছে ভক্ত দাদু বলেন 2 
বাস কহে হম ফুলকে পাউ 
ফুল কঠে হান বাস। 
ভাস করে ভাম সংকে পা 
সত কহ হম বাস। 
রূপ কহে-হন ভাবকো. পাউ 
ভাব কহে হম রূপ 
আপম্‌ মে দউ পৃকঞ্জন চাছে 
পুজা অগাধ অনুপ । 
ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথের £-- ., ৃ 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাছে গন্ধে 
. গন্ধ -সে চাছে ধূপেরে রতিতে জুড়ে 


৭১২ | _ পরিচারিকা আন, ১৩২৫ 


: পতি... 


চস্ক স্যর বে কিন্ত 
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সুর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে 
ছন্দ সে পুন ফিরে পেতেচায়নুয়ে 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 
রূপ পেতে চায় রূপের মাঝারে ছাড়া 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম! হতে চায় অসীমের মাঝে হার! 
অসীমের পথ আর সীমার পথ এক নহ্ে--অসীম সীমার দিকে আসিতেছে__সীমা অসীমের দিকে যাইতেছে--মধা 
পথে মিপনের কথা । অসীমের পিছু পিছু গেলে সীম! কখনে। অপীমকে ধরিতে পারিবে না। শিল্পীর সৃষ্টি তাই-__ 
বিশ্বস্ছির নকল নহে--এহখানেই &:৮ ও 09৮৪)৩ এর প্রভেদ শিল্প প্রকৃতির অনুকরণ করিবে না। 1 নূতন 
স্ষ্টি। কবি যদও বলিয়াছেন £_ 
যাচ্ছ তুমি আদ্র! একে 
| ভরছি মোরা রঙ দিয়ে 
কিন্তু শিল্পীর প্রকৃত সাধনা তাহা! নহে, বিশ্বশিল্লীর আদ্রায় রঙবুলান নহে-_নুতন নূতন চিত্রাঙ্কন-যাহা! বিশ্ব্গতে 
নাই-__-তাহারহ স্থষ্টি করা প্রকৃত শিল্পীর সাধনা । যে আলোক ন্বর্গেন্র্ত্যে আকাশে-বাতাসে কোনেথানে নাই 


সেই আলোকে শিল্পী অভিনরস্যঙি সম্পাদন করিবে । 


[12 51005 01 1) 6119 আ০01]4 ৯৫11 1১৪ 
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এই জন্যই [7১০60171009 শিল্প সৃষ্টি ন হ। 

"এই জন্যই ভারতের শিল্পী কখনো ব্রহ্গশ্থইইঁকে অনুকরণ করে নাই ।* ভারতীয় শিল্পকলা স্্জগতের 
অনুকরণ নহে, উহ মানসলোক হইতে স্যঙন। এই জন্যই কি ভারতীয় শিল্পকলার অস্বাভাবিকতা এত বেশী 
চোখে পড়ে ?-ম্বভাবের অনুকরণ নহে বলিয়াই কি বিসদৃশ ঠেকে 2 

“এই পৃঙ্গার লীল! গ্রতাক্ষ করিতে চার যে সাধক-_এই রসের সরসী যে হইতে চাহে, তাহার সহজ হওয়া চাইস 
ক সাধন মাত্র করিলেই এই রহস্য বুঝা যাইবে না । দাদু বলিয়াছেন-. 
“না ঘর ত্যা্জ ন বন গয়া 
ন কুচ কিয়া কলেশ 
দাদু পে্যাহি তেযা মিলা 

সহজ সুরত উপদেশ। 
আমি ঘরও ছাড়ি নাই বনেও যাই নাই কোনে! ক্লেশও করিনাই। সহজ-প্রমে এই পৃথিবী ঠিক যেমনটা 
ছে তেমনিটীই দেখিলাম”. 

এই সহজের সাধনা মহাকবি রবীন্রনাথের কাব্যে অতি সুন্দর তাৰে দেখা বায়-. 

অমল কমল সহজে জলের কোলে 

আনন্দে রে ফুটিয়া 
ফিরিতে না হয় আলয় কোথার বলে' 

ঘৃূলায় ধূলায় লুটয়া। 


হয় বর্ধ, ১১শ সংখ্যা ] শিল্প ও সহজ সাধক ৭১৩ 
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তেমনি সহজে আনন্দে হরধিত 
তোমার মাঝারে রব নিমগ্ন চিত 
পুজা শতদল আপনি যে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়া 
কোথা আছ তুমি পথ না খুঁজিব কভু 
শুধাব না কোনো পণিকে 
তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব প্র 
যখন ফিরিব যে দিকে 
চলিব যখন তোমার আকাশ গেহে 
তব আনন্দ প্রবাহ লাগিবে দেছে 
তোমার পবন সখার মতন শ্নেহে 
বক্ষে আলিবে ছুটিয়া। 


আবার-. 
বৈরাগা সাধনে যুক্তি সে আমার নয 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানলা ময় 
লতিব মুক্তির শ্বাদ। এই বন্থুধার 
মৃন্তিকার পাত্রথানি ভরি বারংবার 
তোমায় অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
মানা বর্ণ গন্ধময় | প্রর্দীপের মত 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
জ্বালাবে তূলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোষার মনির মাঝে । ইন্দ্রিয়ের ছার 
রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার 
যে কিছু আমন আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে 
মোহ মোর নুক্তিরূপে উঠিবে জবলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তি বূপে উঠিবে ফলিয়া। 


এই সহজ সাধনার বাণী রবীন্ত্রনাথের নানা! কবিতা হইতে দেখান যাইতে পারে. 


সে সরঙ্গ শান্ত প্রেম গভীর উদার 

সে নিশ্চিত নিঃসংশয় সেই হুনিবিড় 
হজ্জ মিলনাবেগ, সেই চির স্থির 
আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 
নহজেই সঞ্চয়ণ সদ! তোমা মাঝে 
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গম্ভীর প্রশান্ত চিতে, হে অস্তরযামী 
কেমনে করিব লাভ? পদে পদে আমি 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়া লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। : 
এই সহজ সাধক শিল্পীর সাধনা নিফাম-__সে খদ্ধি সিদ্ধি'বা মুক্তি চাছে না, সে চাহে শুধু অনীম ম্থদ্দরের অসীম 
প্রেম, চায়-__তাহার সহিত অক্ষর মিলন ।-_- 
প্রেম পেয়াল! রাম রস হমকে। ভাবই এই 
রিধি সাধ মাগহ মুক্তিফল 
চাহ তিনহী কো দোহাই 1 
কচ্ছ,-সাধনার সঙ্গে এই সকল কামনা জড়িত--মহজ-সাধনা অন্তরের .নিফ্ষাম সহজ প্রেরণ হিমাদ্রিশৃঙ্গের তুষার 
পুঞ্ধ প্রভাতের রৌদ্র-করে বন্ধ টুটিয়া নদী হইয়া ষেমন সিদ্ধুর পানে ছুটে-- 
*আপন শোতের বেগে কি গভীর ট্টানে 
তোমারে সে খুজে পায় সেহ তাহা জানে 
সহক্জ সাধনা ও ঠিক সেইরূপ । 


তপ ও আত্মনির্ধযাতনের মূলা দিয়া ভগবানের করুণা ক্রয় ইহা নহে। তীহাব্রি অঞ্জত্র ক্ষুপ্র ক্ষুত্র করুণাকে 
ভোগ করিয়া (ত্যাগ করিয়া নহে) প্রেমের চির বিধান অনুসারে ঠাহারহ সর্বশ্রেন্ঠ করুণার আধকারা 
হওয়]-_ | | 
মোহেবুই যুক্তি রূপে প্রজলন 
প্রেমেরই ভক্তি রূপে ফণত্ব প্রাপ্তি। 
ভগবানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করুণার মাধুরধোর মধ্যে মুহমান হইয়া তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ করুণাকে (যাহা তাহার সহি 
মিলনেহ শুধু লাভ করা যায ) ভুণিরা যাওয়াও ঘহজসাধনা বা শ্রেঠ শিল্পার সাধনা নছে। তাহার করুণার 
তৃপ্তি-সাগরে ডুবয়া তাহাকে ভুয়া থাকণে চপিবেনা--ভোগের মধেোও চির অসন্তোষ যেন সাধককে স্থির 
থাকিতে দেয় না-স্ষেন তাহা তাহাকে চির অক্ষয় সেই বিসিসি পারাবার পানে টানিতে থাকে । ভক্তন্দাদু 
বলিয়াছেন__ | 8 
ন্োক্‌ না রাখই ঝুঠন ভাখই 
দাদু খরচই খায় 
রা পুরু পুরবাহ ছে | 
মারা আবই আই। 
ভক্ত-সাধক বিশ্বের সৌন্দরযযপ্রবাহকে দাড় করাইয়া বা বাধ! দিয়া ভোগ করিবে না_-কামনার বশবর্তী হইয়া 
মোন্দধ্য ভোগের নংকার্ণ মোহে অনামপথের যাত্রা ভালবে না। কাছে.আত্মাতটিনীর কর্মতটের সৌন্দধ্য 
ও সুখে আত্মহারা! ও ব্যাহত-প্রবাহ হইয়া! ভুলিয়া যাইবে না। ... - - -. 
দুরে তুমি শান্তি সিন্ধু অনন্ত তীর, 2 
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কাববর বলিয়াছেন-_ 
তব প্রেমে ধনা তুমি করেছ আমারে 
প্রর়তম | তবু শুধু মাধুর্য মাঝারে 
চাহি না নিমগ্ন করি রাখিতে হৃদয়, 
আপনি যেথায় ধর! দিলে প্রেমময় 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য ডোরে, কত ন্নেহে প্রেমে 
কত রূপে- সেথা আমি বহিব ন! থেমে 
তোমায় প্রণয় অভিমানে । চিত্তে মোর 
জড়ায়ে বাধিব নাক সন্তোষের ডোর 
আমার অতীত তুমি যেথা, সেইথানে 
অন্তরাত্বা ধায় নিত্য অনস্তের টানে 
সকল বন্ধন মাঝে, যেথায় উদ্দার 
অগ্তহীন শাস্তি আর মুক্তির বিস্তার। 
তোমার মাধুধ্য যেন বেঁধে নাহি রাখে 
তব এ্রশ্বধ্যের পানে টানে সে আমাকে । 
নদীর যেমন ছুই তটের প্রতি কর্তব্য শেষ করিয়াও সিন্ধুর চরণে সর্বশ্ব সমর্পণে কোনে! ক্ষতিই হয় না 
সাধকেরও তেমনি সংসারের গ্রতি নিত্যকর্তব্য পালন,__-অসীমের পানে প্রধাবনে কোনে বাধা দেয় ন!। 
তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়৷ ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নর্দী ধায় নিতা কাজে, সব্ব কর্ম সারি, 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাপগ্রলি রূপে ঝরে অনিবার। 
সহজপ্রেমিক দাদু বলেন-_এই প্রবাহে যাহ! পথে গাকিয়া যাইতে চাছে_-তাহা পথেই থাকুক, তাহাকে প্রবাহে 
টানিয়! সিদ্ুপানে লইয়! যাওয়ায় প্রয়োজন নাই? যাহ1 সিদ্ুপানে বহিয়া চলিল তাহাকে আবার পথে তটের জন্য 
ধরিয়া! রাখিতে ব্যগ্র হইও না। রর 
দাদু--রহতা যাখিয়ে 
বহুত| দেই বহাই 
বহতে সংগে মযাইয়ে 
টি বহতে সে! লব লাই। 
একাধারে সংসারী ও সঙ্ন্যাী সহজপ্রেমিক শিল্পীসাধক; মত্ত্যবাসীদিগকে ছুই হাতে আপনার হৃদয়ের অমৃত 
বিলাইয়। থাকেন-_ প্রেমের এই অকুষ্টিত বদান্যতাতেও একেবারে রিস্ততা আসে না । 


পমর্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া! তবু 
রিক্ত ভাহ নাহি হয়।” 


৭১৬ পরিচারিক। আশ্বিন, ১৩২৫ 


লিস্ট আত 

















স্স্তপ৬ এ ব্িস্ন ব্াস্িল বউস্িজা 


সংসারের মাঝে শিল্পীসাধক নব নব স্যষ্টির আনন্দেও বদান্যতার উৎসবে মশগুল হইয়া পড়েন. কিন্ত এই__ 
উল্লাসের মধ্যে ভরসা এই যে তিনি নিমেষের জন্য তাহার শেষকর্তব্য ও বাত্রা-পথ ভূলেন ন|। 


এই সাধকশিল্পীকে উদ্দেশ করিয়! তাই নবীন কবি বলিয়াছেন-_ 


ওগে!, অসীম পথের যাত্রী--- 
এই-বিশ্বভুবন অতিথিশালায় 
কাটাও জীবনরাত্রি। 
পথের শু ধূলায় ধুলায় 
তোমার চুল চরণ তলায় 
ফুটে উঠে কত গ্রহ পংক্কি 
মধু পরিমল দাত্রী। 
এ-_-কুহরিছে মূক, শিহক্জে জীবন 
জড়ের অঙ্গে অঙ্গে 
ক্ষণেকের দেখা, প্রাণ আনচান 
সাধ তবু যাই সঙ্গে 
হাসিছ খেলিছ ঢেলে দেছ প্রাণ 


তবু কেন তব উদানী নয়নে 
তোমার সাধন! তোমার বেদন! 
কাহার প্রণয়পাত্রী £ 


ধুলি মাটী লয়ে প্রাণের যতনে 
বরিছ কাহার মৃত্তি 
প্রাচী পথ পানে চেয়ে চেয়ে তৰ 
বয়ানে অরুণ স্বু্তি । 


যার লাগি তুমি চল অভিসারে 
সে বুঝি আমিছে বরিতে তোমারে : 


মিলাইবে তোমা জীবনের পারে 
উষ! মাঙ্গল ধাত্রী॥ 


91715015 বা প্রাণপরশ বিনা সহজসাধক শিল্পীর সাধন! বার্থ। যেবিশ্বের সহিত সম্বন্ধ লোপ করিয়া 
আপনার মধো আপনি অবরুদ্ধ হইয়া পরমার্থ সাধনার ব্যগ্র সে বন্ধ, যে বিশ্বকে ভালবাসে--বিশ্ের যাতায়াতের জন্য 
যে নিয়ত অন্তরের দ্বার-বাতায়নগুলি সর্বদা! উন্মুক্ত রাখিয়াছে এবং বিশ্ব যাহার অন্তরে অবারিত দ্বার পাইয়৷ নিত্য. 
প্রাণের পরশ লাভ কনিতেছে-_সেই মুক্ত । এই রূপমুক্তই রসসম্ভোগের অধিকারী । তাই কৰি বলিয়াছেন-- 
“ইন্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি, যোগাসন সে নহে-আমার ।” ৫৮ ০ 
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আবার :--. 

ওরে মত্ত ওরে মুগ্ধ ওরে আত্মভোলা 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোল! 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক 
যত ভুল, যত ধূলি যত হুঃথ শোক 
যত ভাল মন্দ যত গীত গন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে 
সেই সাথে তোর মুক্ত-বাতায়নে আমি ' 
অন্ঞাতে অনংখা বার এসেছিনু নামি 
দ্বার রুধি জপিতিন্‌ ধদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম । 

বিশ্বের সহিত সঙ্ানুতৃতির গুণেই তাঁহার.সহিত অন্তরে বার বার সাক্ষাৎ। 

“বশ্বের সবার সাথে অগণ্য জনশ্রেণীর মধো অজ্ঞাতে অন্তরে ধিনি আসা যাঁওয়! করেন* তাহাকে অন্তরে 
পাইতে হইলে কাহারও জন্য দ্বার রুদ্ধ করিলে চলিবে না--বিশ্বের জনশআ্রোতকে সর্বদাই অন্তরে প্রবেশ করিতে 
দিতে হইবে। তিনি ত এক! আসেন না--তাহার ত জাতবিচার নাই --স্পর্শ দোষের ভয় নাই--জনসাধারণের 
মধো একজন হইয়! ঘুরিলে তাহার সন্মান হানি হয় না--গৃহহীনে গৃহ দিলে তবে তিনি ঘরে থাকেন ॥ কখন যে 
তিনি কি ছচ্ষে ঘুরিতেছেন তাহার ঠিক ঠিকানা নাই। রাজরাজেশ্বর তিনি, কিন্ত পথে পথে নান! বেশে তিনি 
ঘু'রয়া ঘুরিয়া সকলকে পরীক্ষা করিয়া বেড়ান। এই বিশ্বে কাহাকেও ত্বণা করিবার উপায় নাই-__কাহাকে ও 
অন্তর হইতে তাড়াইবার উপায় নাই। চিনিতে ন! পারিয়া--ছদ্মবেশ ধরিতে না পারিয়া শেষে তাকেই কি দুর 
করিয়া বসিব ? | 

জাতি বিদ্যা জ্ঞান ধর্ম ধন ইত্যাদির অহঙ্কার এই প্রাণম্পর্শের বিরোধী --কাজেই ইহ! সহজসাধনার প্রধান 
অন্তরায়। শিল্পসাধকের এ ভীষণ পাপটটাকে সর্বাগ্রে পরিহার করিতে হইবে। মহাকবি বলিয়াছেন £-_ 

কারে দূর নাহি কর। হত করে দান 
তোমারে হৃদয় মন তত হয় স্থান 

' সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 
তুমি সেই সাথে ৰাও। 

“তরঙ্গের সুরে নুর বাধিয়! লইতে পারিলে সহজসাধন1 অতি কঠিন হইলেও সহজ হইয়া! পড়ে । বিশ্বের বিরাট-.. 
সঙ্গীতে অতি সহজ ভাবেই যোগ দিলেই চলিবে। 

তাহার সুরে স্থুর বাধিলে তিনিই ভক্তের বীণায় সুর দিবেন ১-- 

সেতীাহারি দান 
সাধা নাই নই করি সে বিচিত্র গান। 
খ্র গানই তখন ভক্তকে বিশ্বের তরী নগরসংকীর্ন যে পথে যাইতেছে সেই পথেই টানিয়া লই যাইবে। 


৭১৮ 


পরিটারিফা ' [ আশ্বিন, ১৩২৫ 





পথটি ৬ পচা পাত আস ২০৭ পাপা শী পি শি দা পা পলিসি পদ পহ ্াশিতাস্সটিসি শশী ২ পপি শী পা পি সি সিসি সম স্ব 


বুঝিতে ন! পারিয়াও-_ 





০৯, ও ২০০৬-৯০-২০ আর লি শপ পাস তা এ লী এক সপ” সপ পপি ২ এ পি সিল আসত ৭ পিসি ১০ ০২৯ ০» পনি 2৯০৩৬ পান ২০৯০৭ 


“কেমনে যে কিছু হয় কেহ হয় কেহ 
কিছু থাকে কোনো রূপে কারে বলে দেহ 
কারে বলে আত্মা মন 


কিছুই নাজানিয়৷ অজ্ঞাতে 


নিখিলের চিত্তক্োত ধাইছে তোমাতে 


যে পথে নিখিলের চিত্তশ্লোত ধাবিত হইতেছে সেই পথেই সহজসাধকের যাত্রা । 
ব্রদ্ষের নুরের সহিত সুর মিলাইতে না পারিয়! কবি আক্ষেপ করিতেছেন 


তোমার বীণার সাথে আমি 
সুর দিয়ে যে যাবে৷ 
তারে তারে খজে বেড়াহ 
সে সুর কোথায় পাবা । 
তেমন সহজ ভোরের জাগা 
স্রোতের আনাগেন! 
তেমন সহজ পাতার শিশির 
মেঘের মুখে সোনা । 
তেমন সহজ জ্যোত্স্নাথানি - 
নদীর বালু পাড়ে 
গভীর রাতে বৃষ্টিধারা 
আধাঢ় অন্ধকারে 
খুঁজে মরি তেননি সহজ 
তেমনি ভরপুর 
তেমনিতর অর্থ ছোট 
আপনি ফোট। সুর 
তেমনিতর নিত্য নবীন 
অফুরন্ত প্রাণ 
বুকালের পুরাণ! সেই 
সবার জান! গান 
আমার যে এই নৃতন গড়া 
| নূতন বাধা তার 
নৃতন সুরে করতে সে চায় 
সৃষ্টি আপনার । 
মেশেনা তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে 


হয় বর্ষ,১১শ সংখা! | শিল্প ও সহজ সাধক ৭১৯ 


মেলে না তাই আকাশ ডোবা' 
স্তব্ধ আলোর সনে। 
জীবন আমার কাদে যে তাই 
দ্ডে পলে পলে 
যত্ত চেষ্টা করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে 
ঘটিয়ে তুলি কত কি যে 
বুঝি না এক তল 
তোমার সঙ্গে অনায়াসে 
হয় না স্থরের মিল। 
অসীমের সুরে স্থুর মিলাইবার জন্য কবির এই যে বেদনা--দ্ে পলে পলে এই যে জীবনের কাদন নানা সঙ্গীতে 
বাজিয়ে উঠে। এ মিলনচেষ্টাতেই কৰি তারে তারে খু'জিয়া বেড়াইয়৷ অসংখ্য সঙ্গীতের স্াক্টি করিতেছেন। 
বেদনাই সৃষ্টির মূল নিদান। কবি বা শিল্পীর বেদন! শিল্পে প্রকটিত হইতেছে । আবার পক্ষাস্তরে সীমায় নিবিড় 
সঙ্গের আকাজ্ষা অসীমের মধ্যেও বেদনা! জাগরিত করিতেছে-_এ বেদনাই বিশ্ব-প্রক্কতিতে প্রকট হইতেছে । এ 
বেধনাই সবরের আগুনে জলিয়া প্রাণে-প্রাণে সবখানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 


বেদনার প্রেরণাই শিল্পীর করে নব-নব স্থষ্টিতে ধ্বনিত হইতেছে-__-কত বিনিদ্র বিভাবরীর দগ্ধ-হৃদয় কত প্রাগ- 
পণ, কত ব্যথা ভেদ করিয়া যে এঁ সঙ্গীত উঠে তাহার কি কেহ থোজ রাখেন ? 
প্রাঙীফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া হৃদয়শোনিতপাত 
অশ্রু ঝরিছে শিশিরের মত পোহায়ে ছুঃখরাত |” 
কবিগুরু তাই বলিয়াছেন :__- 
পশাস্তি কোথা মোর তরে হায় বিশ্বতুবনমাঝে ? 
অশান্তি ষেআঘাঁত করে তাই ত বীণা বাজে । 
নিত্য রবে প্রাণ পোড়ান গানের আগুন জ্বাল 
এই কি তোমার খুনী আমায় তাই পরালে মালা 
সুরের আগুন ঢালা” 
তাই কবির চিরব্যথার বনে ক্ষ্যাপা হাওয়ায় ঢেউ উঠিরাই আছে। 
শিধ্যকবির কথায় £-- 


“কুটুলে নিবন্ধ ব্যথা লতা! বিটপীর 
ফলের জনম দেয় কুস্ুমে ফুটায় 
অন্তগডহা গৃঢ় ব্যথা নীরব গিরির 
কল কল গীতিময় নিঝ'রে ছুটায় 
বারিদের ঘন ব্যথা অশনি তাড়ন! 
বনুদ্ধর! সঞ্জীবন ঢালে শাস্তি জল 


ণইও - পরিচারিকা (আশ্বিন, ১৩২৫ 


্উস্মিশপস্সসসীপ স -প স ০ সপ স্পা আসিস পাস সপ্ত ৬ স্ি ্্ি 





সা বি সরি বাবাসহ ০৬-৪০-৯০৯১ ০৯ সি সস 


জীব জরায়ুর ব্যথা গ্রসববেদনা 
আনন্দনন্দনে অঙ্ক করে গো উজ্জ্বল । 


তোমার অসীম ব্যথা বিশ্বশিল্পীরাজ 
জ্বলিছে অনস্তজাল! তোমার অন্তরে 
অনাদি অনন্তকাল তব স্যষ্টিকাজ 
চলিতেছে নিশিদিন এই বিশ্বপরে 
নিত্য নব জাল! তব নিত্য নব ব্যথা 
হইতেছে নিত্য নব সৃষ্টিতে প্রকট 
অপুর্ণে করিতে পূর্ণ তব ব্যাকুলতা 
যুছে মুছে অাকিত্ছে বিশ্বদৃশ্যপট্ট 


ওগো শর্ট শিল্পীরাজ বিশ্বের নিদা 
শিক্ষা দাও পুত্রে, তার পিতৃব্যবসান্্ 
এই বিশ্ব শিল্পাগারে দাও তারে স্থান 
দীক্ষা দাও বেদনার শোণিতটাকাস্থ । 
দাও ব্যথ। অফুরন্ত নিত্য নব নব 
প্রকট করিব আমি শিল্পের লীলার 
স্থন্দরে গড়িয়া তার উপাসক হবে! 
স্থজিতে স্থজিতে শ্রষ্া লভিব তোমায় ।” 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ স্ষ্টির মুলনিদানটা সাধকের মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়! বেদনাকে বর্জন করেন 
নাই-_বেদনার ভয়ে পশ্চাৎপদ বা পরাম্মুখ হ'ন নাই__বেদনা হইতে অব্যাহতি চাহ্েন নাই-_-বেদনাকেই নিত্য 
নব-নব রূপে বরণ করিয়াছেন_-বেদনার মধ্য দিয়াই চিরবেদনাময়ের সন্ধান করিয়াছেন । শিল্পসাধক হইতে হইলে 
সৃষ্টির মূল কারণ বেদনাকেই 'স্বয়মাগত তপঃ' স্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত স্ষ্টির সঙ্গীতে প্রকট না হয় ততক্ষণ শিল্পীর অন্তরে বেদনার খপ্তগপ্রনের শেষ নাই। 
ভক্ত দাদূর কথায় :__ 
“পার দেবই আপনা গুপ্ত গু'জমন মাহি” 
বিশ্বতর্টার সৃষ্টির বিরাম নাই-_কাজেই তাহার বেদনারগু বিরাম নাই। অষ্টার অন্তরে সসীমের বিরহ ব্যথা নিত্য, 
তাহাকে নব-নব স্থষ্টির জন্য ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে । সাধকের যে জালা ব্রহ্গেরও সেই জালা । অসীমকে 
পাইবার জন্য সসীমের যে জালা সসীমফে পাইতে অসীমেরও সেই জালা । এই আলারও বিরাম নাই--মানব- 
শিল্ে ও বিশ্বপ্রককতিতে স্ৃষ্টিরও বিরাম নাই । ভক্ত দাদু বলিয়াছেন £-_ 
“জরই সো নাথ নিরংজন বাব! 
| জয়ই সো অলধ অভেব 
পরই সো যোগী সবক! জীবনি | 
জরই সো জগমেদেব 


২য় বর্ষ,.১১শ সংখ্যা] শিল্প ও সহজ সাধক | ২১ 





সিসি সি ৩০স রি সিসির ৮ ” ৮৮ রা 
রি স্পা, নি পস্টর্ি। মাপা পাশে পা লশিক্পাসতএ পাস অত স্পা সিসি সাস্ম্লা আপনতিক বাতি শা ০৯ অনা হস ও সা পা পপ দি বলি 


জরই সে! অল্লাপ উপজাবন হার! 
জরই সো জগপতি সাঈ 
জরই সো অলঘ অনুপ হৈ 
জরই সো মরণ! নাহী।”  ইত্যাদি-- ইত্যাদি 
জ্বলিতেছেন তিনি নিরঞ্জন বাবা, জলিতেছেন তিনি অলক্ষা অভেদ এক, জ্বলিতেছেন তিনি জগতের দেবতা | জলি- 
তেছেন যিনি আপনাকেই নব নব রূপে উৎপন্ন করিতেছেন, জলিতেছেন সেই জগৎপতি স্বামী,--জলিতেছেন সেই 
অলক্ষ্য অনুপম, জলিতেছেন তিনি ধার মরণ নাই। ইত্যাদি-_ | 


৩ সি পি পি জাম্প স্পিন তস্য ক ৭ আসি বাসি আন পন্থা শিস্ষিরি বসপিডা  সআউ এস 


কবির কথায় £-_ 
*হথজন কামনা তার বেদনায় উছসি 
সঙ্গীতে ভরে' তুলে ক্রন্দসী রোদসী 
বাথায় বিরাম কই? স্থঞ্জন চলিছে এঁ-_ 
ভাঙ্গিছে গড়িছে নিতি অঙ্গুলে পরশি ॥ 


স্থজন কামনা তাই সিরঞ্জিল মরণে, 
বিশ্বতন্ত্রী বুকে তারে তারে তাড়নে । 
বেদন! উষার মাঝে দিল গো জনম সাজে 
সাজের বেদনা পুনঃ মাগিতেছে উষসী ॥ 


ফুল হলো! লতিকার ব্যথাময় সাধনা 
কলের জনম দিল কুসুমের বেদনা । 
ফলের বেদনা গতি বীজে লভি পরিণতি 
লতার জীবনে পুনঃ উঠিতেছে বিলসী ॥ 


বেদনা স্থজন দৌোহে একে আর মাগিছে 

এ মিলন সঙ্গীতে চিরকাল জাগিছে। 

বেদন! রবেনা ষবে স্থজন কোথায় রবে ? 

বেদনা যে স্জনের স্ুরময়ী প্রেয়সী ॥» 

বিশ্বন্রষ্ঠার সসীমের সহিত মিলনাকাজ্ষার বেদনা বিশ্বপ্রকৃতির চারিদিকেই প্রকট £-- 

“ওগো--অসীম ব্যথার পারাবাঁর 

জনমে মরণে ছুথ নেয়ে সনে 
তোমাতে মোদের পারাপার । 
ভূমি ছুখমক্স জন তোমার 
ছুখেরই বিকাশ দুখেরি বিকার 

সাকাশে বাতাসে হাসেশ্বাসে ভাষে 

: চাঙ্গিদিকে তাই হাহাকার । 


২২ পরিচারিকা [-আশ্বিন, ১৩২৫ 






সস আপাতত জা জী স্তি ওটো আঠা স্যাস্পাা ও ও সি ৬ সি বা বা "পা? জা শি সিজিপিএ অব্এি সত ৫ বাপ বি 


অরুণ হইয়া উষার গগনে, 
'  ফ্কাননে কাননে পরকাশে, 
করুণ হইয়া নয়নে নয়নে 


ছলছল আখি জলে ভাসে। 
গরল হইয়! বুকে মুখে জলে, 
তরল হইয়া! মেঘে মেঘে গলে 
কঠিন সে ষে গে! পাষাণে পাষাণে 
মশানে শাণিত তরবার ॥ 
কণ্ে কণ্ঠে কূজনে গুঞ্ে 
প্রেমের স্বপনে মধুময় 
বিয়োগে বিরহে বিষজ্ালারূপে 
দেয় তার নিতি পরিচয় । 
রতনে হিরণে রূঢ় হয়ে জাগে; 
কাঙাল হইয়া পথে পথে মাগে 
বাছুর নিগড়ে রচে সংসার 
লোহার নিগড়ে কারাগার । 
জ্যোতি হয়ে জাগে গ্রহ তারকায় 
গ্রীতি হয়ে মনে মনে রাজে 
শ্যাম হয়ে জাগে তরু লতিকায় 
ধূসর হুইয়া মরুমাঝে। 


রস হয়ে জাগে জীবনে জীবনে 
রাখে জীবধার! ভুবনে ভুবনে 
সম্বেদনায় আহিত চেতনা 
ব্যথা বিনা সব জড়তার।” 


যেব্রঙ্গের এই জালা হইতে আপন জালা গ্রহণ করিয়াছে-_যে তীহ্ার প্রদদীপ রর আপন প্রদীপ জালিয়। 
লাইয়াছে তাহার বেদনার অন্ত নাই । কিন্তু এই বেদন! তাহার নিক্ষল ও নিরর্থক নছে-_এই বেদনার মূল্য দান 
করিয়। সে সৃষ্টির আনন্দ লাভ করিতেছে, তাহার রচিত শিল্পে তাহার অভিব্যক্তি তৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তিও বর্তমান 
রহিয়াছে । শিল্পের মধ্য দিয় তাহার স্যষ্টির আনন্দ নিখিলেরই আনন্দময় সম্পৎ হইয়া বর্তমান রহিয়্াছে__নশ্বর 
সবই লুণ্ত হইতেছে কিন্তু শিক্পীর সৃষ্টি রহিয়! বাইতেছে-_যুগে যুগে বিশ্ববাসীর আননা-নিফেতন রূপে অমর হই 
রহিয়াছে-_"অনিত্য সংসারের এই নিত্যধন”ই শিল্পীর সকল জালার সাত্বনা। শিল্পী এই বিশ্ববেদনার পথে সুধু 
আনন্দ পাইতেছে ও নিখিলকে আনন দান করিতেছে তাহা নহে--এ পথ তাহাকে এমন ঠাইয়ে লইয়া! যাইতেছ 
সেখানে কোনে! বেদন। নাই--সেখানে “মরণ! ভাগ! মরণতে ছুকৃহি ভাগা ছুকৃখ* অসীমের মিলনাকাঙ্ষার ভৃষাও 
অনস্ত- তজ্জনিত বোনাও অনন্ত-_কিন্তু মিলনে যে আনন্দ তাহাও অনন্ত । যাত্রাশেষের ফল অসীম আনন্ব- 


২য় বর্ষ.১১শ সংখ্যা) শিল্প ও সহজ সাধক ৭২৩ 


ছওস্যাওএ১ ওর কাত) ৩ 
এ ৩ পি পিসি কপি শি সিপিি ০৭ রিচ অত ২২৩ ০০৭ সি পি সি আপ পট ০- কা সপ পিউ পা সি শিস সি চিনি 





সি সি স্পিকার আস সিএ সিস্ট ও পা পি পাপা স্মিটি সি পান পাস সি ০ তি শ৯১িত & ৩ ০সতশ 2 তত িসি ২২ 2 টি ৮২ ০৩ কা শিপ ১৩ 


সাগর বলিয়া! পথের ক্লেশ--ক্লেশ বলিয়াই মনে হয় ন1) তাই জসীম-পথের যাত্রী সাধকের সকল ক্লেশ সঙ্গীতে 
অতিব্যক্ত; সকল কাটা কুস্ম হইয়া! ফুটিরা উঠে, অনীমকে বিশ্বৃত হইলেই সকল ছুঃখ-ক্রেশ তাহাদের বিকট 
ূর্তিতে পীড়ন আরম্ভ করিয়া দেয়। কবিগুরু বলিয়াছেন ঃ-_ 
“তোমারি অসীমে প্রাণ মন লয়ে 
যতদুরে আমি যাই 
কোথাও হুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই 
মৃত্যু যে ধরে মৃত্ার রূপ 
দুঃখ সে হয় দুঃখের কৃপ 
তোম! হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই ॥* | 
শিল্পী আপন স্প্টির আনন্দ লাভ করিলেও তাহার তৃষ্ণা নিবারণ হয় না, তৃষ্ণ| নিবারিত হয় না বলিয়াই তাহার 
অসীম পথের যাত্রা ভঙ্গ হয় না। আপন স্থাবর আনন্দে মুগ্মান হইয়া! পড়িলে শিল্পীর সেই অমৃত পরমানন্দ 
লাভের আশ! থাকে না। সাধক শিল্পীর স্থির আনন্দ তৃষ্ণাকে নিবারণ না করিয়া তৃষগকে আরো বাড়াই! 
দেয় - 


“যত চেষ্টা করি আরে চেষ্টা বেড়ে চলে ।” 
শিল্পীর স্বষ্টিগুণি গ্রথিত হইয়া সীমকে লাভ করিবার শুঙ্খলের কাজ করে। এই যে শৃঙ্খল__ইহাঁর সহিত 
অসীমন্থন্দরের সিংহাসনের যোগ আছে বলিয়া ইহা অমর ও অক্ষয়। তাই ইহার সাহাযো শুধু শিল্পী নয়, 
বন্থ রসপিপাস্থ্র জন অসীমের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকে । 
অসীম আমাদিগকে নিয়ত টানিতেছেন, এহ টানই এই বিশ্বজগতের বেদনা--এই বেদনাকে সম্ভোগ করাই 
তাহার আকর্ষণের অনুভূতি । এই বেদনা হইতে যদি নিষ্কৃতি চাও--তবে তাহাকে পাইবে না। সাধককে বীণ৷ 
করিয়া! তাহার হৃদয়ে নিয়ত ব্যথাময় অঙ্গুলি তাড়নে তান নিয়ত আপনার সুর গাহিতেছেন। তাহার এই: 
অঙ্গুলি ভাড়নার বেদনাই শিল্পীর কণ্ঠে সঙ্গীতে জাগিতেছে । 
ভক্ত দাঢু বলিয়াছেন__ 
| “বাধে সরব! বায়ে বাজই 
ইহ বা সো ধর নাজ 
রাম সনে হি সাধু বাজে 
বেগ মোহি কলি দীজছু।” 
শতিনি আমাকে আপন বীণ করিয়া আগন কোলে বামে রাখিয়া! বাজাইতেছেন--আর আম বাজিতেছি। 
এখন হইতেই দেই অসীম সুর ধরিয়া লওস্জগতেক্ সকল লাধুরাই বাজিতেছেন আমাকে শীত্র আমার সুরটী 
'দাও।” | ৰ 
কবিগয্ক রবীন্দ্রনাথ এই কথ বন কবিতা ও গানে ব্াক্জ করিয়াছেন--বথা-্ 
হি ৫ “গেই মোর যুগ্ধদন . 
বীগাসম তব মক্ষে করিস অর্পণ 


শ২৪ পরিচারিকা [ আশ্বিন, ১৩২৫ 


তার শত মোহতন্ত্রে করিয়া আঘাত 
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগা ও হে নাথ।” 
পুনশ্চ 
“আমারে কর তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে 
উঠিবে বাঞ্জি' তন্ত্রীরাজি মোহন অঙ্গুলে 
কোমল তব কমলকরে পরশকর পরাগ পরে 
উঠিবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে | 
কখনো সুখে কখনো দুথে কীদিবে চাহি তোমার মুখে 
চরণে পড়ি রবে নীরবে বৃহিবে যবে ভুলে । 


কেহ নাজানে কি নব তানে উঠিবে গীত শুন্যপানে 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কূলে 


পুনশ্চ__ 
“আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ 
ঘেআনন্দে যে অনন্ত চিত্ত বেদনায় 
ধ্বনিত মানব প্রাণ--আমার বীণার 
দিয়েছেন তারি সুর-সে তাহারি দান 
সাধা নাই ন&ঈ করি সে বিচিত্র গান ।” 


অসীম তীাহাকেই বীপা করিয়া মানব-হৃদয়ের চিরন্তন গান গাহিতেছেন--কবির সাধ্য কি সেগান বন্ধ করেন--- 
তার দেহে মনে যাহা এক সুরে বান্দিয়া উঠিতেছে তাহা 'কেমনেই বা গোপন করিবেন ? 

মোদক মিষ্টার তৈয়ার করে কিন্ত নিজে উপভোগ করে না, শিল্পীর সহিত মোদকের তুলনা হইতে পারেনা-_ 
ষধুমক্ষী মধুচক্র নির্বাণ করে' আপনি উপভোগ করে-_বিশ্বঞ্জন ও মে মধু উপভোগ করে। শিল্পীর সহিত মধুমক্ষীর 
তুলনা হইতে পারে। কিন্তযে মোদক নিজে মিষ্টার তৈয়ার করে? উপভোগ করে এবং বিশ্বজনকে উপভোগ 
করায়, তাহার সহিতই শিল্পীর উপম। সর্বাপেক্ষা স্ুন্দর। শিল্পী আপনার বেদনাকে আনন্্োর স্িতে 
প্রকট করিয়৷ উপভোগ করে; সে রসজ্ঞ--সে উপভোগ করিতে জানে, সে জন্য বিশ্বস্ষ্টিকে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করে-_বিশ্বস্থষ্টি তাহার নিকট পরম সুন্দর | যে শিল্পী নহে অথচ রসজ্ঞ, তাহারও সৌন্দর্ধ্যান্ুভৃতি ও পরম তৃত্তির 
অধিকার আছে--তবে তাহাকে মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হইবে । অনীমের পরম-বেদনার ফল এই বিশ্বস্থষ্টি-_ 
সাধকের পরম-বেদনার ফল শিল্পা। এই বিশ্বপ্রক্কতি ও শিল্পের সৌন্দর্য্যান্ভৃতির আনন্দ লাভ করিতে হইলে 
যিনি শ্রষ্টা নেন তাহাকে ও সাধনা করিতে হইবে, বেদনার মূল্য দিয়া আনন্দানুভূতির অধিকার অর্জন করিতে 
কইবে। শিল্পী যেবেদনা অনুভব করিয়াছে সেই বেদনার অনুরূপ বেদনাই ত্বাহাকেও গ্রহণ করিতে হুট্‌বে। 
এখন শ্র্ার ল্ৃষ্টকে বেদনার সাহায্যে মনে মনে পুনঃস্থজন। সৃষ্টির সৌনারধ্য প্ন্গুভব করিয়া আনন পাইতে 
হইলে বিশ্বত্র্ার নিখিল বেদনা, যাহা বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মহামানবের হৃদয়ে বৈচিত্রা লাভ করিতেছে তাহার 
সমন্তটুকুকেই আপনার ' করিয়া, লইতে হইবে। শিল্পের সোনধ্যে আনন্মলাভ করিতে হইলে শিল্পীর 
হিত প্রাপন্পর্শ (37509%7 ) ঢাই। শিল্পীর সকল বেদনাকে আপনার করিপনা লইতে হৃইবে। 


২য় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা] শিল্প ও সহজ সাধক শই৫ 






আস্মি প্্ ৯৯০ হস অক ০ পাস্তা পাস ০ ৯ পি পিপি সি কা শত পাপা পি পক সিন্স পর পিট শিস পপ তি তশপস্পি পাসসপীস্ী শিপ পি পি সি স্তিন্ত জা ও স্পা ভি তাপ কা পি সি সি তি পাস পীস্পি শি পি সি িশিস্পীিশশিশ শি লি টিপা তিশা সপ পক আপা পিন সপ বা আপা শর্ীস্ী শাটিতী তত আপি শ্পশিছাক্সি ৮ পা শা পাশা সিল তি 


শিল্পীকে আপনার প্রাণের সথ! মনে করিয়া মনে মনে তাহার সৃষ্টিকে নিজেরই সৃষ্টি মনে করিয়া! লইতে হইবে 
তাহা হইলে-__ 
“রাজেন্জ সঙ্গমে -- 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে* 
সেই পরুমানন্দ তীর্থে রসজ্ঞেরও যাত্রা সম্ভব হইবে। 


বিশ্বত্রষ্তীর বিরাটস্থষ্টির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে গিক্ যদি ভাবে! ইহা স্থষ্টিকর্ত। ভগবানের উদ্দেশামূলক স্থষ্টি, 
তাহা হইলে সৌন্দর্ধ্যান্ুভূতি ভাগ্যে ঘটিবে না। চিরস্ন্দরে প্রশ্বর্য আরোপ করিলেই সৌন্দধ্যানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে 
দহজসাধনও নষ্ট হইয়া যাইবে । উদ্দেশ্যমূলক কার্ধ্য মনে না করিয়া বদি বিশ্বস্ষ্টিকে অহেতুকী-লীলা মনে কর 
তবেই তোমার সৌন্দর্ধ্যসাধন সার্থক হুইবে। বৈঝুবসাধনাতেও শ্যামন্ুন্দরে শ্রশ্বধ্য আরোপ করিয়! তাহাকে 
ভগবান কল্পনা করিলেও বৈষ্বসাধনা নই হইয়া যায় । ছুন্দরে এশ্বর্ধ্য আরোপ করিলে ত আর তাহার সহিত 
প্রেমের সম্বপ্ধ থাকিল না-_তাহা হইলে সহজসাধন শক্ত হ্ইয়! উঠিল। শিল্পীর স্থষ্টিকেও উদ্দেশ্যমূলক বস্ততাস্ত্রিক 
রচনা মনে করিলে শিল্পের সৌন্দর্য্য অনুভূতির কোনে উপায় থাকিবে না| শিল্পাতে সামাজিক গুরু ব! রাষ্টিক 
নায়কের গরিম! আরোপ করিলেই পৌন্দরধ্যসাধন নষ্ট হইয়া বাইবে-_-সথাভাবে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া 
যাওয়াও সম্ভব হইবে না। 


শিল্পীর সাধনার আর এক বিপদ কামনা । শিল্পী যেন পথের মোহে পথের আনন্দে মুগ্ধ হই! যাত্রার শেষ-লক্ষ্য 
না ভুলে । অনীমনুন্বরের দিকে ধাবমান হই শিল্পী বেন অনিতা সৌন্দর্যকে আপনার উপান্য বলিয়। ভ্রম না করে__ 
প্রকৃত সব্বা ভুলিয়া যেন ছায়ায় নাঁজরা নারছে। চারিদিকেই অসীননুন্দরের প্রতিবিষ্ব _এই সকল প্রতিবিশ্বকে 
অসীমসুন্দরের স্বরূপ মনে করিয়া শিল্পা যাঁদ ভোগতৃষ্তান্গ আত্মভার! হইয়া পড়ে তবে চিরমসুন্দরকে পাইতে বিলম্ব 
হইয়া যাইবে-_হয় ত আবার গোড়া হইতেই যাত্রা স্থুক্ক করিতে হইবে। এই [বিপদকে আশঙ্কা করিয়াই কৰি 
বলিয়াছেন £-- 
শনরের মুকুটে 
যে হীরক জলে তারি আলোক ঝলকে 
অন্য আলো নাহি হেরি ছ্যলোকে ভূলোকে 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেইক্ষণে 
এ তোমার সম্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে £” 
মানুষের নিত্য সৌন্দধ্যে মজিয়! অসীমনুন্দকে হারাইলেই সর্বনাশ । আপনাকে বছ বঞ্চলা করিয়! ধৈর্য্য 
লহকারে প্রবলক্ষ্যের পানে যাত্রা না করিলে সর্বসাধনাই পও হুইবে। স্থুলদেহের প্রভু হইতে হইবে ।-_- দেহের দাস 
হইয়। দেহের ক্ষণিক উপভোগের জন্য আত্মা যদি তাহার অপেক্ষার বসিয়া থাকে তবে শুতক্ষণ চলিয়! 
যাইবে। কমলবাসে লুন্ধ মধুকর আসির! কমলপাশে বদ্ধ হয়_-দিন দশেকের মধ্যে দুই-ই বিলয় পায়। দাদু 
রূলিগ্নাছেন $-- | ও : 
ভবরা লুবধী বাসক! কমল বধানা আই 
দ্বিন দশ মাঠৈ দেখত! দোনে। গলে বিলাবী 


গঠ - পরিচারিকা ....-[ আশ্বিব, ১৩২৫ 


ধাসস্্িস্ষিত ০, -. ০ পিসির পা পিসি পি ব্যাস পা শা পাকা হা বস্তা নতি সিকি সস ৯৯ সত বকা সার সা সি এিসিস্তির ও বি সস পা সনি সবিতা ০৯ বাতি সান সান সপ ২ খা সস অসি সি পি আসি ক্র পাস 





চিরনুন্দরের আহ্বান পাইনা শিল্পী যদ্দি আনন্দে প্রমত্ত হইয়া অধীরত! প্রকাশ করে তধে তাহার এ মুগ্ধতাও 
তাহার সাধনার অন্তরায়। বেদনার সৃষ্টি যাহা শিল্পীর পরম সাধন! তাহাও বন্ধ হইয়া যায়--তাই কৰি বলিয়াছেন £-- 
পষে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য্য নাছি মানে 
মৃহ্র্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদমত্বতায় সেই জ্ঞানহার! 
উদ্ভাস্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধার! 
| নাহি চাহি নাথ।” 
বিশ্বতষ্টা বিশ্বস্থষ্টিকে সরল ও সুনার করিবার জন্য আপনাকে গোপন করিনা রাখিয়াছেন £-_ 
| হে বিশ্বভৃবনরাজ, এ বিশ্বতৃবনে 
ৃ আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
টি আপন মহিমা মাঝে। 
এই ধরিত্রী আত্মজ্তানশুন্যা। আপনাকে সে জানে না বলিয়াই আপনাকে এই চিরসরস চিরনবীন সৌন্দর্যে 
বিকশিত করিতে পারিয়াছে। পুক্ুষের সংসর্গে প্রকৃতি যে ভাবে জ্সীন্দধ্যে মণ্ডিত হুইয়! উঠিতেছে তাহা সে) 
জানে না। 
যে শিল্পী আপনার স্য্টিতে সচেতন হইয়া সর্বদা জাগ্রত না! থাকেন--যিনি আত্মবিশ্বত__-আপনাকে প্রকাশের 
ধার চেষ্টা নাই__যিনি অহংকে আননারসে ডুবাইতে পারিয়াছেন-_তিনিই পরম সাধক। যে নাট্যকার আপনার 
নিজস্ব ভাবাবেগ প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী__যে অভিনেতা অভিনয়কালে আপনাকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হন তিনিই একজন প্রধান শিল্পী। 


ফবি তাই বলিয়াছেন $--- 
ূ কোমর! কিসের তিত পাতগো ইট গাথগো একটানা 


শেষ কোথ! তোর লেশ জান না গেথেই চলো আনমনা! 

রূচবে কোথা বারোয়ারীর তালের টাটের আটচাল! 

হয় যে তাহ! মচ্ছি ভবন ধর্শবশাল! পাচতাল!। 

কি হতে যেকি হয় তোমার কর্ণিরেরি কর্তনে 

তোমার দেউল উঠবে কোথা বুঝতে নার পত্তনে 

ভাবছ মম রচবে কুটার হয় যে তাহা রাজবাড়ী 

ছেলে খেলার গড়খাইএতে সৈন্য এসে দেয় সারি। 

খেলার খাতে গঙ্গা আসে লোকে তোমার যশ গাহে 

নিজেই দেখ অবাক হয়ে ফম্কা তোমার নকৃসা হে 

পাথর কেটে পুতুল গড় দেবতা এসে বাস করে 

তোমরা নিজেই চিন্তে নার তাস্করেরি ভাস্বরে । 

শ্রহার অহস্কার সৌনাধ্যস্থষ্টির অন্তরায় । পূর্বেই বল! হইয়াছে অসীমের মধ্যে আত্মধিলয় না করিলে --অসীমে 

সুরে দুর বাধিয়া না লইলে শিল্পীর সাধন! পণ্ড । শিল্পীকে গুরুর বা! নায়কেয়' পদ লইলে চলিবে সনির মঙ্া* 
মামবের মধ্যে আপনার নামে গণ্ভী রচনা করিয়া দিবে না । সে দিষে অসীম দুক্ির মন্ত্র। 


হয় বধ) ১১শ সংখ্যা] হয়েছিল কবে পরিণয় ৭২৭ 


শ্রেষ্ঠ গায়ক কি যে গাছেন তাহা তিনিই জানেন না_ শ্রেষ্ঠ কবির লেখনী ধরিয়া কে যেন কি লিখিয়! দিয়! যায়-_. 
শ্রেঃ চিত্রশিল্পীর তুলিক1 ধরিয়! যেন স্বপ্নং চিরহ্থন্দর অকিয়৷ দিয়! যায়। শ্রেষ্ঠ শিল্প শিল্পীর আত্মবিস্বত অবস্থাতেই 
জন্মগ্রহণ করে। শিল্পী নিজেই তাহার সর্বাঙ্গীন সার্থকতা বুঝাইয়া দিতে পারেন না। প্র যে অদ্ধচৈতন্য আত্ম- 
বিস্বৃত অবস্থা উবাই শিল্পীর প্রকৃত সাধনা । শিল্পী সচেষ্ট হইয়া সচেতন উদ্দেশ্য লইয়৷ যখনই কিছু স্থজন করিয়া- 
ছেন_-তখনই তাহা অঙ্ুন্থর ও অপকৃষ্ট হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনার ভাবাভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা নান! জনে 
অর্থ টানিয়া লই£-শিল্পী সচে্ হইয়া কোনে অর্থই দেন না, যদি কোনো অর্থ থাকে তবে তাহা এ শেষ অর্থ, তাহা 
অহেতুক আনন্দ ছাড়া অন্য কিছুই নছে। 
শ্রেনঠ শিল্পী আপনাকে অপীমের হস্তের বীণার মত মনে করেন--তিনি যাহা গাওয়ান শিল্পীকে তাই গাহিতে 
হয়। শিল্পী আপনার প্রত নহেন। তাই শিল্পী বলেন :-_ 
তব আহ্বান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে করিব গোপন 
সকল বাক্য সকল কন্ম 


ূ প্রকাশিবে তৰ আরাধন। 
অথব। ৫--- . 
আমার বীণায় 
দিয়াছেন তারি সুর সে তাহারি দান 
সাধ্য নাই নষ্ট কার সে বিচিত্র গান। 
কেমন করিয়া তাহার হৃদয়পদ্ম শতদলে বিকখিত হুইর! উঠিতেছে--তাহা তিনি কি জানেন ? জানেন সেই পূর্ব 


গগনের সহম্বকিরণ সবিতা । 
| শ্রীকালিদাস রায়। 


হয়েছিল কবে পরিণয় ! 


হয়েছিল কবে পরিণয়, 
কবে কোন শিশুকালে মনে নাহি হয়, 
আলে! সনে কালো আখি করেছিল মাল! বিনিময় ! 


মিটিলনা দেখার দুরাশা, 
চাহনি দ্বিগুণ করে দেখার পিপাসা, 
পারেনা”ক ছুটি আখি দিতে নিতে সব ভালবাস! ! 


চরণ স্রোর অবসর 
হয়না'ক, চোখের কোমল দুটি কর 
পায়ে রেখে যায় শুধু পরাণের নীরব আখর ! 


ণ২৮ পরিচারিকা [ আশ্বিন, ১৩২৫ 
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চরণ ধোয়াতে নাহি পারে, 
আলো যে নিবিয়া যায় নয়ন আসারে, 
চপলার মত হাসি, চাপ! পড়ে সহসা আধারে ! 


বাঁধিয়া রাখিতে নারে বুকে, 
মিনতি বেদনা-ভরা বহে মনোছুখে, 
স্বপ্নে শুধু আসে যায় মিলনের তীর্থ অভিমুখে ! 


তবুও তো ভরিল জীবন, 
আখির আরতি দীপে আলো! করা মন, 
| স্বপনে খুলিল ধীরে অনিমেষ তৃতীয় নয়ন ! 


প্রীপ্রিয়ম্থদ] দেবী । 


লক্ষ্য-হার]। 
পূর্বান্বৃদ্তি। 
(৫) 


প্রথম কাজে ঢূর্রিয়া ওরলফ.-দম্পতি দেখিল তাহ'দের অনেক কাজ। রোজ অনেক রোগী হাসপাতালে আনা” 
ছয়, পূর্বের কলহ্জীবনে অভাস্ত সেই ছুই প্রাণী, বর্তমান দ্রত-বান্ততা, নিযম-কান্ধন, এবং বাঁধাধরা কাজের মধ্যে 
পড়িয়া প্রথমট। দস্তরমত অন্ুবিধা বোধ করিতে লাগিল। তাহাদের মাথা ঘুরিয়া গেল, তাহাদের যা করিবার 
আদেশ দেওয়া হইত সহজে তাহ। বুর্িতে পারিত না, চারিদিকের বাপার দেখিয়া তাহাদের ধধা লাগিয়া গেল। 
বদিও তাহাদের কাপ্জের প্রগাঢ় ইচ্ছা! ছিল এবং সেই ইচ্ছা! লইয়াই ইতস্ততঃ দৌড়া দৌড়ি করিত কিন্তু তাহার! প্রকৃত 
কাজ অল্লই করিতে পারিত, বরঞ্চ অন্যের কাজের বিদ্ব হইত । | ্‌ 

এক দন কাল মত লম্বা একক্গন ডাক্তার, একটি রোগীকে বাথরুমে লওয়ার জন্য ওরলফ.কে সাহাবা করিতে বলিল। 
নৃতন শুশ্র্ধাকারী নিজেকে কাজে লাগাইবার উৎসাহে রোগীকে এমন ভাবে চাপিষ্ণ। ধরিল যে সে গোঙ্গাইয়া উঠিল, 
ডাক্তার গম্ভীর স্বরে কহিলেন “দেখে! লোকটাকে এইথানেই গুড়ো করে ফেলে! না--9কে যে আন্তই বাথরুমে 
নিয়ে যাওয়া চাই ।” এই কথার ওরলফ, হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িল। রোগী একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল এখনও হি 
বুঝতে পারে নাই, নূতন লোক কিন!। 

প্রধান ডাক্তার সাদ] ফ্রেঞ্চকাট দাড়িওযাল! একজন বুড়ো ভদ্রলোক । ওরলফ.-দম্পতি প্রথম আসিবার দিনই 
তাহাদের রোগী-পরিচর্যযা ও অন্যান্য সম্বন্ধে বখাবিধি উপদেশ দিক্নাছিলেন। : এই বুড়ো ভদ্রলোকের সহানুভূতি এবং 


ইল বর্ষ, ১১শ সংখা] লক্ষা হারা ৭২৯ 


সদয় ব্যবহারে ওরলফ, তাহার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু আধঘণ্টা পরেই হাসপাতালের গোলমাল ও 
ৰাস্ততার মধো তাহার সব উপদেশ বিশ্বৃত হইয়া! গেল। শুশ্রধাকারীরা তাহার সমুখ দিয়া আদেশ পালন জনা 
বিদ্বাংবেগে ছুটিগ্া যাইতেহে -রোগীর গোঙ্গানা ক্রদনে ও দীর্ঘধাস, ডাক্তারের কথা সকলের প্রতিটা 
শব্ধ যেন এক সুরে ভরিয়া-তাহার কানে আমদিতেছিল। প্রথমটা এ সবই তাহার নিকট একটা! বিল্রম 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এর মধধো কিছুতেই যেন তাহার মন মানি'তছিলনা। কিছু কাল সে মনমরা” হইয়া! 
রহিল। কিন্ত কিছু কাল পরেই ঘে উৎসাহক্রোতে এখানে সব জিনিসেই প্রবাহিত হইতেছিল _-তাহাকেও লইয়া 
বসিল। এই শোতে মাতার দিয়া কেমনে সকলে ভামিতেছে তাহার তাহা জানিবার জন্য অতান্ত ইচ্ছা হইল। 
এই আশায় সে এই ঘুণিপাকে যোগ দিল যে.ইহাতে তাহার মনের ভাব কাটিয়া যাইবে, সে স্ুবী হইতে পারিবে। 

একজন ডাক্তার কহিল “করোসিড্‌ সাব্রিমেট ।” একটা লাল চোখ সরু ছোকর! বলিল ও বাথটায় আরো 
থানিকট! গরম জল চাই। “দেখ হে তোণার নাম কি?” *ওরুলফ৮” “বেশ এই রোগীর হাত পা হাতিয়ে দাও... 
হা বেশ এই রকম করে,'*তুমি বেশ কথ বুঝতে পার, 'ঠিক অত জোরে না, তাহলে যে ওর চামড়াই উঠে যাবে ।* 
একজন ছাত্র ওরলককে উপদেশ দিতে দিতে কাহল “ওঃ. কি পরিশ্রমটাই ষে হরেছে। একজন ডাকিয়া কহিল “ওই 
আর একজন রোগী নিয়ে এলো--ওরলফ, দেখতো গিয়ে, ভেতরে নিয়ে আদ্তে ওদের সাহাযা কর। ওরলফ 
উৎসাহিত হৃদয়ে সব আদেশই পালন করিতে লাগিল। তার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে ঘাইত। কান ভে তে? 
করিতে থাকিত, চোখের সম্মুথে সে কুয়ার্সা দেখিত। 'এক এক সময়ে চারিদিকের গোলঘালে ও উপর্যাপরি চাপে 
সে নিজের সন্বাই ভূপিয়া যাইত। রোগীর কাল ঠ্চক্ষুর চারিধারের নীল আবরণ, তাহাদের মুখে শিলার মত রং) 
তাদের হাড় কখান। যেন শরীর থেকে পৃথক হইরা পড়িয়াছে, চামড়ার বগন্ধ, অন্ধমৃত দেহের অঙ্গতঙ্গী এই সমস্ত 
তাহার হবদয়ে বড় কঠোরভাবে বাঝিত, এবং কেমন একটা ভাব তাহার মনে জাগিত, এ ভাব তাহার মনে পূর্কে 
কখনও আসে নাই । 

একবার কি দুইবার সে চকিতে তাহার স্ত্রীকে দেখিয়াছিল। মে যেন এই ক'বন্টাগ্নই অনেকটা সরু হইয়া পড়িয়াছে, 
তার ধব ধবে মুখখা'নিতে পরিশ্রান্ত চাহনি । সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছিস মীটোস! উত্তরে শুধু 
একটু হাসিয়া অনৃশা হই । একটা চিন্তা! গরলকের মনে আদিল-__তাহার স্ত্রীকে এই নরকে আনিতে এত কি তার: 
আবপাক ছিল ? হয তো এরোগ তার হইতে পারে, সে মরে যেতে পারে-.*” দ্বিতীয়বার তাহাকে দেখিয়! সে বড় 
কররর। কহিল “থুব পরিষ্কার থাক্বি বুঝলি। হাত বার বার ধোয়। চাই-_খুব সাবধান।” দে তার ছোট শুভ্র দত্ত 
বিকাশ কত্তিয়। যেন তাহাকে অবহেল! করিবার জনাই বলিপ “এসব তুমি বল কেন? য্দ আসি সাবধান না হই!” 
পত্রীর উত্তরে সে রাগিয়! উঠিণ, সে ভাবিগ “দেখ এমন জায়গাও ঠাট্রা কঙ্ছে--কি বোকা এই নারী জাতটা 
পত্ধীকে আর কিছু বলিবার সে অবকাশ পাইল না, ম্যানোস স্বামীর রাগ ভাব দেখিয়। তাড়াতাড়ি নারীমহলে 


সবিয়া পড়িল। ৮ 

একটু পরেই ওরলফ, তাহার চেনা একটা পু'লসের জীবনহীন দেহকে লইয়া যাইবার সাহাষা রা করিতেছিল। দু'দিন 
আগেই এই পুলিদটাকে সে রাষ্ঠার কাছে দাড়াইরা থাকিতে ধেধিগাছে, এবং হাজার-বার ইহার মুণ্ডপাত করিয়াছে, 
ইহার সঙ্গে ওরলফের কখনও সপ্তাব ছিল না। ছু'পিন আগে বার স্বাস্থা এত ভাল ছিল এখন দে মৃত, অতি 
বিশ্লী চেহার। হইরা গেছে রোগে । মৃতদেহ বাহকণের ক্বন্ধে এদিক ওপিকে ছলিতে ছল, সে “যন খোলা চোখে 
তঁক্ষাইয। আছে । গরলফ, ভাবিতে লাগিল + “বদি. চবিবিগবপ্টার . মধোই একটা আবাতে মাম্ষকে ভেঙে 


৭৩৩ পরিচায়িকা 


এসনি চুড়মার করে দেয় তে। মানুষ কেন জগতে আসে %” সে পুলিটার জনা মনে দুঃখ করিতে লাগিল, এখন 

এর তিনট ছেলের দশ। কি হইবে! গত বংসর ইহার স্ত্রী মারা গেছে, আর একটা বিয়ে করিবারও সময় পায় নাই: 
এ--এখন এই হতভাগা সন্তান গুলিত্র বাপ মা ক্ষেউ নাই, এই চিন্তায় তাহার মনে বড়ই ছুঃংথ হইল। হঠাৎ শবের 

ব। হাত সে।জ। হইতে লাগিল, সেই সমরই তাহার মুখ যা এতক্ষণ খোল। ছিল বন্ধ হইয়া গেল। ওরলফ অন্যান্য 
বাহকদের আসিতে বলিগা, খাট নামাইয়৷ শঙ্কিত ভাবে ফিদ্‌ ফিন্‌ করিয়া কহিল “থাম একটু এখনে! বেঁচে আছে” 
বাহকের| ফি'রয়া সব ভাল করিয়া দেখিয়া ওরলফ.কে রাগির। বলিল “কি ৰাজে বকৃছ-_বুঝ তে পাচ্ছ না ও শবাধারে 
যাবার জনাই প্রস্তত হচ্ছে, দেখছ না কলেরায় কেনন মুসরে গেছে ।'--ও-ভাৰে তো আর শুতে পার্বে না|... 

এস.-_চলে এপ । ওরলফ ভীত কাকুতিভাবে ক'ইল “কিন্ধ দেখ এখনে নড়ছে” “বোকা! কোথাকার আমার কথ 

কি তুম বুঝতে পাচ্ছ না! উঠিয়ে নাও, তাড়াতাড়ি চল._-ও হাত পা একটু আয়ে করে নেবার জন্য নড়ছে। 

তুমি এত মুর্খবে বল্ছ কিন! বেচে আছে ? যে মরে গেছে, তার সৰন্ধে এ কথা কে বলে-_ বল দেখি ভাই, এমজার 

জায়গ। এখানে সব শবই নড়ে, কিন্ত আমি ভাই এ-সব কথায় তোমায় চুপ, করে থাকৃতে বলি। . 


“খবরদার কাকো বলো না বেন ও নড়েছিল। তাহলে একথা মুখে মুখে রাষ্ হয়ে হাসপাতাল সম্বন্ধে ভারী 
একটা কে'লক্লার হব, তাহলে সকণে বন্ৰে আনর! ওদের জীয়স্ত-কবর পি।, তাহলে সব লেক ক্ষেপে এসে 
এখানে একটা হাঙ্গাম সুরু কর্বে, তুমি ও ঘুষি চড় থেকে বাদ বাবে না)- বুঝলে, উঠাও এখন।” অপর বাহক 
প্রমিনের শান্তক্ঠ ও বলিবার নরম সুরে ওরলফ. আশ্বস্ত হইল। | 

“মাথা! সোজ| করে চল ভাই--একরাস সরাব চাই নাকি 2” ওরলফ বলল “কে নাঁচায় 2 এই সব সমন্ন 
কাজে আপ্বে বলে ওই কোণে একটু রেখে দিয়েছি, কি বল চল বাওয়া বাক” তাহারা হাসপাতালে একটা 
নির্জন কোণে গিরা একটা বোতগ লইয়া বসিল। প্রন একটু এসেন্স অব. পিপারমেণ্ট মিলাইয়া ওরলফের হাতে 
দিল "নাও এন করলে ওর|। গঞ্ধ পেয়ে ভাববে আসরা মদ খেয়েছি। ওর! মদ সম্বন্ধে এখানে বড় সাবধান__ 
বলে ধে এ বড় খারাপ ।” ওরলফ. বলিল “আর তুমি -এজারগায় থাক! তোমার সয়ে গেছে বোধ হয়” “তাই 
তে। মনে হয়, আনি সব প্রথম এখানে এসেছি । শএ শ' আমার সমুখে মরেছে । এ জায়গায় জীবন অনিশ্চিত বটে 
কিন্ধ একপক্ষে সতা বল্তে কি_-একেবারে মন্দ না-_-ভগবানের কাজ, এ যুদ্ধ রেডক্রসের মত। তুমি শুশ্রাধা- 
কারিণীদের রেডক্রুস ত্র্যানলেক্স ওয়ার্কের কথা শুনেছ তো? আমি তাদের তুকি যুদ্ধে দেখেছি+*+**** ****+'* | 
সতি ত্রাম্থলরের প্লোকগুলে! ভ'রী সাহসী! হৃদগ্ন তাহাণের দয়া সাহদে ভরা, সৈনিক আমরা! আমাদের 
বন্দুক কামান আছে, কিন্ত তারা এ সব গোলাগুলির মধ্যে চল্তো যেন কুলের বাগানে বেড়াচ্ছে, আমাদের 
বা তুর্কিদের কাউকো৷ দেখলেই তার! এ মরশের খেলা থেকে আমাদের উঠিয়ে এনে ডাক্তারের কাছে নিয়ে আদ্ত। 
ওঃ) সে কি ভীষণ, একজনের হয় তো কাধে একটা গুল লেগে পড়ে গেল...” 

নেশার প্রভাব ও এই কথাবার্তীয়. গরলফের মন বেশ প্রকল্প হইয়া উঠিল, সে একজন রোগীর পা ঘষিয়া দিতে 
লাগিল । তার পেছনেই একজন করুণম্বরে বলিতেছিল “একটু জল দাও আমায় ..একটু খাবার কিছু...ভগবানের 
দোহাই ।” আর একক্রনের শীতে দাত লাগিতেছিল “ওঃ, বড় ঠাণ্ড।.**একটু গরম.**ডাক্তারবাবু ভগবান আপনার ভাল 
কর্বেন...একটু গরম জল ।” ডাক্তার ওয়াসেক্কো ডাকিয়া কহিল “দেখি মদটা! এদিকে এগিয়ে দাও তো।” ওরলফ, 
নিজের কাজ করিতে করিতে মনযোগের সহিত চারিদিকের সব ব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিত। প্রথমটা তার নিকট এই 
সব ব্যাপার ধতটা অর্থহীন গোলমেলে বোধ'হইত,.এখন মার তেমন ধোধ হইত না। এনিয়ম হীন একট কিছুর 
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রাজত্ব নয় এখানে, কিন্তু শক্তি,জ্তান এবং কার্যাকরী ক্ষনত!| এথাতে বিরাজ করিতেছে । কিন্ত পুলিসটার কথা 
মনে হইতেই তাহার কেমন ভয় হইতেছিল এবং সে বার বার জানাল! পিয়া মরা-ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
তাহার মনে সত বিশ্বাপ হইয়াছিল যে পুলিস মারা গেছে কিন্তু তবু থাকিয়া থাকিয়! কেমন একটা সন্দেহ আসিতেছিল-- 
ধর বদ মরা মনটা হঠাৎ চীংকার করিয়া লাফাইয়! ওঠে । তাহার মনেপড়িতে লাগিল কবে কে বলিয়াছিল 
“কলেরায় মরা মানুষ শবাধার হইতে উঠিয়া যাকে-তাকে তাড়া করে।” সে প্রতি কাজে ঘুরিতে ফিরিতে রোগীর গা 
টিপিতে, বাথরুমে নিতে, সব মহ যেন তার মাথায় এক চিন্তা । সে ম্যাট্রোসার কথা ভাবিতে লাগিল_সে এখন কি 
করিতেছে । একবার তাহার পত্ঠীকে তখনই দেখিবার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যদি সে এক মুহুর্তের জন্যও হয়। 
কিন্তু একটু পরেই আর এক চিন্তা আসিল “যা হোক সে বেশ আছে এখানে--একটু বেশী মোটা-সোটা হয়েছে- 
এখানে একটু নড়্‌লে চড়লে একটু নানানসই হয়ে আসব । তাহার শুধুই বিশ্বাস হইতে লাগিল ম্যাট্রোসা গোপনে 
এমন মতলব করিতেছে যাহা তাহার পক্ষে ঘোটেই শ্যুপ্তির নহে । দে এও পধ্যস্ত মনে স্বীকার করিতে পারে এবং 
এগ সম্ভব সে জীবনে একটা পরিবর্তনের প্ররাসিনী। 

তাহার এপর্যান্ত স্বীকার করিবার কারণ সে তাহার ভক্তিতে সন্দেহ করিয়াছিল এবং এই ঈর্ধার ফলে সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিল কেন আমি আমার খন্দ ছেড়ে এহ উত্তপ্ত জীবন-প্রবাহে এসে পড়লাম? এই সব এবং 
আো সহশ্র চিন্তা তাহার অন্তরের নিভততম প্রদেশে পাক থাইতে লাগিল, কিন্তু ইহা তাহার কর্যের উপর কোন 
শ্ীভাব বিস্তার করিতে পারিল না বঃঞ্ অনবরত কর্ধ-প্রবাহে চিস্তারাশি অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সে এই 
ডাক্তার ও ছাত্রদের মত এত কাজ কখনো মানুষকে করিতে দেখে নাই, তাহাদের মুখের ধিকে চাহিলেই বোঝ। 
যাইত অর্থের উপর্ও এমন একট। জি.নস আছে যাহার ছাপ তাহাদের মুখের উপর রহিয়াছে। 

ওরলফের কাজের ছুটি হইয়া গে.ল: য1দও তাহ পা চাগতেছিল না তবু সে হাসপাতালের উঠানে গিয়া 
ডিস্পেন্সারীর জানাল'র পাশে দেখ্সাণে ঠেস দিয়া শুহ্া পড়িল। তাহার চিগ্তারাশি যেন কেমন বিচ্ছিন্ন হয়া গেল! 
হৃদয়ের কাছে কেনন যেন বেদনা বোধ করিতে লাগিল, প1 দুখান ক্লান্তিতে ভার হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
চিন্তার বা আকাক্ষা করিবার আর ক্ষমতা ছিলনা, যে আকাশের দিকে চাহিয়া অন্তগামী সর্ষের বণ-বৈচিন্র দেখিতে 
দেখিতে নিজের দেহ ঘাসের উপর খিগাহয়। দিল। সে র্লান্ততে অদ্ধমৃত অবস্থায় তখনই থুমাইয়া পড়িল! 

নে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল) যেন একট বুহৎ কক্ষে সে ও তার ?ত্বী, ডাক্তার ওয়াসেক্ষোর অঠিথি, চারিদিকে সব 
চেয়ার সাজান, এই চেকার গুলিতে হাসপাতালের নব রোগী ব!সয়া আছে, সে দেখিল) যন তাহার পত্বী ডাক্তারের 
সঠিত রুসজাতীয় নৃতা নাচিতেছে, সে নিজ বেল বালাইতেছে । তাহার হৃদয় হাল্কা হাস্যোচ্ছ্বা'সত, 
ঘরে রোগী যাঠারা বাসয়ছল তাহারাও চাসিতেছিল, ও চেয়ারে অস্থির ভাবে ছুলিতেছিল। হঠাৎ দোরে পুলিশটা 
আনিয়া উপন্তিত হইল, সে ভয়-দেখানো কে কহিল. “ওরলফ, তুমি ভেবেছিলে আমি মরে গেছি। তম বেশ 
বেঞ্জো বাজাচ্ছ কিন্তু আমায় মরা-ঘরে পাঠি:1ছিলে _চল এখন তল্পা তুলে আমার সঙ্গে চল ।” 

কম্পিত দেছে ঘামে ভিজিয়। ওরলফ. জাগিয়া মাটি ৪হতে উঠিয়া বসিল। সমুখে দেখে ডাক্তার ওয়াসেফো 
বিরক্তি দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। “দেখনে হ্'টা কগ৷ বলি, ঘুমাতে হয় হাসপাতালে তোমার বাঝ্সই 
আছে, তোমায় কি সে ওরা দেখায় নি? তুণি নিজে শুঞ্ধাকারা হয়েই যদি এভাবে কিছু গায় না দিয়ে খালি” 
মাটিতে ঘুমোও সে কেমন হয়? ভগবান না করুন হঠাৎ ঠাণ্ডা! লেগে যদি কিছুহর ত' কি হবে? এমন তাবে ১লতে 
হয় না! ভাই, এখন কাপছ কেন-্”এস আমার সঙ্গে? ওরলফ, ক্রুট স্বীকার করিয়' মুদুষ্বরে কহিল “বড় পরিশ্রান্ত 
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হয়ে পড়েছিলাম 1” “ওতো খারাপ, খুব সাবধান থাকৃতে হবে, তোমায় দিয়ে ভারী দরকার 1” ওরলফ. ডাক্তারের 
সঙ্গে গিয়! ছুটো ওষুধ খাইয়া থুথু ফেলিল। “বান্‌ এখন ঘুমোও গে, নমঞ্কার 2৮ ডাক্তার তাহার লম্বা পা ফেলিয়া 
চলিতে আরস্ত করিলেন, ওরলফ, তাহার পানে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং সে 
ডাক্তারের পেছনে দৌড়াইয়া গেল। “ধন্যবাদ ডাক্তার বাবু!” ডাক্তার দড়াইয়! বলিলেন “কেন?” “আমি 
এখানে কাজ পেয়েছি বলে ! আমি যথাসাধ্য আপনাকে সন্ত কর্ব, আমি এখানে এই কম্মপ্রবাহে থাকৃতে চাই, 
আপনি এখনি বলেছেন, আপনি আমায় চান, তাই আমি অন্তরের সঙ্গে কৃতভ্ততা জানাচ্ছি ।” ডাক্তার বিশ্মিত 
হইয়া শুশ্রযাকারীর আনন্দভর! উত্তেজিত মুখের পানে চাহিলেন, এবং বন্ধু ভাবে হাদিলেন, প্তুমি দেখছি 
অদ্ভূত লোক, যাক্‌ তুমি সোজা কথা বল, এতে আমি খুসী--বেশ এস তা হলে, ভাল কাজকর্ম কর।-_-আমার 
জন্যে কিছু না, এই রোগীদের জন্যে কর, এ যুদ্ধক্ষেত্রের মত-_ রোগীদের আমাদের মৃত্যামুখ থেকে বাচাতে হবে 
বুঝেছ £ বেশ সব শক্তি নিয়ে আমাদের কাজে সাহায্য কর, যাও ঘুমোও গে 
ওরলফ, ডাক্তারের মত লোকের সহিত এইরূপ বন্ধুভাবে কঞ্থা কহিয়। গর্ব অনুভব করিল, দে আসিয়! 
'বিছানায় শুইয়া পড়িল তাহার শুধু ছুঃথ হইল, যে ম্যাট্রোসা এই কঞ্ধাগুলি শুনিতে পাইল না, এবথ। কাল সে 
তাহাকে বলিবে কিন্ত মে বোধহয় একথ! বিশ্বাস করিবেনা.**এই সব গ্ানন্দ-চিন্তায় বিব্রত হইয়া! ওরলফ, ঘুমাইয়। 
পড়িল। , 
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॥. চাখাবে এস।” এই বলির! ম্যাট্রোসা পরদিন ভোরে তাঙ্গার স্বামীকে জাগাইল। সে মাথা উঠাইয়! 
পড়ীর পানে চাহিয়া রহিল, ম্যাট্রোসা তাহার পানে চাহিয়া মূছ হাসিতেছিল, চুলরাশি তার বেশ ব্রাস কর! 
উজ্জ্বল ও পরিষ্কার দেখাইতেছিল, সেই সঙ্গে তাহার সাদ! পোষাক তাহাকে বেশ সুশ্রী গ্রমণ্ডিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। পত্বীকে এইব্মপ দেখিয়া তার বেশ আনন্দ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে হাসপাতালের অপর সব লোকেও ম্যাট্োসার পানে চাহিয়া! এমনি আনন্দ পাইতে পারে! সেহাই 
তুলিয়া কহিল “কি খাব £” “চা তৈরাঁ।” “আমি এখানেই আমার চা খাব। তুই কোথায় গিয়ে খেতে 
বল্ছিস *” ম্যাট্রোসা তাহার হাসিতরা চোখ ছুট তুলিয়া তার পানে চাহিয়া বলিল “এস আমরা ছু'জনে এক 
সঙ্গেই চা খাব।” ওরলফ, মুখ ফিরাইয়া সংক্ষেপে উত্তর করিল সেযাইতেছে। পত্বী কক্ষ ত্যাগ কফরিলেই সে 
আবার ভাবিতে লাগিল । “হা ও আমায় চা থেতে ডাকৃছে,......... বেশ স্দত্িতে আছে দেখ.ছি--এক দিনে ও 
একটু রোগা হয়ে গেছে দেখছি।” পন্থী জন্য তার মায়া হইতে লাগিল, এবং পত্বীকে আশ্চধ্য করিবার, 
অভিপ্রায়ে তাদের চার সময়ে থানকত কেক লইয়া! যাইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখ ধোয়ার সময় সে চিস্তা 
দূর করিয়া দিল--“কেন সে স্ত্রীকে ন্ট করিবে--এছাড়াও তার বেশ চল্ছে।” তারা একটা ছোট কুঠুরীতে 
বিয়া চা পান করিল, মাঠের দ্রিকের ছ'টে। ক্রানালা খোলা । প্রভাতহুর্যোর কিরণধারা মেঙেয় ছড়াইয় 
পড়িয়াছিল। জানালার নীচে ঘাসের উপর শিশির তখনও ঝিকৃমিক্‌ করিতেছিল। দৃরে রাস্তার উপরকার 
গাছগুলি যেন আকাশের শেষ সীমায় মিশিয়া গেছে। মেঘ হীন আকাশ, তাক ঘাস ও ভিজে পৃথিবীর একটা 
গন্ধ, জানালা দিয়! ঘর ভাসাইতেছিল। ছুটো জানালার মাঝখানে টেবিলটা ছিল, এবং ওরলফ, ম্যাট্রোস৷ এবং 
তাহার একজন সঙ্গিনী এই তিন জনে চা পান করিতে বনিয়াছিল। সঙ্গিনীর নাষ ফেলিজা জোগোরোভনা--. 
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সে একজন কলেজ সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের মেয়ে । সে ওরলফকে জানালার ধারে বসিয়া চা পান করিয়া স্ন্দর 
বাতাসে তাহাকে জুড়াইয়া নিতে বলিল। ওরলফ.কে বসাইয়া সে বাহিরে গেল। ওরলফ, পত্ীকে জিজ্ঞাসা 
করিল “কাল কি খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলি না কি?” ম্যাট্রোসা কহিল “তাই তো! বোধ হয়েছিল, পা যেন 
আর আমায় বইতে চাইছিল না, মাথা ভে ভে! কচ্ছিল; তারপর যা নড়া-চরা কচ্ছিলাম সে আমার মনে. 
হয়েছিল মরার মত, জ্ঞান হার! হয়ে, ভগবানের কাছে স্ব সম্যয় প্রার্থনা করেছি যেন তিনি আমাদের উপর 
সদয় হন।”” “কি রকম কথ! হোল, তুই ভয় পাসনি এখানে ? কেন রোগীদের দেখে” “রোগী অথবা 
আর কিছু ?” সেম্বামীর দিকে ঝুঁকিয়া আন্তেমান্তে বলিল “আমার শুধু মর! মানুষ দেখে ভয় করে, তুমি জান 
কি- মরেও ওর নড়ে, সত বল্ছি!” 


“আমি জানি_সে আমি নিজেই দেখেছি |” ওরলফ. তখনই হাসিয়া কহিল প্পুলিশ ন্যাজারফ খাটিয়ার 
শুয়েই আমায় ঘুষি মেরেছিল। আমি তাকে মরা-ঘরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সে তার বা হাত 
বের করে বসলে আর কি...মরতে মরতে বেচে গেছি, সত্যি কথা 1” ওরলফের মন বেশ প্রফুল্ল ছিল, এই উজ্জ্বল 
পরিষ্কার কক্ষে বসিয়া সীমাহীন সবুঞ্জ মাঠ এবং অনন্ত আকাশ পরিফার দেখাইতেছিল, এইখানে বসিয়া 
চা'খাইতে তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল । আরও কিছু ছিল তার ভেতরে-_যাতে তার আনন্দ আরো 
বেশী বোধ হইতে লাগিল,__ফেন তাহার খাক্তিত্ব, বিশেষত্ব হইতেই তাহাকে উজ্জ্বল করিতে লাগিল। তাহার 
নিজের চরিত্রের ভাল দ্বিকট! ম্যাট্রোসাকে দেখাইবার তাহার প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল, এবং সেই সময়ই 
ম্যাট্রোসার চোখে বীর বলিয়া প্রতিভাত হইবার ইচ্ছাও তাহার হইতেছিল। “এই আমি আমার জীবনের ব্রস্ত 
ধরে নেব, ম্বর্স হতে আশীষ আনন্দধারা বর্ধিত হবে এতে; এ কাজ গ্রহণ কর্বার আমার কারণও আছে "আমি 
বল্ছি, এ জায়গায় যেমন লোক দেখবে এমন লোক পৃথিবীতে মেল! ছুক্ষর...” সে তখন ডাক্তারের সহিত তাহার 
যে কথা হইয়াছিল তাহ! ম্যাট্রোসাকে বলিল, তাহার অদ্ঞাতসারে মনের উৎসাহে বিবরণট1! একটু বদ্ধিতাকা- 
রেই দেওয়া হইল । সে বলিতে লাগিল “তার পর ধর এই কাজ.--এও একটা পুণোর কাজ--একটা যুদ্ধের 
নত। একদিকে কলের! দাড়িয়েছে একদিকে আনরা-*কে বলবান সেই পরীক্ষা হচ্ছে ! সবর্দিকে চোখ সমানে 
রাখতে হবে, এই আমাদের কাজ--তবেই কলেরা কি করে দেখ! যাবে। : ডাক্তার ওয়াসেফে৷ আমায় বল্ছিলেন, 
“ওরলফ. একাজে তোমায় আমাদের দরকার, ভয় পেলে চল্বে না তোমার, রোগীদের পা আর পেট হাতিয়ে দাও, 
আমি ওষুধ দিয়ে ওদের ভেতর পরিষ্কার করে দেব--'তবেই রোগীর জীবনের ভয় থাকৃবে না-_সেরে উঠে ওদের 
জীবনের জনা আমাদের কত ধন্যবাদ দেবে। ভেবে দে ম্যাট্রোসা আমি আর তুই একসঙ্গে, ম্যাট্রোমা আমি 
আর তুই 1 সগর্কে তাহার বক্ষ বিস্তৃত হইল, ম্যাট্রোনার পানে জল্-জ্বল্‌ চোখে চাহিয়া! ঝৃহল । ম্যাটোস! শুধু 
তাসিল_-কোন উত্তর কারল না, কথা কহিবার সময় ওরলফ.কে কত স্থুন্দর দেখাইল,--বিবাহের প্রথম দিন 
ম্যাট্রোসা, ওরলফ.কে যেমন দেখিয়াছিল তাহার সেই কথা মনে পরিল। ম্যাট্োসা বলিল-_“নারীদের দিগেও 
সকলেই এ বিষয়ে খুব উৎসাহী, ভাল চশমা চোখে মেয়ে ডাক্তারটি, নার্সেরা সকলেই বেশ লোক।” (ররিলফের 
উৎসাহ একটু মন্দা হইলে সে কহিল “তাহলে তুইও সন্ত হয়েছিন্‌?” “হা ভারি আমি স্তষ্ট হয়েছি।-ইা ধর 
দেখি-আমি পাই ১২ রুবল, তুমি পাও ২* রুবল তা হলে হোল ৩২ কুবল। এ আমাদের খোর-পোষ বাদে-_ 
যদি কলেরা নীত পধ্যন্ত টিকে যায়, তবে তো আমরা ঢের জমিয়ে নিতে পার্ব। তা হলে হয়তো আমরা ভগবানের 
অন্ধুগ্রহে ও-খন্দ ছেড়ে শীজই অন্যজ্জ যেতে পার্বো। - ওরলফ, চিন্তিত হৃদয়ে কহিল “ছা, সে হবে তখন।” তার 


৭28 পরিচারিকা। [ আশ্শিন, ১৩২৫ 
নু 
পপ পাস এ সপ পো জর ৩ এপি ০০৮ ক তি পপ ০ পা পি ০৯ ২ পল পি ০৮ আল ০৯ পি পি শসা পম পিপিপি আর ৭৩ আস ০ না সপ ক্স  এ৯ এসি ৯ ০৯০০৯ ও সপ্ত ০ শশা অর ০ ০০ পা পপ পাস ৯ শপ পাস ০৯ পট পপ পা ০ শিস পাপ সা পসসপশস৯ প ল 


পর মাট্রোসার কাধ চাপড়াইয়া আশার স্বরে কিল “মাটাস'-_ সুখ আবার হবে )-ততাশ হয়োনা_ কি বল?” 
| ম্যাট্যোসারগ হৃদয় মাশা উৎপাতে ভরিয়া গিয়াছিল। ম্যাট্রোসা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সংশয় দোলিত স্বরে 
কাহিল “হা তুমি যর্ধি শুধু একটু শাপ্ত তয়ে থাক।” 
প্যাক ও কথা এখন বলিস্‌ না,_-সে সম্পূর্ণ অবস্থার উপর নির্ভর করে, জীবনটা তিন্ন পথে চললই জ্পমার 
অভ্যাস বদলে যাবে ।” ম্যাট্রোসা হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠাইয়া বলল ভগবান করুন তাই 
হোক্‌।” 
“যাক ও-নিরে আর বেশী কথ। বলিন্‌ না1” 
“আমার প্রিন্ন তম 1” 
তারা ছু'জনেই ছু'জনার উপর একটা অপূর্ব্ব ভাব লইয়! যার যার কাজ্জে চলিয়া গেল। উভয়ের হৃদয়ে আনন্দ 
সাহসে ভরা, উভয়েই তাহাদের নূতন কার্যো রুতকার্যা হইবার আশায় বদ্ধপরিকর | তিন চারিদিন মধোই ওরলফ, 
তাহার ক্ষিগ্রতা ও কার্ষ্ উৎসাহ জনা সকাচলর যথেষ্ট প্রশংসা লাত কঙ্পিল। এই সময় সে লক্ষা করিল যেন 
অন্যান্য শুশ্রাষকারীরা তাহার উপর একটু হিংস্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাঙ্থাকে জব্দ করিতে চাহে, তাই সে সকল 
সময় সতর্ক হইয়! চলিত ! এই ব্যাপারে প্রমিনের সঙ্গে যে তার এত বন্ধুত্ত। ছিল তার সঙ্গেও একটু শত্রুতা দাড়াইয়া 
গেল। সহকন্মীদের ভেতর এই গুপ্ত ও প্রকাশ শক্রতা তাহার প্রাণে ফেন কেমন লাগিত। তাহার অজ্ঞাতসারে 
এই নানা চিন্তার মধ্যে মাট্রোসার কথা আসিয়া পড়িত, কারণ (.স তাহার সহিত তে সব বিষয়েই আলোচনা 
করিতে পারে- সে তো তাহার রুতকার্ধাতায় ঈর্ষা প্রকাশ করিবে না, এই প্রমিনের মত কার্বালিক এসিড দিয়! 
তাহার বুটও পোড়াইয়া৷ দিবে না। ওরলফ, প্রথম দিন যেমন দেখিয়াছিল, রোজ তেমনই রোগীর আমদানী হইতে 
লাগিল, কিন্ত ইহাতে সে এখন অভান্ত হইয়া গিয়াছিল, আর তাহার ভেমন ক্লান্তি বোধ হইত না। সেনান৷ 
ওষধের গন্ধ গ্রাণ লইয় ঠিক করিতে পারিত। ডাক্তারেরা আদেশ করিবামাত্রই সে ধরিতে পারিত, ইসারায়- 
ইঙ্গিতে বলিলেও তাহার বুঝিবার দেরী হইত না। গল্প-গুজব করিয়া কেমন ভাবে রোগীর মন ভাল রাখিতে হয় 
সে তাহা জানত, তাই ডাক্তারের! ও ছাত্রেরা তাহাকে খুব ভালবাদিতে লাগিল। তার এই নৃতন কাধ্যে যে সব 
অভিচ্রতা ও ধারণা সে লাভ করিতে লাগিল তাহাতে তাহার মনের ভাব ও আত্মসন্মান বাড়িয়া যাইতে লাগিল। 
তাহার মনে একটা প্রবল অকাজ্ক। জাগিতে লাগিল..-সেনৃতন ধরণের মহৎ কাধ্য এমন একটা কিছু করিবে যাহাতে 
সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয় দে যে একটা মানুষ, এ ধারণা যেন তাহার এই মাত্র জন্মিয়াছে তাই সে 
কো!ন একটা মহং কাজ কারা লোককে ও নিজেকে সেই কথা জানাইতে চায়। এই উচ্চাক,ঞ্ণার বশবণ্তী হইয়া 
সাধারণের ঢোখে বড় হইবার আশায় ওরপফ. অনেক সাহফিকতার কাজ নিজের উপর লইত। সে একাই অনা 
কাহারও সাহায্যের অপেক্ষ। না করিয়া একট। ভারী রোগীকে বাথরুমে নিয়া যাইত। আত অপমরক্কার বীভৎস 
রে'গীফে ও নিজে পারফার কারি দত, ঘ্বণা-অবজ্ঞ তার যেন একটুও নাহ, সম্পূর্ণ নিলপ্ত ভাবে সে রেশীর সহিত 
ব্যবহার করিত। 
কিন্তু এসব কাঙ্ধ করিয়া ও সে নিজে সুখী হইতে পারিল না। এর চেয়ে বড় কাজ--সাধারণে যা পারে না, 
তাই করিবার জনা হৃদয় তাহার চাহতেছিল, . এই অপুর্ণ আকাজ্ঞা] তাহাকে জাঙাইতে লাগিল, জাবার তাহার 
সেই পুর্ের মান[সক অবস্থা আসিল, এবং আর কাহারও সহিত মনের কথা কাঁহতে না পারিয়। ম্যাতীসার 
কাছেই মন খুলি দিত। | 


হয় বধ, ১১ লংখ্যা ] ঈক্ষ্য-ছারা" গত 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের কাজ শেষ হইয়৷ গেলে তাহারা হুইজনে মাঠের দিকে বেড়াইতে বাহির হইল। 
হাসপাতাল-সহর হইতে একটু দুরে, মাঝখানে একটা মন্ত মাঠ, উত্তর দিকে মাঠ বহুদূর বিস্তৃত, নক্ষিণে রা 
ভীর--তার পাশ ধিয়েই গাছে ঢাক] সহরের বাস্ত। চলিয়াছে। 


হুর্যা সবে অস্ত যাইতে আরম্ত হইয়াছে, স্বর্ণ কিরণে সমস্ত বিশ্ব উদ্ভাসিত। ওরলফ.-দম্পতি ন রবে যুক্ত বাযুতে | 
ভ্রমণ করিতে লাগিল; হাসপাতালের বাতাসের তুক্নার এ যেন স্বর্গের বাতাঁস। ম্যাট্রোসা গেখিল তাহার স্বামী 
চিন্তায়. ডুবিয়া গেছে-সে মৃছম্বরে কহিল--”শোন! এ ব্যাড বাজছে না" সহরে না এ বারাকে £” তাহার 
স্বাদীর আপন মনে অত চিস্তা সে আদো পছন্দ করিত না, এই সময়ে স্বামী যেন তার কত দুরের লোক--কত 
অপরিচিত বলিয়া বোধ হইত। এ কয় দিন দেখাসাক্ষাৎ তাতাদের মধ্যে কচিৎ হইয়াছে । তাই যতটুকু সময় 
দু'জনে একসঙ্গে থাকা যায় সেইটুকুই ম্যাট্রোসার কাছে বহুমূলা বোধ হই.তছিল। ওরলফ যেন স্বপ্ন হইতে উঠিল, 
এইভাবে জিজ্ঞাসা করিল ৭ব্যাণ্ড,-_ অতি যাচ্ছে তাই ! দেখ-দেখি--( খান তে! আমার হৃদয়ে কি সঙ্গীত হচ্ছে ** 
এই হচ্ছে আসল গান !'”"* 


ম্যা্টোসা ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “কি রকম গানের কথা বন্ছ তুমি %” “কি রকম সে 

আমি নিজেই জানি না, সে আমি তোকে বুঝিয়ে দিতে পার্বো৷ না, আর পার্লেও তুই সে বুঝতে পার্বি না। 

আমার হৃদয়ে কি যেন একটা জ্যোতি এসেছে-..সমুখে ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, দূরে-_অনেক দূরে...সব শক্তি দিয়ে 

চল্তে ইচ্ছা হচ্ছে! এমন অসীম শক্তি দেখতে পাচ্ছি আমার ভেতরে। ধর, যদ্দি এ কলেরা মানুষ হয়ে আসে-- 

এমন কি দৈত্য হয়েও আসে, তা হলে আমি এবার তার সঙ্গে লড়ে দেখি-_-কে জেতে! তুমিও জোয়ান, আমি 

গ্রিস্কা-ওরলফ.. আমিও জোয়ান-..দেখ! যেতো পরথ করে--কে বেশী শক্তি ধরে! আমি নিশ্চয়ই তাঁকে হারাবো ; 

যদি আমার প্রাণও যায়...তা হ'লে এই. সবুজ মাঠে ওরা আমার একটা স্বৃতিস্তস্ত তুলবে গ্রিগরি এগডে,জেফ 
ওরলফ যে রাসিয়াকে কলেরার হাত হইতে মুক্ত করিয়াছে তাহার স্থৃতিচিহ্ন স্বরূপ”...এই আমি চাই!” তাহার 
চোখ মুখ কথা বলিবার সময় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। “আমার প্রিয়তম বীর” এই বলিয়া ম্যাট্রোসা তাহার 
কণ্ঠলগ্ন হইল। “যদি একটু কিছু উপকারও করতে পারি তে; আমি হাজার বিপদের মধ্যে যেতেও রাজী আছি 
বুঝলি %......আমার নিজের জন্য কিছু না কিন্তু মানুষের জীবনকে সখী কর্বার জনাই...ওখানে ডাক্তার 
ওয়াসেফো ছাত্র সৌোজেফের মত লোকও দেখি--ওর! যা করে একেবারে আশ্চার্্য । কেউ দেখে বল্বে এত ক্লান্তি 
সয়েও এর! বেচে আছে কেমন করে! তুই কিভাবিস ওরা অর্থের মোহেই এগ কচ্ছে? প্রধান ডাক্তার তে! 
নিজে মস্ত ধনী, তার তো৷ আর অর্থের দরকার নেই_ এর ভেতর অর্থের কোন কথা নেই-শুধু দয়ায় এ করে। 
পোকের দুঃখ সইতে না পেরে ওরা এ কাজ করে,-.কার জনা 2 সবার জন্যই-মিষ্কা ওসফের জনাও যা কর্বে, 
সকলের জন্যই তাই কর্বে-_আর সকলের জন্যও যা করেছিল, ওর জন্যও তাই করেছে । কিন্তু এই মিস্কা একজন 
নাগী চোর, তবু এরা তার সেরে ওঠাতে কত সুখী হয়েছিল । আমিও অনন-ধারা খুনী চাই-_-ওদের থুসী দেখলে 
আমার হিংস। হয়...আর অমনি কাজ করতে আমারও ভয়ানক ইচ্ছা হয়। কিস্তু কিভাবে আরস্ত করি / আঃ 
কি যে মুস্কিল।” সে-পুনরায় চিস্তামগ্ন হইল। ম্যাট্রোসা নীরব রহিল, কিন্তু তাহার বুক ধরফর করিতে লাগিল। 
স্তাহার স্বামীর চিত্তের অস্থির ভাব তাহাকে উৎকষণ্ঠিত করিয়া তুলিল, সে তাহার কথা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলস্» 
কি চিন্তার আগুনে তাহার বুক জঞয়া যাইতেছে |, সে তাহার স্বামীকে ভালবাফিত, এবং হ্বামীই সে চাক--বীর 
সে চায় না...। 


খ৩৬ পরিচারিকা (আশ্বিন, ১৩২৫, 
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তাহারা নদীর তীরে আসিয়া থাসের উপর উভয়ে পাশাপাশি বলিল, তাহাদের মাথার উপরে গাছের পালকের 
মত শিশগুলি ছুলিতেছিল, সমস্ত গাছে-গাছে কি-যেন একটা! কান-কথা হইয়া যাইতেছিল, ধেন এই গাছের 
ছায়ায় কোন প্রিয়জন নিদ্রিত রহিয়াছে- জাগিবে এই ভয়! হঠাৎ ম্যাট্রোস! স্বামীকে ছু'হাতে জড়াইয়া, তার 
মাথ৷ বুক্কে রাখিয়৷ বলিল “শ্ামি, প্রিয় আমার ! কত স্লেহ ভালবাস! দিচ্ছ আমায়...যেমন ধারা আমরা বিবাহের 
প্রথম অবস্থায় ছিলান, এখন তেমনি বাস কচ্ছি, একটা কটু কথা তুমি আমায় বল না, হৃদয়ের সব কথা খুলে বল, 
একটি বার তিরস্কার কর না..1” “সেই রকম কিছুর জনা তোর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে নাকি? হয়ে থাকে 
বস্‌ আচ্ছা করে ঘা-কত বসিয়ে দি।” সে ঠাট্টা করিয়া এই কথা বলিল, তাহার হৃদয়ে তখন পত্ীর প্রতি শুধু স্বেত 
আর সহমর্মিতা! উছলিয়া উঠিতে ছিল। সে কোমলভাবে তাহার চুলগুলি নাড়িতে লাগিল এবং এই ভাৰে 
আলিঙ্গন করিয় সে প্রক্কৃত সুখ পাইল । ম্যাট্রোস৷ তাহার হাটুর উপর বসিয়া তাহার বক্ষ উত্তপ্ত করিয়! তুক্ল। 
পত্র, প্রিয়তম আমার।* সে টানিয়া নিশ্বাস ফেলিয়৷ এমন কথা বল যাহা তাহার নিকট ও তাহার পরীর 
নিকট সম্পূর্ণ নূতন । “আমার আদরিণী রাণি !...কত আদরের ধন আমান্, তুম দেখছ এখন-স্থামীর চেয়ে আপনার 
জন তোমার কেউ বিশ্বে নেই। আর তুমি সব সময় এমন ভীত ভাবে গু্লাড়-চোখে আমার পানে চাও! যদিও 
তোমায় সময় সময় মেরেছি, বাথা দিয়েছি,_-মোটজা, সে শুধু আর্মি স্ায়ের এই বিপুল বাথার জন্য । আমর! 
সেই খন্দে বাস কর্তাম, সুর্যের আলো! কথনো দেখতাম না, কাকে! জান্তাম না। এখন খন্দ থেকে বেরিয়ে 
পড়েছি, মান্তষের মধ্যে এসেছি ! এখন বুঝেছি-_পত্ীই সব চেয়ে তন্তরঙ্গ বন্ধু হবে, এক কথায় হৃদয়ের বন্ধু। 
কারণ পুরুষ ত্তুর, পাপী) তারা সব সময়ই এর-ওর অনিষ্ট কচ্ছে,-দেখ না এই প্রমিনকে, যাক সে কথা, ওগিয়ে 
দরকার নাই-_-মোটজা! সময়ে, সব ঠিক্‌ হবে, আমরা আশা ছাড়বো না। মানুষের মত জীবন কাটাবো আমরা, 
পারবো না? কি বল এতে তুমি, ও রাণি?” ম্যাট্রোসা কীদিতে ছিল, সে তাহার আকম্মিক সুখ পাইয়াছে। 
সে গুধু চুদ্ধনে উত্তর দিল। ন্বামী আনমনে তাহার প্রত্যুত্তর দিয়া কহিল “আমার প্রিয়ে।” সেইখানে জড়াইয়া 
বসিয়া অশ্রজলে তাহার! বক্ষ ভাসাইতে লীগিল। ওরক।ফ, মাঝে মাঝে সেই নূত্তন স্বরে কথ কহিতে লাগিল। 
বেশ অন্ধকার হইয়া আনিয়াছিল, সন্ধ্যার আকাশ অসংখা তারকায় শোভা পাইতেছিল। চারিদিকের প্রান্তর, 
উপরে আকাশের মতই শান্তিতে ভরা । 


ক্রমে সকালের চ তাহার! ছু'জনে একত্রে খাইতে 'আরম্ত করিল। মাঠে প্ররকম কর্থা বার্থা হওয়ার পরদিন 
ওরলফ, তাহার পত়্ীর কক্ষে বিষঞ্ন অস্থির চিত্তে প্রবেশ করিল ৷ ফেলিজার শরীর অন্ুস্থ হইয়াছিল, ম্যাক্রোস! কক্ষে 
একা ছিল, সে হাসিয়া! স্বামীকে অভার্থনা করিল। কিন্ত সে তাহার ভাব দেখিয়া ব্যগ্র ভাৰে জিজ্ঞাসা: করিল 
“কি হয়েছে বল তো, অস্থখ হয়নি তে] £” সেচেয়ারে বসিয়া চা'র পেয়ালা সমুখে টানিয়] শুক গ্বরে উত্তর করিল 
“কিছু তো! হয়নি আমার |” পতবে অমন হয়েছ কেন?” “মোটে ঘুম হয় নি, সমন্ত রাত চিন্তায় কেটে গেছে। 
কণল বোকার মত কি সব যে বলেছি ছু'জনে। এখন আমীর জজ্জা হচ্ছে, কত যে বাজে বকেছি...এই সব ছুর্ধবল- 
মুহূর্তেই' পত্ধী স্বামীকে পেয়ে বসে; কিন্তু তুই মনেও ভাবিস্না। ই ভাবে আমায় পেয়ে বস.বি ,.সে কখনে! হবে না, 
এই কথাই আমার বগ্বার ছিল।” রী টং ক 
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পরীর পানে একবারও না চাহিয়া! কথাগুল সে বেশ জোর দিয়া বলিল-_ ম্যাট্রোসা কিন্তু ততক্ষণ তার দিক 
হইতে একবারও দৃষ্টি ফেরায় নাই। দুঃখে ভাহার ঠোট কাপিভেছিল, সে বঁজিল “তা হ'লে কাল তুমি আমার উপর 
অত সদয় হয়েছিলে, ভালবেসেছিলে তাই তোমার ছুংখ হচ্ছে ? আমার চুমে! খেয়েছিলে, আলিঙ্গন দিয়েছিলে, তাতে 
তোমার হুঃখ হচ্ছে? এ কথা শোনা আমার পক্ষে কষ্টকর_-বড় ভীষণ...প্রাণে আনার ছুরির মত বিধছে ;১--কি 
করতে চাও তা হ'লে বল? আমি কি তোমার বড় খিস্ব হয়ে পড়েছি_-আমায় আর তুমি চাওনা তা৷ হ'লে?” সে 
তিক্ত স্বরে এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীর পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ওরলফ, হতবুদ্ধি হইয়া কহিল 
“আমি ওভাবে বলিনি, এ শুধু সাধারণ কথা...আমরা ছজনে একটা খন্দে বাস কর্তাম-.তুই তো জানিল্‌, কি জীবন 
গেছে সে। সে কথ! মনে হলেই যেন আমার কেমন হয়'*এখন আমরা আলোতে বেরিয়ে এসেছি; আর আমার 
যেন ভয় হয়, বড় তাড়াতাড়ি পরিবর্ভনটা এসে পড়েছে***.নিজেকেই যেন নিজে চিন্তে পাচ্ছিনা,**.তুইও দেখছি 
অনেকটা বদলে গেছিস, **এসব হোল কি? কিহবে এর পরে?” ম্যাট্রোসা দৃঢ়স্বরে কহিল “কি হবে এর 
পরে? ভগবান যেমন ইচ্ছা করেন সেই হবে তখন ; আমি শুধু তোমায় মিনতি করে বল্ছি, কাল আমার 
উপর অত সদয় হয়েছিলে বলে মনে দুঃখ কোরো! না।” ওরলফ, পূর্বের মত বিমর্ষ স্বরে কহিল “যাক 'ওকথা আর 
তুলিম্‌'নে। দেখ, এই ভেবে সমস্ত বাত জেগে কাটিয়েছি, আমার নিশ্চয় ধারণ! হয়েছে ওসব কিছুতে কোন লাভ 
'নেই। আমাদের পূর্বজীবন যা-তা কণ্টকাকীর্ণ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্ত বর্তমান জীবনও বড় সুখের কুস্ুমাবৃত 
নয় ।...যদিও আমি মদ থাই না, ঝগড়া করি না, তোরে মারিও না,_তবু আমার...” মাক্রোস! বিজ্ধপ হাসি হাসিয়া 
কহিল “ও সব করবার সময় ঘে নেই এখানে ।” ওরলফ. হাসিয়া কহিল “ও সব কর্তে ইচ্ছা! হলে এর মধ্যেই সমস 
করে নিতে পার্তেম। কিন্তু বুঝি না কেন ওসব যেন আর কর্তে ইচ্ছা হয় না, জানি না__কেমন যে লাগে 
আমার...» ম্যাট্রোস! দীর্ঘশ্বাস ফেপিয়া কহল,_-“শগবান জানেন শুধু কি হয়েছে তোমার, যদিও অনেক কাজ কর্তে 
সয় তোমার, কিন্ত এখানে এসে তুমি বেশ আছ, ডাক্তারেরাও সকলে তোমায় ভালবাসেন। অমন সুন্দর 
ব্যাবহার তোমার......... তবে বলতো কি হয়েছে তোমার £ বল আনায়, তোমায় যেন কেমন অস্থির বোধ 


হচ্ছে আজ !” 
“ঠিক কথা...বড়ই অস্থির আমার মন ! কারণ ছাত্র লিটার আইভানোভিচ যা বলেছে, কাল সমস্ত রাত আঙ্গি 


তাই ভেবেছি । পে বলে যে সব মানুষ সমান-*-বেশ তা হ'লে কি আর আমিমানুষের মত নই? দেখ এই ডাক্তার 
ওয়াসেফ্কো আমার চেয়ে ভাল, লিটার আইভানোভিচ ও ভাল ;,--আরে। অনেকে ভাল মানুষ আন্ছ। নিজেই 
দেখছি আমি তাদের সমান নই,...বুঝি তাদের হাতে ঝুলে একগ্লাম জল দেবারও উপযুক্ত নই । ওর! মিস্কাকে 
ভাল করলে, ভাল করে ওদের আনন্দ কত...নানি কিছু বুঝত্ত পারলেম না। আমি বুঝতে পারিনা, একট। 
মান্যের অন্ুখ থেকে সেরে ওঠাতে এত আনন্দ কিসের জন্য ? জীবনটা সত্যি ভাবে পরথ করে দেখলে কলেরার 
বন্তরণার চেয়েও ভীষণ! আমার মত ওরাও এ জানে, তবু ওরা আনন্দ করে'*'আমিও ওদের মত আনন্দ চাই... 
কিন্ত আমি পারিনা...কারণ আমি আগেই বলেছি আমি আনন্দ কর্বার কোন কারণ পাই না...” ম্যাট্রোসা বাধা 
পিয়া কহিল “কারণ মানুষের উপর ওদের দয়! আছে. এমনি দর। হাসপাত্তালের নারীদের মধো ও দেখা যায়,... 
একজন রোগী ভাল হয়ে উঠলে কত আনন্দ তাদের! বখন তার হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবার সময় হয় কত 
উপদেশ তার! দেয় তাকে; ওষুধ, টাক! দিয়ে সাহায্য করে...এদেখে প্রায়ই আমি না কেঁদে থাকতে পারিনা 
সত্যি বড় ভাল লোক এরা, দয়ায় এদের হৃদয় ভরা 1” “তুই চোখের জল ফেলার কথা বলছিস, কিন্ত এতে 
আমান আশ্চর্য্য করে-” একটা বিশ্বন্ধ আলে শুধু?" ৮ 
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ম্যাট্রোসা তখন ব্যগ্র ভাবে স্বামীকে বুঝাইতে লাগিল যে, মানুষের উপর দয়া দেখানে। অত্যন্ত দরকার; একটু 
ঝুঁকির স্বামীর মুখের পানে গিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে অনেকক্ষণ হৃদয় খুলিয়া কথা কহিল__সে শুধু তার পানে চাহিয়। 
ভাবিতে লাগিল। “দেখ ইচ্ছা! হলেই নারীগুলে! কেমন বকে যেতে পারে-_এ সব কথা এ পেলে কোথায় ? 
মাট্রোসা কহিল “তোমার নিজেরও তেমনি দয়ার হৃদয়, আমি তোমায় বলতে শুনেছি, তেমৰি শক্তি থাকলে 
তুমি কলেরাকে ধ্বংদ করতে! তবে তুমি এ ধ্বংস করতে চেয়েছিলে কেন? তুমি এইফ্কী্র যা বল্ছ তাতে তো 
এ.মন্দের চেয়ে ভালই বেশী করে| তোমার যতদূর পায়_তাতে তো এ তোমার কোন অপঞ্চার করেনি, 
বরঞ্চ সহরে কলেরা হওয়ার পর থেকেই কি আমরা ভাল ভাবে নেই?” ওরলফ. উচ্চহাস্যে কছিল “নত 
কথা, সত্যি কথা,--কলের! এনে নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ভাল হয়েছে, গোল্লায় যাক! লোকগুলো চারিদিকে 
সব পতঙ্গের মত মচ্ছে। আর আমি এরি জনা বেশ আছি! হাঃ হাঃ হাঃ--এই জগতের নিয়ম, এইটুকু 
ভাবলেই পাগল হতে হয়। সেচেয়ার হইতে উঠিয়া! কাজে গেল, বারান্দা দিয়! যাইবার সময় তাহার মনে 
হইল সত্যি বড় ছুঃখের বিষয় ম্যাট্রোসার এই জ্ঞানের বক্তৃতাগুলো কেউ কান নিয়া শুনিল না। নারী হলেও 
কেমন বুদ্ধিকরে সব কথাগুলো বলিল-_এই আনন্দ চিন্তার মধ্যেই সে কমে গ্রবৃত্ত হইল। 


'রোজেই তাহার ভাবরাশি বাড়িতে লাগিল, এবং সেযাহা গ্কাবিত ও অনুভব করিত তাহা প্রকাশের 
ইচ্ছাও তাচার খুব হইতে লাগিল । সত্যি কথা যে, তার নিজের ভেতরে যে বিপ্লবের বন্যা বহ্িয়া যাইত সে 
গোছাইয়! বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। কারণ অধিকাংশ ভাব ও চিন্তা সে নিজেই বুঝিতে পারিত না 
বিশেষ করিয়া এই জ্ঞানই তাহাকে পীড়া দিত যে, পরের সৌভাগ্য ও ভালতে অপর সকলের মত আনন্দ 
করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । রোজই তাহার মনে এই আশঙ্কা হইস্ত, কিছু একটা বড় কাজ করিয়া-_অসাধারণ 
কিছু একটা করিয়া, জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । হাসপাতালে তাহার অবস্থা সেযেন কেমন-কেমন বোধ 
করিতে লাগল, সে যেন ছটোর মাঝখানে রহিয়াছে, ডাক্তার ও ছাত্রের তাহার উপরে, শুশ্রধাকারীবা 
স্বাহার নীচে--সে কাহারও সমান নহে । তেমন একটা একাকী ভাব তাহার আসিতে লাগিল, তাহার মনে 
হইল এও ভাগা, তাহাকে তাহার কাজ হইতে টানিয়া আনিয়া একটা পালকের মত উড়াইগনা কৌতুক করিতেছে। 
ভাহার তেমন লাগিতে লাগিল, সে তখন একটু সাস্বন। পাইবার আশায় পত্বীকে খজিয়া রা করিত । 
এ প্রারহ সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে করিত, কারণ সে ভাবিত ও-সময় তাহার খোলা হর দেখাহরা ম্যাট্রোসার চোখে 
সে খাটো হইয়। যাইবে। কিন্তু মাট্রোসার কাছে হৃদয় উন্মন্ত করিবার প্রপোভনও দমন করিতে পার্তনা 
তাই তাশ্াকে মুনের সব কথাই বলিয়া যাইতে লাগিল। সে প্রায়ই রাগান্ধ পাগলের অবস্থায় আধার মন 
লইরা তাহার কাছে যাইত, এবং ফিরিবার সমর শান্ত সংযত হইয়া ফিরিত । 


ম্যাট্রোসা তাহার ভাব বুঝিয়া ঠিক কথাই কহিত। সে সাধু ভাষা বড় জানিত না, তার কথাও দুর্বল বোধ 
হটত-_কিন্ধ সে হৃদয়ের খাটিকথা ! ওরলফ, বিদ্রার়ের সহিত দেখিল, মাাট্রোসা ক্রমেই তাহার মনের. উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল, তার চিন্তা যেন ক্রমেই পত্ধীর নিকট বেশী যায়, এবং সব সময়ই পত্বীর 
নিকট হৃদয় যুক্ত করিতে ইচ্ছা হয়, ম্যাট্রোাও ঠিক করিয়া ধরিয়া ফেলিল,_্বামীর উপর তাহার কিরূপ 
প্রভাব. হইতেছে । এবং দেও সতত এই প্রভাব বাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার অজ্ঞাতসারে 
তাহার এই কর্্নীঝনের মধো তাঙ্ার নিজের আত্মসগ্মান জ্ঞানটুকুও বেশ বাড়িতে লাগিল। ভাহার 
মন এমন ছিল ন! যে, অতীত ভাবিয়া সে মার মার করিবে কিন্ধসে খন সেই ন্ধকার জীবন, স্বামী, 
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তাহাদের ব্যবসায় এই সব কথা ভাবিত তখন পুর্বজীবন ও বর্তমানভীবনের তুলনা না করিয়া থাকিতে 
পারিতনা, এবং তাহার পূর্বের অস্তিত্বের অন্ধকার ছবিগুলো ক্রমেই অতীতে মিশিয়া যাইত। হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষগণ তাহার ক্ষিপ্রতা কার্য্যের ইচ্ছা এই সব দেখিয়া সকলেই তাহাকে আদর করিত, এবং সকলেই তাহার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিত। এই যে মানুষের মত ব্যবহার পাওয়া এও তার পক্ষে নূতন অভিজ্ঞতা, তাহার শ্চৃত্তি 
বাড়িয়৷ গেল, জীবনের আনন্দ-ভ্ঞানও বেশী হইতে লাগিল। এক দিন যখন সে রাত্রের কাজে ছিল, লেডী- 
ডাক্তার তখন তাহার পুর্বজীবন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যাড্রৌসা কিন্তু গোপন নাকরিয়া তাহাকে সব 
কথা খুলিয়া বলিল, এবং হঠাৎ থামিয়া একটা অদ্ভুতগোছের হাসি হাসিল, লেডী-ডাক্তার বলিলেন 
“ভাসলে যে?” পকি বিশ্রী জীবন ছিল আমার, সেই ভেবে না হসে থাকৃতে পার্লেম ন1...বল্লে বিশ্বাস 
করুবেন না, কিন্তু তখন জীবন কত তিক ছুঃখের ছিল সে বিষয়ে কোন জ্ঞান ছিল নাঁ_এখন বুঝতে পাচ্ছি।” 
এই পূর্ব জীবন ভাবিয়! ভাবিয়া ম্যাট্টোসার স্বামীর উপর কেমন বিদ্বেষ আসিল। 


সে ওরলফের কথা পূর্বের মতই ভাবিত এবং প্রিয়তম! পত্বীর মতই তাহাকে ভালবাসিত, কিন্তু তখনই আবার 
তাহার মনে হইত ওরলফ, তাহার উপর অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে। তাহার সহিত কথা বলিবার সময় তাহার 
অস্থির ভাব দেখিয়া সে বড় বেদনা বোধ করিত । সময় সময় তাহার মনে হইত,-_-এই স্বামীর সহিত কি গুখ- 
শান্তিতে জীবন কাটানো! যাইবে ?-_যদিও তাহার মনে বিশ্বাস ছিল শেষকালে নিশ্চয়ই ওরলফ.ঠিক হইবে। 

ঘটনার সহজ সাধারণ প্রবাহে তাহাদের উভয়ের জীবন বেশ মিলে-মিশে সুখে কাটানোই উচিত। তারা 
উভয়েই তরুণ, বলবান, কার্যযক্ষম, এমন অবস্থায় অনেকেই নিজেদের পেটটা ভাল মত চলিলেই খুসি। কিন্তু 
ওরলফের হৃদয্নের এই অস্থিরতা তাহার অন্তরাত্বাকে দৈনন্দিন একঘেয়ে কর্মজীবনের সহিত মিশ থাওয়াইয়া চল! 
অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। 


(৮ ) 


সেপ্টেম্বরের সকাঁলবেলায় একদিন এাম্বল্যাল্লভ্যাস হাসপাতালের উঠানে পৌছিলে প্রমিন তাহার ভেতর 
হইতে মড়কাক্রাস্ত হলুদতাঙ। মুখ অদ্ধমৃত একটি বালককে উঠাইল ॥। কোন্‌ পাড়া হইতে এই রোগী আসিল এই 
প্রশ্ন হইলে মোটরচালক উত্তর করিল “পুর্টনকফের বাড়ীরই আর একজন |” ওরলফ. ব্যথিতশ্বরে বলিয়া 
উঠিল “সেকি ! হা ভগবান.. এ যে সেনকা ! সেনক1 আমায় চিন্তে পাচ্ছনা ?” সেনকা একটু চেষ্টা করিয়া 
বলিল “ই! পাচ্ছি ৮ ওরলফ্‌ বলিল “আহা এমন আনন্দময় বালক--কি করে হোল এ তোমার ? ছেলেটার 
যাতনা দেখিয়া ওরলফ. বিহ্বল হুইয়! পড়িয়াছিল। এই নিদ্দোষ বালকটাকেও কি ছাড়তে পারে নি।” সেনক! 
চুপ করিয়া পা হইতে মাথা পধ্য্ত কাপাইতেছিল। তাহার ছিন্ন দাগওয়ালা কাপড়গুলো গা হইতে খুলিয় নিতে 
সে বলিল “উঃ বড় শীত !” ওরলফ, বলিল “দেখবে কেমন সুন্দর গরমজলে স্নান করিয়ে নিচ্ছি । খুব শীগগীর 
ভুমি ভাল হয়ে যাবে ।” সেনকা! ঘাড় নাড়িয়া কহিল “না ওরলফ, খুড়ো...আর আমি ভাল হব না, সে আরও 
ছোট করিয়া কহিল “এই দিকে শোন.*-আমি বেঞ্জো চুরি করেছিলাম, ওই কাঠের ছাটনির ভেতর লুকোন রয়েছে 
পরশুদিনের আগের দিন শুধু ওটা আমি প্রথম বাজিয়েছিলাম...উঃ ভারী স্থন্দর ! তার পরেই আমার পেটে 
এই ব্যথা হয়...পাপের শান্তি আছে তো:'-*ওটা ফিরিয়ে দিও। ওরলফ, খুড়ো'*'বেঞ্জোবাদকের এক বোন জাছে 


টি 





,*উঃ-উঠউঃ1% টসে তাহার শরীর মোটড়াইতে লাগিল, এই বালকের জন্য যতদ র যা কর! যায়, সে চেষ্টার ক্রু 
হইল না, কিন্তু তাহার ছুর্বল শরীর কণিকা-মাত্র জীবনীশক্কি ধারণে ও অক্ষম হইয়৷ পড়িয়াছিল। সেই দিন সন্ধ্যা- 
বেলাই ওরলফ. সেনকার দেহ মরা-ঘরে লইয়! গেল। তাহার মনে হইল, তাহার যেন মন্ত ক্ষতি হইল, কত বড় 
যেন আঘাত পাইয়াছে। সে সেই ছোট দেহটাকে সোজা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে বিষ 
মুক্তিতে সে স্থান ত্যাগ করিল; তাহার সন্ুখে সেই আনন্দের প্রতিমুর্তির ঝলক ও তাহার এখনকার ভয়াবহ শরীর 
ভাসিতে লাগিল । 


মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া সে কতদূর অসহায় তাহাই তাহার মনে হইতে লাগিল। কত কষ্ট কত যত্ব 
সে হতভাগা বালক সেনকার জন্য লইয়াছে, ডাক্তারেরাই বা বালককে বাচাইবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু এত করিয়াও তাহাকে মরণের গ্রাস হইতে রক্ষা কর! গেল না ।**.এ সবই তার কাছে বড় অবিচার বোধ 
হইতে লাগিল। তার নিজেরও একদিন এই ভাবে মরিয়! পড়িতে হইখ্ে। তার পর সব শেষ হইয়! যাইবে। কেমন 
ষেন একটা চকিত স্পন্দন হইয়া গেল তাহার ভেতরে. সে যেন সম্পূর্ণ একাকী নির্বাসিত বোধ করিতে লাগিল 
একজন বিজ্ঞলোকের সহিত তাহার এ বিষয় লইয়া আলোচন৷ করিবান় ইচ্ছা হইল, কোন একজন ছাত্রের সহিত 
আলাপ করিবার আশায় সে অনেকক্ষণ ফিরিয়াছে । কিন্তু এ সব দার্শনিক-আলোচনায় সময় কাটায় এমন সময় 
কোন ছাত্রের ছিল না। সেই জন্য এক পত্বী ছাড়া কথ! কহিবার দ্বিস্তীয় লোক তাহার ছিল না, অৰসন্ন অবসাদ- 
গ্রন্থ হৃদয়ে সে ম্যাটোসার সন্ধানে বাহির হইল। 


ম্যাট্যোস! এই মাত্র কাজের ছুটি পাইয়া কক্ষের এক কোণে দীড়াইয়! হাত পা ধুইতেছিল। চার জল তৈরী, 
কেটলির উপর ফুটিতেছিল। ওরলফ, নীরবে বসিয়া ম্যাটোসার উন্যুক্ক নুগোল স্কন্ধের পানে চাহিয়াছিব। জল 
সিদ্ধ হইয়া ফুল ফুস করিয়া বাহির হুইয়৷ পড়িতেছিল। বাহিরের বারান্দায় লোক-চলাচলের শব' হইতেছিল, ওরলফ, 
পায়ের শব শুনিয়া কে যাইতেছে অনুমান করিতেছিল; হঠাৎ তাহার বোধ হুইল যেন ম্যাটোসার ঘাড় ঘামে 
ভিজিয়া সেনকার মতই ঠাণ্ডা হইয়া গেছে ;_ ওরলফ. চমকিয়! বলিল--“সেনক1 মরে গেছে. 1” “মরে গেছে। 
ভগবান তার আত্মার শান্তি বিধান করুন|” ম্যাটেশসা নাক-মুখের সাবান পঁছিতে পু'ছিতে এই কথা কহিল। 
ওরলফ, বিষাদস্বরে কহিল “ছেলেটার জন্য বড় ছুঃখ হচ্ছে।” “কিছ বড় ছুষ্ট, ছিল ছেলেটা যদিও...” “থাক্‌ 
সে মরে গেছে এখন সে শান্তি পাক । সে বেঁচে থাকৃতে যাই থাক্‌ সে দিয়ে আমাদের দরকার নেই...সাতা তার 
মৃঙ্যুতে আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে। ভারী সুন্দর তুখোর ছেলে ছিল! বেঞ্রোটা...আঃ...বেশ তুখোর ছেলে, আমার 
ইচ্ছা ছিল আমিই তাকে শিখিয়ে গড়ে তুপি,--তার বাপ মা ছিল না, সে আমাদের ভালবাম্‌তো৷ বেশ.ছেলের মত 
থাকতো, আমার ভয় হয় আমাদের আর ছেলে-পুলে হবে না, আমি বুঝি না কেন? এমন সুন্দর স্বাস্থ, তোর 
মত যুবতী নারীর কেন যে ছেলে হয় না বুঝি না...একটা হয়েছিল বাস্‌ মিটে গেছে...আঃ আমার বোধ হয় যদি 
ছেলে-পুলে থাকতো তো এমন বোধ হোত না, এই দেখছ শুধু খাটুনি, থেটেই যাচ্ছি কিন্ত এর ফলকি হবে? 
শুধু আমার আর তোর দিনের আহার চালানোর জন্য! কেন আমাদের আহারের কি দরকার | যাতে আমরা 
কাজ কর্তে সক্ষম হই...তাই জীবনটা চাকার মত ঘুরে চলেছে, কোন অর্থ নেই, সঙ্গত নেই...গুধু ছেলে থাকূলেই 
আমাদের জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে যেত. *'হা সম্পূর্ণ ।” | 


এ সব. কথাই সে মাথ! বুকের' সঙ্গে ঠেকাইয়৷ অসন্তোষ অতৃষ্থির স্বরে কহছিল। ন্যাট্োসা দশড়াইয়। 
শুনিতেছিল, এবং ক্রমেই বিবর্থ হইয়। যাইতেছিল ওরলফ. বলিতে আরম্ভ করিল--ণআমারো স্বাস্থ্য ভাল, 


হয বধ১১শ সংখ্যা]. লক্ষাারা . নী 


তোমারও তাই--তবু আমাদের ছেলে-পুলে নেই, এর কারণ কি ?...ফে পর্যন্ত না মন বিষাদে ভরে আসে 
ততক্ষণ আমি এই বথা ভাবি, তার পর না পেরে মদ খাওয়া আরম্ত করি। 


ম্যাট্রোস! বেশ দৃঢ় উচ্চস্বরে কহিল "তুমি যা বল্ছ এ সত্যি নয়,_তুমি সত্যি বল্ছ না। তুমি এই মাত্র যা 
বল্লে, অমন কথা আর আমার মুখের উপর বলতে সাহস কোরো না। তুমি যেমদ খাও এগুধু তোমারই 
কুজভ্যাস যা তুমি ছেড়ে থাকতে পার না,_আমার ছেলে হয় না, এর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা।” ওরলফ, তাহার কথায় হতভম্ব হইল। সেযেন তাহার পত্বীকে চিনিতেই পারিতেছে না--এই 
ভাবে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রিল । কখনও সে ম্যাট্রোসার এমন উ্রমুষ্তি দেখে নাই, এমন নির্দয় ক্রোধ- 
দৃষ্টি লইয়া সে কোন দিন তাহার পানে চাহে নাই__-এমন উত্তেজিত কথাও সে কখনও তার মুখে শোনে নাই। 
ওরলফ, তেমনি স্বরেই কহিল “বলে যাও, বলে যাও, তোমার আরযাষা বল্বার আছে আমি সবই শুন্তে 
ইচ্ছা। করি |” 

“সবই শুন্বে !.*.তুমি বদি এমনি ভাবে শুধু আমায় তিরস্কার না করতে তে৷ আমি এই মাত্র যা বল্লেম, 
এ কখনো! বল্তেম না । তুমি বল্ছ আমি তোমার ছেলে ধরতে পারি না! বেশ কথা*'"কখনে। আর তোমার ছেলে 
আমি ধরবো না...যে ব্যবহার তূমি করেছ আমার সঙ্গে, তাতে আর ছেলে হবার ইচ্ছা আমার নেই।” 
কারার তাহার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল, এবং শেষ কথাটা সে কীদিয়াই বলিল। তাহার স্বামী কঠোর স্বরে 
কহিল--থাম ও-ভাবে গোল কোরো! না ।” “কি জন্য আমার ছেলে হয় না-_-সেই কথা তুমি শুনতে চাও ।*** 
ডেবে দেখ কি হূর্ধব্যবহার তুমি করেছ সব সময় আমার সঙ্গে-সব সময় কি ভাবে আমার শরীরের 
সব জায়গায় লাথি নেরেছ ! কতবার তুমি আমায় লাথি ঘুষি মেরেছ, কতবার অত্যাচার করেছ গোন দেখি ! 
কত সময় রক্তশোত বইয়েছ ভাব দেখি £ প্রায়ই তো আমার কাপড় রক্তে ভিজে থাকৃত ;₹-আমার পশ্প্রিয় 
স্বামী তুমি, তোমারই নিষ্ঠ্রতায় আমার ছেলে হওয়ায় বাধা পড়েছে। আর তুমি এখন তাই নিয়ে আমার 
তিরস্কার কচ্ছ ?.*'আমার চোখের পানে চাইতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না £--হত্যাকারি-কোথাকার ! হা, 
হত্যাকারী তুমি, কারণ তুমি নিজে নিজের ছেলেদের বধ করেছ । এখন ভুমি সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপাতে 
চাচ্ছ ! আমারই উপরে যে তোমার সব সহা করেছে__সব ক্ষমা করেছে । কিন্ত এই কথাগুলো আমি কখনে! 
তুলবো না, ক্ষমাও কোরব না,মরণ সময়েও একথা আমার মনে থাকবে ! তুমি বোধ হয় তাব আর আর নারীর 
মত ছেলের জন্য আমার কখনো আকাঙ্ষা হয় নি? তোমার কি মনেহয় একটি ছেলে পাই এ আশ! আমি 
কখনো করি নি? কত রাত্রি আমর জেগে কেটে গেছে, ভগবানের কাছে এক মনে প্রার্থনা করেছি, তোমার 
ওুরসে আমার গর্ভে একটি ছেলে হোক! আর আর নারীদের ছেলে দেখলে হিংসায় দুঃখে আমার বুক ফেটে 
কান্না আসে__আহা এমন স্থখে আমি বঞ্চিত রয়েছি ! সেনকা। আমার ছেলে একথা কতবার মনে করেছি..* 
আর আজ তুমিই আমার ছেলে না হওয়ার জনা তিরফ্কার কচ্ছ?” তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল--শেষ কথ।- 
গুলে! .ছাড়া-ছাড়া ভাবে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত, হইল। মুখখানা তার এতটুকু হইয়। গিয়াছিল, স্থানে 
স্থানে জমাট রক্ত দেখ! যাইতেছিল,_-তাহার কণ্ঠ অশ্রুর উচ্ছাসে কাপিতেছিল। 

ওরলফ_ চেয়ারের হাতল জোরে ধরিয়। তাছার পত্বী--এই নারীকে দেখিতে লাগিল; কিন্তু এ যেন এখন তাহার 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিতা বোধ হইতে লাগিল। তাছার পত্ধীকে দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল,_মে যেন তাহার গলা 
টিপিয়া ধরিবে। সে যেন তাহার উচ্ছৃসিত রাগ-তরা চোখ লইয়। তাহাকে ভয় দেখাইনে লাগিল। এই মুহূর্তে 


৭৪২ পরিচারিক। [ আশিন, ১৩২৫ 


সে যেন তার চেয়ে সহম্্র গুণে ক্ষমতাপালী, সে এ বেশ অনুভব করিল এবং ভয় করিতে লাগিল। সে পুর্বে যেমন 
করিয়াছে তেমন লাকাইয়! উঠিয়া! তাহাকে মারিতে পারিল না। তাহার নীতি এবং মনের কোরে তাহাকে যেন 
একট নূতন মানুষ করিয়। তুলিয়াছিল-_সে যেন তাহার কাছে অনেক নীচু হুইয়। পড়িয়াছিল। 


তুমি আমার অস্তরাত্মাকে বড় ব্যথা দিয়েছ !*** - **'আমার উপর তোমার পাপ আর দোষ বড় বেশী... .***** 
আমি সব সয়ে চুপ করেছিলেম কেন জান ? কারণ আমি তোমায় ভালবাস্তেম,...এখনও ভালবাসি-+-কিস্তু 
এ রকম তিরস্কার, তোমার কাছ থেকে আমি সহা করতে পারবে না, সে সহা কর! আমার ক্ষমতার অতীত...বদিও 
ভগবানের বিধানে তুকি আমার স্বামী _তোমার এঁ কথার জন্য আমি তোমায় অভিশাপ দিচ্ছি! 

ওরলফ-দ্ীত বাহির করিয়া গর্জন করিয়া কহিল “চুপ কর !” 

“বাঃ -এসব চীৎকার হচ্ছে কিসের ? কোথায় আছ চোমরা সে কি ভুলে গেছ-_এসব গোলমাল তো এখানে 
হতে পারে না।” 

গুরলফেব্ চোখের সমুখে সব ধোয়ার মত লাগিতে লাগিল। সে লক্ষ্য করে নাই, দোরে কে 
ঈাড়াইয়াছিল; সে দোর ঠেলিয়া বাহিরে মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া! পড়িল। ম্যাট্রোসা অন্ধ বোবার মত 
কিছুকাল দ্ীড়াইয়! থাকিয়া বিছানায় পড়িরা কাদিতে আরম্ভ করিল। জন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, চাদের রৌপ্য- 
কিরণ মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে মেজের উপর পড়িতেছিল, একটু একটু বৃষ্টি আরম্ভ হইল, 
বৃষ্টির ফেঁণটাগুলি জানালার গায় লাগিক্স! দেয়ালে গড়াইয়া পড়িতে লাগ্সিল। ঘণ্টার পর ঘন্টা যাইতে লাগিল, 
বৃষ্টি বাড়িতেই লাগিল । ম্যাট্রোস! বিছানার উপর অনড় হুইয়! পড়িয়। ছাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
তাহার চোখে মুখে একট! বিষগ্রতা যন্ত্রণ! ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃষ্টির ফোঁটা তখনও জানালার গায় ও দেয়ালে 
লাগিতে ছিল, এ যেন একঘেয়ে স্বরে তাকে ভাইবার চেষ্টা করিতেছিল। যেন ইহার যুক্তি দেখাইয্জ! মতে 
আনিবার ক্ষমতা নাই -তাই যেন এই করুণ একরেঁয়ে ভজানোর স্থর। 

ম্যাট্রোসার তখনও ঘুম নাই, বৃষ্টির এই একঘেয়ে টিপ, টিপ, শব্দের মধ্যে সে শুধু একই প্রশ্ন শুনিতেছিল “কি 
ঘটবে এর পৰে? কি ঘটবে পরে ?” এই প্রশ্ন যেন তার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল, এবং তাহারই শব্দ যেন 
মাথায় আসিরা নাথ! ব্যথা করিতে লাগিল “কি হবে এর পরে ?” সে এ প্রশ্নের উত্তর করিতে ভয্ পাইতেছিল, 
দিও তাহার অনিচ্ছায় তাহার স্বামীর মত্ত হিং মুত্তির মধ্যে উত্তর অনেকবার ফুটিয়া উঠিতেছিল। প্রেমে ভরা 
একটা পূর্ণ শান্তির জীবন, যাহার কথা এই ক'সপ্তাহ হইল সে ক্রমাগত ভাবিতেছে, সে জীবন কল্পনায় আনি! তাহার 
সমস্ত বিষাদভাব সে দূর করিয়া দিতে চেষ্টা করিল, সেই সময় এ কথাও মনে পড়িল,_যদি ওরলফ, তাহার পূর্বের 
মত উচ্চৃথল ভাবে চলিতে আরন্ত করে, তবে তাহাদের একত্র বাস অসম্ভব হইয়া উঠিবে। সে স্বামীকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দেখিল, নিজে ও যে ভিন্ন-লোক হইয়৷ পড়িন্াছে, এবং অতীত জীবনের উপর সে শুধু দ্বণা ও ভয় লইয়াই চাহিতে 
পারিত। নূতন ভাব-প্রবাহ ঘাহা পূর্ব তাহার অন্ঞাত ছিল তাই তাহার ভেতরে জাগিক্াছে। কিন্তু সব 
ব্যাপারের পরেও পে শুধু নারী--তাই সে এ ভাবে ঝগড়া করিয়াছে বলিয়! নিজেকেই তিরস্কার করিতে 
লাগিল,__ | 

“কেমন করে এসব হোল ?-_-ওঃ, আমি যেন আমার জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম” এইরূপ নান! বিপরীত 
চিন্তায় কারও কত ঘণ্টা কাটিয়া গেল। দিনের আলো! দেখ! দিল, কুয়াসায় মাঠ ঢাকা আকাশ ধূসর মেঘে 


আচ্ছন়। 


২য় বধ, ১১শ লংখ্যা | 'লক্ষয-হার! | ৭৪. 









তি জেরা 
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“মযাট্রোলা তোমার কাজে যাবার সময় হয়েছে।” 
ম্যাট্রোস। মনতচালিতের মত উঠিগ্জা হাত-নুখ ধুইরা কাজে গেল, তাহার শুষ্ক মুখ, বসা চোখ. দেখিয়া সকলের 


দৃষ্টিই তাহার উপরে পড়িল। লেডী-ডাক্তার কহিলেন “এক হয়েছে ম্যাট্টোলা তোমার--অস্তুথ হয়েছে কি £* 
“না বেশ আছি।” “সব খুলে বল না, কোন ভয় "নই তোমার _অনুখ হয়ে থাকলে কাজ করে দরকার নেই, আর 
একজনকে তোমার পরিবর্তে দিচ্ছি।” এই কোমল জপয়া নারী কেমন করিয়া তাহার হৃদয়ের বাথা ধরিয়া 
ফে.লগ্রাছে তই সে তাহার শেষণাহসটুক্ সঞ্চর কারা ব্যথত হবে হাসিনা কহিল-_“ব্যাপার সত্যি এমন 
কিছু নয়, স্বানীর সঙ্গে একটু কলহ হরেছিল, এখন সব মিটে গেছে--আর এতে নূতন কিছু নেই।” 

ন্যাত্রৌসার পৃর্বজীবনঅভিজ্ঞা ডাক্তার দীর্ঘ নিাস ফেপিলেন, মাট্রোসার ইচ্ছা হইল এই নারীর পদতলে 
পড়িয়া সে চীংকার করিরা কাপে, কিন্ত সে ঠোটে ঠোটে চাপিয়া তাহার এই ইচ্ছা নিরোধ করিল, উচ্ছৃসিত অঙ্গ 
ফিরাইর! নিতে তাহার সমস্ত আত্মসংবম-ক্ষনতা প্রয়োগ করিতে হইল । 


কাজ হইয়৷ গেলেই সে নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল । জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিল এযান্ুল্যাক্লভ্যাস 
মাঠের ভেতর ধিগ্না আদিতেছে- নিশ্চয়ই আর একজন নৃতন রোগী লই আসিতেছে, তখনও বৃষ্টি পড়িতেছছিল, 


মাঠ'জনশূন্য,_-পরিত্যক্ত। ন্যার্টোসা জানালা হইতে স'ররা আসিরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের ধারে বসিল। 
“ক ঘটবে এর পরে %* এই কথা তখন তাহার মাথায় ঘুরিতে-ছল, এবং এই চিন্তায় তাহার হৃদয় ধুক ধুক্‌ 
করিতেছিল। অনেক্ষণ সে সেখানে তেমনি ভারাক্রান্ত জণয় লইরা বমিরা বৃহিল-_বারান্দার প্রতি-পদশবেই সে 
চমকির। দোরের পানে চাহিতেছিল--সণশেষে বখন দোর খুলিরা গেল, এবং গুরলফ, নিজেই প্রবেশ করিল, সে 
একটুও চমকিল না বা নড়িল না-_সে নুহৃণ্ডে তাহার মনে হইল যেন বাহিরে বৃষ্টবারা ভীষণ বেগে তাহারই উপন্ 
পড়িতেছে--তাহার ভার যেন তাহাকে পিধিতিছে । 

ওরলক, দোরের নিকট দীড়াইননা থ।কির়া পরে তাহার ভিজে টুপিটা মোজেয় ছু'ড়িয্া ফেলিম্া, ম্যাট্রোসার 
পানে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিল । সে বুষ্টতে ভি:জন্বা গিগ্রাছিল, তাহার মুখ ফোলা, চক্ষু নিশ্রভ, 
ঠোটে কেমন একটা হাসি! দে কাহে আগিলে মাট্সা দেখিস তাহার বুট হইতে জল বাহির ইডেছে, 
ম্যাট্টোসা ধীরন্বরে কহিল “কেন হয়ে গেহ ছুনি?”  গুরলফ, নিদ্রা্জডিতের মত ছূর্বল কণ্ঠে কহিল, 
“তমার পান নূরে ক্ষা চাইব কি না বণ)” যাতনা নীরব রহিল। “না [বেশ যা তোমার খুসী .. 
আম ভোদার কাছে দোণী কি না এই কথ! ভেবে কাণ সমত্ত রাত ঘুরে বেড়িয়েছি। অবশেষে 
মনে হোল, হাঁ, আমি দৌধী-..তাই আম তোমার ক্ষমা চাইতে এসেছি" বল দেবে কি না তবু সে নীরব 
রহিল, পূর্বস্থৃতি তাহার হৃদয় হিন্ন-ভিন্ন ক'রিতেছিল, কারণ স্বামী তাহার সমুখে দীড়াইলে সে মদের গর, 
পাইল। ওরলফ. একটু উচ্চ ভয় দেখানো স্বরে কহিল “দেখ. শোন-_ অত মুখ বিকৃতি করতে হবে না-_আমার 
ভাল ভাব আর বন্ধুতা হতে-.-ক্ষমা করুবে তুম আনার ?” ম্যাট্রোসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল “তুমি মর্দ খেয়েছ-.. 
যাও ঘুমোও গে” শমখ্যা কথা! আমি মদ খাই নি-শুধু পরিশ্বান্ত হয়েছি--শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি আর 
ভাবছি--অনেক কথা ভেবেছি প্রিয়ে, তাই ভেখে কথা বোলো-_কথা। বল্ছ না কেন ৮” ৃ্‌ 

এখন কথা! তোমার সঙ্গে বল্‌্তে পাচ্ছি না ।” | 

“কেন পাচ্ছনা বল।” তাহার মুখভাব হঠাৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে উচ্চস্বরে বলেল “তুমি কাল হাক- 
ডাক করেছিলে, তুমিই জোর-গলায় বকো ছলে" 'আর আমি এখন এসে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, একথা 
বুঝতে পাচ্ছ তো ? 

১৫ 


পি পপ া পপা শিিস্পা ও পাত ও পলা ৬ পা্িস্িসিও পপর ঝি তা তা রিনা পাস্তা ০ উপপিজিক ঠা ৭ ওটি শত ০০ ক পিসি 





৭88 পরিচারিকা [ আশিন, ১৩২৫ 


এইবার কথ৷ বলিবার সময় তাহাকে উত্তেজিত দেখাইতে লাগিল, তাহার ঠোঁট কীপিতেছিল, নাস৷ বিস্ফারিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। ম্যাট্যোসা বেশ জানিত যে, এ লক্ষণ তাহার সেই শনিবার রাত্রের খন্দের অভিময়েরই সুচনা 
করিতেছে । ম্যাট্রোস! দৃঢ়সংকল্পের স্বরে কহিল “হা! বেশ বুঝতে পাচ্ছি তুমি আবার সেই বুনো পশু হয়েছ _ 
তা হবেই জানি।”' 






“আমি বুনো পণ্ড কিনা সে কণার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই । **আমি জিজ্ঞাসা কচ্ছি; তুমি আমায় ক্ষমা কর্বে 
কিনা? কিভাবছ তুমি? তুমি কি মনে ভাব আমি তোমার ক্ষমা ছাড়া বাচতে পার্ৰো না? তা ছাড়াও 
বেশ থাকৃতে পারি--কিন্ত এক কথা--আম তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছিলেম বুঝলে ?” ম্যাটোসা পরিশ্রান্ত 
ভাবে দৃষ্টি সরাইয়া কহিল “একা থাকৃতে দেও আমায় তুমি |” ওরলফ.বিদ্রপ কণ্ঠে হাসয়া কহিল “একা থাকৃতে 
দেব তোমায় তাই ত তুমি চাও--আমি চলে যাব, তুমি এখানে থাকৃবে--একা? স্বাধীন। কারো তোয়াক্কা নেই না ১ 
সে কখনো হবে না! দেখ দেখি এ কেমন পছন্দ হয়?” সে তাহার খ্বাড় চায় তাহার মুখের উপর একথানা 
ছুরি ধরিল। ছুরিখান! ছোট, পুরু, মরংচে ধরা । 

| “বেশ, কেমন--পছন্দ হচ্ছে তে ?” 

' ম্যাটেযোসা দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া কহিল «আমার ইচ্ছ! হয় তাই, তুমি জামায় ঘা দিয়ে মেরে ফেলে লব শেষ করে 
দাও।” সেম্থামীর ধস্ত মুক্ত হইয়া ঘুরিয়। দড়াইল। তাহার স্বর শুমিরা ওরলফ. আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এক পা 
পেছনে সরিল। এ কথা সে আরও তার মুখে শুনিয়াছে বটে কিন্ত এমন মরির! স্বরে এ-কথা পূর্বে কখন ও উচ্চা- 
রিত ভইতে শোনে নাহ। ছুরি দেখিয়া ভর না পাগয়াতে তাহার তাক্‌ লাগয়া গেল। ছ্ু'এক মিনিট পূর্বেও সে 
তাহাকে আঘাত করিতে প্রস্তত ছিল, কিন্তু এখন আর সে পারে না, পারিবেও না। তাহার ভীত প্রদর্শনে 
ভ্রুক্ষেপ না করায় সে ছুরি টেবিলের উপর রাখিয়া! ধিল এবং দমিত ক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল--ণতবে শয়তানী কি 
চাল্‌ তুই ।॥” 

ম্যাটেোল! ফেোপাইয়া কাদিতে কাঁদিতে কহিল পকিচ্ছু চাই না আমি,_কিচছু না_কিস্ত তুমি--তুমি 
কি চাও ১*****তুমি এসেছিলে এখানে আমায় হত্যা কর্বার মতলব নিয়ে--ভাল মার আমায়, সব শেষ 
করে দাও।” 


ওরলফ. তাহার পানে নীরবে চাহিয়া! রহিল। তাহার প্রকৃতি এবং ভাব এমন ভাবে ওলট-পালট হইয়া গিয়া- 
ছিল ধে পরে কি বলিবে সে তাহার ঠিক ছিলনা। সে এখানে আসিয়াছিল তাহার পত্ঠীর উপর জয়ী হুহুবে 
পররিফ্ার এই ইচ্ছা লইয়া, কাল রাতে যখন তাহাদের ছু'জনার ঝগড়া হয় তখন তাহার পত্বী স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে 
যে, ছু'জনার মধ্যে সেই বলবান, সে ইহ! স্পষ্ট বুঝিয়াছে এবং এই চিন্তায় নিঞ্জের কাছেই তাহাকে নীচু বোধ হুইতে 
লাগিল। এ খুব দরকারী যে পত্বী এখন তাহার কাছে বশ্যতা স্বীকার কারবে-_-কি জন্য যে তাহার কোন যুক্তি 
সে নিজেও পাল না, কিন্তু তাহার মনে হইল এ অতি দরকারা। 


অস্ভুত ভাবপ্রবণতা ও মিশ্রিত ধাডুতে গঠিত লোক বলিয়া তাহার মনে সবই বেশী বাঝিত। গত ক'ঘণ্টার 
মধ্যে দে কত. বিষয় যে চিন্তা করিল কিন্তু তাহার পত্ধার ন্যাধ্য কথ ও দোব।রোপ ত।হার মনে.যেডাব জাগাহয়াছিল 
তাছার অজ্ঞতা বশতঃ এ শাব্র অর্থ সে |কছুই করিতে পারিল না--এবং বুঝিল না | সে বুঝিয়াছিল যে, তাহার 
পত্ধা তা্গার উপর বিদ্রোহ করিয়াছে? সেই জন্য সে ছুরি দইয়া তাহাকে ভয় দেখাইতে ও বশ্যতা স্বীকার করাইতে 
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আসিয়াছিল, বদি ম্যাটেসা এমন চুপ করিয়া বশ্যতা স্বীকার না করিত তবে সে হয়তো তাহাকে হত্যা করিত। 
কিন্তু তার পত্বী নিঃসহায় দুঃখ নত হইয়া তাহার সমুখে প'ড়াইয়া আছে, তবু সে তার চেয়ে বলবান,--এই বাবহারে 
ওরলফ, কেমন একটা! ধাক্কা পাইয়া বোকা বনিয়া গেল।-- 


“শোন এই সব পাগলামে! ছেড়ে দাও-__তুমি জান যে এই দিয়ে আমি এখনই তোমায় শেষ করে দিতে 
পারি.. গ্রীবার় একটা আঘাত _তা| হলেহু সব শেষ _-সব হুঃখ বিষার্দের অবসান...এ খুব সোজ। 1” 


এই কথাগুলি বলিবার সময় তাহার ম:ন হইল তাহার অন্তরের কথা যেন সে ঠিক প্রকাশ করিতে পারিতেছে 
না তাই সে আবার চুপ করিল। ম্যাটেোসা তখনও অনড় হইয়া তাহার পানে পেছন ফিরিয়া চাহিরাছিল। 
সে তাহাদের দাস্পত্যঙজাবনের আলোচনা কনিতেছিল,_সেই সমরই তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল “এর পর কি 
ঘটবে £” | 

ওরলফ. হঠাৎ টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ কহিল--পমোউজা, সবই আমার দোষ--আমার দোষেই এমন হয়েছে__ 
আমাদের ছু'ঞ্জনার ভেতর যেমন থাকা দরকার ছিল-_-সে নেই 1****.আমি জানি দুর্ভাগ্য প্রকৃতি আমার |” সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিরক্তভাবে তাহার মাথা নাড়িল, “আমার অন্তরে যে কি বাথা সে যদি শুধু তুমি জান্তে ? 
আমার জীবন এত সঙ্কাণ বোধ হয়-.....কিন্ত কিজীবন এ? এই রোগীরা আসে এদের নিয়ে কি আমি কোন 
শাস্তি পাই! তাদের ভেতর কতক মরে বায় কতক সেরে উঠে বেঁচে থাকে ।-*আমার জীবনকে তেমনি ভাবেই 
চালিয়ে নিতে হয়...কিন্ধক কি ভাবে 2 অবিরত এই জালা কত তীষন! *'কি যে আমার হৃদয়ে সে আমি প্রকাশ 
করতে পাচ্ছিনা...কিন্ত আমি বুঝি এ ভাবে আৰ বেঁচে থাকতে পার্বো ন1 . কিন্ত কি ভাবে যে পরিবর্তন হবে সে 
বাঝ না...ধর এই হই সপাতালে যারা ভোগ কচ্ছে_-তারা কাতর বলে কত যত্ব নেওয়৷ হচ্ছে তাদের; আ.'মও 
তো কাতর, আমারও তো অন্তর বাথায় ভরা--কিছ্ছ কেউ আমার যত্ব লয় না, তাই আমার অবস্থ৷ ওদের 
চেয়েও খারাপ, আর তুমি আমায় বল্ছ “আমি পণ্ডুর চেয়ে কোন অংশেই ভাল নয়। কিছু না শুধু 
একটা মাতাল ।' আঃ, তুম আমার বুঝতে পাচ্ছনা ***** হাদয়হীনা তুমি,১১১-, ”ওরলফ,. শান্ত সংযত স্বরে 
কথাগুলি কহিল কিন্তু ম্যাটেসা তাহাতে সামানাও কর্ণপাত করিণ না-কারণ সে তাহার নিজের চিন্তা লইয়াই 
বিব্রত ছিল। একটা নন কিছু বলিবার জন্য ওরলফের অন্তর ফাপিয়া উঠিতেছিল--সে বাঁলল-_-“উত্তর দিচ্ছ ন| 
কেন: তুমি কথা বল্‌হনা £ কি চাই তোমার বল £” মােসা বলিল “তোমার কাছ থেকে কিছু চাই না আমি, 
কেন তুমি আমায় এ-ভাবে বিরক্ত কর) কি করতে বল আমায় তুমি 2” 

“কি করতে বলি আছি তোমায় বেশ, তোমায় আমি.-*চাই-তত 1, 

ওরলফ, বুঝিল যে সে ঠিক যেমনটি চায় তাহ! প্রকাশ করির! বলার শক্তি তাহার নাই। তাহার যা বলিবার 
আছে কথায় সে ভাব ব্যক্ত করিয়! ম্যাটেসাকে বুঝাইতে দে অক্ষম। কিন্তু সে বুঝিল এমন একটা বিদ্ু তাহাদের 
মধ্যে দাড়াইগ়াছে যাহা সহত্র কথায়ও ভাঙ্গিবার শক্তি নাই । এই চিন্তায় তাহার ভয়ানক ক্রোধের সঞ্চার হইল, 
মাটোসার মাথার পেছনে স্‌ কজির আঘাত করিয়া গর্জন করিয়া কহিল-“মায়াবিনি, আমার হতমান কর্বার 
চেষ্টা, আমি খুন কোর্ব তোকে ং! আঘাত এত জোরে লাগিয়াছিল যে সে মুখ থবড়াইয়। টেবিলে পড়িয়া গেল 
(কন্ত সে ধাঁকা সামলাইয়া স্বামীর মুখেরপানে সদর্প ত্বণায় চাহিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। “মার ছাড়লে, 
কেন”; 

"চুপ চুপ ক?” 
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সি ান্মি আ্িন্ছিস্তশস্ি তা জান্নাতি সা 














“আমি বলছি--মার ছাড়লে কেন?” 

“শয়তানী কোথাকার 1” 

"না তোমার এ বাপার আর আমি সহা কোরব না।” 

“চুপ কর্‌,-_বলছি !” 

"তোমার কাছে এ 'অতাচার আর আমি সহা কোর্ধ না!” 

ওরলফ দত কড়মড় করিয়া একপ্দ পিছাইলঃ বোধ হয় আরে! জোরে আথাত করিবে এই মতলব করিয়া__ 
কিন্ত এই সময় দোর হঠাৎ খুলিয়া গেল, এবং ডাক্তার ওয়াসেক্ষো ঘটনাস্থলে উপস্থিত. হইলেন । 

. পকি হচ্ছে এখানে,-কোথার আছ তোমর! সে কি বিশ্বৃত হয়েছ? কি রকম ব্যাপার এ সব!” তাহার 
 মুখভাব কঠোর এবং বিস্মর ভরা। ওরলফ. কিন্তু একটুও লজ্জা না প্ৰইয়া ডাক্ারের দিকে মাথা নত করিয়া 
কিল “কিছু না, স্বামী স্ত্রীর মধ আবক্জনা একটু দূর করে দেগয়া।”' সে ডাক্তারের মুখের উপর মুখ বাকাহয়া 
একটু হাসিল। ওরলফের এইরূপ শ্লেষ বাঞ্জক আনীত "ভাব দেখিক্প। ডাক্তার রাগিয়' বলিলেন_প্আজ কাজে 
যাও নি যে?” ওরলফ, ঘাড় নাড়িয়া গম্ভীরভাবে উত্তর করিল প্ঞজজামি অনা কোন কাজে বাপূৃত চিলেম-** 
আমার নিজের কিছু কাজেই আটকে ছিলেন:*.৮ “ওঃ-তাহ নাকি? আচ্ছা কাল রাত্রে অমন হল্লা করেছিল কে” 
ওরলফ. বপিল “আমরাই |” “ও, সে তবে তুমি+'তাই নাকি! ভাল, ভাল !...বেশ নিজের বাড়ার মন 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছ এখানে, বোধ হচ্ছে...ইচ্ছামত বাইরেও যাওয়া হুয়...* “আমরা ক্রীতদাস নয়... “চুপ, এ 
জায়গায় মদের দোকান বানিস্কে নিতে চাও !**টের পাইয়ে দিচ্ছি কোথা আছ?” একটা স্ষ্ট বিদ্রোহের ভাব এই 
রিপর্্যস্ত মনের অবস্থ। যাহ। তাহাকে সর্বদ। পীড়া দিতেছিল, এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার ইচ্ছা তাহার মনে 
জাগিল-_-তখনই আবার তাহার মনে হইল সাধারণে যাহা পারে না তেমনই অপাধারণ একট! কিছু করিয়া যে বাধন 
তাহার আম্ম॥কে মুষড়াইয়া দিতেছে তাহ! হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে । সে কীপিয়া উঠিল, যেন একট! 
নির্মল আনন্দ তাহার অন্তর ধহিয়৷ উঠিতেছে__ডাক্তারের নিকট আগাইয়া গিয়া সে ধীর স্বরে কহিল '*৪-ছাবে 
চীৎকার করে গলা ফাটাবেন না! কোথায় আছি সে আনি বেশ ভাল ফ্ঞানি...এমন জায়গায় আছি যেগায় 
তোমরা মানুষ বধ কর।” ডাক্তার বিশ্ময় স্বরে কহিলেন “কি বল্ছ তুমি--কি বল্লে তুমি £” ওরলফ, বুঝিল 
বে, সে একট! অর্থহীন অপমানস্চক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার কথা ঘুরাহয়া লইল না, আধে! 
উত্তেজিত হইয়! বলিতে আরম্ভ করিল-_“যাক্‌ কিছু যায় আসে না ওতে,কি বল্ছি সে শীগঞ্গীরই বুঝাবেন। 
ম্যাটেসা তলী বেঁধে নাও, চল।” 

_পঅত তাগিদ কি,কি বল্লে এই মাত্র, বল 'আবার--বল শীগগীর, 'এর মজ! দেখাচ্ছি, বাঁদর কোথাকার” 
ওরলফ. মুখ তুলিয়া নির্ভীকভাৰে তাহার পানে তাকাইল, তাহার বোধ হইল যেন সে একটু করে বাতাসের উপর, 
উড়িতেছে, এবং প্রতি নিশ্বাস সে বেশী হানা বোধ করিতে শাগিল। ্‌ 
“নাড্রষ্টেপানোভি5 চীৎকার বা গালাগালি করবেন না” আপনি মনে করেছেন বোধ হর রুলেরার সময় বলে 
্ ইচ্ছা, তাই কর্তে পারেন...কিন্ত সে আপনার তৃল-“এই যে সব সারাচ্ছেন এর আধ পয়সা উপকার ও আরম 
দেখি না, কেউ--এই সার়ান, এই'বিজ্ঞান ৰা আপনাদের চার না.) ভাল আমি যদি একে. মরণের স্থারুই .বলতুম! .. 
আমি বন্ছি হয়.তো বোকার মত, সে আমি স্বাকারই কচ্ছি,. কারণ এট রাগের সময়। বিত্ত এই যে আপনি, 
আমার উপর গর্জন কচ্ছেন--এমন ব্যবহার কর্বার আপনার ক্ষমতা নেই।” | 
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“বল যা আছে বল্বার |” 

“আমি সহরে গিয়ে সকলকে বল্‌্বো শোন গো সকলে ওরা কেমন করে কলেরার রোগী ভাল করে।* 
ডাক্তার চোখ বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন “কি 1” 

“ই! সব মিলে এসে প্রতিহিংসা! দিয়ে আপনাদের 1511)10 কর্বার সাহায্য কর্ব।” এই কথা শুনিতে 
শুনিতে ডাক্তারের রাগ একট! জমাট বিম্বয়ে পারণত হইল; এই লোকটিকেই না তিনি কঠোর পরিশ্রমী বিনীত 
লোক বলিয়া জানিতেন, আর সে এখন এই রকম বিদ্রোহীর ধারুণ। লইম্বাছে ! 

“কি বল্ছ বোকা,...এত বোক! তুমি হতে পার £* 

এই “বোকা” কথাটা 'ওরলফের ভাবরাশির মধ্যে সার! দিতে লাগিল, সে বুঝিল এ-কথার সে সম্পূর্ণ যোগ্য-__কিন্ 
এই ড্তানেই তাহার রাগ আরও বাড়িতে লাগিল। সে বলিল-_“কি বল্ছি আমি বেশ জানি। আমার কাছে 
সবই সমান, আমার মত লোকের সবই সমান,_সব সময় আমাদের মত লোকের মনের ভাব চাপ্তে যাওয়া বুথা। 
ম্যাট্রোসা তল্লী বাধ ।” ম্যাট্রোস! ধীর স্বরে চাঁপা গলায় কহিল “আমি এ যায়গা ছেড়ে যাচ্ছিনা |” 

ডাক্তার কি করিবেন ভাবিয়! না পাইয়৷ তাহাদের ছ'জনের পানেই বিল্ময়ে চাহিয়া! রহিলেন, পরে ওরলফকে 
বলিলেন “তুমি হয় মাতাল, নয় পাগল হয়েছ, এখনও বুঝছ না তুমি কি কচ্ছ !” ওরলফ.ও বুঝিল সে অনেকটা 
আগাইয়া গেছে, আর উপায় নাই-_তাই সে বাস্ত ভাবে উত্তর করিল-_“আপনি বল্ছেন, কি কচ্ছি আমি ! 
কিন্ত আপনি কি কচ্ছেন সে আপনি জানেন কি? সব 0157)0/ কচ্ছেন, হাঃ হাঃ!আর যেসব লোক 
জ্রাবনের যাতনা সইতে না|! পেরে মরে যাচ্ছে তাদের সারাচ্ছেন 1.***** ম্যাট্রোসা আমার সঙ্গে না আস 
তো! মাথ! ভেঙ্গে দেব !” 

“আমি তোমার সঙ্গে ঘাব না” সে সেইখানে নিশ্রভ হইয়! অপাঁড় ভাবে দীড়াইয়া রহিল) কিন্তু তাহার চোখের 
ভাব স্থির দৃঢ়-_সে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া৷ ছিল। এই চাহনি ওরলফের বীরত্ব ঠাণ্ডা করিয়া দিল, তাহার 
মাথা নত হইয়া আসিল, সে নীরবে সরিয়! গেল। 

ডাক্তার বলিলেন “অধঃপাতে যাকৃ--কি বল্লে! মাখামুণ্ড কিছু বুঝতে পার্লেম ন!। যাও সরে পড়-_বেচে 
গেলে ভালয় ভালম্ন-_কপাল ভাল তোমার, এখুনি তোমায় পুলিসে দিতে পার্তেম, যাও চলে যাঁও।” ওরলফ্‌ 
শ্বণাভবে ডাক্তারের মুখের পানে চাহিল, ডাক্তার তাহাকে মারিতেও পারিতেন, জেলেও দিতে পাঁরিতেন, কিন্তু 
তাহার হৃদয় দয়ায় ভরা এবং তিনি বুঝিয়াছিলেন ওরলফ, এখন যা করিতেছে সে জনা সে দোষী নয়। 

ওরলফ, শেষ বার তাহার পত্থীকে কৰক স্বরে জিজ্ঞাস! করিল “এই শেষবার-_যাবে কি না বল ?” 

_ ঙ্গে পেছন ফিরিয়া যেন একটা ঘুষি থাইতে প্রস্তুত হইয়াই বলিল-_“না, আমি যাচ্ছি না।” সে অসহায়ের মত 

চীৎকার করিয়। কহিল “সব যা অধঃপাতে ! কি করবো তোদের দিয়ে 1” ডাক্তার দয়াত্ স্বরে কহিলেন “কি 

হতভাগ্য ।* ওরলফ. উচ্চকণ্ঠে পত্বীকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল “বোকোনা, দেখ্ছ আমি যাচ্ছি। আর বোধ হয় এ 
১৯ 
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ডাক্তার শাস্ত স্বরে কহিলেন "সহজে তোমায় ছাঁড়.ছি না, বেশ শিক্ষা দিপ্নে দেবকে ওথানে, কারা 
এস দেখি!” অনেকগুলি লোক বাহিরের বারান্দায় একভ্র হইয়াছিল, ওরলফের় চোখ জ্বলিয়! উঠিল। "আমি 
হল্লা করি নি-_-ভয়ও পাচ্ছি না...কিন্ত আপনি যদি আমায় শিক্ষা দেবার জন্য অত ব্যস্ত হয়ে থাকেন ..তা হ'লে 
আমার কিছু বল্বার আছে।” 


জীবনে আমাদের দেখা হবে না ..হতেও পারে...সে আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কিন্তু কখনো যদি দেখা 
হয়.*.তা হলে সে তোর পক্ষে ভাল হবে না-_বলে রাখ.ছি...চল্লেম।৮ ডাক্তার, ওরলক্ষ, যাবার সময় ব্যঙ্গ-কণ্ে 
কহিলেন "বিদায় _-করুণ-নাট্যের অভিনেতা 1” ওরলফ, ফিরিয়া তাহার বিষাদমাথা চোখ তুলিয়! বলিল পছেড়ে দাও 
আমার একা-_আর জালিও না।” সে তাহার ভিজে টুপি মেজে হইতে তুলিয়া! মাথায় দিয়! একবারও ম্যাট্রোসার 
পানে না চাহিয়া বহির হইল। ডাক্তারের সমুখে ওরলফপত্বী মৃত্যুবিবর্ণ মুখ লইয়া দীড়াইয়াছিল-_ 
ডাক্তার তাহার পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিলেন ওরলফের দিকে অঙ্কুল নির্দেশ করিয়া কহিলেন “ক হয়েছে 
ওর £ 
“আমি জানি না... 


প্ছ".**** কোথায় যাচ্ছে এখন ?” ম্যাট্রোসা স্থির-বিশ্বীসে কহিল প্গিয়ে মদ খাবে ।” ডাক্তার হাই তুলিয়া 
বিদায় হইলেন। ম্যাট্রোসা খোল৷ জানালায় চাহিল। অন্ধকার ও জল বাতাসের মধোও সে বুঝিল একজন লোক 
হাসপাতালের গেট হইতে বাহির হইয়া সহরের দিকে যাইতেছে । এক্ষা মাত্র তাহাকে এই ছুর্যোগে মাঠের মধ্যে 
দেখা যাইতেছিল, ম্যাট্রোসার মুখ আরো সাদা হইল_-সে কক্ষের এক কোণে গিয়া হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া প্রার্থনা 
কারতে লাগিল, দীর্ঘ নিশ্বাসে ভক্তের তন্ময় কথা তাহার মুখ হইতে বাছির হইতেছিল এবং উত্তেজন। ও জালায় সে 
কণ্ঠ ও বুক বার বার চাঁপিয়া ধরিতেছিল। 


(৯ ) 

সে দিন আমি ন--সহরের টেকনিক্যাল স্কুল পরিদর্শন করিতেছিলাম, স্কুলের একজন প্রতিষ্ঠাতা আমার বিশেষ বন্ধু 
সঙ্গে করিয়া তিনি সব দ্েখাইতে ছিলেন, সব নূতন-ধরণের আদর্শ বন্দোবস্তগুলি আমায় দেখাইয়া তিনি; 
ব্লিলেন-_“দেখ আমাদের কাজ নিয়ে এখন আমর! গৌরব করতে পারি__সামান্যভাবে আরম্ভ করেছিলেম এই 
স্কুল, এখন দেখ কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। শিক্ষকগুলোও মিলে গেছে আমাদের ভাগ্য-ক্রমে ভাল) এই জুতো 
তৈরী বিভাগে ধর আমাদের একজন মহিলা শিক্ষক আছেন, পুর্বে একজন কারিগরের স্ত্রী ছিলেন, স্বভাব-চরিত্র 
সন্দর। কাজ-কর্ম যা করেন আশ্চর্য্য সে!...তার বাবসায় শিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতা অদ্ভুত - ছেলেদের যে কত 
ভালবেসে শেখান । খোরপোষ বাদে মাত্র পোনের রুবল করে দেওওয়। হয়--এই সামান্য মাহিয়ানায় সে একটা রত 


পাওয়া গেছে...এই সামান্য আয় থেকেই তিনি ছু'টি পিতৃমাতৃহীন বালককে পালন করেন-..ভারী সুন্দর 
লোক! 


বন্ধুর মুখে মুচির স্ত্রীর এত প্রশংসা শুনিয়া তাহাকে আমার দেখিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল। কয়েক দিন পরেই 
ম্যাট্রোসা আইভানোভনা ওরলফের সহিত আমার পরিচয় হইল এবং সে তাহার জীবনের বিপদকাহিনী আমায় 
গুনাইল। প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে তাহার পৃথক হওয়ার পর সে তাহাকে মোটেই শাস্তি দেয় নাই) সে প্রায়ই 
মাতাল হইয়া আসিয়! ভয়ানক হল্লা করিত, সে বাইরে বাহির হইলেই তাহার পেছন লইত এবং তাহাকে ধরিতে 
পারিলে নির্দয় ভাবে প্রহার করিত। ম্যাট্রোস। সবই সহ করিত, হাসপাতাল বন্ধ হইয়া গেলে লেডী-ভাক্তার 
তাহাকে একটা কাজ জোগাইয়! দিয়া তাহাকে ম্বামীর কবল হইতে রক্ষা করিবেন স্বীকার করিলেন। ইহার পর 
হইতেই ম্যাট্রোসার শাস্তিপূর্ণ কর্মজীবনের আরস্ত। হাসপাতালে তাহার দুইজন সহকক্দীর নিকট লেখ! পড় 


ব্র.... রি মুলার রর | 
সক বর্ষ, ১১প সংখা | লক্ষ্য-হারা - ৭৪8 


শিখিয়া পরে ছুইজন বালকবালিকাকে নিজের সন্তানের মত রাখিয়৷ বেশ সুখের সংসার ;পাতাইয়া বাস 
করিতেছিল-_শুধু এক একবার তাহার সেই অতীত জীবনের কথ! ভীতি-বাথিত প্রাণে উঁকি দিয়! যাইত। সে 
তাহার ছাত্রদের ভালবাসে, যে কর্মের ভার তাহার উপর ন্যন্ত হইপ্নাছে তাহার দায়ীত্ববোধ তাহার বেশ আছে 
এবং তাহাই সে জীবনের সার জ্ঞান করিয়া লইয়াছে। স্কুলের অধ্যক্ষগণের ভালবাসা ও সম্মান দে লাভ 
করিয়াছে; কিন্তু একটা শু যন্ত্রণাদায়ক কাশিতে সে ভূগিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং তাহাই তাহার জীবনী- 
শক্তি হরণ করিতেছিল। তাহার চোখ ছৃ"টিতে সর্বদাই একটা অবর্ণনীয় হুঃখ ফুটিয়। থাকিত) অস্থির চিত্ত 
ওরলফেরু সহিত বিবাহিত জীবনের এই প্রভাব এখনও তাহার উপর ছিল। 


গত তিন বৎসর হইতে ওরলফ. তাহার পদ্রীকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। সে কথনও কখনও ন--সহরে 
আসে কিন্তু তাহার পত্বীকে কথনও মুখ দেখায় নাই-_-তাহার স্বামী কি-ভাবে জীবন হাপন করিতেছে সে ব্থা 
উঠিলে ম্যাট্রোস। বলিত “ভবঘুরে--ভবঘুরের মতই জীবন যাপন করিতেছে ।” 


কিছুদিন পরে ওরলফের সহিত পরিচিত হওয়ার স্থঘোগ আমারও হইল। সহরের একটা বিশ্রী পল্লীতে 
তাহীর সঙ্গে আমার দেখা । হ” তিনবার দেখ! হইতেই আমরা বন্ধু বনিয়! গেলাম, সে আমাকে তাহার বিবাহিত 
জীবনের কথা বলিল--একই কথা ম্যাট্রোসা যাহা! আমাকে বলিয়াছিল। বলিয়া সে যেন থেই হারাইয়! ফেলিল-_ 
আবার একটু পরে বলিল “ই ম্াক্সিম স্যাভাটিপ এই ভাবেই সব ঘটছে-_-এই ভাবে আমি উঠেছিলেম, আবার পড়ে 
গেলেম। কিন্ত অসাধারণ কিছু করতে পারি নি--এখনও মনের ভয়ানক ইচ্ছা কিছু একটা অসাধারণ করি। 
বিশ্বের সব আমার ধূলো করে দিতে ইচ্ছা হয়-_-একট! কিছু যাতে সব মানুষের উপরে উঠতে পারি আমি-যেন 
সেগায় উঠে সকলের মুখে থুথু দিতে পারি। এমন কিছু যাতে সকলকে বল্তে পারি_-'পণুর দল কি জন্য 


ভবন তোদের -. কেমন ভাবে বেঁচে রয়েছ--যত সব বদমাস, নীচের দল।' তারপর সেথা থেকে পড়ে চূড়মার 
হয়ে গেলেও আমার ছৃঃখ নেই ! কি বিশ্রী জীবন এ? বড় সম্ধীর্ণ_বড় বিশ্রী বোধ হয় আমার । একবার 
ম্যাট্রোসার বোঝ! ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়ে ভেবেছিলেম-_ এইবার “ওরলফ, বোঝ! নামিয়ে দ্িলে_ স্বাধীনভাবে 
চল এইবার। কিন্তু সব যেন উল্টে গেল-নৌকা আমার সেওলায় আটকে গেছে-_ এইথানে বাধা পড়ে গেছি ! 
কিন্ত ভয় করি না_-একদিন উঠবোই, নাম করবোই ! আমার পত্বী ! সে এখন আমার কিছু না, গোল্লাক় 
যাক সে! আমার মত লোক পত্বী দিয়ে কি কর্বে? বিশ্বের বাধন যখন আমায় টান্ছে তখন এক পত্রী 
বাধনে কি করে বীধা থাকবো ?.."হদয়ভরা অস্থিরতা নিয়ে আমার জন্ম"-'ভাগ্যের লেখা )--এই অশান্ত জীবন 
ষাপন বিশ্বের মুখের উপর লক্ষ্য-হার! হয়ে ভ্রমণ***এই শীবনই বেশ কিন্তু...এ স্বাধীন, যাঁদও এতে অস্থুবিধার অন্ত 
নেই--লব জায়গা ঘুরছি-_ফিন্ত আত্মার শাস্তি কোথাও পাই না-তুমি বল আমি মদ খাই--বোধ হয় ঠিক__কিন্ত 
আরকি কোর্ব বল তো? মদদ একমান্তর জিনিস যাতে অন্তরের শান্তি দেয়--একটা জলন্ত শিখা সদাই 
আমায় পোড়াচ্ছে--সব আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে--সহর, গ্রাম, সব অবস্থার লোক- সব আমার 
বিপক্ষে ।--অস্থির হয়ে পড়েছি! এর চেয়ে ভাল একটা কিছু কি আঁবফার করা যায়না 2 তদ্ধেক জগত চর 
অর্ধকেরে উপর ক্ষেপে রয়েছে--সব ধ্বংশ ছাড়া আর এর সংশোধনের উপায় নেই । 








৮ ঘি ও "ও ব্যান সাস্্যিস্সিতি অসার শি স্সি চাস্সসআাস্টগা স্ব 


জীবন! জীবল! শয়তানের কি আশ্র্য আবিষ্কার! মদের দোকানের দোর খোল! ও বন্ধ করার 
শক কানে বাঝ্ছে। ভেতরের অন্ধকার দিকটায় তাকাইলে বোধ হয় যেন দৈতা হা! করে রয়েছে। 
ধীরে নিশ্চিতপ্রাণে যেন একটির পর একটি দরিদ্র ক্ষস-আত্ম! গ্রাস করছে--অস্থির ও শাস্ত কেউ ইহা হতে 


ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
সম্পূর্ণ। 


মা 
»রট-..... 


মা নামের এ কি মহিমা |! কেমনতর টান, 
গোলক ছেড়ে বালক হুতে চায় যে ভগবান । 
বন্ুন্ধরা অধীর সে তমায়ের স্রেছ থির, 
ক্ষীরোদ-সাগর কোথায় পাবে এমন মধু নীর। 
সাতটা জনম সাত সাগরে যত্বে চেলে গা, 
স্বর্গ হতে মুণ্তি ধরে মর্ত্যে আসে মা। 

লাত সাগরের রত্ু আসে যত্বে হৃদিতজ, 

সাত সাগরের পীযূষ আসে ম্সিপ্ধ ঢলচল। 
চক্ষে আসে সূর্য শশ'ঃ বক্ষে বরুণা, 

ইন্দিরা বয় স্বর্ণঘটে শুভ্র করণ!। 

গাতীর বাটে ছুগ্ধ আসে, নদীর বুকে জল, 
লতার বুকে পুষ্প আসে; তরুর বুকে ফল। 
মায়ের নামে গঙ্গা পৃত" লঙ্গমী পুজা! পান, 
মা করে দেন মহামায়ার স্নেহের পরিমাণ । 
তীর্থে ঘোরে নিত্য লোকে কলুষ হরণে, 
ত্বর্গ আসে দেখতে মরত মায়ের চরণে। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 


হয় বধ, ১১শা সংখা ] ও শুয়ের শোধ ৃ ৭৫১... 





খ্রি সস রা প্রাপক পপ সস সস 


শুরের শোধ্য। 
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ঘরে-ঘরে সেইমাত্র সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। একজন অশ্বারোহী রাজপুত যুধা, নগরপ্রান্ত হইতে 
উদ্ধশ্বাসে অশ্ব ছুটাইয়া আসিয়া অন্বরেশ্বরের প্রধান মন্ত্রী মহামানা আচরোল-সর্দার মহাশয়ের প্রাসাদ দ্বারে পৌছিয়া, 
হাপাইতে হাপাইতে সংবাদ দিল পমন্ত্রী-জামাত৷ যুবনসিংহকে সঙ্গে লইয়। মন্ত্রী-কুমার অজিতসিংহ এখনই এখানে 
আমিতেছেন, তাহার আহার বিশ্রামের সুব্যবস্থা করা যাউক।”» 


দাস-দাসী মহলে ভুলুস্থুল পড়িয়া গেল ! অন্তঃপুর আনন্দ-উৎসাহের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল ! নুতন 
জামাতা যুবনসিংহ তিন বৎসর পূর্বের একদিন বিবাহ করিতে এই আচরোল প্রাসাদে আমিয়াছিলেন, আর আজ 
এই দ্বিতীয়বার আমিতেছেন !--তাহাও একান্ত অপ্রত্যাশিত--অকন্াৎ আগমন! কাজেই বিশ্ময়-পুলকে 
সকলেই চমত্রুত ! 

গৃহকর্তী আচরোল-সর্দার তখন বাড়ীতে ছিলেন না, “বিশেষ প্রয়োজনীয় আহ্বান পাইয়৷ কিছুক্ষণ পূর্বের 
€তনি রাজপ্রাসার্দে চলিয়া! পির়াছিপেন। জামাতার আগমনসংবাদ লইয়া তখনই তাহার কাছে একজন 
লোক ছুটিল! 

নাগোরের রাজনৈতিক-গগণে তখন প্রচণ্ড বিপ্লবের ঝড় বভিতেছে! বিচক্ষণ রাণা ভক্তসিংহের মুত্যু হইয়াছে, 
সাহার পুত্র নবীন রাণা বিজয়মিংহ তখন তরুণবয়স্ক বালক মাত্র ১--কুট রাজনৈতিক কৌশলে অনভিজ্ঞ বিনয়কে 
পাইয়া, ভক্তসিংহের জ্যেষ্ঠ নহোদর, রাজাত্রষ্ট অভয়সিংহের পুত্র রামসিংহ মহোতসাহে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ 
করিয়াছেন! পৈত্রিক সম্পদ কেহই ছাড়িবে না! ঘোর সংগ্রাম চলিতেছে! রামসিংহ গৃহশক্রকে ধ্বংস 
করিবার জন্য, বাহিরের শক্রর শরণাগত হইয়াছেন, দুন্ধর্য প্রতাপ আপ্লাজী সিদ্ধিয়ার সহিত মিশিয়া, প্রবল বিক্রমে - 
বিজগ্নসিংহের সৈনাবল ধ্বংস করিতেছেন । তাহার উপর দৈববিড়ম্বনায় বিজয়সিংহকে নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছে; সন্দুখ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, বিজয়সিংহ নাগোর দুর্গে মাসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। শক্রগণ চারিদিক 
হইতে আসিয়া নাগোর অবরোধ করিয়াছে । বিজয়সিংহের সৈন্যবল অল্প, শক্রগণ সংখ্যায় অধিক; কাজেই সহন্ত্র 
চেষ্টায়ও বিজ্য়সিংহ পারিয়া উঠিতেছেন না । এদিকে শক্রগণ ছলে, বলে, কৌশলে, নানরূপে আক্রমণ করিয়াও 
নাগোরবাসীর ভীষণ শক্তির সাম্নে তিথিতে পারিতেছে না, হটিয়া আসিতেছে,-তবু অবরোধ যুদ্ধ ছাড়িতেছে 
না। প্রতুভক্ত রাঠোরগণ প্রাণপণে বিজয়সিংহকে রক্ষা করিতেছেন। মৈরতা সর্দার যুবনসিংহ, বিজয়সিংহের 
অন্যতম সামস্ত সর্দার । 


সম্প্রতি একছাজার সশস্ত্র রাঠোর-যোদ্ধার সহিত, ছদ্মবেশে গোপনে নাগোর হুর্ণ হইতে বাহির হইয়া রাগ! 
'বিজয়সিংহ, পূর্ববন্ধু বিকানীর রাজের নিকট সাভাষ্য আশায় গিয়াছিলেন। কিন্তু বিকানীর পতি, নানা ছলে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। হুতাঁশ হইয়া রাপা, অস্বরপতি ঈশ্বরসিংহের নিকট শেষ চেষ্টা দেখিবার জন্য, 
বড় আশায় বুক বাধিয়! আসিতেছেন, যদি তিনি অনুরোধ রাখেন ! বদি তিনি সাহাধ্য করিতে স্বীকৃত হন, তবে 
মহারা$ সৈন্য. ধ্বংস করিতে কতক্ষণ এ র 
১২ 
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কিন্ত ইহাতে একটু__কিন্তু, একটু সংশরের কথা আছে !-অন্বররাজ জঈশ্বরসিংহ, বিজয়ের মহাশক্র সেই রামসিংহ 
মহোদয়ের শ্বশুর !--বর্তমান সম্পর্কে, বিজয়সিং ংহ আজ তাহার জামাতার শত্রু । 

এখন সমস্যা এই, বিজয়সিংহের প্রার্থনা মতে,_রাজপুত হইয়া রাজপুত ধর্শের মর্ধ্যাদ! রাখিবার জনা বিজয়- 
সিংহের সাহাধ্য করিতে তিনি সম্মত হইবেন,_-না কুটুম্িতার দাবীটা সকলের উপর বড় করিয়া, বিজয়সিংহের 
প্রার্থনা অগ্রাহা করিবেন? কেজানে তাহার বিবেচনায় কি ভাল বোধ হইবে? বিজয়সিংহের সমভিব্যহারী 
প্রবীণ বিজ্ঞ রাঠোরগণ সকলেই বিষম সংশয়ান্থিত !_ কিন্তু বীরত্ব-খ্যাতি-অজ্জন উৎস্ক,_রাঠোর যুবাগণের ধারণ 
অন্যরূপ !--তাহাদ্দের মতের সহিত এক মত হুইয় সংসার-অনভিজ্ঞ সরল-চেতা যুব! বিদ্রয়সিংহও আশা করিয়াছেন, 
বিশ্বাস করিয়াছেন, উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়। অন্বরপতির মত মহ্থামান্ত্য ব্যক্তি কখনই পবিত্র ধ্ম আতিথেয়তার 
_অবমানন! করিবেন না! কুটুষ্িতার স্বার্২মমতা অপেক্ষা রাজপুতজধতি বীরত্বের মহত্ব-মর্যযাদা বেশী জানে। 
শরণাগত রাঠোররাঙ্কে কি অন্বরেশ্বর আত্ম-গৌরব দেখাইতে কার্পণ্য করিবেন! অসম্ভব !__উচ্চ আশার 
উৎসাহিত নবীন রাণ!, একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়৷ শত্রর শ্বশুরের নিকট আশ্রয়ার্থ অতিথির বেশে আজ আসিয়া- 
ছেন, এখন কে জানে কি হয়! 

রাজপ্রাসাদ হইতে পদস্থ সামন্ত রাজগণ, তাহাকে সসম্মানে অভার্থনা করিয়া আনিতে গিয়াছেন। অঞজিত- 
সিংহও তাহাদের সহিত ছিলেন, তিনিই কোনগতিকে গোপনে বঝাশ্নর সম্মতি আদায় করাইয়া মধ্য পথ হইতে 
তাহার বিশ্বাসী সুহ্বদটিকে দলছাড়া করিয়া, নিজেদের বাড়ীতে লইয়! আসিতেছেন। সলজ্জ যুবনসিংহ, শ্যালকের 
প্রস্তাবে বিস্তর আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু রাণ! পরিহাস করিয়া তাহ! উড়াইয়া৷ দিয়াছেন, সমবয়স্ক সঙ্গীগণও কিছু 
কিছু ঠাষ্ট। বিদ্রপ করিতে ছাড়ে নাই,-__ব্যাপারটা৷ ঘোরাল হইয়া! ক্রমশঃ বয়স্ক গুরুজনদের কানে উঠিবার যো' 
হইয়াছে দেখিয়া, অগত্য! যুবন চুপ করিয়া গিয়াছেন ! 

বথাসময়ে অজিতসিংহ তাহাকে আপনাদের প্রাসাদে লইয়া! আমিলেন। 


(২ ) 


অতিথি-সৎকারে রাজপুতের বিশ্ব-বিশ্রুত খ্যাতি ; পর্যটন শ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর যুখনকে অস্তঃপুরে আনিয়া 
যথাযোগ্য আদর-আপ্যায়ন সহকারে, জলযোগ প্রভৃতি করাইয়া, অজিতের স্ত্রী তাহাকে এক স্থসজ্জ আলোকোজ্ছল 
নিভৃত কক্ষে আনিয়া বসাইলেন। বলিলেন “বীরসজ্জ! ছেড়ে এইখানে শান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করুন,--আপনার 
রাপা আজ আপনাকে ছুটি দিয়েছেন, আজ রাত্রের মত আপনি ত নিশ্চিন্ত । আমি এর পর এসে গল্প কর্ব, 
আপাততঃ সংসারের কাজ দেখি গে যাই__” 

যুবন ব্যন্ত হইয়া কি বলিতে যাইতেছে দেখিয়া তিনি সহাস্যে. বলিলেন, একলা থাকবেন না এ কোণে মুখ . 
গুঁজে একটি কৌতুকাবহ জীব স্তব্ধ হয়ে আছে, সে একটি বিরাট রহস্য ত্ত.প!-_তার বেশী পরিচয় আমি জানি 
ন৷ . অতিথি পুজার ক্রটি গ্রহণ কর্বেন না। আশা করি এই নির্জন বিশ্রামের অবকাশটুকু আপনার অপছনা 
হবে না-_”চট্‌ করিয়া দ্বারের বাহিরে গিয়া তিনি সশবে দ্বার ধন্ধ করিয়া দিলেন। সলজ্জ যুবন, হাসিমুখে নিরুত্তর 
রছহিল। | 

র্বাঙ্গে ফুলাতরণ সজ্জিত। যোড়শী শিপ্রা, ঘরের কোণে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ওড়নার চলে মাথা ঢাকা; 
দিয়া চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। বুৰন লৌহুবর্ষ্বের সন্ধিগ্রন্থি খুলিতে খুলিতে কাছে আসিরা ওড়নার হার ধরিয়া 
একটু টানলেন *্মৃদুত্বরে বলিলেন, শারীরিক মানসিক লব মল ত 1” 


্ 


স্পা 





বধ, ১১ লগা]. শুরের শোর ৭৫৪. 


মুখ তুলিয়া, জজ্জা-চকিত দৃষ্টি হানিয়! শিরা বলিল “ছিঃ, দেখে ত, আমায় কেমন করে ফুল দিয়ে সাজালে, 
তোমার সামনে বেরুতে আমার লজ্জা কর্ছে,--ছিঃ, তুমি কি মনে কর্বে বল দেখি ?-_ 
পকি যে মনে করা উচিত, নেট পূর্বাহ্ছে ভেবে ঠিক করে রাখতে পারিনি,_কাজেই বলতে পার্লুম না 
শিপ্রা,* বলিয়া যুবন নিঃশবা কৌতুক হাসিতে লাগিলেন। শিপ্রা, সজোরে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিণ “যা যাও! 
ধমী সৈনিকের মুখে ও-সব পরিহাস ভাল শোনায় না,_-মোটেই ভাল শোনায় না! এখন আসল থবর বল, 
পারিবারিক সব কুশল? শর্রুপক্ষ নাগোর অবরোধ করেছেন, নগরবাসীর অবস্থা কেমন ?--* শিগ্রা কথ! 
কহিতে কহিতে ঘুবনের বর্ম খোলার সাহাধা করিতে লাগিল, কটিবন্ধ হইতে ছুরিকা খুিয়া, লহয়া হাসি মুখে বলিল 
“এট আজকের মত আনার জিম্মায় থাক, কেমন %” 
যুবন হাসিলেন। শিপ্রার মুখপ্‌নে চাহিয়া বলিলেন “আমি যুদ্ধের গোলযোগে ব্স্ত আছি, আর তুমি আমার 
চোখে ধুলা দিয়ে এত বড় পরিবর্তনের মধো এসে দাড়িয়েছ? অতান্ত খিশ্বাঘাতক তুমি! সেই ক্ষুদ্রা বালিকা 
শিপ্রা, এর মধ্যে | 
'ব্যাকুল হইয়া শিপ্রা বলিল পতোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, চুপ কর !--আমি ত জানি, আমাঞ্ষে দেখলেই 
তুমি ঠাট্টা সুরু কর্বে! ভারি অন্যায়, আমি বুঝ সত্যিকার এমনই একটা অচেতন পদার্থ! যাও, অগ্নি ধারা 
করবে যদদিং_-কর, তোমার ঘা! খুসি তাই কর, আমি কিছু বল্ব না, এই পাথরের চৌকীতে চুপ করে বসে থাকি 
তোমার য৷ ইচ্ছা তাই কর।” 
মুদু হাসিয়। যুবন বলিলেন “তাই ত, ঘোর বৈরাগ্য যে !” 


অত্যন্ত চটিয়া শিপ্রা বলিল “আমি শপথ করে বল্ছি, তোমাদের মত ঠাট্রাধাজ সৈ:নকের দ্বারা কোন কাজ হবে 
না__এই সব লোকের হাতে রাণা বাহাদুর কেমন করে বিশ্বাসী কাজের ভার দেন, বাস্তবিক আমি তাই ভাব ছি! 
উঃ কি ভয়ানক,......ঠাট্টা নয়, আমি সত্য বল্ছি, এই সব ৮পলতা রঙ্গপ্রিয়ত] _ এ গুলো! শিখ তে নেহাৎ অল্প সমর 
মায় না ত।” 

“মোটেই না!” বর্ম খুলিয়া, ঘন্মাক্ত পরিচ্ছদ ছাড়িয়া, যুবন পাশের ঘরে স্নানাগারে গা হাত পরিষ্কার করিতে 
চলিয়া গেলেন ; শিপ্রা, চুপ করিয়া বসিঘ! রহিল । 

একটু পরে যুবন ফিরিলেন। এবার তাহার মুখে সেই চপল হাসলেহরী নাই ।__দৃষ্টি উদ্বিগ্ন, ললাটে চিত গা্তীর্য্য 
প্রকটিত হইয়াছে । এতটুকু নিন্তব্ূতার অবকাশ পাইয়া, তাহার সমস্ত মন ছুভাবনায় ভরিয়। উঠিম্লাছে, তাই ত 
রাণ। বিজয়সিংহের প্রার্থনার ফল শেষ পর্যান্ত কি হইবে? ঈশ্বরপ্রসাদও কি তাহাকে সতাই প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবেন? অসম্ভব, তাহা কখনই হইতে পারে না! কিন্তু সতাই দি তিনি একবাক্যে রাণার প্রস্তাবে স্বীক 
হন, সত্যই যদি শরণাগতপালনধর্ম্ের মর্যাদা রাখিয়া! জামাতার সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন,-তবে হা জগতে 
ক্সতুল বীরত্বগৌরবের খ্যাতি রাখিয়া যাইবেন। যেদিন হউক একদিন ঈশ্বরপ্রসাদ মরিবেন, কিন্ত তাহার মহস্ব- 
কীন্তি চির অমর হইয়া থাকিবে! সারা জগত, শ্রদ্ধার সহিত-_সম্্রমের সহিত, তাহার পণাস্থতিকে প্রণাম 
পনি 

অন্ন বন উদ্েশাহীন তাবে বট তুলিয়া নীড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। ' শিপ্রা যে ঘরের মধ্যেই বসিয়া 

আছে তাহা তুলিয়া গেলেন। শিপ্রা, নীরবে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর সহস! 


প৫৬. _ পদ্ধিচারিকা ।....: [ আশিন, ১৩২৫ 


৯ পিস্বাসিি বি অঅ“ এরি সরান সর ্ প৯০-৯০ি ট ” ৮ 











মৌন ভঙ্গ করিয়া কোমলকণ্জে বলিল “যুদ্ধের উৎপাতে তোমাদের বড়, মুস্কিল হয়েছে, নয়? .অনাহার, অনিদ্রা, 
উদ্বেগ, মনস্তাপ;-_€কোথাও শাস্তি নাই !” 

যুবনের চমক ভাঙ্গিল, বিহ্বলের মত মুহছূর্তকাল শিপ্রার পানে চাহিয়! থাকিয়া, নিঃশবে চিস্তাআোতের গতি 
ফিরাইলেন। শ্শিপ্রার কাছে আসিয়া, পাশে ৰসিলেন, সন্ষেহে তাহার হাত টানিয়৷ লইয়া বলিলেন “সত্য শিপ্রা, 
তিন বৎসরে তুমি এত বড় হয়ে পড়েছ, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিন্ি-- 


ব্ঙ্গ শ্বরে শিপ্রা বলিল “অন্যায়, ভয়ানয় অন্যায়, এ সব জকুৰি বিষয়ে স্বপ্র দেখবার জন্যে, অখণ্ড ফুরস্থৎ 
নিয়ে চুপচাপ লেপচাপা। দিয়ে পড়ে থাকা! উচিত !--” পরক্ষণে কপটতা ছাড়িয়া, মৃছু ভৎসনার স্বরে বলিল 
"আলাপের আর কিছু সুত্র খুঁজে পেলে না? এই সব মাথা-খারাপ-কর$ কথা আরস্ত করলে! মিথ্যেই তরোয়াল 
ভে'জে দিন কাটাচ্ছ,_-মনটাকে ধিলাসের 'আলস্য নিয়ে বনি খেতে দিয়েছ ! ছিঃ, সৈনিকের জীবন, সে যে 
ব্রভীর জীবন !--” 
শিপ্রার মুখপানে চাহিয়া যুবন |নীরবে মৃদু সুদ হাসিতে টি কোন কথা বলিলেন না। যুবনের হাসি 
- দেখিয়া শিপ্রার একটু সন্দেহ হুইল,-_বুঝি বা সে যতগুলা! উপদেশ বিতরণ করিয়৷ বসিয়াছে,__যুবনের ভাগারে 
তাহার কিছুমাত্র অপ্রাচ্র্য্য নাই! মনে একটু লজ্জা বোধ হইল, দ্বিধাপুর্ণ কটাক্ষে যুবনের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
 খাড় নাড়িয়া বলিল “হ' আমি বুঝেছি, তুমি জান সব,-_শুধু আমাকে রাঁগাবার জন্যেই-*'***ছ নিশ্চয় তাই ! নইলে 
এধারে এমন ভাল মানুষের মত থাক, আর আমার কাছে এসে টাড়ালে-__-কি এঁ সব ষ্টুমী ধরলে! ছি, ওরকমটি 
কোরো না,” হঠাৎ যুবনের স্কন্ধের শুষ্ক ক্ষতচিহ্ছের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিস্ময়ে চমকিয়া আর্তকঠ্ঠে বলিল “উঃ কি 
ভ্বয়ানক চোট-_এত গভীর ক্ষত! কতদিন আগের? আর কত জায়গায় চোট্‌ লেগেছে ?” 


যুবন বলিল “ঠিক মনে নাই, তবে পাঁজরে একটা আর হাটুতে ছুটো৷ চোট লেগে সাড়ে পাচমাস বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারিনি, সেইটেই মনে আছে 1” 

দদেখি- দেখি-_” বলিয়া তৎক্ষণাৎ চৌকীর উপর হইতে নামিয়! পড়িয়া শিপ্রা, যুবনের হাটুর কাছে জা 
পাতিয়৷ বসিল, হ'টুর কাপড় সরাইয়া, সন্তর্পণে ক্ষত পরীক্ষা করিতে লাগিল,_ করুণ ব্যথায় তাহার সুন্দর মুখ, 
উজ্জল ম্লেহ-মাধুর্য্ে ভরিয়া উঠিল,-_থানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া, ছুঃখিত ভাবে বলিল “বেশ লোক তুমি! কই 
আমায় তত এ সব কথা কিছুই বলনি1-- এত ক্ষত, এত আঘাত, এত যন্ত্রণা সয়েছ-_” | 


যুবন মুগ্ধ দৃষ্টিতে. সেই কিশোর মুখের গভীর ব্যথা-নত্্র, একাস্ত স্নেহের ছবিটুকু দেখিতে লাগিলেন, কোন বথা 
কহিলেন না।-_শিপ্রা কি যেন ভাবিতে ভাবিতে অন্য দিকে চাহিয়া বলিল: "আচ্ছ! যখন ৪ করে বিছানায় পড়ে 
থাকৃতে তখনকার কথা মনে হত ?--৮ 


সঙ্গেহে তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়। যুবন বলিলেন “সত্যি কথা বল্লেই ত তুমি এখনই গালাগালি স্বর করবে। 
সবার চেয়ে ওটা চেপে বাওয়াই ভাল। বোস, _আঃ বোস না একটু, রি একবার হাত সি দাও, সারাদিন 
উটের পিঠে আস্ছি, ভারি ক্লান্ত হয়েছি, এই চৌকীর ওপর একটু শুই, - 

যুবন, লটান লম্বা! হুইয়। শুইয়! -পড়িলেন, শিগ্রা] তাড়াতাড়ি মাথাটি ফোলের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল 


পআহা & শক্ত পাথরে বুঝি অয টি মাখ! রাখে, এইখানে, হ। থাক | তা'পর যুদ্ধের 'খবর সব 
হল ত--* | 


হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] শুরের শৌধ্য.: - ৭৫৫ 





শ ৮ ৮০ স্পিন সপিিস্পিসিনন পাপা পি তা সিসি ৯০, ই 
বত ২. স্্জ সা চি ০ রা 
সি িসিলাসি শিশীশিপিশাশিপাশিলত- স্পা পাপা পিলনিত ২ তিশা ৩28 পীন্চাি শশিত াশি হতস্পানিতিশি তাপস িখ টিতে 

স্পনাস্পি 


শিপ্রা, মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। যুবন চোখ বু'জিত্ন। মৃহ শ্বরে "উত্তর দিল “বল্বার মত খবর কিছু 
নাই শিপ্রা--” 

“বাণ আজ ব্রাত্রে অঞ্ধরে থাকৃবেন 2”, 

“সেই রকমই স্থির হরেছে,..১.-**১০০০, উঃ! তোমার দাদা ব্রাজবাড়ী গিয়ে কত দেরী করছেন? রাণার 
সংবাদের জন্য আমার যে কিছুই ভাল লাগছে না-নিশ্চিন্ত থাকি কেমন করে ?* যুবন উদ্বিগ্ন ভাবে ভ্রকুঞ্চি 
করিয়া কি একটা ক্লেশাবহ চিন্তায় মন ধিলেন। 

শিপ্রা ফুবনের মুখপানে চাহিয়! মুছু মৃছু হাসিতে হাসিতে বলিল "আচ্ছা! তুমি রাণাকে বড় ভালবাস, না ৮ 

ঘুবন ধীরভাবে উত্তর দিলেন, “হণ বড় ভালবাসি শিপ্রা ৷” 

একটু থামিয়া, আরও ধীরে__আরো গম্ভীর শ্বরে যুবন বলিলেন “তাকে ভালবেসে, তারই মঙ্গলের জন্য যেন 
হাসিমুখে, আত্মোত্র্গ করে থেতে পারি শিপ্রা,_তাহলে বুঝব, এই রাঠোর জন্মটা ধনা হয়েছে !-_-» 

শিপ্রার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । হাতের উপ্টাপিঠে তাড়াতাড়ি চোক মুছিয়্া, অশ্রহাস্য উজ্জ্বল বদনে 
বলিল “তোমরাই বাণার জন্য সব কর্বে,_ আর আনর। কিছুই করতে পার্ব না ।” 

'যুবন সপরিহাসে বলিলেন “কেন পার্বে না? রাণার ভক্ত অনুগত বোদ্ধাদের সংযত, পবিত্র রাখবার মহং দায়িত্ব 
যে তোমাদেরই উপর! এইমাত্র না আলসাপ্রন্বত৷ ব্ঙ্গপ্রিরতাব্র জনয আমান তিরস্কার করে সাবধান করে 
দিলে, তোমরা না থাকলে নহারাণার এই জরশর কাজ্গুলা কর্বার লোক পাওয়া! যেত কোথা 2” 

শিপ্রা ব্রাগ কতিয্া বলিল “আচ্ছা, যাও” 

' যুবন ছুই হাত বাড়াইয়া শ্িপ্রার কটিবেষ্টন করিয়! ধরিলেন। শ্েহ কোমল কণ্ঠে বলিলেন “রাগ করলে শিপ্রা/- 
না, ক্ষমা কর, শোন কথা, আমি তোমাদের অসম্মান করছি না, সত্য কথাটাই শুধু ঠাট্টার স্থরে বলছি ছাত্র, ক্ষমা 
কর, লক্মীরটি _” 

শিপ্রা কোন উত্তর দিল ন!। 

যুবন মু হাস্যে বলিলেন ক করতে চাও কর, আপত্তি করবার জিকা নাই। তবে একটা কথা শোন, 
তোমার বিরক্ত করতে আসাম | | 

অসহিষ্ু হইয়। শিপ্রা বলিল “বিরক্ত করতে আসা £ আমি ভাই বলেছি নাকি ?--” 

যুবন কষ্টে হাসি চাপিম্বা বলিলেন, “তোমায় বিরক্ত করতে আসায় আমার এতটুকুও আগ্রহ ছিল না শুধু মহরাণ| 
জোর করে আমায় পাঠালেন 1” 

শিপ্রা উদ্দাসীন ভাবে উত্তর দিল “বেশ উত্তন,_” 

যুবন বলিলেন “মহারাপা দেখা করত পাঠাইর়াছিলেন ভাই এসেছিলাম, এবার অন্রনতি কর তে বিদায় 
হই ।--” 

_ সগব্বে গরীব! উপ্চাইযা। তেজস্বী কণ্ঠে শিপ্রা। বলিল “ম্বস্ছন্দে যাও, রমণীর অঞ্চল ধরে অন্তঃপুরে বিশ্রাম করবার 
. জন্য যে রাজপুত বীরগণ জন্মগ্রহণ করে নি-_-সেটা রাজপুত কন্যা কথনো ভুলে যায় না।_" 

যুবন লক্র দিফ়া উঠিয়! দাড়াইয়া স্ীর মুখখানি বুকে চাপিয়! ধরিলেন, আবেগকুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন “বাক্জপুত কন্যার 
এই গৌরবের আগ্তণেই রাঙ্জপুত সন্তানের সদস্ত অগৌরবের গ্লানি পুড়ে-বুড়ে ভক্মীভূত হয়ে যায়, রাজপুত হৃদয়ে 
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মিন্তেক্জ হীনত| বলে কোন জিনিস তিষ্ঠাবার স্থান পায় না! ািদিরর মরেও সম্মানের মধ্যে চির 
অমর হয়ে থাকে । শিপ্রা,_আমার শিপ্রা, এতদিন শুধুই পন্থী হয়েছিলে আজ থেকে তুমি আমার---* 
যুবনের মুখ চাপিয়! শিপ্রা বলিল “হয়েছে, হয়েছে, আর নয়_-” 

যুবন বলিলেন “রহস্য নয়, সতাই,-_রাজপুত বীর সমাজের পক্ষ হতে আমি তোমায় সন্মান রিড 

লজ্জিত ভাবে নত হইয়! শিপ্রা বলিল “আমিও শ্রন্ধার সঙ্গে প্রহাতিবাদন জানাচ্ছি ।...সতা কথা শোন, তোমর! 
নারী জাতিকে সম্মন কর বলেই নারীজাতি তোমাদের অপমান সহ কর্তে পারে না,-মৃত্যুশোকের চেয়েও 
তোমাদের অগৌরবের বাথা তাদের বুকে বেণী বাঝে !” 

বীরত্বের গৌরবে, বীরের বুক ভরিয়া উঠল, যুবন কথ! কিতে পারিজেন না। প্রসারিত বাহু বেষ্ঠনে স্ত্রীকে 
কাছে টানিয়া লইয়া, মেই চৌকির উপর বসিলেন। ছুই জনেই নীরব। একটা শান্ত গম্ভীর আবেগে যুবনের 
দয় কানার কানায় ভরিয়! টল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল। 

পৃঙ্ম সৌরভ-ভারাক্রান্ত শাস্ত-নিস্তন্ধ কক্ষের মাঝে, উজ্জ্বল আলোক জ্লো-ত; বিচ্ছুরিত স্কটিকাধার সম্মুখে, সেই 
নিবিড় আনন্দের আতিশয্যে একাস্মাময় ভাবে ভরা, ছুইট তরুণ মূর্তি পরস্পরের ক অবলম্বনে চিত্রার্পিতের মত 
শোভ| পাইতে লাগিল, অনেক ক্ষণ কাটিয়া! গেল, ছই জনেই নিস্তন্ধ।-_ 

(৩ ) 

সহসা বাহিরের বারেগায় ক্রুত পদধ্বনি হইল । মুহুর্তে বারের সম্মুখে আসিয়া উচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে আচরোল 
সর্দার ডাকিলেন প্বৎস যুবন-_” | 

পিতার ক স্বরে শিপ্রা, ক্ষিপ্র হস্তে যুবনের বাহুবন্ধন মুক্ত হইরা, লঘু লম্ফে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। যুবন 
উঠিস্তা দাড়াইয়! সসন্ত্রমে বলিলেন “আজ্ঞে__” 

'আচরোল সর্দীর গৃহে ঢুকিয়া, শান্ত শ্নিপ্ধ কটাক্ষে একবার কন্যার দিকে, একবার জামাতার দিকে চাহিলেন, 
যুবন প্রধাম করিল, আচরোল সর্দার আলিঞ্ন ও আশীর্বাদ করিরা কুশল প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। শিপ্রা মুখের 
উপর অবগুষন টানিরা ঘাড় হেট করিয়া নিওশব্দে পিছন দিয়া পলাইতেছে দেখিয়া, বিচক্ষণ পিতা যুবনের সহিত কথা 
কহিভে-কহিতেই হাত ব'ড়াইনা তাহাকে ধরির! ফেললেন, সন্নেহে বলিলেন *্যেও না মা, আমার এখন বেরুতে 
হবে, তু ব্স।" 

ডান হাতে কন্যাকে টানিয়া আনিয়া সেই পাথরের চৌকীর একপাশে বসাইলেন, ঝা হাতে অনা ' একখানি 
কাষ্ঠাসন টানিয়া লইয়া নিজে নিকটে 59 | যুবন দীড়াইয়াছিল, তাহার দিকে চাহিত্থা, কন্যার পাশে স্থান 
নির্দেশ করিয়৷ বলিলেন “বসো বৎস-_ 

একটু ইতস্ততঃ করির়া যুবন কুষ্ঠিত ভাবে আসন গ্রহণ করিলেন। গভীর স্নেহভরা দৃষ্টিতে উতরের পানে 'আর 
একবার চাহিরা আচরোল সর্দার বলিঝোন, "মামার বেপী সদয় নাই মুবন, ঘোড়া দাড়িয়ে আছে এখনি রাজ প্রসাদে 
ধাব। তোমার একট প্রয়োজনীর সংবাদ জানিয়ে যাবার জন্য এাসছি-_” যুবন বলিল "অনুমতি করুন,” , 

একটু থামিয়! মৃছ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আচরোল সর্দার বলিলেন, “প্রস্থুর আদেশ,-_ সে ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, 
নির্বিচারে আমায় পালন করতে হবে। তোমায় গোপনে জানাচ্ছি, তোমরা সাবধান হও- অন্বর রাখা, তোমার 
প্রন্থ'ৰ বন্দী করবার ব্যবস্থা করেছেন, আর অল্প সময় বাকি” 
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বিছাদাঁচতের মত যুবন উঠিন্না দীড়াইলেন, মুহূর্তে তাহার ছুই চক্ষে অগ্নি ঝল্সিয়া উঠিল !-কিন্তু সে মাত্র 
মুহূর্তের জন্য !-_-পরক্ষণেই ন্ভাবে শ্বশুরকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন *উত্তম, তবে আমি এখনই বিদায় হই,__ 
আমার প্রতৃ নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে অরক্ষিত অবস্থ'য় আছেন_-” 


' আচরোল সর্দার উঠিয্াা দাড়াইয়া, ছুই চাতে যুবনের ছুই হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, জগতে গ্বণিত যা-কিছু, 
তা চিরদিনই সকলের কাছে ঘ্বণিত হয়ে থাকবে, অন্বরপতি সহস্র সংকার্যে কীর্তিমান হলে ও, এই একটি মাত্র 
অসতকার্যোর আনা, জগৎ চিরদিন তাঁর নামে ঘ্বণা ভরে ধিক্কার দেবে !--শরণাগত অতিথির প্রতি এই বীভৎস্য 
বিশ্বাসঘাতক ত1.-আমর! আজ্ঞাবহ দাস, প্রস্থ আজ্ঞাপালন কর্ব মাত্র, কিন্তু'***-১.* 

যুবন ধীর স্বরে বলিলেন প্বুঝেছি আর্ধা, আমি নির্বোধ নই! পুত্রশ্নেছে আপনি আমার জন্য য! 
করেছেন, ।তাই ষথেষ্ট,-- গার ত কিছুই করবার নাই! এবার অন্থমতি করুন, আমি আমার কর্তব্য পালন 
করি _-” 

আঠরোল সর্দার বলিলেন প্যাও,__মানীর্বাদ করি, তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হোক্‌, ভগবান করুন, হি 
রাজের নুরের শৌর্ধোর নিকট, অন্বর রাণার ষড়যন্ত্রকৌশল পরাস্ত হোকৃ।” 

ফুবম হেট হই প্রথাম করিয়া পায়ের ধুলা লইলেন । আচরোল সর্দার দৃঢ় হন্তে জামাতাকে আলিঙ্গন করিয়া 
হঘলিলেন, *স্বামীধর্ম পালনের জনা যদি তোমার কার্ষো প্রতিকূলহাচরুথ করি.--তা হলে তোমার প্রভূর রক্ষার 
ডন্য, আপ্প আমার বুকে তরবারি-বিদ্ত কর্তে কুষ্টিত হয়ো না বস," আর সময় নাই, আমি চল্লুম; তোমার 
অশ্ব গ্রস্ত আছে. সত্বর বন্ধ পত্রিধাক্ম করে এস।” | 

আচরোল সর্দার প্রস্থান করিলেন । যুদন ক্ষিপ্র হস্তে বর্ধব পরিতে লাগিলেন । শিপ্পা কোন কথা না বলিয়া 
নিঃশকে অগ্রসর হইয়া ঠাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল । ছুই জনের কাহারও মুখে কথা নাই ।__ছুই জনের কেহই. 
কাভার ও মুখ পানে চাঠিয়া দেখিল না,_সেখানকার অবস্থা কি? 

বর্ম পরিধান শেষ হইল । শিগ্রা সেই ছুরিকাধানি লইয়া নিঞ্প চাতে যুখনের কটিবন্ধে আটিয়! দিতে লাগিল,--. 
ভঠাৎ তাঙার বুকের ভিতরটা যেন-কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, মুখ তুলিয়া ঘন-স্বাস-কম্পিত কে বলিল 
“আবার-আবার তোমায় দেখতে পাব ত £--” 


যুবন, ক্ষণিকের জনা এ্টুকুমাত্র, বিচলিত হইলেন :_নত নয়নে ক্ষণিকের জনই শতক রহিলেন। তারপর 
রূ্ধ স্বরে বলিলেন “তা তা বল্‌তে পারি না! হয় তো এই শেষ,--নয় তে। আবার্***১*শ না শিপ্রা এখন আর 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোর না,__আমার তো আর কথা কইবার সময় নাই! এ শোন, তোমার পিতার অশ্বপদ- 


ধ্বনি,_আর দাড়াব না 

এক পা অগ্রসর হইয়া যুবনসিংহ আবার দড়াইলেন। ছই হাতে শিপ্রার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া স্নেময় স্বরে 
বলিলেন "তুমি ক্ষুগ্জ ছোয়ো ন1--” | 

দন়ভাবে মাথা নাড়ির" ধীর কে শিপ্রা বলিল “ন_ 

শান্ত মুখে যুবন বলিলেন “আবার দেখা হবে--এখানে না চোক--সেখানে "* 

যুবন আর দাড়াইলেন না ক্রুতপদে কক্ষতাগ করিলেন। 
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স্থপ্রকাশ সভাগৃহ । মাথার উপর মূলাবান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড় লন ঝুলিতেছে | মেঝেয় উৎকৃষ্ট গালিচা 
বিছান,--একদিকে সাচ্চ' সম্মা জড়ির কাজ করা, মথমলের আসনে রাজ-পরি/চ্ছদ, অস্বরেশ্বর প্রবীণ রাণ' ঈশ্বর- 
প্রসাদ বসিয়াছেন। তাহার দক্ষিণ পার্খে, স্বতন্ব মখমল আসনে তরুণ রাঁণা বির্য়সিংহ বপিয়াছেন। রাজকায় প্রথা 
মতে দক্ষিণ-মআাসন অতিথির প্রাপ্য) বয়স, বংশ-গোৌরৰ বা পদ-গৌপবে হীন হইলেও দক্ষিণ আসন অতিথির 
জনাই নির্দিষ্ট থাকে । 

হাসি-হাসি মুখে অশ্বরেশ্বর তরুণ অতিথির সহিত সাদর সম্তাষণে নিষুক্ত ; চারিদিকে অন্বরের সামন্ত সর্দার ও 
পদস্থ সভাসদগণ চক্রাকারে বনির়াছেন,_-এখনই রাঞ্নৈতিক প্রসঙ্গে, জটিপ-সমস্যা উত্থাপত হইবে, অগ্বরের 
যোদ্ধাগণ সকলেই তাহা শুনিতে উত্স্ৃক। বিজয়সিংহের সমভিব্যাহারী রাঠোর সন্দারগণ এখনও সভার সমবেত 
হইতে পারেন নাই। এখনই তাহারা বিশ্রামাগার হইতে মাসবেন,-্তাহারা আসলেই কাজের কথা আগোচনা 
হইবে। এখন শুধু পারিবারিক প্রসঙ্গ, ও আনে বান্ধে বোস গল্প চঙজিতেছে ! 

ধার পাদক্ষেপে নৈরতা সর্দার যুবনপিংং সভাগৃহে ঢুকিয়া, দূর হইতে সসম্্রমে উভয় রাজাকে বথাবিধানে 
অভিবাদন করিলেন। সাদরে প্রত্যভিবাদন করিয়া অন্বরেশ্বপ্ন বপিলেন *“আম্বন সন্ধার জি, সর্বাঙ্গীন 
কুশল --/” 

সবিনয় উত্তর দিল *আজ্ঞে হা?) সমস্ত মঙ্গল |” 

অস্বরেশ্বর বিজয়সিংহের সহিত আবার কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। যুবননিংহ সতর্ক দৃ'্টতে চারিদিকের সমস্ত 
মুখগুল! দেখিয়া লইলেন,__দেখিপেন জদ্বরের সর্দারগণ সকলেই রাজাঘয়ের কথাবার্তী শুনিতে মনোষোগা,-- 
কাহার অন্যদিকে লক্ষা নাই। যুবন ধীরপদে অগ্রপর হইলেন। কথা কহিতে কছিতে বিজয়সিংহ চির প্রচলিত 
অভ্যাস বশে নিজের ডানদিকের আসনে যুবনকে বসতে হীঙ্গত করিলেন।__নৈরঠা সর্দারগণ চিরদিন রাজার 
ডানদিকের আসনেই বসিয়া থাকেন।__কিন্ত আজ যুবনসিংহ কে জানে কেন, তাহা তূলিয়! গেলেন ।--ডাছিনের 
সারি সারি খালি আসনগুপি অতিক্রম করিয়া, একান্ত অন্যমনা ভাবে, এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে, নিঃশকে 
বিজয়সিংছের পিছন [দিয়া রিয়া! ঈশ্বরসিংহের পিছনে আসিয়া দ'ড়াইলেন, ঈশ্বরসিংহের আগুল্ফ-লম্বিত মখ মল 
আঙ্গ রাখার পিছনের অংণটা, তাঁকরা ঝাপাইয়া, থানিকটা জায়গা জুড়িয়! পিছন দিকে ছড়াইয়া পড়িরাছিল। 
যুবনসিংহ চারিদিকে চাথিয়া__সকলের অগোচরে মাথা নোয়াইয়া, একবার নমস্কার করিলেন, তারপর ঠা সেই 
আঙ্গরাথার উপর চাপিয়া বসিলেন। | 

মুখ ফিরাইয়া যুবনের দিকে চাহিয়া অশ্বরেশ্বর বলিলেন “কি ঠাকুর, আজ রাজার বা দিকে বসলেন কেন ?* 

চতুর যুবন বুঝিলেন, ধূর্ত অন্বরেশ্বর সকল দিকে আঞ্ তাক্ষ দৃষ্টি বার _যুবন মনে মনে হাসিলেন। 
শান্ত ভাবে উত্তর দিলেন, *একটু প্রয়োজন আছে মহারাঞ্জ__* : 

বিজয় সিংহ বিশ্মিত ভাবে যুবনের দিকে চাহিলেন, যুবন তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া, পূর্বের মতই শান্ত নম্র ভাবে 
বলিলেন “উঠুন মহারাজ, আর এক মুহূর্ত এখানে অবস্থান করা নিরাপদ নয়,_হয়ত এখনি আপনার শ্বাধীনতা 

ংস হবে,_ধানগ্মহারাজ, এই মুহুর্তে অন্বর ত্যাগ করুন )- 

বিন্দুমার্‌ দ্বিধা-ইতহাতঃ ন। করিয়া, বিজয় পিংহ চক্ষের নিমেষে আসন ছাড়িয়া, লাফাইয়া উঠিলেন) 

অস্থচরের সেই একটি মাত্র অন্রোধ,_-তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট !_রাঠোর রাজ তাহার উপর একটিও প্রঃ 
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৭ পিতিত শশী পা সি চা পিসি পিসি 








_ বপন কিস পিপি কলা পাপী রী সপ াসি শস্তসপিশ্মস সসসি ওসসসপাসিসস্া্ান্ি পা সিসি 


করিলেন না ! ভীরবেগে সভাগৃহ ছাড়িয়া দ্বারের দিকে ছুটিলেন, যুবন উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, *অতিথিশালার লামনে 
অশ্ব গ্রস্তত আছে, আপনি ঘোড়ায় উঠে,--তারপর আমায় সংবাদ দেবেন ! 
রাজ! বিজয়সিংহ দ্বার ছাড়িয়। অন্তহিত হইলেন ! 


সমস্ত সভাগৃহ মন্্মগ্ধ নির্বাক !-_স্বয়ং ঈশ্বর প্রলাদও যেন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন! আখির পলক 
ফেলিতে-না-কেলিতে, অন্তু ত-কম্মা যুবন সিংহ যে কি কাওটা! ঘটাইয়া বসিল, তাহা! যেন হঠাৎ তাহার বোধগম্য 
হইল না! পরক্ষণে তিনি গঞ্জিয়া উঠিলেন, তরবারীতে হাত দিয় তিনি বিজয়সিংহকে আক্রমণ করিবার 
উপক্রম করিলেন,__কিন্তু হায় রে হায়! ব্যর্থ প্রয়াস!_- পিছনের অঙ্গরাথা প্রাস্ত খট্‌ করিয়া আটক 
পড়িল 1__তীষণ উত্তেজিত অস্বরেশ্বর শরীরের ঝেশাক সামলাইনে না পারিয়া, বাঁ কাতে হেলিয়া, ঘুপ করিয়া 
বসিয়। পঁড়িলেন,-যুবন সযত্বে ধরিয়া ফেলিল ! শান্ত ভাবে বলিল পস্থির হন মহারাভ,_বৃথ! চেষ্টায় বিড়ম্বিত 
হবেন না!_-” 

অস্বরেশ্বর উন্মাদ-ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন, অন্যনোপায় হইয়! কটিবন্ধ হইতে ছুরি টানিয়৷ বাহির করিতে 
গেলেন, সতর্ক যুবন সিংহ ্গিপ্রহস্তে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন 1 মুহূর্ত মধ্যে নিজের কটিবন্ধ হইতে শিপ্রার 
হাতে-বাধা দেই তীক্ষ শাণিত ছুরি খুলিয়া লইয়া, অন্বরপতির হৃদ্‌পিণ্ডের উপর রাখিলেন,_উগ্র কঠোর স্বরে 
বলিলেন *খবরদার মহারাণা )__-আমার প্রত্তুর গমনে যদি বাধা দিতে চেষ্টা করেন তা হলে এই দণ্ডে, এই ছুরি 
আপনার হৃদপিণ্ডের শোণিত পান করবে, সাবধান !” 


সভাশুদ্ধ সকলে স্তম্তিত নির্বাক! কিস্ত্র হইতে যে এইসব জটিল-রহস্যের উৎপত্তি,--কোন চাতুরীর 
উপর চাল চালিয়৷ যে এহ দৃষ্টি স্তস্তকাগী অদ্ভুত চাতুধ্য অভিনয় চোখের উপর একমুহূর্তে সংঘটিত হইয়া গেল, 
কেহই কিছু বুঝিল না! কেহই কিছু বণিও পারিল না। সকলেই মুঢ়ের মত নির্বাক হইয়া পরম্পরের মুখ 
তাকাইতে লাগিল! সকলেই যেন জাগ্রত-মবস্থার কি এক অপূর্ব সন্মোহন শক্তি প্রভাবে, ছঃস্বপ্র বিভীষিকা- 
গ্রস্ত হতবুদ্ধি! ৃ 

ক্ষণপরে বাহির হইতে একজন রাঠোর সর্দীর হাকিলেন “যুবন সিংহ' শীঘ্র এস, অশ্বান্দঢ় মহারাজা, তোমার জন্য 
অপেক্ষা কর্ছেন__” 

অস্বরেশ্বরকে ছাড়িয়া, মুক্ত ছুরিকা হস্তেই যুবনসিংহ এক লক্ষে তাহার সামনে আসিয়া দাড়া ইলেন,--- 
সসন্ত্রয় নমস্কার করিয়া) বলিণেন « আসৌজন্য ক্ষমা করবেন মহারাজ 1” | 

চক্ষের পলকে তিনি গৃহ ছাড়িয়া উধাও হহুলেন! সতাস্থ সকলে (বিহ্বল-স্তভ্িত নয়নে দ্বারের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন ! 

স্বার্থ-কালিমা-মাখা, নীচতাময়ী বিদ্বেষ তেদ করিয়া হুপ্ধ গ্রীতির অমৃত শ্রোত উথলিয়া উঠিল ! অতুল গৌরব- 
শালী, বীরবংশের বংশধর,_রাণা ঈশ্বর প্রসাদের কঠিনরুক্ষ ৃদয়টা, এক মুহূর্তে বীরত্ব-গৌরবের-তেজন্বী- 
চেতনায় সজাগ হুইয়া৷ উঠিল! জাতীয়-শোধ্য-সন্ত্রমবোধের? বিরাট-চৈতন্য,--ব্যক্তিগত স্থার্থ-হীনতার গ্লানি লজ্জায় 
মরিয়। গেল! বীরের প্রাণ, বীরত্বের সম্মানে,_-মপার্থিব ভক্তি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল! লাফাইয়া উঠি! 
' আত্মহীরা-উল্লাসে ঈশ্বর প্রপা? উচ্চকণ্ঠে বাঁললেন, পদেখ দেখ, সর্দারগণ, প্রত ভক্তির অলম্ত আদর্শ দেখ !-_ 
রাঠোর সন্তানের অপূর্ব পৌর্ধ্য মহত্ব দেখ! এমন প্রত প্রাণগত বীরগণ ধার সহায়, জগতের কোন শক্তি, তার 
বিরদ্ধে জয়লাভ করতে পারবে না! রাণা বিজয়সিংহ তুম ধন্য”_এমন অসীম শক্তিশানী অচুচরগণের অধিপত্তি 
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তুমি,_ তোমার ভাগ্যকে সহত্র ধন্যবাদ! যাও বিজয় পিংহ, নিরাপদে চলে যাও, জয়লক্ষমী স্বয়ং তোমার জয়গ্রী 
বহন করছেন, জগতে কারে! সাধ্য নাই--তোমার কেশম্পর্শ করে! আমি তুচ্ছ বার্ধী,__সমগ্র জগত তোমার 
কাছে পরাজিত হতে বাধা +_আর মহাশুর যুবন,_-তোমার , অপূর্ব্ব সাহস-শৌরাকে আমি অন্বরেশ্বর_-আল্ 
এই পরাজয় অপমানের মধ্য হতে, সম্মানে সানন্দে, নতশিরে অভিতন্দন কর্ছি, তোমার বীরকীন্তি বিশ্বের ইতিহানে 


অক্ষয় উজ্জ্বল হয়ে থাকৃবে !-_* 
প্রীশৈলবালা ঘোষজায়া । 


অত্তল। 


টি 


এবার বেদন1! মোরে 
দিলে নাথ কি অস্ত্ুল 
ধ্যানেতে গভীর হয়ে 
ফুটিল পুজার ফুল ! 
তোমার আঘাত লাগি 
কোরক উঠিল জাগি 
হৃদয় ডুবিল প্রেমে 
বেদনায় প্রতিকূল 
ধ্যানেতে গভীর হয়ে 
ফুটিল পুজার ফুল 


এতদিন ভয়ে ভয়ে 
যে. বেদনা চাহি নাই 
ন! চাহিতে সে বেদন! 
স্বধায় ভরিল তাই ! 
যে মন বিমুখ হয়ে 
অকৃলে গেছিল বয়ে 
« সে মন তোমার লাগি 
| হুল আজ প্রেমাকুল 
ধ্যানেতে গভীর হয়ে ্ 
ফুটিল পুজার ফুল ! 


হয় ব্য, ১১শ সংখ্যা ] ভারত নারী ও যক্ষা ৭৬৯ 


ভারত নারা ও যন্মা। 


গতবর্ষে লিল্লীর 'লেডি ছাডিং মেডিক্যাল কলেজে+র দ্বারোদঘাটন উৎসব উপলক্ষে বক্তৃতায় লেডি চেমসূফোর্ড 
মহোদয়া বলিয়াছিলেন-পকতক গুলি হাসপাতালে আমি অল্প বয়ঙ্ক মুবতী যন্ষ্মারোগী দেখিয়া! মর্মাহত হইয়াছি। ইহা 
বিশেষ হুঃখের বিষয় যে ভারতে যক্ষা একটি সাধারণ ব্যাধতে পরিণত হইয়াছে । আমি বিশ্বাস করি যে ভারতীয় 
নারীগণ বিশেষতঃ শিক্ষিতারা এ বিষয়ে অনেক কার্য করিতে পারেন । মুক্ত বারু যঙ্গ্মারোগের প্রধান প্রতিষেধক 
ও আরোগ্যকারক। যদি নারীগণ. তাহাদের সন্তানগণকে শিশুকাল হইতেই ঘরের সমস্ত ভানাল! দরজা খুলিয়। 
রাখিয়া বা বারগাযর় বা ছাদে নিদ্রা যাইতে অভান্ত করেন তাহা হইলে তাহার! সহজে ঠাণ্ডা লাগ! বা এই ভীষণ 
ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে পারে! এহ্‌রূপ করিলে বক্ষ দূরীকরণের পক্ষে অনেকই করা হইবে। 
স্বান্থোর নিয়ম পালন করা যে একান্ত আবশাক তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । আমি ভারতীয় নারীগণকে 
একান্ত অনুরোধ করিতেছি যে, তীহারা যেন স্বাস্থারক্ষার নয়ম পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্ট রাখেন ।, ্‌ 

যক্্াকে সহরবাসী ভদ্র নারীগণেরই রোগ বল! যাইতে পারে। ছোট, অধিক জনপূর্ণ গৃহ বা বাটীতে বাসে, 
দুষিত বাধু সেবনে তাহাদের দেহ বিষাক্ত হইয়া] পড়ে। সবল পেখানমৃহ উপযুক্ত বায়াম বা পারশ্রমের অভাবে 
দুর্বল ও ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে | ফুস্কূদের উপযুক্ত বায়াম হয় না দেহের সমস্ত বিষ, মল ও ছাষত পদার্থ 
দুর করিয়া দিতে রক্তসঞ্চালক যন্ত্রাদির 'দ্বগুণ পরিশ্রম করিতে হয়। এইব্'পে যঙ্ষ-বীঞ্জাণুর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে দেহের প্রতিষেধ ক্ষমতাও ক্রমশঃ হাস পাহয়া থাকে । 


রৌদ্র কিরণ, যুক্ত আকাশ ও মুক্ত বারুতে বাস করিয়া পল্লীবাসিনী নারীগণ, সুলভ চাল, ডাল বা গন হইতে 
নিজেদের উপযোগী পুষ্টি গ্রহণে সক্ষম হন। কিন্কু সরে অস্বাভাবিক জীবন যাপন করিয়া নারীগণের পরিপাক. 
শক্তি কমিয়া বায় । আধকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে আহারে মতসা, মাংস, দ্বৃত বা হ্ধ প্রভাতি অধিক মুলার 
সামগ্রী সংযোগ করিয়া দেহের পুষ্টি সাধন করিতে হয়। কিন্ত কেবল ধনীগণের পক্ষেই এরূপ খাদ্যের ব্যবস্থা করা 
সস্ভবপর হইয়া থাকে । রি 

যুবতী 'নারীগণের সময়ে সময়ে অধিক শক্তি সঞ্চয়ের আবশ্যক হইয়া থাকে গভাবস্তায়, মাতার গৃগীত খাদো, 
মাতা ও গর্ভস্থ সন্তান উভয়েরই পুষ্টি সাধিত হয়। এহ্রূপ অবস্থায় দুইজনের পুষ্টির উপঘেগী আহারের ব্যবস্থা 
কর! কর্তবা। প্রকৃতি জাতিকে রক্ষা করিতে সর্বণাই উত্সৃক | গভ'বস্থায় মাতার রক্তে, মাতা ও সন্তান উভয়েরই 
পুষ্টি সাধিত হয় । ছুগ্ধ মাতৃ রক্তের রূপান্তর মাত্র । ছুর্বল, অজীণগ্রস্ত, রুণ্ন নারীগণ গভাবস্থায় আরও শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে এবং সে সময় তাহাদের রোগ প্রতিষেধ ক্ষমত! অনক কমিয়া যায়। 

কিরূপে এই মারাত্মক ব্যাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া! যাইতে পারে ইহাই চিন্তার বিষয়। যেখানে 
সেখানে থুতফেল। বন্ধ করিয়া, সংক্রামন প্রতিষেধের নিয়মগুলি প্রচার করিয়া অনেকটা সুফল আশ। করা থাইতে 
পারে। জনপূর্ণ সহরের বাঘু সকল সময়েই দুষিত থাকে। বায়ুতে ভাসমান ধুলি যস্ষা-বীঁজাণু বহন করিয়া! ইতঃস্তত 
চালিত হয়। প্রত্যেক জনপূর্ণ সহরেই আমাদিগকে সকল সময় মারাত্মক শক্রর মধ্যে বাদ করিতে হয়। এই 
সকল শত্রুরা আমাদের দেহ মধ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়া মৃত্যুর দ্বার, মুক্ত করিয়া দেয়। 


৭৬২. রা _ পরিচারিকা . | [ আশ্বিন, ১৩২৫ 


দেসকে সর্বদা রোগ গ্রাতিষেধের. উপযোগী শক্তিসম্পন্ন রাখাই যক্কার আক্রমণ নিবারণের প্রধান এবং টক 
উপায়। প্রত্যেক মানব দ্বেহই বিভিন্ন প্রকারের লক্ষ লক্ষ কোষে গঠিত এক একটি স্ুপরিচালিত সমাজের মত। 
ভিতরের বাহিরের সমস্ত শত্রু হইতে আত্মরক্ষার ভার তাহারই উপর নাস্ত। দেগের রোগ প্রতিষেধ শক্তি সব্দা 
অক্ষুন্ন রাখা সংরবাসীর পক্ষে সম্ভবপর নছে। লহরের যুবতী নারীরাই যে কেবল যক্ষা আক্রান্ত হয় তাহা নহে 
পুরুষেরাও অনুরূপ আক্রান্ত হইয়৷ থাকে । 


আধুনিক সময়ে সহরের বৃদ্ধি নিবারণ করা যাইতে পারে না। হর উঠাইয়া দিয়া প্রাচীন কালের মানবের 
মত বনে বাস করাও সম্ভবপর নহে । কিন্ত সর প্রস্তত ও বাটী নির্খাণের ব্যবস্থার আমরা পরিবর্তন করিতে 
পারি। দিবাভাগে ব্যবসায় কেন্দ্রে জনতা নিবারণ কারা যাইতে পারে না কিন্তু সহর গঠণের সুব্যবস্থা করিতে 
হইবে। ব্যক্তিগত খেয়াল অনুযায়ী সহর গ্রঠিত হইতে দেওয়া কিছুঞ্চেই উচিত নহে । লোকের স্বাস্থ ও সুখ 
যাহাতে অক্ষুপ্ন থাকে, সকল বিষয়ের বিবেচনা! করিয়া আদর্শ সহর স্থাপন সেইরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য। উপধুক্ত- 
দ্ধূপ সুর্যাকিরণ ও বায়ু চগ্জাচলের জন্য প্রত্যেক বাটীতে আবশ্যকমত ৃ খোলা জায়গা! রাখিতে হইবে। প্রতোক 
সহর কেবল কতকগুলি অট্রালিকার সমষ্টি মাত্র না হইয়া! তাচাতে প্রসন্ত রাস্তা, সুদৃশ্য উদ্যান ও খালি জমি 
ংযুক্ত আবাস বাটী থাকিবে। প্রতি সহর এরূপে গঠন করিতে হই ষে প্রত্যেক সহরবাসী নরনারী প্রচুর 
নির্শীল বায়ু সেবন করিতে পারে।. 


ভদ্র সমাজের নরনারীর পরিশ্রম বা ব্যায়ামের প্রতি বৈরাগা ভাব প্রিতাগ করিতে হইবে। পরিশ্রমী 
লোকই সকলের নিকট সম্মানের পাত্র । উচ্চ আশ! শুনা, প্রকৃতিষ্ ক্রোড়ে লালিত-পালিত কঠিন পরিশ্রমী 
কৃষকের উৎপন্ন থাগ্যেই সমস্ত মনুষ্জাতি জাবন ধারণ করে। ধনী অলম নরনারীগণকে ইহাদের পরিশ্রমের 
উপর নির্ভর করিতে হয়। 


রহ 


পরিশ্রমে সম্মান আছে। পরিশ্রম পবিত্র ও পুণাময়। পরিশ্রমই খাদ্য লাভের জনা ভগবানের নিকট 
প্রার্থনার শ্বরূপ। মনুষাকে প্রার্থনা করিতে হয় প্রার্থনা ভিন্ন কিছুই লাভ হয়না । প্রাচীন খর্ষরাও জমি 
কর্ষণ করিতেন। পরিশ্রমের সহিত কৃধিকারধ্য করিলে তবে প্রকৃতি আমাদিগকে খাদ্য দান করেন। প্রত্যেক 
পেশীই উপযুক্তরূপ ব্যায়াম করিবে, ইহাই দেহের ধর্ম কর্্ম। পরিশ্রম না করাই পাপ। পরিশ্রমে দ্বণা করা 
আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনায় দ্বণা করা উভয়ই সমান। শ্রমজীবিকে দ্বণা করা আর প্রকৃতির প্রধান.পুজ্ারীকে 
গ্বপ করা একই কথা । মি 


, আমাদের মধাবিত্ত ও ধনী উভয় শ্রেণীর নারীগণকেই পরিশ্রম করিতে হইতে হইবে। ঘর পরিষ্কার করা, 
কাপড় কাচা, বাসন মাজা, ধান ভাঙ্গা, ধাতায় গম-কড়াই পেষা, রম্ধন করিয়া পররবারবর্গকে ভোজন করান 
গ্রভৃতি গৃকর্মী সকল নিজ হস্তে সম্পন্ন করিতে হইবে, ইহাতে শরীরের যথেষ্ট ব্যায়াম হইবে, অর্থের সাশ্রয় হইবে, 
এবং পরিবারবর্ণ ও স্থাদ্য আহার করিয়। তৃপ্ত হইবে । পরিশ্রমের লঙ্গে নির্দোষ আমোদও যে মাবশ্াযক, তাহ। 
আমরা অস্বীকার করিতেছি না। কিন্তু ভালবাসা ও স্সেছের বশে পরিশ্রম করাতেই সর্বাপেক্ষা আননালাঁভ 
হয়া, থাকে। পরিশ্রম পুণ্যকাধ্য, “মিজ পরিজনের স্থুখ সুবিধার জন্য পরিশ্রম করিয়া! নারীগণ ভগবানেরই 
প্রিযকা্ধ্য সাধন করেন। গৃহকর্ম্ে অবসর কালে পল্লীগ্রামে পুরনারীগণ ০০ দৃশ্যের মধ্যে ভ্রমণ করিয় 
্াস্থা ও আনন উভয়ই লাভ. করিতে পারেন। 


হয্প বর্ষ, ১১শ সংখ্য! ] কন্যাদায়োদ্ধার . মহিন 


গৃহস্থঘরে অনেক শ্থলেই দরিদ্রতা, নারীগণের বশ্ক্া রোগের কারণ। দরকিগ্রতার সমাধান করা সহজে সম্ভবপর 
নছে। রিদ্র গৃহস্থের বতদূর সম্ভব সহর পরিত্যাগ করিয়া! পল্লীগ্রামে বান্ন কর! উচিত। অন্ততঃ স্তরীলোকগণকে 
পল্লীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে রাখিতে পারিলেও অনেকটা মঙ্গল। 

প্রফুল্পতা, ছুশ্চিন্তা ও উদ্বেগহীনতা এবং স্নায়বিক উত্রেজনার অভাব প্রভৃতি সুস্থ দেহ ও মনের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক । অলস, বিলাসী ও মানলিক উত্তেজনা পূর্ণ হইয়া থাকিলে শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, ফলে সহজেই বক্ারোগ 
আক্রমণের সুবিধা ঘটে। 

উপন্যাস পাঠ, সহরে বিশেষন্ধপে প্রচলিত হইয়াছে । সৃহরে অনেক অবস্থাপন্ন গৃহের নারীগণ বাজে গল্প, তাস- 
খেলা এবং উপ্ন্যাম পাঠে সমম্ব অতিবাহিত করেন | ইহাতে মনের অবনতি ঘটে এবং শরীরের পেশী সমৃহও 
অপব্যবহারের ফলে শিথিল হইয়া যায়। এইবূপ অলস জীবন যাপন করা যে কেবল সংসার ও সমাজের পক্ষে পাপ 
তাহা শরহে ইহা নিঞ্জ দেহ ও মন উভয়ের নাশের উপায়। ভগবানের নিকটও ইহ! পাপ কাধ্য বলিয়া গণ্য। দরিস্ 
নারীগণ ধনীগৃঙের নারীগণের উদাহরণ দেখিয়! ক্রমে তাহাদের অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে । ক্লে সকলেরই 
অবনতির পথ প্রশস্ত হয়। 

আমরা সহরবাসী ধনী, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নারীগণকে অনুরোধ করিতেছি যে তাহার1 যেন দরিদ্র ভর্ী- 
গণের স্বাস্থ্য ও সুখের দিকে দৃষ্টি রাখেন । তাহার! ষেন শারীরিক পরিশ্রমকারিণীগণকে সম্মান করেন এবং অলসতা, 
বিলাসিতা, অত্যধিক অলঙ্ক।রপ্রিয়তা, উপন্যাসপ্রিম্বতা প্রভৃতি দোষ পরিত্যাগ করেন । সহরের ধনী সুখী নারীগণ 
শারীরিক পরিশ্রম, ও গৃহকর্থ্নে আনন্দ .প্রদর্শন এবং অলসতা৷ ও বিলাসিত1 বর্জন করিলে তাহাদের উদাহরণে 
অনেক সুফল হইবে। আমর! এজন্য শিক্ষিত পিতা, ভ্রাতা, স্বামী ও পুত্র যোগে নারীগণকে বিশেষ অনুরোধ, 


জানাইতেছি। 
ম্বাস্থ্য-সমাচার _-শ্রাবণ”২৫ 


কন্যাদায়োদার। 


শপ৪ নি 


মোরা, টাকা পেলেই রাজী আছি করতে কন্যাদায়ো দ্ধার । 
তা,.__হোক্না শ্বশুর দন্থ্য অস্থুর, পশুর মতন ব্যবহার 
যায় যাবে জাত যায় যাবে কুল ঠেলুক সবাই হয় হবে ভুল, 
প্রায়শ্চিন্তে গৌপ দাড়ী চুল শেষে না হয় করবো! কাবার ॥ 


হোকনা কৌটি পেঁচী খ।দী, হোকন। হাদী হোকন। নেড়ী, 
হোকনা দেখতে বাদীর মতন হোকনা! নেুড়ী টেড়ী ॥ 


হোকনা কুড়ীকুষ্ঠী কালে! হোকনা তাদের ষ্ঠী কালো, 
দেশটা কালো! সৃগ্টি কালো কোন বিচার করবে৷ না৷ তার ॥ 


১৫ 


৭৬৪. পারিচারিকা | [ আশ্িন, ১৩২৫ 


সা সি পপ তিশা সিট শা জিপি পি আট বা ০০ স্পার্ম আপ শপ অসি ০ সা সখ প্রসব 






হোকন। দেখতে তিন ছেলের মা:হোকনা কুড়ি হোকনা ষোলো, 
পৌটাঝরা সাতবছুরী বিয়ের বয়স নেইবা হোলো । 

হোকনা হেপো হোকনা কেশে। রাগবে রাগুক মামা মেসো 

বাড়ী তাদের হোকন! বেশে সে সব দিকে নির্বিবকার ॥ 
বাপের খরচান্ত করে, পাশ করেছি এক্জামিন 

বি-এ এম-এর নেইকো সাধ্যি রোজগারে যে শুধবে খণ। 
পিতৃখণের ব্যবস্থাটা কাজেই দ্যাখ শ্বশুর ব্যাটা 

ভিন্ন বলো করবে কেটা আমরা এটা বুঝি সার। 


বেতাল-ভ্র। 


বিধির মা'র ।* 
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হরিহুর ভট্টাচাধ্যের শেষেরদিনের ডাক পড়িল। উপরি-উপরি তিন চারিবার ম্যালেরিয়! জরে উল্টাইয়া- 
পাপ্টাইয়! শেষটা পত্বী কমলাদেবীর তাড়নায় তিনি কবিরাজের ওষধ খাইতেছিলেন, কিন্তু নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্ব 
বিশেষ উপকারও হইতেছিল না। দেহ ও প্রাণের প্রতি এই তাচ্ছিল্য তাহার শাস্ত্রতর্চার ফল কিনা বলা যায় না, 
কিন্তু যাহারা তাহাকে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছেন, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্যবহারে তাহারা বিশেষ আশ্চর্ধযান্বিত হন 
নাই। তিনি এক অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । শৈশব হইতেই তাহার দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতার বাড়াবাড়ি সকলের 
ঢৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল | যাহা সত্য, ন্যায়, ধর্মানুমোদিত বলিয়া মনে করিতেন তাহার সম্পাদনে তিনি কখনও 
বিরত হন নাই; ব্যক্তিবিশেষ অথবা সমাজের রক্তচক্ষুর বড় একট! ধার ধারিতেন না। লোকে বলিত, *্ঠাকুরের 
মাথার একটু গোল আছে-_ছিট আছে ।” যখন প্রতিবেশী রহিমের কনিষ্ঠ পুত্রটার “মায়ের অন্ধুগ্রহ” হইয়াছিল, 
তখন সকলেই মাথায় হাত ঠেকাইয়] মায়ের মহিমা ও পরাক্রমের বিষয় ম্মরণ করিয়া তাহার অনুগ্রহের দাবী হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্য সেদিক মাড়াইত না। ঠিক সেই সময়ে হরিহর পণ্ডিত আত্মীর-ম্বনের কাতর-অন্থযোগ 
উপেক্ষা করিয়া অস্পৃশ্য মুসলমান বন্ধুর গৃহে চারি পাচদিন থাকিয়া মুমূর্ু বালকের সেবাশ্ুশ্রুফা করিয়াছিলেন__ 
“মায়ের অনুগ্রহের” ভয় করেন নাই । পুত্রের মৃত্যুতে যখন রহিম পাগল, তখন তাহাকে বক্ষে টানিয়! লইয়! 
সাস্্ন! দিয়াছিলেন, অযথা শাস্ত্রের কথ! তুলিয়া বা ভগবানের ইচ্ছার দোহাই দিয়! তাহার পুত্রশোক প্রশমিত করিতে 
প্রয়াস পান নাই | রহিমের পুত্রের শবাধার বছিয়া লইয়া গিয়৷ তাহার গোর দিয়! ফিরিবার সময় গ্রাম্য মাতববরগণ 
ভ্রকুটী করিয়া যখন ত্রাহাকে “একঘরে” করিবার জন্য কোমর বাধিয়াছিল তখন তিনি শাস্ত হাসি হাসিয়া বলিয়- 
ছিলেন, “বেশ তো! একঘরে কল্পলেই তো আর আমি একঘরে হচ্চি না-আ.ম, ভাবো, সকল গ্রামখানিই 


১০৬৬ *পস্র্পা্শ 














* সত্য ঘটমার'ছায়ী অর্বসদ্বনে। 


ইল্স বর্ষ, ১১শ সংখ্যা | বিধির মা”্র ৭৬৫. : 


চখ্এন্স্সিপিস্িসিটি সা নি পল আও সি পপ পাস ৩৬ উহা প্রি ৮ 
সি আজান ব্য ানপডা সততা সি এসি ০ সপ লিসা” ০ প্র বাজি বজী ীকস পিপপ পও ৯ বসবাস পা ছিপ সস সা পৌস এ ০ পি এসি ০ অসি শ০- শালী শপ ০টি উজ 


আমার ভাইদের-_-আমি কিছুতেই একঘরে হ'ব না।* দ্বই তিনজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী যখন তাহাকে প্রায়শ্িন্ত 
করিয়। শুদ্ধ হইতে বলিয়াছিলেন, তখন এমন কঠিন দ্বণাতরে তাহাদিগের দিকে চাহিগ্লাছিলেন, যে তাহাদের প্রাণ 
গুকাইয়। উঠিয়াছিল) পণ্ডিতকে উপদেশ দিবার ম্পৃ! ও স্পদ্ধা তথনই উড়িয়া গিয়াছিল। 







ভট্টাচার্যের সংসারের মধো পত্বী কমলাদেবী ও একমাত্র কন্যা রমা । রমার বয়দ ষোড়শ বৎসর । দেছে 
লাবণ্য দরিত না, রূপ উছলিয়! পড়িত। দৈহিক পরিপুষ্টির সহিত তাহার মনেরও যথেষ্ট পৰিপুষ্টি হইয়াছিল। 
পিতার নিকট লেখাপড়া মন্দ শিখে নাই। বিদূষী আধ্যরমপ্ীগণের কাহিনী বলিক্ম! রমা মাতাকে চমতককৃত করিয়। 
দিত। রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরশ্বতী--এই কন্যার বিবাহের কথা লইয়া কমলাদেবী অনেক কান্নাকাটা করিয়াছেন, 
পিতৃপুরুষগণ নরকগামী হইতেছেন, সমাজে টি'ঢ পাঁড়তেছে ; কত লোকে কত কথা কহিতেছে-_ ইত্যাদি বলিয়। 
পণ্ডিত মহাশয়ের ই্ৈর্ধ্য পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি শান্ত ভাবে উত্তর দিয়! গৃহ্ণির নিরাশার মাত্রা কেবল 
বাড়াইয়াছেন বই কমান নাই । মা, আনার যে ছেলে মেয়ে ছুই-ই! গলায় কলসী বেধে তো আর ওকে 
ডূবিয়ে মার্তে পার্বো না। যতদিন না! একটি লেখাপড়া জানা, সঙ্চরিত্র, সদ্বংশঙ্জাত পাত্র পাই ততদিন ওকে 
আবিবাহিত থাকৃতেই হবে_-তুমি মনে কোরো না, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি।” যখন কমলাদেবী কথায় 
কথার বলিলেন__“সোনাখালির জনিদারবাবু রমার সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে দিতে চেয়েছেন। সেদিন এক মাগী 
এসে এই কথা জানালে । সে ভাগ্যি কিআর রমনার হবে £” সেদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্রোধ সন্বরণ করিতে 
পারেন নাই গৃহিনীকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন_-পসেই নীচবংশের বধূ হবে রমা! ছুর্বিনীত গোমূর্খ, . 
মাতাল, লম্পট ছেলেটার সঙ্গে ভৈরব চক্রবত্ধ রমার বিয়ে দিতে চেয়েছে, আর সেই কথা শুনে তুমি আহলাদে 
জাটথান। হ'চ্চ। ধন্য তুমি! আভিজাত্যে নীচু যে ঘর, তা কি টাকায় ঝড় হয়ে উঠবে? আর আমাদের এই 
উচু ঘরে কারবার করবার স্পর্ধা কর্বে ?--সে মহামভোপাধ্যায় রামরতন শান্ত্রীর পৌত্র বর্তমান থাকৃতে নয়_- 
যশ্তদিন আমি বেঁচে আছি, কারু সাধ্য নাই যে এ সম্পর্ক ঘটাতে পারে । আমি বরঞ্চ মা রক্ষিণীর কাছে রমাকে 
বলি দিতে পারি, “তবুও তাকে হীনকুল, ভরষ্টাচার প্রচ্ঞারক্তলেহী, ধনাভিমানী, অত্যাচারী ভৈরবের কুলবধু হ'তে 
দিতে পারি না। আর তুমিকি মনে কর, যে সেখানে গিয়ে তোমার মেয়ের সুখ উথলে পড়বে ৮-আমার 
কাছে এ সম্বন্ধের কথা আর কখনও কোয়ো না, গিনি 1” ইহার পর কমলাদেবী আর বড় একটা রমার 
বিবাহের কথ! উত্থাপন করিতেন.না । 


উত্টাচাধ্য মহাশয় টোলে ছাত্র পড়াইর়া বেশ যেন নিশ্চিন্তে দিন কাটাইতে লাগিলেন । আর কমলাদেবী মেয়ের 
বিবাহের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া দিন দিন কাঠ হইতে লাগিলেন। কয়েক মাস হইতে তাহার ভাবনা! আরও 
বাড়িয়াছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্থে ভূগগিতেছিলেন, অগচ ওষধপত্র খাইতেছিলেন ন।। দিন দিন জীশীর্ণ 
হইয়া! পড়িতেছিলেন। এদ্দিকে তৈরব জাঁমদার শাসাইতেছিলেন যে প্য্দ হরিহরটা আমার ছেলের সঙ্গে তার 
মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী না হয় তো তার ঘরবাড়ী লুই করে, তার মেয়েকে ধরে নিলে গিয়ে জোর করে আমার 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবো ! তার কোন্‌ বাব! রক্ষে করে দেখা যাবে? ইত্যাদি_ ইত্যাদি । এই সংবাদে ভট্টাচার্য 
মহাশকের কয়েক মুহূর্ত বাক্যন্বুত্তি হয় নাই। এ বিপদে যে তিনি গ্রামবাসীর নিকট কোন সাহায্য পাইবেন ন!! 
এই অপমান হইতে তাহাকে রক্ষ। করিবার জন্য কেহ একপদও অগ্রসর হইতে সাহস করিবে না তাহ! তিনি 
বিশেষ জানিতেন। ভিন্ন গ্রামের জমীদার হইলেও তৈরবের তথায্র অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। তাঁহার নৃশংস 
ল্টতরাজ অত্যাচারের ভয়ে নিজের গ্র্জাবর্গ তো ব্যতিব্যস্ত থাকিতই, পরস্ পাশাপাশি গ্রামের প্রজার! ও 


৭৬৬ পরিচারিকা | [ আশ্বিন, ১৩২৫: 


তাকে বাধের মত ডরাইত, পরের সাহাধ্য করিতে মিছামিছি কোন সংসারী লোক নিজকে বিপঘরগ্রন্ত করিতে 
চায়! 

সেই দিন হইতে মানসিক উত্তেজন! ও নিরাশায় ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় অবসর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ক্রেমে শেষ 
দিন আসিয়া উপস্থিত হইল গ্রামের অনেকে তাহাকে দেখিতে "্মাসিল, আর আসিল মুসলমান বন্ধু রহিষ। 
ভট্টাচার্য্য কাতর স্বরে প্রতিবেশীদিগকে বলিলেন--”দেখিবেন, আমি মরিক্া; গেলে আমার অনাথা স্ত্রী কন্যার উপর 
সোনাখালির জমিদার যেন উপদ্রব না করে।* তারপর রহিমকে বলিলেন__ “দেখো তাই যেন তৈরব চক্রবর্তী 
রমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ছেলের সঙ্গে জোর করে না বিয়ে দেয়।* রহিম উত্তর করিল, ”খোদার নামে বলছি, 
আমি সাধ্য মত চেষ্টা করব তোমার কথা রাখতে-_তোমার পরিবারকে উপদ্রব থেকে বাচাতে, বিশ্বাস করতে 
পার, তুমি থাকৃলে য! হ'ত এ অধম হতে তা হবে ।” ভ্রাচার্য্যের মুখ গ্রাসন্ন হইল। নিশ্রত ব্দনমণ্ডল উত্তাসিত 
হইয়া! উঠিল। ভট্টাচার্য কাতর ভক্তি গদগদ্দ কঠে ডাকিলেন-_প্বপন্ধবারণ শুনেছ আমার অন্তরের প্রার্থন! 
গুনিয়াছ প্রতু--রছিম যে ভার লইল তা অব্র্থ হইবে--এখন আমায় জমার শান্তি ক্রোড়ে স্থান দাও প্রভো !* 


কথা কয়টি ঝলিতেই যেন তাহার দেহে প্রাণ ছিল-- ভগবানের জাম করিতে অচিরেই ভট্টাচার্য অনন্ত 
শান্তি লাভ করিল। 
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হরিহর পণ্ডিতের মৃত্যুর চারিদিন পরে সোনাখলির জমীদার বাড়ীতে মহা উৎসব হইতেছে। ছুর্দাস্ত জমীদার 
ভবন, উৎসব উপলক্ষে যেমন করিয়া! সাজান হইতে পারে তেমনই হইতেছ। কোনওখানে সামান্য ক্রটা হয় 
নাই। জ্যোৎঙ্গার আলোক সব্বেও শত শত অত্রের চিমনীধুক্ত ল্যাম্প জলিতেছে। আযাসিটেলিনের প্রভাবে একটা 
উৎকট গন্ধের শ্যষ্টি হইয়াছে । 

সুসজ্জিত বৈঠকথানায় মিষ্টভাবী চাটুকারগণ পরিবৃত হইয়া ভৈরব চক্রবর্তী একটা গুড়গুড়ির সুধীর্য-নল 
টানিতেছিলেন, আর মুখবিনির্গত ধৃমপুঞ্জ বিশাল গুল্কত্বপ়নের আবেষ্টন অতিক্রম করিয়া কুগুলীকৃত হইয়। 
উর্ধে মিলাইয়! বাইতেছিল। চাটুকারগণ কেহবা ফরসীটার কারুকাধ্যের প্রশংসা করিতেছিল, কেহবা৷ সুবাসিত 
তামাকের পূর্বইতিহাস ও কোষ্ঠীর বিচার করিতেছিল, আর কেহ বা মৃত হরিহর ভট্টাচার্যের ছুভাগ্যের উল্লেখ 
করির! কৃত্রিম আক্ষেপ করিয়া কহিতেছিল, "আঃ হা, হাঁঁ-বেচারী আপনাকে একবার বেয়াই বলে ডাকৃতে গলে 
না -ওছে! তার আগেই পটোল তুলে ফেল্লে--হুতভাগাটার যেমন বরাত!” আর এই রহস্যে হাসির কল্লোল 
উঠিয়। বাহিরে যে ছেলেগুলি হুটোপাটা করিতেছিল তাহাদের প্রার্ণেভীতির সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে পলায়নপর 
করিতেছিল। ৰ 

লিওনি নটি উর রানী একজন উঠিয়া গিয়া-_"আদাব, আদাব, বেয়াই 
ম'শায়, আনুন, আন্মুন, তশরিফ্‌ লইয়া আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া খুব তামাসা করিয়াছি ভাবিগা-হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। রহিম ধীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিতেই জমীদার কহিলেন--“কি মনে ক'রে এসেছ, বন্ধু! গরীবের, 
ঘরে যে বড় পায়ের ধূলে! পড়লে! ?” 

রহিম বলিল, প্যখন সম্পর্কট৷ নিতান্ত হ'লই, গুখন ন! এসে আর থাঁকি কি করে? মেয়েটাকেও তিন দিন 
ধরে নিয়ে এসেছেন! ,তাই একবার তাকে .দেখতে এলাম।” | 


ইল বর, ১১শ সংখ্যা ] বিধির মা'র ৭৬৭ 


তখনই তিন-চারি কণ্ঠে চীৎকার হইল, “ত৷ আসবেনই তো, তা আসবেনই তো-_ধাহা। উনিশ, তাহা বিশ-_ 
যাহা বেয়াই, তাহাই বেয়াইয়ের ভাই !--এর তফাৎটা কোনখানে ? এই ধাহা হরিহর ভট্টর-চায আর (হাতে 
হাতে আধাত করিয়! ) তাহাই-_রহ্‌ হি-ইম চাঁচা 1 - | 

রহিম কিছু বিরক্ত'হইয়া! উঠিয়া পড়িল--বলিল “যাই একবারে বাহিরে-_মেয়ের খরশ্ব্য্যটা দেখে আসি!” সে 
বাহির হইতেই আর একবার একটা হাসির হর্রা ছুটিল। 

বাহির হুইয়৷ আসিয়া! রহিম দেখিল, ভিতর ও বাহিরের বারান্দায় অসংখ্য লোক পাত পাড়িয়াছে। সোনাখালি 
ও আর পাঁচট। গ্রামের ব্রাঙ্গণ জড় হইয়! ভৈরৰ চক্রবর্তীর লুচিনডার শ্রাদ্ধ করিতেছে । আরও বিস্ময়ের সহিত 
দেখিল নিজগ্রাম কুক্ুমপুরের ব্রাহ্মণের। নিল্জভাবে এই ভোজন ব্যাপারে যোগদান করিয়াছে । উৈরব বাবু তিন 
দিন আগে যখন মৃত হরিহরের বাড়ী লুট করিয়াছিল, তখন সকলে নিজ নিজ স্ত্রী কন্যা ভগিনীর জন্য উদ্দিগ্ন হইয়। 
তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিল, “বড় অত্যাচার! বড় অত্যাচার বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল এমন কি কেহ কেহস্ত্রী 
কন্যাকে অন্যস্থানে রাখিয়া আসিবারও উদ্যোগ করিয়াছিল, আর আজ *তাহারাই সব তুলিয়! গিয়া জমীদার 
বাড়ীতে ঘট। করিয়া বৌতাত খাইতে আসিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল । 

কিয়ংক্ষণ পরে রহিম আবার বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। আবার চাটুকারগণ অভ্র্থনা করিল। হাসিতে 
হাসিতে রহিম বলিল-__“বেয়াই ম'শায়ের দৌলত দেখে বড় খুসী হয়েছি। মেয়েটা আমার খুব স্থথে থাকবে ।” 
পরে গুড়গুড়িটার নল ধরিয়! বলিল-_“বেয়াই মশায়ের তামাকটা কি রকম, একবার পরথ ক'রে দেখি ।* 

এই রসিকতায় ক্রমে বিরক্ত হইয়া জমীদার বলিলেন “হয়েছে! হয়েছে! ওরে বেয়াই ম'শায়কে একটা ভাল 
দেখে গুড়গুড়ি দে তো! রে !” রি 

রহিমু বলিল-__“আর দোসর! ফরসিতে কি দরকার আছে ? একটাতেই হবে 'খন, যখন বেয়াই হয়েছিই, 
এখন আর ফরসীর তফাত কল্লে চল্বে কেন ?” 

রহিম একট। বিরাট তামাসা করিয়াছে ভাবিয়া! চাটুকারগণ উচ্চ হাসা করিয়া কহিল, “কেরামত! কেরামত! 
তবে নাকি বেয়ায়ের রস্কম্‌ কিচ্ছুই নেই £” 
_. ব্ুহিম জমীদারের দিকে চাহিয়া বলিল-_“না, না, রন্কসের কথা এর মধো কিছুই নেই। বেয়াই মশায়! 
আমিই হচ্চি আপনার সতাকারের বেয়াই-__আপনার ছেলের সঙ্গে আমারই মেয়ের বিষ্বে হ'য়েছে। হ্রিহর 
ভট্চাষের মেয়ে আর স্ত্রী এ তল্লাটে নেই। রমা এখন তাজনঘাটে তার মামার বাড়ীতে । যেদিন আপনি লুঠ 
কর্বেন সে দিন খবর পেয়েই আমি বৌঠা'নকে (কমল! দেবী) ও রমাকে আপনার কবল থেকে রক্ষা করবার 
জনা অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আমার বাড়ীতে এনে রেখেছিলাগ ৷ -আমার মেয়ে ফুলজানি, রমার বয়সী, তারই মতন 
সুন্দরী, তারই মত গড়ন পেটন। আপন তাকে লুট করে নিয়ে গিয়ে পাছে শীকার ফস্কায় এই ভেবে সেই 
রাণ্জেই জোর ক'রে আপনার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেন। মুসলমানের 'কন্যা ঘরে এনে--কুল উজ্জ্বল কর্লেন। 
আপনার উপযুক্তই হয়েচে ! এখম ফরগী দিতে মানা করে নিজের জাত বজায় কচ্ছেন! খোদাকে ধন্যবাদ যে 
আমার বন্ধুর মরণের সময় তার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তা রাখতে পেরেছি।” 

যে দৃঢ়তার সহিত রহিম কথাগুলি বলিল জমিদার ও টাটুকারগণ তাহাতে রহসোর গন্ধ-ন পাইয়া আতঙ্কিত 
হইয়। উষ্ঠিল। ভৈরব চক্রবর্তীর মাথায় :যেন শত বজ্বাধাত হুইজ। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন--“তুই. 
তোচ্চোর বদমায়েস, তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না। ও হরিহরের মেয়ে কোন সন্দেহই নেই--আমি এখনই 
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দেখূচি।” বলিয়! উন্মত্ত ভাবে রহিমকে টানিয়া লইয়া! যেখানে বধূ বসিয়াছিল সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
পিতাকে দেখিবামাত্র ফুলজানি উচ্ছৃসিত কে “বাবা” বাবা” করিয়া রহিমের কাছে আসিল। এই অসম্তাবিত 
ঘটনায় সকলেই বাকৃশূন্য হইল। নিয়তির এই নির্মম-বিধানে ভৈরবের জ্ঞান লুপ্ত হইল-_এই তীব্র অপমানের 
আঘাতে তিনি স্তস্ভিত, নির্বাক হইয়! বসিয়া রহিলেন। একট! গওগোল হইতেই ব্যাপার বুঝিয়া! ব্রক্মণেরা পাত 
ছাড়িয়া! উঠিয়! পড়িল। উত্তেজনাবশে সেই উচ্ছিষ্ট হাতেই পৈতা ছিঁড়িয় কয়েক জন, জমিদারকে অভিসম্পাত 
দিলেন--পনিপাত যাও- নিপাত যাও, সবংশে একসাড় হও। অত্যাটারী পাঁষগুটা শেষকালে কি ন! মুসলমানীর 
হাতে খাইয়ে জাতটা মাল্লে !” একটা তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। 

.. এমন সময় ফুলজানি পান্ধী চড়িম়া। রহিমের সহিত পিতৃগৃহে ফিরিতেছিল। 
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শ্রীকালীপদ মিত্র । 
বিশ্ব সঙ্গীতে ৷ 


মৌন মুখর অস্তর-বীণ! 
নীরব ক্টতার, 
আর কতকাল রহিবে ঘুমায়ে? 
কথা কও একবার । 
নি্থিলের যত আকুল পিয়াস! 
বরিয়া আপন বুকে, 
বাজে একবার মন্ম বাঁশরী, 
জীবনের সুখে ভু'থে। 
কান পেতে শোন বাহির ভুবনে 
| সঙ্গীত মধুময়, 
অনাদ্িকালের সাক্ষী বহিয়! 
ঘোষিছে কাহার জয়! 
স্বরে গুরু ডম্থরু ধ্বনি 
তুলিছে গভীর তান, 
' নীল পয়োধির ধেয়ান ভাঙগিয়! 
গরজে বিপুল গান॥ 
জঙ্গীত জাগে পবন শ্বননে 
| নিদাঘ উফশ্বাসে, 
সঙ্গীত জাগে বনের পাদপে, 
| ... গ্ামিনী অট্রহানে | . 
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নিঝরের কলগানে, 
ভৈরবী কার উঠেছে ধ্বনিয়া 
আকুল আবেশ তানে। 
বাশবনে আজো স্ৃপ্ত বাশরা 
তোলে অনুপম গীতি, 
বিহগকণ্ে চির অভিরাম 
ধবনিছে সাহানা নিতি। 
মরতের মণি শিশুর কে 
মনগড়। কচি স্তর, 
হেথায় ধরার বেদন[-বিপিনে 
এনেছে ন্বরগপুর । 
ব্যথিতের আর বিরহীর শ্বাসে 
করুণ কোমল তান, 
সমরাঙ্গনে যোদ্ধার বুকে 
রুদ্রে দীপক গান। 
জাগে তপোবনে স্থধার উৎস 
খষি বালকের সাম, 
গৃহপ্রাহ্গনে জাগিছে বঙ্গে 
মধুময় হরিনাম। 
সঙ্গীত এত নিখিল ভুবনে 
শুধু কি লুকায়ে রবে 6 
আমার মাঝারে বিশ্বের তান 
রণিয়া উঠিবে কবে! 
সব সঙ্গীত ছাপিয়! উঠিবে 
বিদারি পৃথী ব্যোম্‌ 
সঞ্চিত যেথা! বিশ্বের গীতি, 
প্রীণময় গীতি “ওম: 


শ্রীস্বকুমার দাসগগ্ত। 
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পত্র । 


শপ অপ 


প্রিক্সবরেষু-_ 
ঠ ধী ঙ ১] ৪ 
স্বীকার করি, মনের অতিরিক্ত ধোয়া বের করে দেবার জন মধ্যে মধ্যে বন্তৃতা দেওয়। দরকার হয়; কিন্তু 


এ-কাজের উমেদার পথেঘাটে এত বেশী দণড়িয়ে গিয়েছে যে মৌনী থাকৃবার লোকই সম্প্রতি ছুপ্রাপা হয়ে 
দঈড়াচ্ছে। ছুনিয়ার সকলেই ধ্দি মুখ থোলে তা” হ'লে মুক থাকবে কে; অথচ কোলাহুলের মাঝখানে কান 
খাড়া রাখবার জন্যে মুখ বন্ধ করাও যে দুদশজনের পক্ষে দরকার তা বলাই বাহুলা । 'আমি যে এই শেষোক্ত দলে 
ভিড়ে পড়াই বাঞ্চনীয় মনে করেছি সে শুধু এই জন্যে.যে তাতে অন্ততঃ ভাবী জাতীয়-জীবন-গ্রস্থের মুখবন্ধটাও গড়ে 
উঠতে পার্বে। তবে, চিঠি যদি চান এবং আর কিছু না চান (আশা করি, তা? হ'লে বন্ধুত্বটাও শেষ পর্য্স্ত টেকে 
থাকতে . পার্বে ) তা” হ'লে, লেফাফায় মুড়ে ও-পদার্থটা মধ্যে মধ্যে পাঠাতে পারি,-_-আর যদি বলেন তো 
এ-চেষ্টাও করতে পারি যাতে ওট। নিতান্তই লেফাফা-ছুরস্ত না হয়। 

পত্র-রচন! প্রচলিত হয়ে পড়ায় লাভও যে নেই তানয়। যে-যুগ রক্তঙ্গিছু সম্তরণ করে এগিয়ে আস্ছে, তাতে 
দশজনের মন হরণ করে+ বছমানাম্পদ হবার চেষ্টা একেবারেই চল্‌বে না এবং লোকের প্রশংসমান দৃষ্টির চেয়ে 
_ তাদের গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ই অনেক বেশী দামী হয়ে উঠবে । এ-অবস্থায় নিঙ্গেক্প গুরুত্ব জাহির কর্বার জন্যে কৌতৃ- 
হুলী পাঠক, দর্শক ব! শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে পরস্পরকে টেক! দেবার প্রবৃত্তি ক্রমেই কমে আম্বে, এবং কাব্যে ও গল্পে 
ভালবাসার ফোয়ার! খুলে না! দিয়ে মানুষ পরস্পরের জন্যে ও-পদার্থটী সঞ্চিত রাখতেই চাইবে। গল্প, কাব্য বা 
প্রবন্ধ লিখে আমর! বড়-জোর সাহিত্য-ক্ষেত্রে দলাদলির স্যষ্টি করতে পারি--কিন্তু মানুষে মানুষে কোলাকুলির 
' ভূমিকা একমাত্র পত্রের সাহায্যেই স্থষ্ট হতে পারে। বারংবার দেখ! গেল,--পত্র-ষোগে যে-সব জায়গায় প্রাণ-মনের 
যোগ হুচিত হয়েছিল, পত্রিকা-ষোগে সে.সকল স্থান বিয়োগেরই সুস্পষ্ট রেখায় চিন্তিত হয়ে পড়লে! । পত্র যার 
 অবতরণিক! গ্রস্ত করে, পত্রিক! যে তাতে উপনংহার এনে দেয়--এর কারণ-_পত্র গোপনে বলে, আর পত্রিকা 
প্রকাশো চলে ।* মানুষকে সংশোধন করে' নিজের মনের মতন গড়ে তুল্‌্তে চাইলে খামের অন্ধকারে গ৷ ঢাকা 
দিয়ে লোকচক্ষুর আড়ালে আড়ালে অভিসার করাই ভাল-__কেন না আমাদের এই মধুর-রসের দেশে 'অভিসারিকা'হ 
হুচ্ছে মানুষের আকাঙ্ষারাজ্যের অদ্বিতীয় অধিশ্বরী। 'পত্র'কে ও-সাজে সাজানো সম্ভব হলেও 'পত্রিকা*কে 
একেবারেই নয়-_ যেহেতু শেষেরটা হচ্ছে বাজারে জিনিষ _ন্ৃতরাং সরকারী । তা? ছাড়া: জাতীয় অকর্পণাতার যুগে 
লরকারী গন্প-প্রবন্ধাদি যতই দরকারী বিবেচিত হোক্‌ না কেন,_-ভবিযাতে পরম্পরের মধ্যে কাজকর্মে যেটার 
আদান-প্রদান দরকার হবে, সেটা চিঠি ছাড়া আর কিছুই নয়। বলা বান্থলা, ছু'ছত্র চিঠি সাজিয়ে গুজিয়ে লিখে 
উঠতে পারাও এ-বাবং আমাদের ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি--এ ক্ষেত্রে গ্রবন্ধ বা গল্পের আবর্জানায় পথ না বাড়িয়ে, 
তবিধাতের বন্ধু এই পত্র-দূতকে বিছ্বাৎ-গতি-বিশিষ্ট কর্তে শিখলে দোষ কি? 

তারপর শ্বলিখিত প্রবন্ধফে মধুবৎ মনে করবার কারণ ঘটলেও বা সাহস করে ও-মাল চালানো! যেত 3 কিন্ত 
পাঠকের কানে মধুবর্ষণ কর! দুরে থাক্‌, হল বিদ্ধ করাই যে ওদের কাজ ত৷ তো৷ গোড়া পত্তনেই স্থির হয়ে গিয়েছে। 
রব খের সচ্ছনো চলাফের! করার অধিকার রামরাজো ছিল,_কিস্ক এদেশের সাহিত্যরাজ্যের আর যে দোষই থাক্‌, 


শা 








৬ প্র পবিকা'গ চায়ে এ পক্ষ কোন্‌ ধারায় ধর! "পড়লেন-_লমসা। সেইটাই । পর গৃহীত। 


হয় বর্ষ, ১১শ সংখ্যা ] পত্র গ3$ 


রামনামের সঙ্গে কুটুষ্নিতার অপবাদ অবশ্যই নেই ; কেনন৷ সে-ক্ষেত্রে মানবাত্মার ওপর ভূতের উপদ্রব থেমে যেত, 
অর্থাৎ যত রাজ্যির আধিভৌতিক ব্যাপার আধ্যাত্মিক বলে গ্রাহ্থ হত না। এ অবস্থায়, পরিচারিকাকে টেকিয়ে 
রাখতে হলে এমন সমস্ত লেখক ওর জন্য বেছে নেওয়া দরকার হবে, ধারা যথেষ্ট পরিণাণে পয়োমুখ-_-অর্থাৎ কিনা 
কবি।* ছুনিয়ার মধু যে শুধু কবির মুখেই আছে, তার প্রমাণ ও-মুখের কথা শুন্লেই মানুষের মন আঙুরের মতন 
সরস ও তুল্তুলে হয়ে ওঠে এবং তুলোর গদিওয়াল৷ কোৌটোয় বিশ্রামলাভ কর্তে চায়। আমার মতে কবিত্ব হচ্ছে 
সেই সমস্ত রচনা, যা” পাঠ কর্ণে প্রকৃতি ও পুরুষ অর্থাৎ স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতি পরস্পরের প্রতি মধুর রসাত্মক 
মিলনাকাজ্ষায় আকুষ্ট হয়ে পড়ে । পুরুষ ও প্রকৃতি এই দীর্শনিক পরিভাষা ছুটীকে সাধারণ স্ত্র/পুরুষ অর্থে গ্রহণ 
করায় সম্ভবতঃ গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয় ধিতে পারলুম না, কিন্তু সেজন্যে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই-_. 
কেনন! চিন্তা আোতের গভীর তলদেশে যা” পাওয়া যায়, তা; হয় পঙ্ক--আর না-হয় বালি। আমি নিজে হাল্ক! 
কথা ও লঘু ভাবেরই পক্ষপাতী, তবে বিচক্ষণ বুদ্ধিতে এ সকল বাক্য ঝাপ্সা দেখাবার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, 
দূরনিবন্ধ দৃষ্টি অত্যন্ত কাছের জিনিসই চিন্তে পারে না। সাধারণ স্ত্ীপুরুষের সচল সম্পর্কটার ওপরই যে দার্শনিক 
মহাশয়েরা ভয়ানক ভয়ানক প্রক্কৃতিপুরুষতত্ব গড়ে তুলেছেন, এসম্বন্ধে আর যারই সন্দেহ থাক আমার নেই। 
স্বীজাতির যাছুবিদ্যার ₹2:0£9 মনোগাজ্যের তদূর যায়, ততটাই হচ্ছে দার্শনিক-নির্দিষ্ট “প্রকৃতি এবং কাব্যিক 
মনোভাবের ভোগভূমি। চিত্তচাঞ্চল্যই যে কবি-প্রক্কৃতির বিশেষ লক্ষণ, তার কারণ তাদের মনের ঘুড়ি 
সুপ্প্থত্রযোগে উড়লেও, লাটাইটী থাকে স্ত্রীলোকের হাতে । অপর পক্ষে দার্শনিক নির্দিষ্ট “পুরুষ” হচ্ছে সেই 
জাতীয় জীব যার আনন্দ স্ত্রীজাতীর অঞ্চলে আবদ্ধ নেই, পরস্ত স্ত্রীমনৌভাবই যার হাতে খেলার পুতুল। 
এই জন্যেই পুরুষের খেলাঘর বা যোগাসনের নাম হচ্ছে আর্ট। কবি যখন শ্রন্দপী-বিধৃত-কর্ণে বেদনা অন্ুভৰ 


করে' ডাক ছাড়তে থাকেন-__ | ূ 
“আর কতদৃরে নিয়ে যাবে মোরে, হে সুন্দরি! 
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আটটি তখন হয়তো! পরম নির্কিকার-চিত্তে স্ত্রী-বিছ্যত আর পুংবিছ্াতের মিলন লক্ষ্য করে” আহলাঙ্গে 
আটখানাই হতে থাকেন। 

মোট কথা-_পৃথিবীর যাবতীয় মারাত্মক জটিলতার মূলে এ পুং-বিছ্যৎ আর স্ত্রীবিছ্যতের জোয়ার-ভাটা সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করেই যে মানুষ প্রবৃত্তি-মুলক দর্শন গড়েছিল, তা” অতি স্পষ্ট কথা ; তবে বৈষ্ণব দর্শনে আর শাক্ত দর্শনে 
প্রভেদ এই যে প্রথমটার উপসংহার হচ্ছে ভোগ, অর্থাৎ এ যুগল্-বিদ্রাতের গৌজা-মিলনে ;) আর দ্বিতীয়টার 
ূর্ণচ্ছেদ হচ্ছে যোগে অর্থাৎ ও-ছুয়ের বিরোধ অঙ্গীকার করেও অসীম সৌন্দ্যময় সোজা মিলনে । দৃষ্টান্ত 
দেখুন ১ 

বৈষ্ণব মনোভাব অনুসারে বা কাব্যিক প্রণালীতে মিলন-সাধনের উপায় হচ্ছে ধরা-চুড়। পরে ও বাণী নুখে 
করে' নায়িকা-সাধনোদেশে কদমতলার দিকে বেরিয়ে পড়া এবং আকুলভাবে ও মিহিস্থরে উক্ত বন্ধের ছিদ্র পথে 
ডুকরে ডুকৃরে কাদা; তারপর যথাকালে পাশাপাশি দাড়িয়ে একের বগলের তলা দিয়ে অন্যের হাতছুখানি তুলে 
ধরা এবং চার হাতে বাশীটা ধরে, পরম্পরের দিকে আড়ে আড়ে চাওয়1 ; সর্বশেষে “দেহি পদপল্লবমুপ্দারং বশে, 
মিলন-ব্যাপারটা পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিক করে তোলা। অপর পক্ষে শান্ত-মনোভাব-অনুসারে বা আটিষ্টিক প্রাণালীক্ে 
মিলনের উপায় হচ্ছে__কদমতলার ত্রিসীমানায় না যাওয়া এবং তৎপরিবর্তে ধুতরোর বীচি-সংযোগে দিব্যি এক-কল্‌্কে 
গাঁজা সেজে নিয়ে সোজা শ্বশানের দিকে রওন! হওয়।; ফলে শিব নায়িকা-সাঁধন না করলেও, গৌরীকে নায়ক-সাধনের 


* বটে! সং সঃ। 
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জন্যে কঠোর তপস্যায় পর্যাস্ত প্রবৃত্ত হতে হয়। কাবোর শ্রীকষে, মাধুর্য ছিল প্রচুর-_-আর সে-মাধুরধ্য এম্‌নি 
ননী-খাওয়ার মতন মোলায়েম যে বুড়ো বয়েস পর্যাস্ত তার 'রমধী-স্থকুমার মুখমণ্ডলে গৌফের রেখাটাও দেখা দেয়নি । 
মিলন প্রবৃত্তি-প্রাবল্যে পৌরুষ-বিসর্জনের এমন মধুর দৃষ্টাস্ত অতুলনীয়_আর এরই নাম হচ্ছে কবিস্ব। 
কবিত্ব যে মেয়ে-কৰি ও মেয়েলি-কবিদের এত প্রিয়, তার কারণ ওতে নারীত্বেরই প্রাধান্য স্বীরুত হয়েছে। মহাদেব 
কাবোর বড় একটা ধার ধার্তেন না, কিন্ত তিনি ছিলেন একজন পাকা আরটিষ্ট। মধুর রস হয়তো তার মনের মধো: 
প্রচুর-পরিমাণেই ছিল, কিন্তু তার চর্চাটা এত লোভনীয় ভাবে চালাতে পারেন নি যাতে কাব্যের পর কাবো তার, 
কীর্তন চালাতে ইচ্ছে হয়। এ-সত্বেও চতুর শ্রী্কষ্ণের উপর ফতুর মহাদেবই যে জরী থেকে গিয়েছেন তার প্রমাণ__ 
একালের (শ্রীরাধিকাদের কথা বল্‌তে পারিনে ) মা-ছুর্গারা শিবের মতন শ্বানী-লাভের জন্যেই বালিকা-ব্রত করে 
প্লাকেন। মেয়েলি-্যানী নাচাইতেই পাওয়া যায়, কিন্ত দ্িতীয়টা সকলে চাইলেও এক তগস্যা-বিশুদধচিভ্া গৌরী, 
ছাড়া অপর কারুর তাগো জোটে না। ইনি পুরুষকে নিজের ভোগ্য কর্তে না চেয়ে নিজেকে পুরুষের যোগ্য করুতে 
চেয়েছিলেন বলেই ভারতীয় চিত্র-ভাণ্ডারে এমন ছবি আমরা দেখ তে পেয়েছি বা আটে অবিনশ্বর, কল্পনা মহত্ব অক্ষর 
ও শিল্প-সাধনার অভ্রভেপী শুন্রকীন্তি। রাধারুষ্ণের যুগল-মিলন-চিতর যদি ক্কবিত্বের শেষ কণা হয়__তবে আরটিট্টিক 
00100 এর চরম কথা হচ্ছে, রাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণার সিংহাসন-তলে ভিক্ষাপ্রাত্রহস্তে নির্বিকার নিজিগত ও 
পর্বত্যাগী সঙ্ন্যাসী-শিবের পৌরুষ-বলিষ্ঠ প্রতিমূর্ি। একদিকে শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ আর একদিকে পৌরুষের 
অনবদ্য প্রকাশকে এম্নি বিরোধালঙ্কারের যোগন্ত্রে স্থসন্বদ্ধ দেখে যে সমস্ত নরনারীর চোক ফেটে আনন্দাশ্র-ধারা 
ছুটে না বেরোয় তারা আত্মবিস্বৃত। ৃ 

এদেশের কাবাধুগ রবীন্ত্রনাথে পূর্ণ-বিকশিত হয়ে সম্প্রতি তার যথার্থ-আধ্যাত্মিক ভোগ-স্পৃহ্াটাকে আটিষ্টের 
যোগালনের দিকে মেলে ধর্বার উদ্যোগ করেছে_আর এই আর্টিষ্টেরও টেষ্ট হচ্ছে--“শিবমুত্তি হেরি বিশ্বে, দেহ এ 
ক্ষমতা |” কিন্তু একথা একবার বল্তে গিয়ে কবিরাজ ও কবির।ণীদের কাছে কানমলা! খেয়েছি_ স্থতরাং আর ও 
বেলতলার দিকে যাবার চেষ্টা কন্ুবে! না । তবে শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ গ্রথমে এই 97161৫ ঘা১টীকে 'শুকুনো 
ডা” বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেও সম্প্রতি যে আর চান না, তার পরিচয় আধাঢের প্রবাসী" তর 'মালা' শীর্ষক 
কবিতা থেকে পাবেন। রবীন্দ্রনাথের ভীব্নস্থৃতিতে গ্রকাশ যে ওুপন্যাসিক বঙ্ধিমচন্্র উদীরমান রক্ভ্্রনাথের গলায় 
তার স্যোপাজ্জিত যশোমাল্যথানি ছুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিজেন,_সে-মালাকে বিজয়-মাল্যে পরিণত করবার শি 
দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে মুগ্ধ করেছেন_কিন্তু বিজ্ঞয়-মাল্যের পরও যে একটা বরণ-মাল্য আহ, ত্খথাৎ 
সম্মোহন-বিপ্া আর ব্রহ্-বিদ্যা যে এক জিনিষ নয়, এ-১ত্য প্রকাশ করে তিনি অন্ধ-ভক্তদের রক্ষা করেছেন, নহলে 
সাহিতা-ক্ষেত্রে অনংখ্য আগাছ। গজিয়ে উঠতো । বদাবানুণ্য, রবীন্দ্রসাহিত্যকে আগাছা বল্বার স্পর্ধা আমার 
নেহ, কেননা তা” বল্লে সবচেয়ে-বড় মিথ্যাকথাই বলা হবে; তবে একথা আমি নিঃসন্দেহে বল্তে পারি ষে. 
রবীন্দ্রনাথের ঘাড় ধরে যনি আত্মকথা লিখিয়ে নিয়েছেন, তিনি স্ত্রীলোক এবং আদর্শ স্ত্রীলোক-__ প্রমাণ ও কবির 
মনোভাবের মাথায় আজ পর্যন্ত ঘোমটা রয়েছে। গৌঁপীর কঠোর তপস্যাশেষে যদ গ্রমথনাথের যোগাসন আজ 
টলে থাকে; তাতে শুক হবার কারণ দেই । কেন না পৃথিবীর সন্তটাই ্্ী-বিছাৎ নয়। তবে বির বড় ক কলে 
বড়? এ-সমস্যার ভন্যে বাস্ত হয়া জলাবশাক,- যেহেতু ওর মীমাংদা নেই। যাদের মধ্যে প্রকৃতির ভাগ বেশা 


তারা কাব্যকে, আর যাদের মধ্যে পুরুষের ভাগ বেশী তারা আর্টকে আদর কর্বেন--এইমাত্র। 
এ ) . গু ধর | 








: ৬,ব্জিয়কৃষ। .ঘাষ | . 
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ফাবোর পরিস্ফুটন কোথায় ? কবি যখন ক্ষোন একট! বিষয়ে হঠাৎ বেদনা অনুভব করিয়া কিম্বা কোন পুরাতন 
কথা স্মরণ করিয়া লেখনী ধারণ করেন তখনই তাহার কাবোর সার্থকতা ৷ তার সেই আবেগভরা হৃদয় লয় 
তখন যাহাই লিপিবদ্ধ করেন তাহাতেই একটা মাধুর্য্যের স্বগীয় ছবি প্রকটিত হয়। ১৩২৫ সালের বৈশাখ সংখ্যার 
পরিচারিকায়” শ্রীযুক্ত ভবতারণ গু ঠাকুরতা। লিখিত “কাব্য ও কবি' প্রবন্ধে লেখক মচোদয় তাতাই দেখাইবার 
' চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে হৃদয়ের অন্তনিহ্ঠিত বাথা ব৷ উচ্ছ্বাঃসর নীরৰ পরিস্ফুটনে কবি ও কাঝোর 
প্রকাশ। কথাটা ঠিকৃ । প্মাঝি ভিড়ায়ো নাক চলুক তরী নদীর মাঝে” নামক গানটিতে কবির মনোভাব 
প্রকাশ করিয়াছেন1। তিনি লিখিরাছেন যেজনৈক কবি প্রিয়তমা পত্বীর মুতার পর একদিন নর্দীপথে যাইতে 
যাইতে মৃত প্রিয়ার গ্রামের পার্থে আসিগ' উপনীত হন। ভঠাৎ তাহার পৃর্বস্থতি মনে পড়াতে হৃদয় ছুঃখে উদ্বেল 
হইয়া উঠে এবং হৃদয় হইতে সঙ্গে সঙ্গে করুণ রাগিণীর সৃষ্টি হয় ॥ তাহ তিনি গাহিয়াছেন £-- 

এমনি সাঝে আমার প্রিয়া 


. ৃ যেত ছোট কলসাটিকে 
কোমল তাহার কক্ষে নিরং | 
ক গু ঞ ক 


বাস্তবিক তাহার অনুমান কোনক্রমেই অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়না । গানটিতে এমনি একটি হৃদয়ডেদী করুণ 
রাগণী বন্কৃত হয় এবং এমন একটা প্র/ণস্প্পী ভাব নিহিত আছে যে কাখতাটি পড়িবামাত্রই কবির জীবনের ছায়াটুকু 
সম্পুণ প্রতিফলিত হয়, অস্ফুট বেদনার অনুভূতি জাগাইয়া দেয় । প্রকৃতপক্ষে হা কবির লেখনীর চরম আদশ। 

আধুনিক পল্লীকবি শ্রীবুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মঠাশয়ই এইট গানের রচয়িতা । তাহার সম্বন্ধে ভুল ধারণা 
অনেকাদন হইতে চলিয়া আমিতেছে। আমার সঙ্গে তাহার বন্দিনের জানাশুন। |বশেষ পরিচয় সত্তেও এই ভূল 
সংশোধনের সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। উপস্থিত “কান্য ও কবি' প্রবন্ধে তার মৃত পত্রীর উল্লেখ দেখিয়া তার ভাবী 
ঝমঙ্গল আশঙ্কার পাঠকবর্গের নিকট ভুল সংশোধনের অবতারণা । | 

“উদ্ভ্রান্ত প্রেমের লেখক তাহার গদ্য কাবোর স্যাষ্টি করিয়াছেন, প্রিয়তম] পত্ঠীর বিয়োগ ছুঃখ সহা 
করিতে নাপারিয়া। “সেই মুখখা'ন' তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই । যে কাঙ্গে মন দেয় তাহাতেই বাধ! 


পড়ে কেবাঁল মনে পড়ে 'মেই মুখখানি | তিনি তীব্র হুঃখের আঘাত সহা করিতে না পারিয় হৃদয়ের সব আবেগ- 
গভীর বেদন। অমর কাবো প্রকাশ করিয়া মনকষ্ট লাঘব করিয়াছেন। “এবার কবিও এই পথের পথিক। কিন্তু 
কুমুদরাবু ত এ পথের পথক নন। অথচ কেন যে তার 'একতারাতে এ বিরহ সুর তুললেন তাহা তিনিই 


বলিতে পারেন। তিনি যে গান গাহিয়াছেন তাহা বিবরগীর প্রাণে আবাত করিবার একটি স্ুমহ্থান যন্ত্র এবং 
বিরহীর হৃদয়েই সম্ভবে | যিনি নিজে তাহা অগ্ুভব করেন ন!ই তাহার তগ্য (নরপণ কারয়া অপরের নকট প্রকাশ. 
করা হুন্ধধ বাপার ৬ কিন্ত কুমুদবাবুর গ্রককাত অনান্ধূপ। পত্বী-বিক্সোগ তার জীবনে .ঘটে নাই। স্ত্রী এখনও 
বগ্তমান। অথচ কেমন করিয়া তিন এ গভীর পার্গিণী তুললেন ! জীবনের অপ্ররূত ঘটনাকে বাস্তবে পরিণত 


করিয়া মানবটক্ষে ধরা সামান্য লিপিচাতুর্যের ফল নয় কি। ২ 
| | ই,পঞ্চানন দাসগুপ্ত। 








* কবি, উতিহ,সিক নঙ্েন। ব.দ্তব হতে তাহা, হইদয়ে কল্পন।র প্রভাব আধক ! সেইথনেই ত-হার স্বার্থকতা । তহার কল্পনা, হথখছু.খ 
ক্ষেবঙ্গ নিজকে লইয়া সীষবন্ধ নহে, বিশ্ব ভা! অআ।পনার-_বিশ্বের মু্ছ্ঃশে যে কবর হাদয়-তগ্্: কত-তিনিই কাব । কবির রচনায় 
তাহার জীরনেন ঘটন। প্রকটিত--ইহ। অনুমান কন নির।পদ নত্হ । সং। . ২ 


৭৭৪. পরিচারকা'! .. [আশ্বিন ১৩২৫ 








বড়লাট দরবারে ফিজি প্রবাসী কুলীর কথা। 





আশীর কথ!,_ফিজি প্রবাসী ভারতীয় কুলী নরনারীর ছুঃখ ছুর্দশ! মোচন প্রচেষ্টা, আন্দোলনের সুফল ফলিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । বিগত ১১ই 'সপ্টেম্বর বড়লাট বাহাদুরের ব্যবস্থাপক-সভ্ভায় মাননীয় পণ্ডিতপ্রধর মালবী মহোদয় 
কুলীদের' সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা আশাপ্রন্দ। গভর্ণমেণ্টের আদেশে ফিজজি দ্বীপের 
চুক্তিবন্ধ কুলীর চুক্তি-সর্ত নাকচ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহাদিগকে চুক্তি-বন্ধন মুক্ত করিয়া দেশে ফেরত পাঠাইবার 
কোনই চেষ্টা হইতেছে না। তাহাদের ত দুরের কথা যে সকল কুলী ছুঁক্তি-কাল অতীত হওয়ায় মুক্ত ও চুক্তির 
সর্তীস্থৃষায়ী বাহাদিগকে ভারতে ফেরত পাঠাইতে নিধুক্তকারী বণিক গণ বাঞ্ধা, তাহাদিগকে পর্যন্ত জাহাজের অল্পতার 
অছিলার় দেশে ফিরিতে দেওয়া হইতেছে না! মালবী মহোদয় কুলীদিগ্রের এই ছুর্দীশা নিরাকরণ উদ্দেশ্যে প্রস্তাব 
করেন যে, ভারত গভর্ণমেণ্ট ভারত সচিবের বরাবর ভারতীয় কুলীগর্জকে প্রকৃত পক্ষে মুক্তিদণান করিবার জন্য 
'বিটিশ সাম্রাক্যান্তর্গত গপনিবেশিক গভমেন্ট সমূঙ্কে অনুরোধ 'করুন। তাহারা যেন এ অনুরোধ হৃদয়ের যুক্তি- 
: তর্কহীন উচ্ছ্বাস বলিয়া উড়াইয়া না দেন, এ যে জীবন মরণ সমস্যা ! গভর্ণমেন্ট যেন বিষয়টার প্রক্কৃত দিকটাই 
(2008 5:9৬ ) গ্রহণ করেন এবং যাহাতে এই কুপ্রথার প্রতিরোধ হয় গ্গে সম্বন্ধে চেষ্টিত হন। ফিজির কুলীলাইনে 
যে ভীষণ পাপস্তরোত প্রবাহিত হইতেছে, তাহা প্রতিহত কর! অত্যাষশ্যক। মানুষের নৈতিক জীবন যেখানে 
 'বজ্ঞাত, সেখানে আর রাজকীয় শক্তি প্রভাবের স্বার্থকতা থাকে কোথাক্ক। 

৮ গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে সার জর্জ বার্ণেন প্রতরাত্তরে চুক্তিবদ্ধ কুলীদের সর্তগুলি আলোচনান্তর বলেন,--ফিজি 
্বীপে ভারতীয় কুলীগণের যে এরূপ দশা দীড়াইবে তাহা পূর্বে অন্নমান করা যায় নাই । বিগত মাচ্চ মাসে মহামান্য 
বড়লাট বাহাছুর প্রবাসী কুলীর উন্নতিমূলক বহু প্রস্তাব সম্বলিত একথানি পত্র মিঃ এগু,জের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হুন। মহামতি বড়লাট বাহাদুর উক্ত পত্র ও তাহার সহিত ফিজি গভর্ণরের নামে আর একখানি ব্যক্কিগত পত্র 
প্রেরণ করেন। এই পত্রে কুলীদিগের নৈতিক জীবনের দিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখিতে অদ্ুরোধ কর! হইয়াছিল। 
/গশ্প্রতি ভারত সচিবের নিকট হইতে সেই পত্রের উত্তর আসিয়াছে । তিনি জানাইয়াছেন মিঃ এগডজের প্রস্তাবের 
আ্মনেকগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আইন ও তদন্থ্যায়া পরিবর্তিত হইতেছে । বিবাহিত কুলীগণের জন্য স্বতন্ত্র আবাস 
নির্দিষ্ট হইতেছে। শিক্ষাবিস্তার ও অন্যানা উন্নতির চেষ্টা ফিতে আরম্ভ হইয়াছে__-এই সকল কাধে টিনিকর- 
* গণ যোগ দিয়াছে । ভারত হইতে শিক্ষক লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত ফিজি গবর্ণমেণ্ট করিয়াছেন। ফি 
কাউন্সিলে একজন প্রবাসী ভারতবাসী নিষুক্ত হইয়াছে! এগুলি নিশ্চন্নই উন্নতির মত উন্নতির লক্ষণ। কোন 
উপনিবেশই তাহাদের দায়ীত্ব বিশ্বত্ত হইতে . পারেন ন1। বর্তমান ছুঃসময়ে কুলীগণকে ভারতে ফেরত 
 পাঠানের সত্যই অনেক বাধা। ভারত গবর্ণমেন্ট, প্রবাসী ভারতীয় কুলীদের উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে লেখালেখি 
করিতে কৃতপক্কর হইয়াছেন ৭ বর্তমান অবস্থার প্রতি অতি সতর্ক দি রাখিয়াছেন। ইহা আন্দোলন কারীগণকে 
বিশেষ ভাৰে গভর্ণমেণ্ট জানাইতেছেন। 


আমর! সদাশর ৮৮৮ চপতি্ন্‌ শ্কাজরন ) গভর্ণমেণ্টের আনোলনে স্থায়ী ফল ফলিবে ও আমাদের 
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রব বিশ্বাস। রর রস 


শত ০ 
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কোচবিহার এ প্রেসে সৎ, রাখ বটপাধ্যা বার মুভ্রিউ ও উ্রাচবিহার সাহিত্য-সভ কর্তৃক গক্কাশিত। ... 





মাতৃমুি 


বারাধিনে। করুক আস্কত। 








“তে প্রাপুবন্তি মামেব সর্ধবভূতহিতে রতাই ।” 


২য় বর্ষ ১১৩২৫ সাল। ৃ ১২শ সংখ্য! |, 


সত্যলাভ। 


নেক ঠক! ঠকেছি যে 
অনেক ভালবেসে, 
সত্যেরে চাই শেষে। 
ব্যর্থ গেছে অনেক চাওয়া, 
বাপট! দিল অনেক হাওয়া, 
অনেক ঢেউয়ের আঘাত খেলাম 
এ-কুল ও-কূল ভেসে। 
সত্যেরে চাই শেষে। 
খের নেশ। ভাঙ্গেই যদি 
তাঙ্কুক তবে ঘোর, 
| সত্যেরে চাই মোর । 
মধুর গিয়ে আসে যদি 
নিঠুর সর্ধবমেশে, *. 
মত্যেয়ে চাই শেষে। 


ণ৭৬ পরিচারিকা [ কার্তিক, ১৩২৫ 


ভিক্ষা যদি মিল্ল নারে, 
ফিরে আম্মক অশ্রভারে, 
রিস্ত হিয়া পুর্ণ হ'বে 
5, চরণতলে এসে ₹ . 
সত্যেয়ে চাই শেবে। 


ভাষার পক্গত্ব।* 


পাহিতা-ক্ষেত্রে ভাষার গতি মানবের স্বাভাবিক ৰাকৃশক্তির ন্যার বাধিত নহে। ভাৰ ঘনীতৃত হইলে উহার 
বাহন ভাষা, উচ্ছ্বসিত সাগর তরঙ্গের ন্যার মন্থর ও সময়ে সময়ে একেবারে নিশ্চল বাঁ পঙ্থু হইয়। পড়ে । ইহার কারণ 
ভাষা মানবের দীর্ঘ কালীন যত্ব ও আয়াসের ফল, আর ভাব ঈশ্বরের কক্ষণার দান। মানবের যত্বস্তত ও ঈশ্বরের 
ইচ্ছাপ্রস্থত দ্রব্য কখনও তুল্যমূল্য কিংৰা! সম আদরধীয় হুইতে পারে না । ভাব যেখানে প্রগাঢ় গুরুগন্ভীর ও 
মাধুধ্যঘন ভাষ! সেখানে স্থিরধীর আত্মবিস্বত যোগীর ন্যায় মৃক। ভাষার এই নৈমিত্তিক মৃকতা বা পঙ্গুতা উহার 
দমধিক উৎকর্ষের পরিচারক । আলোক ও বায়ুর ন্যার ভাষা না থাকিবে আমাদের জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 
সংসারসমাজে থাকিতে হইলে পদে পদে ভাষার সাহায্য লইতে হয়। সমাজ অতীত যোগীখখধিগণ ভাষার মুখাপেক্ষী 
নহেন। তাহার! পর্রদ্মের দেশের লৌক। তথায় শবতরদ্ধ বা বাবস্ন ভবগতের অধিবাসিগণের উপর আধিপত্য- 
শালিনী ভাষার গতায়াত বন্ধ। নামরূপময় ঝ| বাক্য অগতই কবিদিগের কর্মক্ষেত্র ও সাহিত্ত্য। ভাষাদেবীর বরপুত 
কবি সাহিত্যের মন্দিরে তাহার ইষ্টদেবীকে যথেচ্ছলীলাবিললানময়ী দেখিতে পাইবেও, কখনও কখনও আমর! 
উহাকে লীলামুক্ত নিগুণভ বীরূপে বিরক্ত করিতে শুনি। এই উচ্চত্বর অবস্থা প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শক 
প্রমীণের বলে অন্থতৃত্‌ হয় না। এজন্য নারান্নণের, অবতার, ব্যাসদেব এই রসম় স্ব্ূপকে কোথাও : “অবাহ্মনস- 
গোচর৮ কোথাও “অতীক্তিয় গ্রহ” কোথাও বা প্রজ্ঞা ব! “রোধিমাত্র গম্য” (1029 10801000) ) আর কোথাও 
গতুরীয় চৈতন্য” বলিয়৷ নানাভাবে বর্ণনা করিতে চেষটিত হইয়্াছেন। ব্তত্ঃ এই অবস্থা ৰাহেন্িয়ের ভ্ঞানের 
সাহায্যে জ্ঞাত হওয়া যায় না। ইহা! কেবল স্বয়ং বেদ্য ও স্বয়ং আস্মাদ্য। এই দিব্য মাধুর্য্য আন্বাদনে যাহার মন 
একেবারে মজিয়া যায়, তাহার বাক্শক্তি, লুপ হইয়া থাকে । মধু কেমন, না মিষ্ট! মিষ্ট কেমন, কথায় এ ব্যাখ্যা 
আজ পর্যন্ত কেহই দিতে পারেন্ত নাই। কোনও কালে পারিবেন বলিয়াও মনে হয় না। এই প্রশ্নের যেদিন 
মীমাংসা হইবে, সেদিন অতিজটিয়া অথচ বিশ্য়কর: বিশ্বরহস্যের চিরস্বন “গোলোক ধাধার” পথ অনায়াসেই 
আবিষ্কৃত হইবে। সেদিন এ পথের উপযুক্ত পথিক জুটিবে ' কিন! বলা যায় না। ভাষার এই অব্যক্ত মাধুর্ধ্যের 
রাক্তবেদন অদ্যাবধি কোন্‌ দেশেই হয় নাই। কি ভারতৈ, কি অন্যদেশে বিপি যখন প্রকৃতির রহস্যগীতিকার 





লি সাহার খা মবিন পা 


হয় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] ভাষার পঙ্গৃুহা * ৭২৭ 


মধুর শ্বরলহরীর মৃচ্ছনার ক্রম উদ্ঘাটিত করিতে প্রগ্নাসী হইয়াছেন, তিনিই তখন আপ্রাণপাত চেষ্টা করিয়াও 
ভাঁষায়্ উহা বর্ণনার উপযোগী কথা খুঁজিয়া পান নাই। তাই একজন পাশ্চাতা কবি ('. 10979 ) ভাখের ঘোরে 
ভান ধরিয়াছেন_ 4178910. 270100164 219 5590) 1১11 00)030 17711)9701070 ৪৮0০667) আমরা বাহেক্তিয়ের 
মাহাযো যে সকল মধুময়ী ন্বরলহরীপূর্ণ রাগরাগিণী গুনিতে পাই খীগুলি ত মিষ্ট বটেই, কিন্তু বিশেষ বিশেষ সময়ে 
আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে শোক, বিরহ, হর্ষ, বিশ্বয় প্রশ্তির ঘাত প্রতিঘাতে যে অশ্রুতমধুর বঙ্কার উখিত হয়, এগুলি 
অধিকতর সুমিষ্ট। বাযুবাহিত বাহ্ম্বরমাধূরয্য অচিরস্থায়ী 'ও সর্বজনসংবেদ্য। কিন্তু হৃদয়তন্ত্রীবাদিত মধুর 
ভাবতরঙ্গগুলি কেবল অন্তরিক্জ্িয়গ্রাহথ, চিরস্থায়ী ও সহ্ৃদয়হৃদয়বোধ্য । বিশালদর্পণ প্রতিবিদ্বিত বৃহৎ বস্তরর ন্যায় 
স্ববিশীল হৃদয়েই কেবল এঁ ভাবের উৎস উৎসারিত হয়। যস্কীর্ণ চিত্তে উহার কখনও স্থান সংকুলান হয় না। 
ভাবুক কৰি যখন ভাবের উন্মাদনায় প্রাণের আবেগে কল্পনার বৈকুঠে বিচরণ করিতে থাকেন, তখন তাহার দৈবী 
প্রতিভা চিত্রিত অতিলৌকিক চিত্র ভাধারাজ্যের উর্ধে উঠিয়া যায়। ভাষা তখন ভাবুকতায় ডুবিয়। যায়। চিন্তা 
তখন মননের ক্রোড়ে সুপ্ত হইয়া পড়ে । কল্পনা তখন তন্ময়তার আবেশে বিবশ হইয়া উঠে। এ অবস্থার জড়- 
লেখনীর দুরবস্থা অবর্ণনীয় । তাই আর একজন পাশ্চাত্য কবি ইঙ্গিতে বুধাইতেছেন ;-_ 


57010150160 076 010৭ 2) 80800 866০) 3 
[1000 10770] 07 ব000191) 2০601716101190, 
117100 ০0100005089 10) 10003 50690], 


1)701) 40৮1১ 8104 0160, 


আমরা]. (:0701)011, নামধেয় জনৈক ভাবুক কবির “ও [১০706 শীর্ষক কবিতার শেষোক্ত পদ্যটাতে 
ফবিবরের এই শ্রবণমোহিনী উক্তি গুনিতে পাই। তিনি প্রথম দৈববিড়ম্বিত আবালাপ্রোষিত শুকবরের মুখে 
আগন্তক প্রিয়তম স্বদেশীয়ের স্বাগত সম্ভাষণ করাইয়াছেন। তৎপরে ভাবগণ্গদ্ক্ঠে বিহগবর হর্ষোশ্লাসজনিত 
মধুর চীৎকার করিতে করিতে আনন্দের মোছে বিহ্বগ হইয়া! স্বপিঞ্জরের চারিদিকে ছুটিগা ছুটিয়া পক্ষাঘাত করিতে 
ফরিতে পড়িয়া গেল ও অমরত্ব পাইল, লিখিয়াছেন। এখানে 'মামর! সুদীর্ঘকাল পরে স্বদেশীয় পক্ষীর সহিত দেশীয় 
ভাষায় কথাবার্তা বহিয়! আজন্মবন্দী শুকের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কবির ভাষায় শুনিতে পাইলাম 
না. ॥ ভাষা, পক্ষীকে স্বর্ে পর্য্যন্ত লইয়া গেল; কিন্তু তাহার অন্তরের ব্যথা,_-মনের কথা শুনিতে পাইল না । ধনা 
কবি, ধন্য তাহার প্রতিভা, শত ধন্য তাহার অমর কল্পনা-চিত্রিত অশ্দুটচেতন-শুকরাজ। আর ততোধিক ধনা 
সে দেশ, যে দেশ এতাদৃশ স্বাধীনতার একনিষ্ঠ সাধক কবিকে নিক্ধ পুত্ররূপে সোহাগ আদর করিতে পারিয়াছেন। 
ধাহিরের উদাহরণ ছাড়িয়া! ভাষার পন্থুত্সন্বন্ধে এখন ছু'এক জন ঘরের কবির কথা বলি। ভাবুকতাবিভোর 
ভবভূতির “উত্তর রামচরিত” কিংবা উহার ছায়ার রচিত মহাত্মা বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাম” অনেকেই পাঠ 
করিয়াছেন। উহাতে কবিবর তবভূতি তাহার অতীই্ট দেবদেবী রামসীতার লীলাময়ী চরিতাবলীর বর্ণনা করিতে 
করিতে'যধন হখনই ভাবের উদ্মাদনায় প্রমত্ত হইয়াছেন; তাহার শক্তিশালিনী লেখনী তখন তখনই স্তস্ভিত ও 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়াছে।. 'সামরা উত্তরোত্তর সে স্থলগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ রক্ষোরাজ রাঁবণের 
কষস্থাল কবল হইতে উদ্ধৃত দীর্ঘ-বিয়োগের পর অযোধার নুখশীতল প্রাসাদে উপাধানীরুত রামচন্ত্রের স্ুকোমল 
ঘাস্ছযুগীলে অন্তক রাখিয়া প্রেমনির্ভরসুপ্ত বিদেহরাজছ্হিতার নীলকান্তমণিশীতল দেহলতিকা পুনঃ পুনঃ 
প্পর্গ কিয়! প্রেমময় রামগ্রের কিন্ধপূ. ভাবোচ্ছস, হইতেছে, কবি. ভাহাঈ. দেখাইতেছেন, “আমি এখন ' কি 


৭৭৮ | .. পরিচারিকা [ কার্তিক, ১৩২৫ 


মর িসআসসস্তসিসআরসস হ্সপিস্সনসিস্িহওিসইস্তাদিিি টি খা 














০ এটি ১ অতি খাপ দি বা ক স্যামি »শ্্আ্শ্পি বসা পিসিবি 
+ 


অবস্থায় আছি তাহা! ঠিক করিতে পারিতেছি না। আমার মনে এখন যে ভাবের উদয় হইতেছে, সেটি সুখ কি 
ছুঃখ, মুচ্ছ৭ কি নিদ্রা, বিষক্রিয়া কি মদমন্ততা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । প্রিয়তমাম্পর্শ জন্য চিত্ব-বিভ্রম, 
ক্ষণকাল আমার সংজ্ঞা লোপ করিয়া পরক্ষণেই আবার আমায় সঞ্জীবিত করিতেছে ।” কৰি এস্থলে প্রিয-স্পর্শ 
সম্ভূত আননের সন্মোহনে নিত্যচৈতন্য শ্রীরামচন্দ্রেরও চৈতনা লোপ হইতেছে বলিয়৷ তাহার লেখনী গ্রেমাবিষ্ট 
রামচন্দ্রের তদানীস্তন অবস্থা বর্ণনে পন্থুতা দেখাইয়াছেন। আবার স্থানাস্তরে $ 

*বজ্রাদপি কঠোরাণি মৃদৃনি কুন্ুমাদপি। 

লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোছি বিজ্ঞাতুমঙ্থতি 17৮-_ 
বলিয়া কুলিশকঠোর ও কুস্থনকোমল চিত্তযুক্ত অতিমানবদিগের কর্মবপদ্ধতি ভাষার আয়ত্তের বাহিরে বুঝাইয়াছেন। 
তারপর, শুদ্র তপন্থী শন্ব্‌কের উদ্ধারপ্রসঙ্গে জনস্থান আগত রামচন্দ্র, পিত্ৃসত্যপালনার্থ লক্ণ ও সীতার সহিত 
বনবাসকালে পরিণত জনস্থানের রম্য সরোবর, প্রাস্তর, কন্দর প্রভৃতি দেথিয়৷ নির্বাসিত সীতার গাঢ় শোকের 
প্রসারে ব্যথিত হইয়া! বিলাপের ছলে তাহার উপর সীতার কিরূপ অকপট প্রগাঢ় ভালবাস! ছিল, তন্ন তন্জ করিয়া 
তাহার বিশ্লেষণ করিতেছেন । 

“অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যেহ্খান্তপোহতি। 
তত্তন্ক কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্ত প্রিয়োজনঃ ॥৮ 


“প্রিজন কোন সুখকর কার্য না করিলেও কেবল দর্শন, ম্পর্শন, সম্তাষশাদিজনিত আননরাশির দ্বারা হুঃখ- 
পর্তন্ত্র মানবের যাবতীয় সংসার আল! বিদুরিত করেন। অতএব যে যাহার প্রিয় ব৷ ভালবাসার পাত্র সে তাহার 
কি যেন এক অনির্বচনীয় বস্ত।” কবি এখানেও প্রেমাস্পদের ম্বরূপ বর্ণনার উপযোগী ভাষা সম্পদে দরিদ্র! 
কেবল ভবভূতি নহেন তাহার ভক্তিতাজন মহাজন কবিগুরু বান্মীকি ও বামসীতার স্বর্গীয় প্রেমের ছবি অকিতে 
গিয়া ভাষ! হারাইয়! ফেলিম্নাছেন ১-_- 

*তথেব রামঃ সীতাক়াঃ প্রাণেভ্যোহপি শ্রিয়োংভবৎ। 

হৃদয়ংত্েব জানাতি গ্রীতিযোগং পরম্পরং ৪ 
এখানেও স্পষ্ট দেখিতে পাই, রামসীত| উভয়ে উভয়কে প্রাণ অপেক্ষায় ভাল বাসিতেন। সে ভালবাসা কেমন 
কবিগুরু তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ) তাই আভাসে বুঝাইতেছেন। অনত্রিম বন্ধু, বন্ধুকে 
কেমন ভালবাসেন, সেটা যেমন তিনি বাক্যে প্রকাশ করিতে পারেন না, সের্পপ রামসীতার তালবাসা কেবল 
তাহাদেরই হৃদয়ের বোধ্য, অপরের বোধ্য নহে । আবার $_- 

*ক্ষুভিতা; কামপিদশা কুর্বস্তি মম সাম্প্রতং। 

বিশ্বয়ানন্দসন্র্ডজর্জারঃ করুপোর্খবয়ঃ ॥” 
বলিয়] কবি তবতূতি রামচক্তের মুখ দিল! গভীর বিলাপের স্থরে গাইডেছেন, "আমার হৃদস্েরঃশোকতরক্ষতুলি ফুগৎ 
বিশ্বয় ও আনন্দের তূমূল সংঘর্ষে ভর্গপ্রবণ হুইয়! সম্প্রতি কি যে এক অনন্গভবনীয় অবস্থায় উপনীত হট্ভেছে, 
তাহা আমি বলিতে পারিতেছিন! |” প্রসিদ্ধ উত্তররামচ্রিত নাটকের বিশেষ বিশেষ স্থল হইতে যথাক্রমে উদ্ভুত 
বাক্যাবলীতে দেখিতে পাইলাম) যে কৰি তাহার কাবোর গ্রারস্তে, *বাগ বণ্যেবাহছবর্ততে,* বলিয়া! বাগ.দেবীকে 
তাহার গণাহুয়াগিনী রমনীক্ষপে কীর্তন করিতেও কুষ্ঠাবোধ করেন নাই/ তিনিই কিন্তু ভাবসৃ-কবিসুল 


২য় বধ, ১২শ সংধা। ] ভাষার পশ্গুত্ব শ৭৯ 


আস্মবিস্বৃতি বশতঃ স্থানে স্থানে বাকৃপক্তিরহিত হইয়! পড়িয়াছেন। এরূপ মৌন ভাব কবিশক্তির ন্যানতার পোঁষক 
নহে, পরস্ত কৰির অসীম মহত্বেরই পরিচায়ক মানবের অন্তরে অনাদিকাল হইতে অনস্তকাল পর্য্স্ত অনস্ত বাগ- 
রাগিণীতে ষে সকল ম্বরলহরীর হুক্স অনুরণন উঠিতেছে, সেগুলি কখনও সাস্তবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন পুরুষের উদ্ভাবিত 
কৃত্রিম যন্ত্রে নিঃশেষে ধ্বনিত হইতে পারে না। প্রাণের সুরের রাগরাগিণী যত শান্ত সুন্দর, মিষ্ট মধুর হয়, কথার 
'্থুরের মাধুর্য তত কোমল ও হুমিষ্ট হইতে পারে ন|। বাহ পৃজার মন্ত্র উচ্চকঠে পড়িতে হয়। কিন্তু ইষ্ট মন্ত্র মনে মনেই 
জ্বপিতে হয়। মুখের কথার চেয়ে মনের কথার জোড় খুব বেশী। মৌখিক ভালবাস! আর আস্তরিক ভালবাসার 
স্বর্গ নরকের প্রভেদদ । ভাষা, ভাবের পরিচারিক] মাত্র। তাই ভাষাকে পদে পদে ভাবের মুখাপেক্ষী হইয়া! চলিতে, 
বলিতে, খেলিতে ও শিখিতে হয়।. ছইজন প্রবীণ বঙ্গকবি, ভাষার পঙ্ুতার কি উজ্জ্বল উদাহরণ দিয়াছেন, দেখুন -- 
মানিনী রাধিকার সমক্ষে যানভঙ্গপ্রপ্নাসী মুরলীবিলাসী, শঙ্কিত, চকিত, ভীত ও স্লানচিত্তে অধোবদনে করযোড়ে 
দণ্ডায়মান। তাহার মুখে কথা সন্বিতেছে ন।। ভক্তকবি শ্রলবিদ্যাপতি ঠাকুর, স্থযোগ বৃবিন্বা ইহার ছবি 
তুলিতেছেন )- 
| “গদ গদ নাগর হেরি ভেল ভীত। 
০ বচন ন| নিকসয়ে চমকিত চিত ৪” 
আবার স্থানান্তরে লিখিতেছেন,-- 
শৃপয়াক পিরীতি হাম কহবি না পার। 
লাখ বদন বিহি ন! দিল হামার 0” 
প্রেমের কবি চগ্ডিদাসের চিন কবিতা-দলের প্রতি-রেণু যেন প্রীতির রসে চল চল। তাহার মধুর- 
ভাষিণী রসনা, অহরহ রসমস্ব বিগ্রহের প্রেমরসাম্বাদনে জড়তাপন্ন হইস্গাই যেন মধ্যে মধ্যে বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছে; 


তাই দেখিতে পাই; 
“অন্ক্ষণ মন, করে উচাটন, 


মুখে না নিঃসরে কথা, 
চগ্ডিদাসের মন, অক্ষণ নয়ন 
ভাবিতে অন্তরে ব্যথা ।” 
আব্বার শুনি ১. 
. “আর আল! সইতে নারি কত উঠে তাপ। 
| বচন নিঃশ্ত নহে বুকে থেলে সাপ 0” 
নিিরভান্রাদ্ লাল অন্তরে সাপের খেলার ন্যান্ব ভাবের ফো্ারা ছুটিতেছে। 
তগবৎ প্রেমে পাগল কবির এ যে কি অবস্থা তাহা! ছুর্বল ভাষার কোনও দেশে কোনও কালে প্রকাশিত হয় নাই। 
আর একজন চিস্তামণি বারবনিতার বশ্য শিষ্য প্রেমের কবি অন্ধ হুইয়াও প্রেষাঞ্জনলিগুনয়নে শভগবানের ভূবন- 
মোহন বূপলাবগ্য দর্শনে বিহ্বল হইয়! গাহিয়াছেন।-_- 
“মধুরং মধুরং বপুরল্য বিভে। 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরং। 
মধুগন্ধিমৃছশ্মিত মেতদহো! 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ৫ 


৭৮5 পরি্ারিরা! :: ছি ফার্তিক, ১৩২৫ 


১০ বর ০২-০, রস ৪২ ০ ১০ পরিাই৯. এরি টই্্সটিনািওিওটি, ৩৭০০০ ৬৯০ নস ০ উপ পা উপ বব পারি ও অপ পপ ও 








সপ 


আমার দয়িত .ভগবানের চিন্ময় বিগ্রহ মধুর, বদনমণ্ডল অতি মধুর, পারিজাতপরাগনিন্দি মৃছ মন্দ হাস্য তাহ! 
হইতেও অতি স্থমধূর। গলদশ্রনয়নে নাচিতে নাচিতে-ও এই ক্পপ বলিতে বলিতে শেষে অরূপের রূপসাগরে 
একেবারে ডুবিয়! গিয়া নামরূপ ভুলিয়া কেবল, “মধুর” “মধুর “মধুর”, এমধুছ পমধুশ মধু, “মগ “মগ “৮, পরিশেষে 
পঅ” “অ” “অগ করিতে করিতে আনন্দ জড়তায় অবাক্‌ ও অচৈতন্য হইয়াছেন । কিঞ্চিদধিক সার্ধ চারিশত বৎসর 
পুর্বে আর একজন নদীয়ার পাগল, পুরুষোত্তমক্ষেত্রে শ্ীজগন্নাথ দেবের রথাগ্রে উদ্দগুনৃত্য করিতে করিতে এই 
রূপ দিব্যমহাভাবের উন্মাদনায় জগন্নাথনাম গান করিতে উদ্যত হইয়া, “জজ্গগগ, জজগগ” গদ্‌ গদ বচন হইয়াছিলেন। 
তখনকার বনুভাগ্যবান্‌ এ দৃশ্য চাক্ষুষ করিয়াছেন । এটা চিরকুমার ত্যাগী তক্ত প্রীচৈতন্যচরিতামৃতরচয়িতার, স্বপ্ন- 

| দুষ্ট নরেম্বরের মারামৃগ শীকারের রূপকথার ন্যায় “রচ। কথা” নহে। ডিন নউরতিত রি হন 
চরিতামূতের স্থানান্তরে বলিয়াছেন $-_ 


বাহিরে বিষ জালা হয়, ভিতরে জ্মানন্দময়, 
কঞ্ণ প্রেমার অদ্ভুত চরিত। ' 
ক ক ঞ্.. 

এই প্রেমের আস্বাদন তপ্ত ইন্ষু চর্ববণ, 


মুখ জলে না যায় তাযজন। 
সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে, 
বিষামৃত একত্র মিলন ॥” 


ভক্তের জীবনে বিষও অমৃতের ন্যায় মিলন ও বিরহের সমকালে স্ৃপ্তির কি অনির্বচনীয় আনন্দ তাহা কি কখন জড় 
ভাষায় প্রকাশিত হইতে পারে? কবি-জগৎ ও ভক্ত-জগতে সময়ে সময়ে ভাবার কিরূপে জীবনুক্তি ঘটে, তাহা 
আমরা দেখিলাম? এখন জ্ঞানের রাজ্যে ভাষার পরিধি কতদূর বিস্তৃত, তাহার কিছু সন্ধান লইব। প্রথম কঠোপ- 
নিষদে ঘম ও নচিকেতার প্রসঙ্গে, “অশন্দ মম্পর্শ মবূপ মবয়ং” যাহা শব্দস্পর্শ রূপ রস গন্ধ শূন্য.অর্থাৎ পঞ্চ: 
জ্ঞানেন্্রিয়ের অগোচর ; পুনরায় “তদেতদিতি মন্যন্তে ইনির্দেশাং পরমং স্বখং” সেই অনির্দেশ্য পরম সুখকে “তাহা 
এই” এইরূপে সাধক জ্ঞানিগণ মনন করিয়! থাকেন, বলিয়া বাক্যাতীত রূপে উপদিষ্ট দেখিতে পাই। দ্বিতীয়তঃ 
ফেন' উপ:নষর্দে, “নতত্র চক্ষু গঁগ্ছতি, ন বাগ, গচ্ছতি, ন মনেো। 1” : “ন্‌ বাচান ভ্যুরদিতং যেন বাগভাদাতে |: তদেব. 
্ন্ধ দ্বং বিদ্ধি”' তাহার নিকটে চক্ষু গমন করে না, বাকা.গমন করে না, এমন কি.মনও তথায় প্থু। .বাহাকে বাকা 
প্রকাশ করিতে পারে নাঃ কিন্তু. বাক্যক্েই ধিনি প্রকাশ করিয়াছেন; -তাহাকেই তুমি ব্রদ্ম বলিয়া জান ; এইরূপে' 
সাক্ষাৎ বাচক শব্দের অভাবে দ্বিগুণ সর্বনাম যর্‌ও তদ্‌ শব্ধ দ্বারা “ষে. সে”. রূপে পরতত্বের উপদোশ. আছে ।. 
তৈত্তিরীয় উপনিষদও ভাষার মৌনভাবের অকাট্য সাক্ষা দিতেছেন.) “খত! বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” 
মনের সহিত বাক্যসমূহ ধাহাকে প্রাপ্ত না হইয়া.যাহা হইতে গ্রাতিনিবৃন্ত হয়। বনবাসী শীকমূলফলাশী চীরুবকল- 
পরিধানকারী জটাজ,টধারী আদিমকালের খযিঘোর.কগগা:ছাড়িযা, পররর্তীকালের গ্রামবাসী খবি পুজ্যপাদ ্াচর্র 
সরল হুনদর ভাষাও সেই সর্কশ্রেঠ পরতদ্বের তর নিল্প-ভাষাগ্ন প্রকাশ, কলুরিতে পারিতেছে না ১ 


হয়, ব্ব,১২শ'লংখ্যা | পাবার পঙ্গু খাট 


ছি তি ওতো সেও া জাতকের রাজের রায়টি রতি টিতাটেওজোতা লিডার তাজা যানি যারা 
রিপা সি সত ০৯ ৯ পপ শপ কস বক রশ ক বত পাস্তা ও ইউ সত পর সি পি পপি পিপি পি ০ ১০ “৬ -৭৯ সি ৭৯৬ এ ৯ ১৩৭ সই পপ সই ই সিল আপ তি পাপ স্িপিসী পপ পেজ সস পাপিস্প শি সপ ৩৯ পি সস সিপিবি সাসিশিপসপ সিএ সত জি এ তি পাস ওত সস এটি সএাতিজা স্তিগিসত জা বত 


“অহেয় মন্ুপাদেয়ং মনোবাচা মগোচরং। 
অপ্রমেয় মনাদ্যন্তং বঙ্গ পূর্ণ মহং মহঃ ॥ 
অনিরূপ্যন্বরূপং যৎ মনোবাচামগোচরং | 


একমে বাদ্য ব্রন্মনেহনানাস্তি কিঞ্চন ॥" 
বিবেক চূড়ামণি। 
যিনি অতাজ্য, ইন্দ্রিয়ের অগোচর, বাকা ও মনের অবিষয়, পরিমাণবিহীন, অনাদি, অনন্ত, তেজঃ স্বরূপ, আষি 
সেই পূর্ণব্রহ্ধ ! যাহাকে কোনও লক্ষণের ছারা নিরূপিত করা যায় না। যিনি বাক্য ও মনের অগোচর, সেই 
একমাত্র অদ্বয ব্রদ্মই এ জগতে বিদামান, অন্য নানাবিষয় কিছুই নাই। ইহার পর পঞ্চদশীরচগিত| ভমদ্‌ ১৫৪ 
তীর্থ বিদ্যারণ্া মুনীশ্বর তাহার গ্রন্থে পূর্ধবপূর্বোক্ত মহাজনগণের কথার সরল বিধুতি দিয়াছেন ;-- 


“সমাধিনিধূত মলস্ত চেতসে৷ নিবেশিতস্যাত্মনিযৎ স্থুখং ভবেৎ। 
ন শক্যতে বর্ণয়িতুং গিরাতথা স্বয়ং তদন্তঃকরণেন গৃহাতে ॥” 

তে ”. পঞ্চদণী, ১১ প, ১১৮। 
যোগাভ্যাসন্বা 1 বিশুদ্ধ মন আত্মাতে নিবেশিত হইলে, যোগী সাধকের অন্তঃকরণে যে সুখ অন্কৃভৃত হয়, বাক . 
দ্বারা তাহা বর্ণনা করা যায় না। কেবল তাদৃশ অর্থাৎ যোগাভ্যাসে নির্মল অন্তঃকরণদ্বারাই উহা! গৃহীত হইয়া 
থাকে | এইবার কবি যে তাহার উপজীবাবিষয় বর্ণন।কালে কখন কখনও অক্ষম হইয়া পড়েন, ইহার গ্রমাণের 
জনা ভাষাদেবীর বরপুত্র ভিিহিহিা কালিদাসের সু প্রসিদ্ধ রঘুবংশ কাব্য হইতে একটা প্রমাণ উদ্ধৃত 
করিলাম )-- এ 

প্মহিমানং যত্তক্ুতা তব সংহ্ি্নতে বচঃ। 

শ্রমণ তদশক্তা। বা ন গুণানামিয়ন্তয়া 1” দশম, ৩২ শ্লোক । 

হে ভগবন্‌! আপনার মহিম! কার্তন করিক্' মাঁমরা ধে বাকোর উপনংহার করিলাম, ইহার কারণ আপনরি 
গুণের পরিচ্ছেদ নহে, পরিশ্রম ও অক্ষমতাই ইহার মূল। এস্লে কেহ যেন কবির পরিশ্রম জন্য অশক্তি মনে না 
করেন। কারণ শ্রোকে যে “বা” শব আছে উহা স্প্ পক্ষান্তরের বোধক | কবিবর স্বয়ং ও স্থুপ্রাচীন দার্শনিক- 
গণের বন্ধলপ্রযুক্ত “অবাঙ, মনসগোচরম্‌” পদটা অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। যথা” “অখৈনং তুষটবুঃ স্তত্যমবাঙ, 
মনস গোচরম ॥” দশষ, ১৫। গ্রন্থের আরস্তে কবির স্বয়ং প্রযুক্ত “তনু বাগবিভবঃ* বিশেষণেও এ ভাবের 
আভাস পাওয়া যার । প্রীতির অমিরমরী মুরতির বর্ণন করিতে যাইবা, “ভক্তিরসামৃ তপিদ্ধু,” নামক সুপ্রপিদ্ধ ভক্ভি- 
গ্রন্থ প্রণেতা লিখিয়াছেন ;-- | 
| গ্ধনাস্যাস্ং নবপ্রেনা যস্োন্নীলতি চেতসি। 

' - অন্তর্বাণীভিরপ্যসা মুদ্রান্ুু সুতুর্গনা ॥” 

: - ষে প্রেমবানের হৃদয়ে প্রীতির নবীন মন্কুর উদ্‌্গত হয়, তাহার কার্ধয, বাক্য ও চেষ্টার প্রণালী পরমর্ম্রবিদ্‌ 
প্রাজ্ঞ ব্ক্তিরাও বুঝিতে পারেন না ।৮ যোগশান্ত্রকারও “কুমারী থেমন যৌবনকালবেদ্য দাম্পত্যপ্রেমের মধুর 
আশ্বাদ,বুরে না, অযোগী ব্যক্তি তেমনি যোগমাত্র বিজ্ঞেয় ব্রদ্ধানন্দের মহিমা ধারণ! করিতে পারে না”, বলিয়া ভাষার 
ক্টি প্রদর্শন করিয্নাছেন। ফলতঃ বাগিক্ত্রিয় ঘখন মনের সঙ্গে তাহার মনের কথা কছে, তখন বাহিরের লোক 
তাহা গুনিতে পায় না। এ যেন বোবার সহিত ধোধার মনের রহস্যাললাপ। তাই অমৃতের সংবাদ বহকগণ, 


৭৮২ পরিচারিকা | [ কাহ্িক, ১৩২৫ 
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“বুকাম্থাদনবৎ' বলিয়া এই ভূমানন্ আস্বাদনের একটা অন্পষ্ট পরিচয় দিবার যত্ব করিয়াছেন । গৌড়কাব্য- 
কাননে কলকঠ কোকিল এ্রমধুস্থদন, ভাষাকে __ 


“নবশশিকলা তুমি ভারত আকাশে, 
নবফুলকাব্যবনে নবমধুমতী ॥* 


কিংবা, “শকুন্তলা ভূমি, তব মেনকা জননী”-_বলিয়৷ গরবের় ভরে সোহাগের সুরে পরম আদর 
ফরিয়াছেন। এখানেও আমরা বুঝিতে পারি ষে, কবির ভাষারূপিঙ্ী নবশশিকল! প্রতিপদের ক্ষীণ চন্্র- 
কলার ন্যান্ন গগনে গুপ্তগ্রকাশ থাকিয়াও কুতুহলী দর্শকের মনে স্থধাধারা ঢ/লিয়। দেয়। নব বিকসিত কুন্মদাষে 
শোভাময় প্রমোদকাননের নববাসন্তী ছবির মত সহৃদর জীবনিবহের প্রাগে গ্রীতির অনন্ত নির্ঝর প্রবাহিত করে। 
আর অগ্সর-কুলললামভূতা মেনকাছুহিতা শকুস্তলার ন্যায় কাব্যরাজ্যো যুঙ্গাস্তর সংঘটিত করে। ভারতের গৌরব- 
রবি কবিকালিদাসের সর্বস্ব শকুন্তলাকে তখনই আমর! অনিন্দান্ুন্দরী বঙ্জিয়। বুঝিতে পারি; যখন তিনি ছুম্মস্তের 
প্রথম দর্শনে তাহার রূপগুণের একান্তপক্ষপাতিনী হইয়াও আবাল্য সহঙ্জরীদ্ব়কে সে কথা “বলি বলি" করিয়া 
বলিতে পারিতেছেন না। যখন তিনি কুটারের দিকে ফিরিয়া! যাইতে পদতঙ্জ কুশাস্কুর বিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া অভিরাম 
গ্রীবাতঙ্গ লহকারে প্রেমাম্পদ রাজার প্রতি পুনঃ পুনঃ সতৃঞ্ণ দৃষ্টিপাত কপ্পিতেছেন। যখন তিনি কুরুবক শাখার 
কাপড় জড়াইয়! গিয়াছে বলিয়া! অকারণ স্বেচ্ছারুত গতিভঙ্গ ঘটাইয়া বার বার তির্যাক্‌ নয়নে মহারাজের 
প্রতি সপ্রেম কটাক্ষক্ষেপে করিতেছেন । বখন তিনি খধিকুমার যুগল ও আর্য গৌতমীর সহিত 
আর্ধ্য কম্বের সমক্ষে পতিগৃহ গমনে উদ্যত হইয়া আজন্মপরিচিত, শান্ত, মধুর, ন্নেহশীতল তপোবন ও 
তথাকার সঙ্গীদের ভাবী বিরছের আশঙ্কায় দারুণ মর্ধ্ববাথায় নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছেন। আর 
যখন নৈরাশ্যকঠোর স্থদীর্ঘথ বিরহের অবসানে, যোগীশবর মরীচির আশ্রমে হূর্বাসার অভিশাপমুক্ত প্রণগিযুগলের 
ঘটনাক্রমে পুনঃ সাক্ষাৎ ও আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে, নিঙ্গ অপরাধ ভাবিয়! শঙ্কিত শরণাগত আদর্শপ্রেমিক হুম্মস্তের 
প্রতি মৃর্তিমতী প্রীতি শকুস্তলার হর্যলজ্জ। বি্রড়িত অশ্রুসিক্ত নীরব (প্রেমসম্তাষণের অপূর্ব চিত্র অস্কিত করিবার 
বুধ! প্রপ্াসে চতুর কবি কালিদাস স্বীয় মধুবধিণী লেখনীর মর্য্যাদ। ক্ষুপ্ন করেন নাই; তখনই আমরা শকুস্তলান্ত 
অনবদ্য সৌন্দধ্যরাশি নয়নগোচর করিবার পূর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকি। মধুর কবি মধুন্থদন, ভাষাকে হুমধুর 
শকুস্তল! নামে জখাত করিয়াছেন। সেই ভাষারূপিণী শকুন্তল! ভাষ! হারাইয়৷ আকারে ইঙ্গিতে, গতি ভঙ্গীতে, 
চেষ্টায় কার্ধো, ও নয়নবদনভঙ্গিমায় যেখানে যেখানে তাহার হদয়বীণার অব্যক্ত মধুর গম্ভীর ভাবগুলি প্রকাশ 
করিয়াছেন; আমরা সে স্থলগুলির সংক্ষি€্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম। উচ্চঅঙ্গের সাহিত্যে এর প ৃষ্টাস্ত অবিরল। 
অধিক উদাহরণ উদ্ধার নিশ্রয়োঙন। ভাষার পঙ্গুতার নিদর্শনের নিমিত্ত প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বতগুলি 
উদাহরণ গ্রদধিত হইল, বিজ্ঞ পাঠকবর্গ চিন্তাশীলতার মছিত বিবেচন! করিয়া দেখিবেন যে, এ সকল স্থলে ভাষান্র 
' মৌনাবলম্বন শোভন ও সঙ্গত হইয়াছে কিনা। বাগ্মিতা ম্পুহণীর ও আদরণীয়; কিন্ত দেশকালপাজ্রভেদে মৌন 
তাবই প্রয়ো্নীর ও অত্যন্ত রমণীয়। আমাদের মনে হয়, স্বপ্রকাশ হুর কিরণের ন্যায় কাব্যজগতে ভাব যখন 
স্বতঃস্কুর্ত ও স্বয়ং প্রকাশিত হুইয়! পড়ে, ভাষার তখন মৌন ভাবে বিশ্রাম করাই উচিত। | 


প্ীনিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ | 


২প্স বর্ষ, ১২শ লংখ্যা] ধ্যান ৭৮৩ 


ধ্যান। 


আজি হেন দিনে কি করিছ তুমি গুণে বলিবারে পারি, 
মুখখানি মান পারাদিনমান আখিপাতা ভারি-ভরি | 
একবার তুমি যাইতেছ ছ|দে আবার আসিছ নীচে, 
উপাধানতলে লুকাতেছ মুখ সাস্তবনাতরে মিছে। 
ধাধনিক' চুল হয় নানা ভূল পরে আছ লীল-শাড়ী, 
আন বাতায়নে যাইতেছ তুমি এক বাতায়ন' ছাড়ি। 
লিখিবারে চিঠি সংযত দিঠি করেছিলে বারবার, 
ফাগজ ছি'ড়িয়া লেখনী ছুঁড়িয়া, লিখিতে পারনি আর । 
ধই লয়ে তুমি পড়িতে বসিলে করিয়া চিন্তরোধ, 
ফালিঢালা ;্গবি একটি কথারো হলোনা অর্থবোধ । 
থামের উপর করিছে কুজন কপোতী কপোতে নিয়া, 
চেয়ে দেখে দেখে তপ্তশ্বাসে গুমরি উঠিল হিয়া । 
সৃচ সৃতা লয়ে বসিলে তখন মেজেয় পাছুটী মেলে, 
লু'চের ছিদ্রে সুতা নাহি যায় ছুড়ে তাও দিলে ফেলে। 
শুন্যের দিকে চাহিয়া রহিলে ইন্দ্রধন্গুর পানে 
মুমুত্ বুক কেঁপে উঠে দুর- বৌকথাকও গানে । 
হেথা হতে আমি বলে দিতে পারি ধ্যানযোগে অবিকল, 
এইবার তব চক্ষের কোণে আসিল ক' ফোটা জল। 
চয়ণের ধ্বনি পশ্চাতে শুনি “চোখে কি পড়িল” বলে- 
আডলে নচন পীড়িতে পাঁড়িতে তথা হ'তে গেলে চলে! । 


ভীীকালিদাস রায় 





৭৮৪ | পরিচারিক। | কান্তিক, ১৩২৫ 
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কুলওয়ালী । 


-৩ব০- 


* সে ছিল ফুলওয়ালী। দিল্লীর চৌমাথার উপর নাতিবৃহৎ তাহার ফুলের দোকানথানি ফুলের মতই সুন্দর, 
আবজ্জনাহীন, পরিফার পরিস্ছপ্ন। তাহার বল হুহয়াছল; প্রৌোঠের গান্তার্য তখন তাহকে আঁধকার 
করিয়াছে । ্‌ 

ফুলের ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দোকানে রাত্রিবাসের স্থানও মিলিত। রাজ্রকার্যে বাধ্য হইয়া কয়েকবার 
উপযু্পরি আমাকে দিল্লী আসিতে হইয়াছিল; আমি তাহার দোকানে আশ্রয় লুতাম, সেই সুত্রে তাহার সাহত 
আমার পরিচয় । তাহার ব্যবহার, গান্তীর্ধ্য আমাকে আকৃষ্ট করিয়াচ্ছুল-_ত্রমে আমাদের মধ্যে একটু ঘনিষ্টভাও 
জান্ময়্াছিল। তাহাকে দেখিয়া আমার কেন যেন তাহার জীবনের অতীষ্ক কথা-_-একট৷ রহস্য বায় মনে হইত 
সে একা।,--এমন একট! প্রাণ একা--বদনে তাহার গা্ভীর্ষ্য খ্যেন বিষাদ-চিহ্ন ! হচ্ছ! হইত তাহাকে সে কথ। 
জিন্ঞাসা করি,--প্রথমে সাহ্‌ল হয় নাই,_-শেষে একদিন ওৎস্থক্য দমন করিতে না পারিয়া, জাত্মীয়ের মতন 
সহানুভূতির সুরে দিজ্ঞাসা করিলাম-_“ম্থনিপুণ গৃহিণী তুমি-_এ সংসারে তুমি ক চিরদিনই এক,_-সধবার [চিহ্ন 
তোমাতে দেখি--তিনি তবে কেথায়? দোষ লও না, কৌতুহলে কতদ্দিন এ কথা আমার মনে হইয়াছে !* 

সে আমার কণ৷ শুনিয়া! প্রথমে কোন কথা বণিল না--বোধ হয় বলিতে পারিল না,_একটা উদাস দৃষ্টি 
আমার নয়নে নিক্ষেপ করিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম--ভাবিলাম, পরের-স্ত্রীলোকের জীবন-রহস্যে কোতৃহলী 
হওয়৷ ঠিক হয় নাই | | 


ফুলওয়ালী কতক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল প্শুনিবে! শুনিয়া আর ফল কি! শোন-__ 
এ কথা ত কেউ কখন আমায় জিজ্ঞাসা করে নাই--আমাকে দেখিয়া তোমার মনে যে ব্যথাটুকু জাগিপ্াছে _ 
আনার কথা শুনিয়া তা যে আরও গভীর হইবে । ভাইয়ের মত ভাবি তোমাকে-বোনের ছুঃখ-কাহিনী--আমার 
সুখের কথা গুনিতে চাও শোন। আমি ভাই চিরকালের ফুলওয়ালী নই--গৃহস্থ ঘরের মেয়ে,_মাটিতে পড়ি 
না পড়িতেই সব হারাইয়াছিলাম, ছিলেন মাত্র মা। মা আমার এক গৃহস্থের বাটীতে রন্ধনের কার্য করিতেন ; 
৬খন আমার বয়স আট বৎসর। এই আট বৎসর কাল সাধারণ মুসলমান গৃহস্থ যেমন করিরা জীবন যাপন করে 
আমরাও তেমনি ভাবেই দিন কাটাইয়া' আসিয়াছি। পিতা মাসিক ত্রিশ টাক] বেতনে সমাটের সৈন্যদলে চাকুনী 
করিতেন। হঠাৎ যেদিন তাহার মৃত্যু হইল সেদিন আমরা চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । পিতা, বেতন হইতে এক 
পয়দাও সঞ্চয় করিতে পারেন নাই বরং পাঁচশত টাক! খণ করিরা গিয়াছিলেন। কাজেই সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া 
মাঁত৷ হতাশ হইলেন। কেমন করিয়া মুত স্বামীর সৎকার করিবেন এবং কেমন করিয়াই বা স্বামীর খণ শোধ 
করিবেন তাহ! বুবিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন ন' । কিন্তু খাতক, খণ শোধের উপায় নিদ্ধীরণে সক্ষম বা অক্ষম যাহাই 
হউক না কেন উত্তমর্ণের তাহাতে বিশেষ কিছুই আসিয়া যায়না । অকম্মাৎ পিতার মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়৷ আমা- 
দের উত্তমর্ণ সেখ কার্দের তৎক্ষণাৎ টাকার তাগিদের জন্য আমাদের নিকট আসিল। পিতার মৃতদেহ তখনও 
স্থানান্তরিত করা হয় নাই, এরূপ সময়ে সেখ আসিয়া! কড়া কথায় আমার্দের বেশ দুই কথা গুনাইয়া “দয়া গেল এবং 
ইহাও জানাইভে ভুলল না সে আগামী সপ্তাহে টাকা না পাইলে দে আমাদের ঘর বাড়ী দখল করিয়া 
লইবে? কোন ওজরমাপত্তি গ্রাহ করিবে না। তাহার কথা গুনিয়া ক্রন্দনরতা মাতা আরও আকুল 


হর বধ, ১২শ সংখ্যা ] ফুল গয়ালী ৭৮৫ 


হইয়া 'কাদিতে লাগিলেন। আমি সব কথা না বুঝিলেও ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় অশ্ররোধ করিতে 
পারিলাম না। 

অবশেষে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া মাতা স্থির করিলেন তাহার সামান্য যে করথানা গহনা আছে তাহ! 
এবং তৎসহ আমার্দের একমাত্র আশ্রয়স্থল সেই বসতবাটাথানি বিক্রয় কারয়া পিতার সংকার এবং উত্তমণের, 
মায় হুদ খণ ৬৫০৮/১৫ টাকা পরিশোধ করিবেন। | ৃ 

সংকল্পমত কাধ্য করিয়া আমাদের হস্তে অবশিষ্ট রহিল মাত্র তিন শত টাকা । এই তিন শত টাকার উপর' 
নির্ভর করিয়া আমাদের দিন কার্টিতে লাগল। মাতা ইতিমধ্যে একটা চাকুরীর সন্ধান করিতেছিলেন) 
তাহার এ্কান্তিক চেষ্টার ফলে একটা চাকুরী জুটিতে বিলম্ব হইল না। 

পর মাসের গ্রাথম তারিখেই আমরা আমাদের বাসা-বাটী তুলিয়া দিয়া কন্মস্থানে আদিলাম। আমাদের 
নুতন মনিব ইয়াকুব সাহেব মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । সংসারে তাহার পত্বী রোসেনা বিবি ও পুত্র মিরজজুনলা ব্যতীত 
আর কেহ ছিলনা । রোসেনা বিবি চিররুপ্রা বণিয়া কোন কাজকম্মী বড় একটা করিতে পারিতেন না। 
মাতাকেই সমস্ত সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইল। মিরজুমলার বয়স ছিল বার বংসর; শীঘ্রই আমি তাহার 
খেলার সাথী হইয়া উঠিলাম | 

মির, ছেলেটী যেমনি শান্তশিষ্ট ঠিক তেমনই প্রিয়দর্শন। কোনদিন সে মথতবে যাওয়া ব্যতীত 
অন্য কোন কারণে বাড়ির বাহির হইত না। ফুলবাগানে আমরা দুজনে খেলা করিতাম। কখনও একরাশ 
ফুল তুলিয়া সে আমায় ফুলরাণী সাজাইতে বসিত, আবার কথনও আমি বিনা সুতার মালা গাথর়া তাহার 
গলে পরাইয়া দিতাম । 

শুধু যে খেলার সময়েই আমরা পরস্পর মিলিত হইতাম তাহা নহে, সমস্ত দিনের মধো এক নখ তবে 
অনুপস্থিত কালে এবং রাত্রে নিদ্রার সময়টা বাতীত আর সব সময়ই আমি তাহার নিকট থাকিতাম। 

পাঠের সময় তাহার নিকট গিয়া বসিতাম, সে একখ'ন। প্রথমভাগ বর্ণপরিচয় খুলিয়া আমায় 'ভে' 
“বে? 'সে' চিনাইয়! দিয়া অধায়ন করিতে বলিত। আমি কোন দিনই তাহার কথা অমান্য করিতে পারিভাম না। 
মিরের চেষ্টা ও যত্বে আমি কাজচলাগোছ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছিলাম | 

এমনি করিয়া পরম্পরের সাহ্চর্যো আমরা বাল্য ও কৈশোর প্রায় একরূপ কাটাইয়! দিলাম । কিন্ছু তখনও. 
আমাদের সাহচর্যা লাভের বাসনা কিছু মাত্র তৃপ্ত হয় নাই, বরং দিন দিন, বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 

কৈশোরোদগমে আমার অপূর্ণ গৌর-তন্থু অনেকটা পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। আমার বস যখন চতুদ্দশ এবং. 
মিরের বয়স অষ্টাদশ বংসর তখন একদিন আমাদের পরস্পরকে আমরা এক সৌন্দধ্যময় নৃতন চক্ষে দেখলান। 
ঘিরের সুন্দর সুগৌর মুখখানি নবীন গুল্ষরাজি সুশোভিত হইয়া সে এক মনোহর বেশ ধারণ করিয়া।ছল। 
একদিন বৈকালে আমর! ছুইজনে উদ্বানমধো ভ্রমণ করিতেছিলাম। অস্ত-রবির লোহিত আভায আমাদিগকে 
'ক্রঞ্জিত করির। দিয়াছিল। আমি একটা প্রন্মূটিত গোলাপ, মিরের বুকে গুঁজিয়। দিতে দিতে তাহার ম্ুখেরদিকে 
চাহয়া বলিলাম,_-“সত্যি ভাই মির, তুমি কি সুন্দর !” | 

মির আমার হাতখানা একটু জোর করিয়া টিপিয়া দিয়া বলিল,-_“আর তুমি আমিনা £ তুম বোধ হয় কোন 
দিন দেখনি আসিতে যে কত স্রন্দর তুমি? তা দেখলে কখনই একথা আমায় ব'লতে না” 

আমি একটু লজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলাম,-বাও! তাঁবই|ক!” 


৭৮০৬ পরিচারিকা [কার্তিক, ১৩২৫ 


জি সপ ও সিপিএ বি সম টি স্পন্সর পাত পাপা শি জি ৯ পরী ও পিস সস আস লাস পাস ২৯৬৭ ৯৯ পি ৮৯০৯ পািপশিশ্টি ৩ তত ৪৩ শপ পপি নিপা টপ প্রসিসট আদ সি্ি বসস স্সি জি ২০৮ বড আআ হাসমত পাতা আটা আসি | পলিসি তত 


মির হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! উঠিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,__ "আমিন। তোমায় ক'দিন ধরে একট। কথ৷ 
ব'লব-ব'লব করছি কিন্তু কিচুতেই বলা হ'য়ে উঠছে ন11”-_বলিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলাম, মনের মধো কি জানি কেন একটু আশঙ্কা জাগিয়। উঠিল উৎকষ্ঠিত ভাবে' 
তাহা দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম,_“কি কথ! মির. বলনা ?” 
মির আমার হাত ধরিঘ্া বলিল,_্চল এ বেঞ্চের উপর বসিগে, তারপর বলছি |” 
আমি বিনা বাক্য বায়ে তাহার সহিত চলিলাম। 
বেঞ্চটা একট৷ বুহৎ হাণনুহান| গছের পারে স্থাপিত ছিল) সেখানে ব্নলে অকত্াং কেহ দেখিতে পাইত না। 
সেই বেঞ্চের উপর আসিয়া আমরা বসিলাম। 
মির তখনও ইতন্তঃত করিতেছিল। সহস। আমার ছুইহস্ত আপনার করমধো গ্রহন করিয়৷ ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়৷ বলিয়া উঠিল,--”আমিনা, তুমি আমায় ভালবাস ?” 
“ঠা! ত' মির, আমি ত' তোমায় খুব ভালবাসি” -কথখাট। আমি সরল জ্ঞাবেই গ্রহণ করিয়াছিলা । 
মির বলিল,_-“সে রকম ভালবাসা নয় আমিন, বালোর ভালবাস৷ এক -আর যৌবনের ভালবাসা অনা জিনিষ ! 
লোকে সে ভালবাসাকে প্রণয় বলে। আমি _মমি জান্তে চাচ্ছি তুমি মামা সেই রকন ভালবাস কিনা ?”-_ 
লয়! উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতে :লাগিল। 
আমি কি উত্তর দিব। তাহার কথার অর্থই বে আমি সমাকন্ধপে উপপন্ধি করিতে পারিলাম না--কি উত্তর 
দিব? আমি নংদৃষ্টিতে নীরবে বসিয়া রহিলাম | 
মির, সশর্ধে একট দীর্ষ-শ্বাস তাগ করিল। তাহার মুট্ট শিথল হইরা মাসিতেছিল। আমি বিস্মিত নয়নে 
তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। অকম্মাং কিযে একট। কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে সাগ্রহ-দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিল, - “আমিনা, আমি যদি তোমায় বিয়ে কর্তে চাই তুমি তাতে রাজী হবে 1” 
আমার সমস্ত মুখখানা লজ্জায় লাল হইয়া গেল। অন্দূটকঠে আমি বলিলাম, -ণ্হৰ 
“ছবে ত' আমিনা, হবেত'? তাহ'লে তুমি আমায় ভালবাস £ তবে বল্লে নাকেন সে কথা ?”-- 
ধলম্বা ধীরে ধীরে লে আমার দেহ করদ্বারা বেষ্টন করিয়া! আপনার দিকে আর একটু টানিয়া আনিল। তাহারপর 
আমার মুখের নিকট মুখ আনিয়া! বলিল,--"মনে থাকবে ৬” আমিনা- তুলে যাবে না ত ?” 
তেমনি ভাবে আমি বলিলাম,- ণনা।” 
সন্ধার একটু পূর্বে আমরা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। মার কাছে যাইতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন,_- 
কোথায় ছিলি ল! এতক্ষণ ?” 
“বাগানে মা !” 
*মিরও ছিল ত' সেখানে ? আচ্ছা তোর কি কথনও বুদ্ধিগুদ্ধি হবে না লা? দিন দিন বয়েস বাড়ছে না 
কমছে? কতদ্দিন বলেছি এখন আর মিরের সঙ্গে অত মিশিস নি; তবু ত' তুই শুনিস না!” 
অকন্মাৎ কে ঈষৎ অনুচ্চকঠ্ে বপিল,--পনানি, আমিনাকে আমি বে ক'রব মনে করেছি!” | 
চাহিয়া দেখিলাম বক্তা! মির। আমি লজ্জায় অধোবদন হুইয়| একপার্থে সরিয়! দীড়াইলাম। মাতারও 
বিস্ময়ের মীম! ছিল না; আনন্দের আতিশয্যে ভিনি পড়িয়া যাইতে ছিলেন, দ্বার ধরিয়াঁ কোনরীপে আপনাকে সম্বরগ 


করিয়া লইলেন। 





২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] ফুল ওয়ালী ৭৮ 


সারা ব্রাত্রি মাতা আমার আনন্দের আতিশযো নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। বোধ হয় মনে মনে অনেক কিছুর 
আগ করিতেছিলেন। 

পরদিনই কিন্তু তাহার এই অতি আশায় বিধাতা বজ্তাঘাত করিলেন । মিরের মাতা সেদিন আসিয়া বলিলেন, 
“হামিদা বিবি, তুমি আস্ছে মাস থেকে অন্য জায়গায় কাজের চেষ্টা ক'র আমরা আর লোক রাখব, না”--মাসের 
তখন আর তিনটা দিন বাকী); হতাশষ্‌ মা বসিয়া পড়িলেন। কেন যে আজ কর্রীঠাকুরাণী অকম্মাৎ এ কথ 
বলিলেন মাতার তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না; আমিও কতক কতক বুঝিস্নাছিলাম। 

সমস্ত দিনট। মিরের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিবার অবকাশ পাই নাই-.অবকাশ পাই নাই কেন, সে সাহস 
করিয়া আমার নিকট মাসিতে পারিতেছিল না )-কি-যেন কাহার ভয়ে সর্বদাই চিত দৃষ্টিতে চতুর্দিকে 
চাভিতেছিল। 

সন্ধ্যার সময় আমি পূর্বদিনের নায় বাগানে গিয়া বেঞ্চের উপর বসিলাম। সেখানে হখন আর কেহই ছিল না 
আমি বসিয়া ভাবিতেছিলাম,-_মিরের সহিত কথা কহিতে না পাইয়া মনটা আমার 'এত খারাপ হয় কেন? কে 
আমার সে, তাহার সহিত কথ কহিতে না পাইলে কি আমার ক্ষতি বৃদ্ধি যে তাহার জন্য আমার মনের প্রফুল্লত। 
নষ্ট হয়? 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি কতকট! 'অনামনস্ক হইয়া পড়িয়ছিলাম এন্সপ সময়ে অকন্াৎ কাহার 
করস্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম,__“কে গ! £” 

ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম সন্ধার অন্ধকারে গা! ঢাকিয়া মির আমার পার্থ আসিয়া দাড়াইয়াছে । আমি সাগ্রছে 
ভাভণকে হাত ধরিয়া পার্থে বসাইলাম,--“এমন চুপি চুপি এলে যে ?” 

সিযারাত নিয্নকণ্ঠে মির বলিল, _-"আমিনা, আজ সকালে বাবাকে আমি বিয়ের কথা বলেছনুম", 'তিনি কি 


বল্লেন জান., 
আনি কোন কথা না বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 


মির বলিল, -"***তিনি এ বিয়ে দিতে রাজী হন্নি, আনেক কথা ক'য়ে শেষে বল্লেন "আজ থেকে আমিনার সঙ্গে 
তুমি দেখা ক' রতে অবাধ পারবে না, আর শিগ গিরই ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

কি জানি কেন--কথাটা শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে হাহাকার জাগিয়া উঠিল। মিরের বিচ্ছেদে কোন দিন 
যে আমি প্রাণে বাথ! পাব তাহা স্বপ্রেও ভাবিতে পারি নাই । সেইদিন প্রথম বুঝিতে পারিলাম মিরকে আমি 
কত ভালবাসি । ছুই হতে তাহার হাত ছুইখানি চাপিয়! ধরিয়া আমি নীরবে বসিয়া রিলাম। 

অন্ধকারে পরম্পরকে আমরা দেখিতে পাইতেছিলাম না; কিয়ংক্ষণ নীরর থাকিয়া মির বলিল,_-"আমিনা, 
বাবা ধেসব কথা বল্লেন তাতে ত" মনেই হয় না যেকোন দন এ বযেয় মত দেবেন**১******আমি একটা কথা 
ভাবছি'*********** | 

বাধ! দিয়! আমি বলিলাম,_-পকি ?” 

, তোমার মত হ'লে ছু'জনে বেরিয়ে পড়ি, তারপর একটু দুর জায়গায় গিয়ে আমর! বিয়ে করব ।” 

রা বলিলাম,--৭কিন্তু তারপর ?” 

"তারপর দিল্গী গিয়ে আকবর বাদসার.দরবারে কিছু একটা চাকরী নেব ।» 

কথাটা আমার মন্দ লাগিল না। আমি তাহার কথায় সম্মতিজানাহ্লাম। তখন সব দিক ভাবিয়া! দেখি 
নাই, দেখিলে বোধহয় ছু্নের কেহই একাজ করিতে সাহসী হইতাম মা। যৌবনের হৃদয়-চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে 


শিট 


৮ 


৭৮৮ পরিচারিক। [ কার্তিক, ১৩২৫ 
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উদ্দাম-বাসনায় লোককে অন্ধ করিয়া রাখে; আমরাও তখন অন্ধ । মির বাঁলল,--পতুমি তা হ'লেঠিক হ'য়ে থেক। 
কাল সন্ধাবেলা স্তামরা বাব। তু'ন একটা অন্ধের ভাণ ক'রে বিকেল থেকেহ ঘরে শুয়ে থেক। খিড়কির 
দরজার একটু দুরেই আমি একট! গাড়ী মোতায়েন করে রাখব, তারপর একট অন্ধকার নামলেই তোমার 
জান্লায় গিয়ে ইসারা ক'রব আর তুমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসবে” বাণয়া চোরের মত সন্তর্পণে সে বাগান 


.. হইতে চলিয়া গেল। আমিও [চস্তিত মুখে বাড়ী ফিরিলাম । 


সেধিন সমস্ত রাত্রির মধ্যে একবারও আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল না; নান' চিন্তা । মাত, পার্খে শয়ন করিয়া 


নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রা মাইঙেছিলেন। আমার মনের মধো কেবলই গুমাণয়া উঠিতেছিল সেই মায়ের কথা ;-- 


এছ মা, এই স্নেহময়ী মাতাকে ছাড়িয়া! যাইতে হইবে, আর হয় ত ৫কান দিন তাহাকে দেখিতে পাইব না। 
কত ন্নেছে) কত য্ত্ব যিনি আপনার কথা একেবারে বিস্থিত হইয়া 'আনরহু সুখের জন্য প্রাণপাত, পরিশ্রম 
করিতেছেন তাহাকেই নিতান্ত অকৃতজ্ঞের মত আনায় ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে. ,*একটা কথাও বলিতে 
গাইব না, একটা বিদয়-সম্ভাষণ করিতে পারিব না !......না না কিছুতেই আমি এমন করিয়া মাতাকে ত্যাগ 
করিতে পারিব ন।........, কে সেমির, যে জামি অনায়াসে অদ্ধের ধত তাহার কথায় এমন কাধ্য করিতে 
সাহতেছি %,.....কে সে 2,5১০ আমার... 


মাতার কথা ভাবিতে ভাখিতে 'মামি কীাদিয়া ফেলিয়াছিলাম। ক্ষিন্থ ভাল করিয়া কীদ্দিবার উপায় ছিলনা, 
যদি মাত জাগিয়! উঠেন ! বন্থক্ষণ চিন্তা কারয়া অবশেষে স্থির করিলাম ; আমি কাল মিরের সহিত বাইব না । 
সকালেই কোনরূপে মিরকে জানাইব যে এ-কাধ্য আমার দ্বার হহবে না।.*** আমি কোনমতেই মাতাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব ন]। 

ভোরের শীতল বাতাসে রোদন-শ্রান্ত মামি কখন ঘুমাইয়া পাঁডয়াছিলাম জানিনা। সকালে যখন ঘুম ভাঙিল 
তখন অনেকটা বেল! হইয়া গিয়াছে, মাতা তাহার বহুপুব্বেহ উঠিয়া গিরাছলেন। 

সমস্ত দিনটা উতৎকঠঠা ও অশান্তির মধ্য কাটিয়া গিয়াছিল। একবার মিরের সাক্ষৎ পাইয়াছিলাম কিন্তু চেষ্টা 
'করিয়াও আমি তাহাকে আমার সংকল্লের কথা জানাইতে পার নাহই। কি যেন একটা কিসে আমার কণ্ঠ রোধ 
করিগ্লাছিল। | ৃ্‌ | মা 

সন্ধার কিরৎক্ষণ পূর্বে চিন্তায় ও উৎ্কথায় সতা সতাই আমার মাথা ধরিয়া উঠিল। মাতাকে গিয়৷ বলিতেই 
তিনি ধলিলেন,_-“একটু ঘুমুগে যা তা হলেহ সের বাবে) আজ আর না হয় কিছু থেয়ে কাজ নেই।” 

আমি একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে মাতার দুখের দিকে চারহলাম......ও-মুখ হয় ত আর দেখিতে পাইব না! তাহার 
পর বীরে ধীরে সাহার নির্দেশদত আসিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রঃণ করিলাম। 

ঝড়ের পুর্ব্ধে সাগর যেমন স্তব্ধ গন্ত/র হইয়া থাকে, আনার মন তখন ঠিক সেইরূপই স্তব্ধ হইয়ছিল। 
শ্রবণেক্ত্রির় যেন দ্বিগুণতর তীক্ষ হুইয়| উঠিয়াছিল, পঞ্রের মণ্ার্টা আমার কানে আসিতেছিল! বাতাসে জানাল! 
নড়িয়। উঠিলে, মির ডাকিতেছে মনে করিয়া আমার বঙ্গের স্পন্দন দ্রুততর 'ও স্পষ্টতর হইয়। উঠিতেছিল। সমস্ত 
দেহটার মধ্য দিয়া একটা দৌর্ধল্য আপনার প্রতিপাত্ত খাটাইতেছিল। এমনি ভয়, ছুর্বলত] ও উৎঠার মধো 
আমি সমর কাটাইতেছিলাম ; মলে হইতেছিল এক একট] ঘণ্টা একট! ফুগ সমই দীর্ঘ! কি বিরক্তিকর সেই 
প্রতীক্ষা পু 


২য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] ফুলওয়ালী ৭৮৯ 


অবশেষে নিদ্ধীরিত সময় আমিল। মির. জানাণায় আঘাত করিয়া আমায় ইঙ্গিত করিল। আমি উঠিয়া 
বদিলাম। উত্তেজনায় আনার বক্ষের স্পন্দন, গিক্জার মৃত্ঠা-ডঙ্কার মতই আমার কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হুইতেছিল ) 
দেহের সমস্ত রক্ত উদ্ীনুখে ছুটিয়া মাথায় উঠিতোষ্কল। চক্ষের সনক্ষে একটা অম্পঃ আবছায়া আসি! দৃষ্টি- 
শক্তি রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল; আম ইওস্ততঃ কারতেছিলাম; কিন্তু অধিকক্ষণ তাহ পারিলাম না, কি যেন একটা 
অনৃশা-শূকি বিপুল বেগে আমায় দিরের দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। আমি স্মলিত পদে উঠিলাম ; দৌর্বল্য ও 
উতৎকগ্ঠায় আমার পদদ্বয় ক।পিঠোছল; প্রাচীপগাত্র ধরিয়া অত সাবধানে খিড়কির দ্বারে উপস্থিত হইলাম। 
দ্বার খুলিবার জন্য পোহার খিলটা তুপিবামাত্র বণ ঝণ, শবে সেট। আমার কর্চযুত হইয়! পরড়ল। কর্রী- 
ঠাকুরাণী কি জানি কেন সেহ সময় সেহ দিকে আসতেছিপেন, খিল পড়ার শব শুনয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,-_ 
“কে রে ?--€কে ওখানে £” 

আরম লজ্জায় ভয়ে দেওয়ালের সাহত মিশিতে চাহিতেছিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। তিনি নিকটে 
আসগা আমায় ওদবস্থ দেথয়া কোন কথা না বাঁলর সরাসর দ্বার দিরা বাহর হইয়া গেলেন। 

আমি আর ঠিলমাত্র সেখানে 'পেক্ষা না করিয়া আনাদের নিপ্দিতই কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম। 


বাহজ্ঞান তখন আমার লেপ পাহগাছিল। 
ও রক রঃ জু এ 


সেইদিন রাত্রেই আমরা মিরের বাটী »ইতে বিহ্াড়িত হইলাম, তাহার পরু চেষ্টট করিয়াও মাত আর 
কন্ম জুটাহতে পারেন নাই। শেষে বাধ্য হুহয়া আনর1 মাতাপুঞাতে মিলিয়া এই ফুলের দোকান 
কারলাম। মনকষ্টে মাতার শরীর [দনাদন ভা্গয়া পড়িঠেছিণপ। অধিক দিন আর তাহাকে ফুল বিক্রর 
করতে হয় নাহ। 

একাই ষখন আমি দোকান চাপাই তাম দেই সময় একদিন হঠাৎ মিরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। সে তাহার 
প্রাতজ্ঞা পাপন করিতে আনঘাছিল। ধন্য হহলাম_-নে আনাকে ভূলে নাই, সুযোগ হহবামাত্র দে আমার জন্য 
ছুটিয়া আসয়াছে। সকল দ্বিধা! সকণ বাধ। কাটিয়া গেল, আমরা অগ্তরে বাহরে এক হহয়া গোন, সে আমার 
বিবাহ কর্িল। আনরা দোকান তুলিগা দয়াছিণান। | 

দশটা বদর আমাদের বেশ স্থখ-ব্বচংদহ কোথান্ধিরা কারা গেল। মির, মোগল-বাদসাহের সেনাদলে 
পাচহাজানীর পদ পাইয়া(ছুল। 

অবশেষে মিরের পিতা মাতার আভসম্পাত ফলিল। চিতভোর অবরোধের জন্য নোগণ বাদসাহ আকবরের 
বিপুণ-বাহিনী যাত্রা করিণ। [মরকেও যাইতে হহপ। পেহ শি্াছে আজও আমার [নর ফেরে নাই, তারা বলে 
গসেআর ইহঙগগতে নাই। সৈনক মহুশ শোধ্য প্রশন কারয়া বৃষ্ধক্ষেত্রে অনর হহ্‌গ্াছে,*--কিছুতেই সে কথা 
আমি বিশ্বাস করিতে পার না,-ধারণায় আসেনা! মির আম.২--। প্রথম আামার--সে কি আনার ছাড়রা মহা প্রস্থান 
করিতে পারে! সে আসবে, নিশ্চর আনবে, এই ফুপওগাশা বেশে তাহারই প্রতীক্ষার যৌবন কাটাই 
পাইয়াছিণাম তাহাকে । আবারও তাহারি প্রতাক্ষয় তেনান কারয়] জীবন কাটাহয়া দেব! এপারে--না হয় 
গপারেওাক তাহাকে পাইব না!” সে থামিল, আম তন্মর হুইয়। ধাহার কথ। শুনতে ছিলাম, চমকিন্সা তাহ! 
সুখের দিকে চাহিলাম। তাহার মাননে পুর্্ণমার জ্যোৎঙগা আসিয়া. পড়িয়াছে-ধরা জ্যোতণ। পারত | 


্হরপ্রসাদ বন্দে) পাধ্যায়। 


৭৯০ [.. পরিচারিকা [ কাণ্তিক, ১৩২৫ 


তিক ২৩ পসিপাসিপাসপাসপী পিস িপিসসিগা ৭ ৩৩ তিত পিপিপি সপ 





সপ্ন সিন্স সা সা বপন সপ বাস বব বর আস পরি পা ০৯ পানা 


তাজমহল । 


8৯৩০ 


তোমার সকাশে আসি পল্লীকবি হয়ে যায় মুক 
কথা নাহি খুঁজে পায়, রহে তাই বন্দন-বিমুখ। 
লাবণ্যের মহাসত্রে ফেরে হায় তুখারী ফাপর, 
শোভার শ্রাবণ-ধার। ঢাকে ক্ষীণ চাতকের ্বর। 
হন্মা তুমি? না না তাজ, কথা হীন মুক্ত তুমি সুর, 
মন্মরে অমর করা প্রণয়ের চুম্বন মধুর ॥ 

ফুলধনু হ'তে ঝরা একটী কুন্থম নিরমজ 
প্রেমের পবিত্র স্মৃতি মন্ত্রে বুঝি হলে অঞ্চল 2 
বিচ্ছেদে পাথর কর| সতীর সে অভিমান লাজ, 
যৌবন জমায়ে গড়া অঙ্গ তব ছায়াময়ী তাজ । 
বাদসা আকার দিল, মন্নররেতে মণি জহবরতে 
হাফেজের “কাসিদায়” ওমারের শ্রেষ্ঠ রুবায়তে। 
কিম্বা তুমি স্বকঠোর বিরহের রমজানে বাদ্‌ 
চন্দ্রকলা এনে দিলে মিলনের ইদের সংবাদ । 


শীকুমুদরপ্রন ম্টিক। 


৬ কটি 


ব্র্য্য | 


প্রাচীন ভারতের গ্রথম ও প্রধান সাধনা ছিল ব্রহ্ষচর্যা। অযুতশতাববী পূর্বের একদিন যে হিন্দুর সহজ্রকেটি 
কঠোচ্চারিত সামসঙ্গীত, প্রবলঝস্কারে সুমেরু হইতে কুমেরু পধ্যস্ত নিনাদিত করিয়াছিল, একদিন যে তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিভায়, বিমল জ্যোন্গায়, দেশদেশান্তর উত্তাসিত হইয়াছিল, আজিও যে তাহার অমলধবলা 
বী্তি-বৈজয়ন্ভী আসাম-আমেরিকা-চীন-জাপান-দিংহল-পুনা-কাবুল-কাশ্মীরে বিরাজমানা, তাহার কারণ__খিন্দু 
জিতেন্ট্িয় ছিল। কত শত অভ্যাচার অবমাননার কঠোর নিস্পষণেও সে ষে আপনার অস্তিত্ব লুণ্ড করে নাহ, 
শতশতাবীর দাসত্বের গুরুভার বহন করিয়াও যে সে নিজেকে অটুট রাখিয়াছে) কত রাষ্বিপ্লবের প্রবল বঙ্কার 
পরেও যে তাহার ক্ষীণ দেহযৃষ্টি দিগস্তুব্যাপী ধ্বংসের মধ্যে আজিও জাগয়া আছে তাহা সেই পুণাক্লোরক. ভগবান্‌ 
, বান কী-বশ্বাসিত্র-ব্যাস-বৈশম্পায়নাদি-মহামহধিদিগের বনুবর্ষব্যাপী লাধন1 ও সংযমের ফল । ৃ 


২য় বধ, ১২শ সংখ্যা ] ব্রহ্মচর্য্য ৭৯১ 


বদি হিন্দুর সেই অতীত-গৌরবের দিন আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়, যদি এই পরপদলাঞ্চিত লজ্জিত জাতিকে 
আবার মহত্বের উচ্চশিখরে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে পূর্ববাচারধ্যগণের অনুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া 
ঘরে-ঘরে ব্রহ্ষচর্যের কঠোর-সাধনার পুনঃ প্রবর্তন করিতে হইবে। নান্যঃ পন্থাঃ। 


কিন্তু সংসারে বিগতস্পৃহ অনেক মহাপুরুষ সুধীর্ঘ তপস্যায় নিরত থাকিয়াও যে মহাত্রত পালনে অসমর্থ 
হইতেন, শ্বয়ং দেবাদিদেব শঙ্কর যে ব্রত ভঙ্গ করিয়া বিদ্বফলাধবোষ্ঠ দর্শনে পরিলুপ্তধৈর্য্য হইয়াছিলেন তাহার 
সাধন৷ যে অন্মাদৃশ প্রাকৃত জনের পক্ষে নিতান্ত স্থকঠোর--সে কথ। বল! নিশ্রয়োজন। 

তবে একট! সহজ উপায় আছে__বৈধব্য। সমাজের যে-কোন নেতাকে জিজ্ঞাসাকর “আমার আট, দশ 
বাবার বৎসরের কন্যা বিধবা হইয়াছে । কিং কর্তব্যং ?* উত্তর, প্ত্রহ্মচারী কর।” এই অবস্থায় ব্রহ্মচধ্্য 
যদ্দি নিতান্ত স্থখসাধ্য না হইত তবে কি এই রাগছ্েষ বর্জিত মহাত্মাগণ সর্বসাধারণের জন্য এই একটামাত্র 
বাবস্থ। এত নিঃসঙ্কোচে দিতে পারিতেন, কখনই না। 


বৈধর্য সকলের অনৃষ্টে ঘটে না। এই জন্য কুমারী, সধবা! অথব পুরুষের পক্ষে ব্রহ্ম-ধ্য সাধন অপেক্ষাকৃত 
ছুরূহ। কিন্তু তাই বলিয়া পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। 


পুরুষের কথ! ছাড়িয়া দিলাম । প্রথমতঃ ব্রহ্মগর্ধ্য ব্রতধারী যুবকগণের মধ্যে পদস্থলন অজ্ঞতা বশতঃই 
হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, বিজ্ঞব্ক্তিদিগের মধ্য অনেকে পর পর চারট! বা পাঁচটা বিবাহ করিয়। থাকেন, 
এবং কেহ কেহ আশীবৎসর বয়সেও দারপরিগ্রহে অঠিলাষী হয়েন বটে, কিন্তু এরূপ. বিবাহ কখনই 
দেহ সম্বন্ধে নহে__ ইহ! সন্তানার্থ, বা সন্তান পালনার্থ বা সন্তানের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষার্থ। তৃতীয়তঃ, 
পুরুষ ব্রহ্মচারী না হইলে ক্ষতি নাই। কারণ, তাহারা পুরুষ, তাহারা সমাজের নেত?) তাছাদের পক্ষে 


একটু অসংযম কখনই অশোভন হয় না । আরও, এই প্রবন্ধের লেখক স্বয়ং পুরুষ । সধবার পক্ষেও ব্রন্ধচরধ্য 
অনাবশ্যক | শুধু তাহাই নহে, অনুচিত। কারণ, শাস্তান্ুসারে ব্রঙ্মচধ্যের পর গারৃস্থ্যের বিধি । যিনি গাহৃস্থয 
'অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মচারী হইলে সমাজবন্ধনের শিথিলত। ও শাস্ত্রের অমর্যাদ! হয়। 

কুমারীর পক্ষে ব্রহ্মচ্ধ্য কষ্টসাধ্য । এই জন্য দশবৎসরের পরও কন্যা-অবিবাহিত থাকিলে পিতামাতারংএ 
উত্পীড়ন্‌। কিন্ত-দৈবক্রমে এই দশমব্ষীয়া বালিকার যদ্দ পতিবিয়োগ ঘটে, অমনি সব বিপদ কাটিয়া গেল। 
ভাহার পক্ষে ব্রহ্গচ্ধ্য পালন একেবারে নিঃশ্বাসগ্রহণের মত সহজ হইয়া! আলিল। 


ধর্ম্দের কথা ছাড়িয়। দিলেও, সমাজের দিক হইতেই কি বিধবা-বিবাছের সমর্থন করা যায়? 
খাটি 


নেতার! ঠিকই বলেন স্ত্রী য্দ আজ জানিতে পারেন যে তাহার পুনর্বিবাহে অধিকার আছে তবে কি সমাজে 
' ক্ষোন পুরুষ আর জীবিত থাকিবেন? স্ত্রীগগ কি নব-নব পতিলাভের আশায় প্রত্যহ পুরাতন পতিকে খুন 
করিবেন না? সমাজের পরিচালকগণই যদ্দি নিমঝোলের সহিত 17701010179 খাইয়! বা তাত্রকূটধুষের সহিত্ক. 
হাইদ্বোসিয়ানিক এসিড পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন তবে আর সমাজের রহিল কি? যদি তর্কের 
খাতিরে ইহাও মানিয়া লওয়! যার যে পিনালকোডের ভয়ে কোন কোন স্ত্রী” উক্ত প্রকার ছুঃসাহসের, 
সবার্ধ্য করিবেন না, তাহ! হইলেও ইহা! ত অস্বীকার করা যায় না যে পরম কারুণিক পরমেম্বরের প্রবল ইচ্ছার 
প্রতিক্লতাচরণ করা] হীনপকি-মানবের পক্ষে অসাধ্য । তিনি ধাহার অদৃষ্টে বৈধব্য লিখিয়াছেন আমরা কি জোর 
হবরিয়! তাহাকে-সধব! করিতে পারি ?-জবরদন্তি করিয়া বিধবার বিবাহ দিলেও যে তিনি আবার বিধবা, হইবেন না: 
টনি 


খ৯২ পরিচারিফা  [কর্তিক, ১৩২৫ 


কে বপিল? একেই পৃথিবীতে -স্ত্রীর অনুপাতে পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম। পার্বতীর না পর্য্যস্ত একথা স্বীকানর 
করেন। 
কেবল ইহাই নহে, সমাজে বিধবার সংখা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, পুরুষের সংখ্য! নিশ্চয়ই সেই পরিমাথে 
ফমিতেছে- পুরুষ না মরিলে ত আর স্ত্রী বিধবা হয় না। ইহার উপর বদি প্রত্যেক বিধবা পুনঃ পুনঃ বিবাহদ্বার! 
পাঁচ, ছয়, বা ততোধিক পতির মৃত্যুর কারণ হন, তাহা হইলে আত মল্লদ্বিনের মধোহ পুরুষ জাতি তোতা” পাখার 
ন্যায় সেকালের কথায় স্থান পাইবে, এবং তীহাদের স্থানে কতকগুল৷ অনুঢ়া কন্যার,পাল, দেশে একটা ঘোব 
কল্যাণের স্থ্টি করিবে । যদি সকলেই কুদীন হইতেন তাহা হইলে ঘরে ঘরে চিরকুমারী রাখা দোষাবহ হইত 
না। কিন্তু প্রকৃত কুলীন কয়জন আছেন £ যে দেশে কোটি কোটি নারী জ্বলন্ত চিতায় প্রাণ বিপর্জন পিয়া পতির 
সহগাগিনী হইয়াছেন, যে দেশে ইতিহাসের প্রতি ছত্র, সাবিত্রী, সীত।, দমগ্নন্তী, দৈত্রেয়ী, গার্গী, খনা প্রহৃতি--আদর্শ- 
রমণী-গণের মতীত্বের-উজ্জণ দৃষ্টান্তে দীপ্ত, যে দেশের প্রতিধু(পকণ৷ স্তীন্ব প.বত্র অস্থিনংস্পর্শে পুত, সে দেশের এমন 
অধঃপতন কেন হইল? সহমরণ ত উঠি গিয়াছে, পুলিশের ভঙ্কে । ব্রহ্গচর্যা,_তাহাও যাইতে বসিয়াছে 
অশক্তি বশতঃ--নহে অনিচ্ছা বশতঃ। সাধুকার্যে-এরূপ অপ্রবৃত্তির কারণ আর কিছুই নহে, সুশিক্ষার, অভাব। 
কিছুদিন হইতে স্ত্রীশিক্ষা লইয়া দেশে যথেষ্ট আস্ফালন দেখা যাইস্কেছে । কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার প্রতি কয়জন 
মনোযোগী হইয়াছেন ! রোগ নির্ধ!রিত হইবার পূর্বেব চিকিৎসার, চেষ্টা বিড়স্বনামাত্র । মানসিক রোগ ও তাহার 
গ্রতীকার সম্বন্ধেও এই নিয়ম । অতএব ্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের পূর্বে দেখিষ্তে হইবে -. স্ত্রীর ম্বাভাবিক দূর্বলতা কি ? 
১। শিক্ষা বলিলে, অনেকে পথগত বিদ্যাকেই বুঝিয়া থাকেন। ইহা একটা কুসংস্কার । বিদ্যালাভ বে 
বৈধব্যের অবাবহিত কারণ তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যকতা নাই। উহা সর্ববাদিনল্মত। কিন্ত শাস্ত্র 
হইতে ত্্রীচরিত্রের বে পরিচয় পাওয়া বাইতেছে তাহা হইতে বেশ প্রতীয়মান হয় যে লিখিতে ও পড়িতে জানিলে 
ধুবতিগণ পঃপুরুষকে প্রেমপত্র লিখিবেন ৷ ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। চাকুরীর সহায়তা করিবে 
বলিয়াই লোকে গ্রস্থাদি হইতে জ্ঞান লাভ করিরা থাকে । স্ত্রীর পক্ষে এরূপ শিক্ষার কোনও সার্থকতা! দেখি না । 
বালকগণ বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করুন, পড়া বলিতে না পারিলে বেঞ্চের উপর দাড়াইয়া থ।কুন; পান, চুরট খাইয়া 
ব! অতিরিক্ত বাবুক্লানী করিয়া, পিতৃ ও মাতৃ-পক্ষীয় অভিভাবকগণের নিকট লাঞ্ছিত হউন, রাত্রি জাগিয়! পড়া 
মুখস্থ করিয়া ভাল ভাল পাশ করুন ও পরে বিবাহ করিয়া পিতার পকেট এবং চাকুরী করিয়। স্ত্রীর দেহ সোণ৷ 
রূপায় উজ্জল করিয়া তুুন। আর বালিকার! €বল! আটটার সময় শধ্যাত্াযাগ করিয়া, একটা ব৷ ছুইটা পান এবং 
আবশ্যক হইলে তাহার সহিত অন্ন পরিমাণে দোক্ত1, চর্বণ করিতে করিতে পাঁকশালে গমন করুন, সেখানে তরকারী 
কুটিয়া বা থালী ধুইয়! মাতাকে সাহীষ্য করুন, কর্তাদের জন্য পান সাজুন, তারপর ছুটা আহার করিয়া একটু 
বিশ্রাম করুন, তিন চার ঘণ্ট| নিদ্রার পর উঠিষ্কা বিবাহিত ও অবিবাহিতা সথীদের সহিত কিছুক্ষণ রসালাপ করুন, 
বৈকালে উত্তম বস্বালঙ্কারে সজ্জিত হইয়! সমবযস্কাদিগের সহিত খেলা করুন, তারপর তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে ঘরে ফিরিয়া আনন, এবং তৎক্ষণাৎ বা যেদিন কীদিবার সুযোগ হইবে না সে দিন, দিদিমার গল্প 
গুনিতে গুনিতে-_বুমাইয়৷ পড়,ন, পরে রাত্রে অনেক কাঁদাকাটি ও ঝগড়াঝাটির পর ছুটা অন্ন উদরঙাৎ করি 
আবার শধ্যা গ্রহণ করুন। এইরূপে গৃহকর্খে যথেট্ট দক্ষতা লাভ করিবার গর সুমারীগণ আট বৎসর বয়স: হই 


ব্রতা্দি পালন ও শিবপৃজ! স্বারা! উত্তম পতির কামনা করিতে থাকুন । 
২।. সঙীত, হাস, সশব্ে বাক্যালাপ প্রভৃতি সকল প্রকার নিলজ্জ বাবহার তিনি সবে পরিহায় টি রান 


ব্ধি কোর প্রতিবাসিনীর কোন রিশেষ আখ্মীরের . প্রতি বুুক্ষা থাকে, তবে. পুক্ররগণের সাক্ষাতে যথায়স্্র 
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উচ্চকণে সে কথা প্রকাশ করা যাইতে পারে । নৃত্যগীতার্দিতে রুচি থাকিলে, প্রিয়সথীর বিবাহবাসরে অজ্ঞাত 
কুলশীল নূতন জামাই এর সমক্ষে তাহার চচ্চা করিলে ক্ষতি নাই। কিন্তু আপন গৃহে বসিয়া সঙ্গীতাদি গণিকারাই 
করিয়া থাকে _স্ৃতরাং তাহা বর্জনীয় । | 


লঙ্জাই নারীর ভূষণ কিন্ত তথাকথিত শিক্ষার প্রভাবে ঘরের পর্দা উস গিয়াছে। মুখের পর্দাও অনেকের 
নিকট অসহা হইয়াছে। 


একটু চিন্তা করিলে বা ছু একথানা নভেল নাটক পড়িলেই দেখা যাইবে, এরূপ স্বাধীনতার ফলে স্ত্রীগণ আর 
গৃহকন্ম করিতে চাহিবেন না। তীহারাই আফিস-কাছারি করিবেশ, আড্ডায় বসিয়া পাশ! খেলিবেন, আর সপ্তাহে 
তিন বার রঙ্গালয়ে সিগারেট টানিয়া টানিয়া রাত কাটাইরা দিবেন। পুরুম ধিগকেই ঘরে থাকিয়া ক'শড় কাচা, 
বাসন মাজা, রন্ধন ও সন্তান পালন করিতে হইবে; এবং ওরকারীতে স্থন একটু বেশী বা পানে চুণ একটু কম 
হইলে স্ত্রীর পদাধাত সহা করিতে হইবে । এক কথায় আমর! এখন তাহাদের প্র।ত যেজপ বাবহার করি তাহারাও 
অবমাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে থাকিবেন। কিন্ত স্ত্রী দেবী । তাহার পক্ষে যাহা সমুচিত আমাদের কাছে 
সে ব্যবহার অত্যাচারের নামান্তর মাত্র। অতএব হে অন্ধ ভারত সন্তান, যদি আপনার হিতকামনা কর, এখনও 
সাবধান হও, এখনও সুন্দবীদিগকে পর্দার আড়ালে টানিয়া আন। 


৩। ধর্মপ্রবণতাই হিন্দুর বিশেষত্ব। তাহার শয়ন ভোজন গমন মননাদি সমস্ত কর্ম্মই ধর্মের সহিত নিবিড় ভাবে 
সংশ্লিষ্ট । এই ধর্মের সাহায্যে তাহার দেশে, শান্তি, সমাজে, শুঙ্খলা, গৃহে, স্বচ্ছলতা, কন্মক্ষেত্রে বেতন বুদ্ধি ও আদালতে 
জয়লাভ হইয়া থাকে । ভূর্ভাগ্যক্রমে পুরুষগণ চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে ধর্মচঙ্চা করিতে পারেন না। 
কাজেই অধন্শরূপ মহা অনর্থ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার ভার কুললক্মীগণের উপরেই ন্যস্ত হইতেছে । এই হেতু, 
উত্তরশিররে শন, চর্কিনিঠিত সাবান বাবহার, সোডাওয়াটার পান, নোক না বলিয়া লোক বল! বা থামনি না 
বলেমা থাম্মেটার বল1, শিবরাত্রির দিন জলগ্রহণ করা, ইত্যাদি সকল রকম নাস্তিকত! হইতে তাহারা আপনাদিগকে 
প্রবল ভাবে রক্ষা করিবেন। ্‌ 


৪। পৃজার্চনাদি ধর্শের অঙ্গ বটে। কিন্ত সকলের জন্য নহে। সাধবী স্ত্রীর পতিই ধর্ম, পতিই তীগ্র, পতিই 
পরমণ্ডরু এবং পতিই পরমদেবতা। অতএব কন্যকাবস্থান্ুঙিত শিবপুজাদি জলাঞ্জলি দিয় তিনি স্বামীর মনোরঞ্জনে 
যত্তপর হইবেন-_-অবশ্য দিনের বেলা নহে। রাত্রে সকল ঘরে বাতি নিভিবার পূর্বে তিনি স্বামীর দৃষ্টির সীম। হইতে 
দূরে থাকিবেন, এবং শুধু চারগাছি মলের সাহায্যে আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করিবেন। মন্জু বলিয়াছেন “স্ত্রী পুরুষের 
সাক্ষাৎকার ঘ্বত ও বহ্ির মিলনের ন্যায় বিপদসন্কুল।” তাই তিনি যুবাকে, মাতা বা ভগিনীর সহিত ও অধিকক্ষণ 
একত্র থাকিতে নিষেধ করিয়াছেন। ইহা হইতে বেশ বুঝ! যায় যে স্ত্রী যদি যখন-তখন স্বামীর সহিত দেখা করেন 
বা তাহার খেলাধুলা, পড়াশুনা বা আশা-আননে' যোগদান করেন তবে উভয়েরই অনিষ্ঠের কথা-_£ আত্মহখার্থ 
শ্বীকে সহচরী করিব এ আদর্শ তাহার নহে । তাহার মনে "পুত্রার্থে করিতে ভার্য্যা ।” 


৫। . পতির সেবা করিয়! যে সময় অবশিষ্ট থাকিবে তাহা নিদ্রা, তাসখেল।, চুলের উপর আলর্বাট তোল! বা 
লতা! কাটা, টিপ পরা, পরচর্চা, কড়িবরগা, গণন! করা প্রভৃতিতে যাপন করাই বিধি। পুজাপার্কণে, স্থৃবিধ মত, 
দিবাভাগে _-কালিবাট ও রাত্রে -থির়াটার দর্শন করা যাইতে পারে। সন্তান পালন সম্বন্ধে বিশেষ কয়িরা কিছ 

বলিবার প্রয়োজন নাই। কারণ এ বিষয়ে তাহাদের অশিক্ষিত-পটুত্ব চিরগ্রাসিদ্ধ। 


9৯৪ পরিচারিক৷। [কাণ্তিক, ১৩২৫, 
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হিন্দুললনার সনাতন শিক্ষাপদ্ধতি সংক্ষেপে বণিত হইল। এইবার বিধবাকে ব্রহ্গচর্ষ্যের পথে অটল রাখিবার 
জন্য নিয়লিখিত কর্পটা উপদেশ দিয়া গ্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


১। তীহাকে দেবসেবায় ব্রতী কর। যে দেবতা এই পবিত্র বৈধব্য দিয়া তাকে দেবীত্বে অভিষিক্ত করিয়া- 
ছেন তাহার প্রতি ভক্তি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ম্মৃতরাং তিনি যে আল্ঞামাত্র “তুগসী, অশ্বথ, বেল, বট, পাথর* 
প্রভৃতি যে.কোন একটা বিগ্রহে আত্ম-সমর্পণ করিবেন ইহা নিঃননেহ। | 

২। ত্বাহাকে গৃহকর্ম্ে নিয়োজিত রাখ । তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়! কর্তা-কত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া দাস- 
দ্বাসী পর্য্যন্ত সকলকে আহার করাইনেন, গৃহের সীমস্তিনাদিগের চুল বাঁধিষ্বা দিবেন, তাহাদের পুত্রকন্যাগুপিকে 
সাজাইয়! দিবেন, পিতা, ভ্রাতা, বা শ্বশুর, সেবকাদির ঘর পরিষ্কার রাখবেন, যত্ব করিয়া তাহাদের শয্যা পাতি়া 
দিবেন, এবং তাহার! হ্ব স্বাস্ত্রী লইয়া! আপন আপন ঘরে অর্গল অটিবার পর একথানি কম্বল লইয়া বারাগায় বা 
তণাড়ার ঘরে শয়ন করিবেন এবং ভূতযোনি প্রাপ্ত পতির পদধযুগল ধ্যান করিতে করিতে নিদ্রিত হইবেন। তিনি 
একাকিনী আছেন বলিয়৷ কাহারও উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই। যেস্থেতু শাস্ত্রেই আছে “আত্মানমাত্মনা যাস 
রক্ষেযুস্তাঃ সুরক্ষিত! |” 

৩। খাইতে দিও না। যক্গ্ারোগী এই কারণে জিতেন্দ্রির়। বিধবা, মাসের মধো যে কয়দিন উপবাস করিবেন 
সে কয়দিনই লাভ। তবে গৃহন্থামীর লাভ তাহার মত পারত্রিক নহে। 

৪। তাহাকে থান কাপড় পরিতে দিও। অদ্ধাঙগশ্বর্ূপ পতিই যখন বন্ত্রক্রয়কালে গৃহিণীর মনের মত পাড় 
বাছিতে পারেন না, তখন পতিহীনার জন্য কে পাড় পছন্দ করিবে? তাহাদের চুলগুলা ছাটিয়া দাও। সঙ্গে সঙ্গে 
নাকটাও কাটিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু আপাততঃ এ-প্রথা প্রচলনের কোনও সুবিধা দেখিতেছি না। 


৫€। অলঙ্কার পরিতে দিও না। কেন তাহা! বলিতেছি 2--এ পর্য্যন্ত যুক্তিহীন কথ! একটাও বলি নাই। 
এখনও বলিব না। ভারতধর্মীমহামণ্ডলকর্তৃক পরিচালিত একখানি কাগজে কিছুদিন পূর্বে একটা গভীর তত্ব 
গ্রকশিত হুইয়াছিল। তাহা এইরূপ £-প্বর্ণের ভিতর একজাতীয় ভাড়িত আছে, যাহ! দেহের সহিত মিশ্রিত. 
হইলে ইন্দ্রিয়গণকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তুলে ।* যাহার! বিধবা নেন তাহাদের ইন্্রিয়কে অনুক্ষণ 
অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত ন! রাখা মহাপাপ। এইইরন্য পাচ মাসের শিশু হইতে ১০৫ বৎসরের বৃদ্ধা প্য্য্ত 
সকলকে সর্বদ| শ্ব্ণীলঙ্কারে মণ্ডিত রাখা কর্তব্য-যর্ধি তাহারা বিধবা না হন। কিন্তু বিধবাকে 1নর্বনাশ ও 
ডাহাকে যে জিতেন্ত্ি় করিতে হইবে। 
ধন্য তাড়িত শক্তি! তুমি ন! থাকিলে এই স্লেচ্ছ-সংস্পর্শ-কলুষিত, আোহামতিজাবিিত দেশে হিরোর 
হহুত্ব কে বুবিত? 
যদি বল প্উত্তেজজক তাড়িত, দ্বর্ণেই আছে, দ্বর্ণেতর পদার্থে নাই। তএব বিধবাকে শা পাই” তবে-_. 
সবে উচ্ছন্ন যাও। 


শ্রীধনবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


২য্স বর্ষ, ১২শ লংখ্যা ] কুমুদের ব্যথা ৯৫ 


কুমুদের ব্যথা । 


আলোকের পালে দিনের তরণী চলে যায় যবে ধীরে 
আকাশ-গঙ্গা কনকোপকৃলে অস্তপুরীর তীরে-_ 
ক্লান্ত-কণ যবে বিহঙ ফিরে 
বিহগীরে ডাকি আপন নিভৃত নীড়ে 
শর্ধ যখন স্তব্ধ হইয়া মাগে 
নিবিড়-নীরব কোল 
কে মোরে তখন কাণে কাণে কয়--“এইবার আখি খোল্‌।” 


আমার চাহনি ছেয়ে ফেলে সব আধার কালিম করি, 
তাড়াতাড়ি ফিরে তরুণীর! ঘরে সাঝ সারা-জল ভরি-_- 
ব্যস্ত বধূর ক্কণ-সন্কেতে 
প্রিয় পরিতোধী-কর-জল-ভঙ্গেতে 
ঠেল! দিয়! গা”় ক'য়ে যায় কাণে কাণে 
“এইবার আখি মেল” 
রজনীটি যেন বিফলে ন! যায়, দিন তো বৃথাই গেল।” 


নিভে আসে দীপ, থেমে বায় গীত, আরতি, পথের কাষ, 
গৃহের ক ক্ষীণ হ'তে হতে ঢুলে পড়ে গৃহ-মাঝ 
খণে খণে বায়ু দীর্ঘ নিশ্বাসে ছুটে 
বন-মন্মের মন্মর-ব্যথা ফুটে 
পুলিন নিন্থ জম্মু শাখায় পাখী 
ডেকে ওঠে বার বার-_ 
“$-কি-ও _ও-কি-ও দেখ, প্রেম-সাধ গুণহীনা কুরূপার |” 


৭৯৬ পরিচারিকা [ কার্তিক, ১৩২৫ 





সবার আড়ালে আধারে ফুটিয়া, চিত্ত-বেদনা বই। 
দিনের কুস্থম ফুটে হয়ে যায় ধূল! 
কমল-ভগিনী প্রমোদ পধ্যাকুলা 
প্রিয়োত্তরীর প্রান্তে শিথান রচে 
মিলন-মুদিত আখি ! 
জ্বলে” পুড়ে মরে” সারাদিন আমি, সারাষিশি জেগে থাকি। 


বিশ্ব মাঝারে আমি রে অভার্গী__ 
রূপ গুণ কিছু নাই 
আলোকে ও-লোক মাঝে, চোখ মেলি 
চাহিতে নারি গো তাই । 
পথ চেয়ে তার এমনি জীবন ভো”্র 
কত ন1! জনম কেটে গেল ওগে! মোর ! 
আর কত দিনে হবে তবে দয়! তোর? 
কা ঞগ ব ী 
হবে জানি নিশ্চয়, 
নহিলে দীড়াব গলা জলে কেন-_ 
একটু বৈত' নয়? 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


চিরকুমারের ত্র রক্ষা | 


১) 


অতুলকৃষ্ণ রায়, ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে দিন রীতিমত ভাক্ার তইয়া বাড়ীতে আসিদ্না বসিল, 
তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_সে চিরকুমার থাকিয়! দেশের উন্নতির জন্য জীবন উৎসর্গ করিবে । নূতন 
উৎস!হে কার্ধা আরম্ভ করিয়া দিল। দরজার পাশে দেওয়ালে ইংরাজীতে-_“ডাক্তার অতুল কৃষ্ণরায় এম. বি.” 
খোদিত হইয়া মার্ধেল পাথর শোভা পাইগ। বাহিরের বৈউকথানা-ঘরট। বড়-বড় আলমপরীভরা শিশি- 
বোউলে বোঝ।ই তইয়া উঠিল। রাশি রাশি ডাক্তারী বই আলমান্রী সেল্ফ-টেবেলে বোঝাই ইয়া তাহার 
আসবাব ও বিদ্যাবত্তার উভয়েরই পরিচয় দিতে লাগিল। কিন্তুমাতা নাছোড়বান্দ!; ঠিনি ধরিয়া বসিলেন 
"এইবারে বিয়ে কর্‌, চিরকাল কি মায়ের আচল ধরে থাকৃলে চলে, আমি আর ক'দিন_-বৌয়ের মুখ দেখে 
ধাই।” কিন্তু পুত্রের ধনুক ভাঙ্গা পণ, কিছুতেই টলিল না। একটুখানি হাসিয়া কহিল “বেশ আছি মা, 
আবার কেন ডেকে আপদ ঘরে আনা ।* পুত্রের কথায় মাতার হৃদয়ের স্নে* যেন উথলিয়া উঠিল। মুছ 
হাসিয়া কহিলেন “শোন কথা! বালাই, আপদ হতে যাবে কেন, বিয়ে ত সবাই করে, তা বলে কি- সকলের ম।, 
পর হয়ে যায়? সে ভয় নাই-_তুই বিয়ে-কর্‌।* অতুল আবার হাসিয়া কহিল প্তুমি বোঝ না মা, এই 
মাতাপুত্রের সংসারে-_ মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দেবার দরকার কি £” পুত্রের নিভভরতায় মাতার অন্তরের 
আনন্দ যেন মুখেচোখে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, কিন্তু তিনি তাহা বাহিরে প্রকাশ হহতে দিলেন সী 
সহসা তাহার মুখখানা ভার ইউয়া উঠিল। “তুমি ত বোঝ না বাপু আমারও ত সাংশ্রদ্ধ৷ আছে ! লোকে বলে.. 
কি বলিতে বলিতে চোখের জলে শ্বর কম্পিত হইয়া উঠিল। অতুল, বুঝিল মাত! ক্ুুদ্ধ হইয়! জী 
তিনি যখন সন্তষ্ট থাকেন, তখন পুত্রকে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন, ক্রোধের কোনও কারণ 
ঘটিণেই “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করেন। এ সময় কোন কথা বলিলে হয় ত মাতার অস্তুরে ব্যথা লাগিতে 
পারে, ভাবিয়া সে নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। মাতা, পুত্রকে চিনিতেন, বুঝিলেন পৃথিবী লয় হইবে তবু ছেলের গৌ৷ 
দুর হইবে না। 


পাশের বাড়ীর প্রকাশ মুখুজ্যের সছিত অতুলের খুব বন্ধুত্ব ছিল। মা, একদিন গ্রকাশকে ডাকিয়া আপনার, 
অন্তরের বেদনা একে একে সমস্ত জানাইলেন। তাহার ছইটি চক্ষু সজল হুইয়া উঠিল। মৃগ হাসিয়া প্রকাশ 
কহিল “কোন চিন্ত! নাই মাসী মা, সব শুধরে যাবে এখন।” প্রকাশের সাস্বনাবাক্যে মাতা একট আশ্বস্ত হইয়া! 
কহিলেন “দেখিন্‌ বাবা, তোর উপরে সব ভার রৈল।” প্রকাশ, স্বর একটু মৃদু করিয়া, একবার এপ্দিক- 
ওদিক দেখিয়া কহিল “ওকে বেশী তাড়া দিওন। মাসি মা, আমি সব ঠিক করে দেব এখন।” মাতার মুখখানি 
হর্ষে/জ্জল হুইয়। উঠিল, ঈষৎ হাসিয়া! কহলেন “তবে আমি ৪৮ রইলুম বাবা |” পছ্যা--সে কথা আর বলতে 
হবে না।” বলিয়া! প্রকাশ বিদায় লইল। ' নি 


৭৯৮ _ পরিচারিকা [ কান্তিক, ১৩২৫ 


একমাত্র পুত্র অতুলকে দশ বৎসরের লইয়া ম'তা আননময়ী বিধবা হইয়াছিলেন। ম্বামীর সংসারে 
অর্থ সচ্ছলতা থাকায় দে ভাবনা তাহাকে কোন দিনই ভাবিতে হয় লাই বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া 
পুত্রের মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই জাগিয়াছিল। মায়ের এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়ের অস্তরই অনুভব করিতে 
পারে, তাহার উপর অভুল [পতৃহীন! তবু তিনি পুত্রকে অতাধিক আদর দিয়া, বা তাহাকে কোন তন্যার 
কাধো প্রশ্রয় দান করিয়া, তাহার পরকালের পথ অপরিষ্কার করিয়া রাখেন নাই । পিতামাতার স্নেহ ও শাসন 
দিয়া, আপনার মনের মত করিয়া, পুত্রের প্রতি গঠন করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ যত্ব করিয়াছিলেন । 
হইয়াছিলও .তাই, লোকে যেরূপ স্ুুসস্তান লাভ করিবার ইচ্ছা ঝরিয়া থাকে_অতুল সে-সকল বিষয়ে 
মাতার বাসন পুর্ণ করিয়া ছিল। কেবল এই একটা বিষয়ে সেমান্জের অবাধ্য ছিল। পুত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে 
পাছে বাধা পড়িয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনিও বড় একটা বিবাচ্কের জন্য গ্দে করিতেন না। কিন্ত 
লোকে এ জনা তাহার নিন্দা করিতে ছাড়িত না। তখন বালাবিবাহ লম্বন্ধে তুমুল অন্দোলন চলিলেও স্থানে 
স্থানে সে প্রথা প্রচলিত ছিল। সে কালের প্রথায় অতুলের বিবাহের ঝয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিলেও অতযুক্তি 
ভয় না। কিন্তু তিনি পুত্রের শিক্ষার আছলায় সকলের মুখ বন্ধ কর্জিতে পারিয়াছিলেন। সে বাসনা তাহার 
পূর্ণ ₹ইয়াছে। আর সে অল থাটিবে না । এখন পুত্রের বিবাহ ন৷ রিলে লোকে বলিবে কি! আর তাহার 
তত একটা জীবনের সাধ আছে। পুত্রের বিবাহ দিয়া পুঞ্বধূর ও পৌং্রের মুখ দেখিবার সাধ কোন্‌ মাতার 
হৃদয়ে না জাগিয়া থাকে । তা ছাড়া তিনি তাচরকাল বাচিয়া থাকিবে না, পুত্রকে সংদারী দোঁথয় যাইবার 
বাসনা প্রবলভাবে তাহার হৃদয়টাকে আঁধকার করিয়। বদিল। কিন্তু তাহা হইলে ক হয়, পুত্রকে কোন মন্ডে 
বশে আনতে পারিলেন না। অগতা প্রকাশের সাচত যুক্তি স্থর কারয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন। 
সেই দিন হহতে পুত্রের নিকটে বিবাহের কথ। আর ওষ্ঠাগ্রেও আনিতেন না। 


(২ ) 


 প্রকাশদের বাড়ীর পাশেই নীলরতন মিত্রের বাড়ী। নীলরতন বাবুর কন্যা লিলির সহিত প্রকাশের পদ্থী 
নিভার খুব ভাব, সর্ধদাই ষাওয়া৷ আসা চলিত। নব্য প্রথান্ুসারে নীলরঙন বাবু বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন! 
কাজেই বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ £ইয়। গেলেও লিলি এখনও অবিবাহিতা । লিলি সুন্দরী, সে রূপে মোহ আসিত। 
একবার দেখিলে আবার দেখিবার বাসনা হইত। সে রূপের প্রভায় যুবক অতুল মুগ্ধ হইবে, তাহার আর 
আশ্চর্য্য কি? তাহার বিবাহের অনিচ্ছার মূলে কি ছিল-_-কে জানে । 


অতুল বাহিরের বারাগায় একখান! ইজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় একখান! ডাক্তারী কেতাব লইয়া 
পাঠের জন্য প্রস্তত হইত-ঠিক্‌ সেই সমর লিলি প্রতাহই ফিটিংএ চড়িয়া সান্ধা বায়ু সেবনের জন্য বাহির 
হইত। সে নিত্য ঘটনা,_অতি সাধারণ ঘটনা, তাহার মধ্য পিয়া সে কবে কেমন করিয়া অতুলের অন্তরে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, বলা কঠিন। প্রক্কাতির পরিশোধ! ষতই সে তাহাকে মন হইতে দুরে ঠেলিয়া! 
ফেলিতে চে! করিত, অবাধ্য মনটাকে কিছুতেই বশে আনিতে না! পারিক্লা, ততই সে নিজের গ্রতি বিদ্রোহী 
হয়া উঠিত। তবুও বহু দুরের একটা কিছু-_নিতাস্ত কাছে, করিয়া লইবার জন্য একাগ্র বাসনা স্বাদাই তাহার 
জঙরের দেশে জাগয়া উঠিতেছিল। ' সে তাহাকে অন্তরের মধ্যেই চাগা দিয়া রাখিতে প্রাণপণ চেষ্র! 


২য় বর্ধ, ১২শ সংখ্যা ] চিরকুমারের ব্রতরক্ষা ূ . ৯৯ 


করিলেও তাহার এই ভাবাস্তর প্রকাশের চক্ষুকে এড়াইতে পারিল না। এই সময়ে তাহার নিকটে কেহ 
বিবাহের নাম উল্লেখ করিলে সে চটিয়া উঠিত। 


হুষ্যের শেষ রক্ত আভাটুকু তখনও সন্ধ্যার শ্যামাঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলে নাই। অতুল, গ্রাতিদিনের অভ্যাসম 
সে দিনও সেই স্থানে বসিয়া যেন কাহার অপেক্ষায় ঘন ঘন রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। কৈ--সে ত 
আর আসিল না। সে আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। নাঃ, সময় অতীত হইয়। গেছে। এ্রঁবুৰবি 
গ্রাড়ীর গড়, গড়.শবা শুনা যাইতেছে-__ন1? সে আবার আগ্রহ-দৃষ্টিতে পথের পানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তুসে 
যাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে সে আজ আসিল না। নিদারুণ হতাশায় ব্যথিত-বক্ষ ছুই হস্তে চাপিয়৷ সে 
শয্যাতলে লুটাইয়া পড়িল। একটুক্ষণ পরে উঠিয়া একখানা বই লইয়া! পাঠে মনোষোগ দিবার নিশ্ষল চেষ্টা করিল। 
নাঃ, তাহাও ভাল লাগিল না। আনমনে সে বাহির হইয়া প্রকাশের বাড়ীর দিকে ধীর-পদে চলিতে লাগিল। 
ব্রাস্ত-আশায় মুগ্ধ হইয়! প্রকাশের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া থামিল। সচকিত নেত্রে একবার চারিদিকে দেখিয়! লইল 
_-পাছে কেহ দেখিয়। ফেলে! হঠাৎ তাহার চৈতন্য হইল-_-সে করিতেছে কি? সেই না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
বিবাহ' করিবে না, মায়ের সহস্র স্নেহ অনুযোগ, বন্ধুর শত অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া_সেই ন! নিজের জেদ বজায় 
রাখিয়াছিল। অনুশোচনায় তাহার স্বদয়ে যেন শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা অনুভব করিল। এই জন্য সে 
মায়ের মনে কতই না দুঃখ দিয়াছে, বন্ধুর বিরাগের ভাজন হইয়াছে । অনুতপ্ত হৃদয় লইয়! সে তাড়াতাড়ি 
প্রকাশের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে আল্ত অসময়ে আসিতে দেখিয়া, কাশ, আশ্চর্য হইয়া কহিল 
"কি অতুল যে।” অতুল দেখিল-_একটা ত কিছু বল] চাই, নইলে প্রকাশ কি মনে করিবে। একটু ইতম্ততঃ 
করিয়! কহিল প্যে গরম, তাই ভাবলুম একটু বেড়িয়ে আমি।* প্রকাশ ঈষৎ হাসিয়া নিভাকে লক্ষা করিয়া 
কহিল-_৭ও গো--দেখ ত আজ কোন্‌ দিকে চাদ উঠেচে!” নিভা, বাহিরে আসিয়াই অতুলকে দেখিয়া, এক হাত 
ঘোম্টায় মুখখান] ঢাকিয়া ছুটিয়া পলাইল। অতুল, ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল “এই জন্যই ত আস্তে ইচ্ছা হয় না, বৌদির 
এ একহাত ঘোম্টার ব্যবধান কি কোনকালেও ঘুচবে না ?” প্রকাশ মৃদু হাসিয়! ধার স্বরে কহিল “তোর বৌদি 
কি বলে জানিস 1” জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে প্রকাশের মুখের পানে চাহিয়া অতুল কহিল কি?” প্রকাশ একবার 
দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, বলে “লক্ষীহীন ঠাকুরটির পাশে নি লক্ষীঠাকরুণ এসে দীড়াবে- সে 
দিন আপন! হতেই ওই ঘেম্টার ব্যবধানট। মরে ধাবে।” 


আজ আর অতুল চটিল না, মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল ”কেন ভাই আমার ইচ্ছাঁর বিরুদ্ধে ও-কথ| বলে 
আমাকে কষ্ট দেওয়1।” মনে মনে হাসিয়৷ গ্রকাশ কহিল “আচ্ছা আর বলবনা ভাই, তুমি বোস।” অতুল 
বসিল ! কিন্তু যে একটা দূর্ভাবন! তাহার অন্তরের অন্তরতম গহবর হইতে অকল্মাৎ জাগিয়! উঠিয়া তাহার 
সর্বববিধ দ্বিধা-সক্কোচ সজোরে ছিনিয়া লইয়া! এই পথটাতে তাহ!কে ঠেলিয়া পাঠাইয়। দিয়াছে__সে কথাটার কোনই 
মীমাংসা ত এখানে হইবার সম্ভাবনা! নাই! তবে সেকি আশার বসিয়া থাকিবে। অল্লক্ষণ পরে সে ক্ষু্ মনে 
উঠিয়! গেল। প্রকাশ, তাহা লক্ষ্য করিয়া নিভার মুখের পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। 


অতুল, বাড়ী ফিরিয়া একবারে শয়নকক্ষে যাইয়া! শয্যায় শয়ন করিল। মাতা! আহারের জনা অন্থরোধ 
করিলে--"ক্ষিদে নাই” বলিয়। তাহাকে নিরন্ত করিল। কিন্তু বু চেষ্টাতেও নিদ্রা আসিল না, হট মুত্রিত 
করিয়! বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 


৮৪০ এ." পরিচারিকা 0 কাত্িক, ১৩২৫ 


লিলির ছোট ভাই রাজেন আসিয়া ডাকিল প্ডাক্তার বাবু একবার দরজাটা খুলুন ত।* সবেমাত্র তাহার 
চোখে তন্দ্রা আসিয়াছে । রাজেনের ডাক শুনিয়া সে ধড়মড়িয়! বিছানার উঠিয়া বসিল। নিদ্রালসজড়িত ভাব 
তখনও সম্পূর্ণ বিদুরিত হয় নাই, শযা ছাড়িয়া অতুল, তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে 
রাজেন ?” ভীত বাকুলিত কণ্ঠে রাজেন কহিল দিদির বড় ব্যারাম, আপনাকে ডাকৃছেন।” তাহাকে__দ্বিতীয় 
বাক্যের অবসর না (দিয়াই অতুল, রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল। রাস্তার মাঝখানে অতুলের দৃষ্টি পড়িল 
শ্যাঃ জুতাটা নিতে ভূলেগেছি যে।” আপনার কার্ষ্যে মনে মনে লজ্জিত হ₹ইল। কিন্তু তখন আর ফিরিয়া যাইবার 
কোনও উপায় ন! দেখিয়া! রাজেনের সহিত তাহাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কারিল। 

নীলরতন বাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া পিলির কক্ষদ্বারে আসিতেই, মুহূর্জের জন্য অতুলের বুকটা একবার কম্পিত 
, হইয়। উঠিল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া সে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। একখান1 পাতলা চাদরে লিলির সর্বাঙ্গ 
আবৃত। ক্ষণকালের জন্য সে এমনি অভিভূত-_অভদ্র তাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, তাহার 
তাৎকালীক কর্তব্যের কথা মনেই রহিল না। সে বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেলে --লঙ্জিত ভাবে মস্তক নত করিয়া, নাড়ী- 
'পরীক্ষার জন্য অগ্রসর হুইয়া লিলির হাতখানি নিজের হস্তের মধ্যে তুলিয় লইতেই আবার তাহার বক্ষের রক্ত যেন 
অশান্ত হইয়া! উঠিল। অল্পক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া! তাড়াতাড়ি ঘাহা হউক একট! প্রেন্কপশন লিখিয় 
দ্িল। লিপির কি যে ব্যারাম তাহা সে ভাল বুঝিতে পারিল না, সব ধেন ওলট-পালট হইয়া গেল। দ্রুত পর্দে 
সে কক্ষে বাহির হইয়া একবারে বড়ীতে আলিয়া! হাপ্‌ ছাড়িল-- এমন বিপদেও মানুষ পড়ে? এই বিপদের 
মধ্যেও--কি-একটা মোহে পড়িয়া তাহার স্বাধীন প্রাণটা আজ আবার হুতুন করিয়া দৃঢ়ভাবে বীধা পড়িয়া 
গেল। .মে তাহা ভালরূপ বুঝিতে ন পাগিলেও হৃদয়ট! সে শুন্য করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে--তাহা সে ভালরূপেই 
অন্ুতব করিতে পারিপ। গ্রাণট। আছাড়ি-বিছাড়ি করিতেছিল, বিবেক যেন খোচা ধিতেছিল-_সে কর্তব্য-পালন 
করিতে পারে নাই, ডাক্তার রোগ ন! বুঝিস! প্রেন্কুপশন করিয়াছে_-তাহার পরিণাম কি--তাহাতে ধর্ম যাহাই 
বলুক-_পাছে ও গ্রেন্কপশনে তার অনিষ্ট হইবে না। 

(৩) 

“মাসিমা!” 

“কে প্রকাশ, আয় বাবা, ঘরে আযর়।” বলিয়া আহ্বান করিয়া আনন্দময়ী, তাড়াতাড়ি একখানা 
মাছুর পাতিয়া দিলেন।, প্রকাশ বসিয়াই একটা আরামের নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “অতুল 
কোথা মাসিমা ?” বিশ্মিত হইয়া আনন্দময়ী কহিলেন “আঃ আমার কপাল, তোর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ? বাইরের 
ঘরেই ত আছে সে, ডেকে দিব কি?” প্রকাশ কহিল “নাঃ--তার দরকার নাই, তা হলে সে নিশ্চিন্তে মাছে ! 
যাক, একট। কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি মাসিমা! ।” জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে মাতা, প্রকাশের মুখের পানে 
চাহিলেন, কোন কথা বলিলেন না। ' অতুল আপনা হইতেই আবার কহিল “আচ্ছা মাসিমা, নীলরতন বাবুর 
মেয়ের সঙ্গে অতুলের বিয়ে হলে কেমন হয়?" মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কথ! কেন বাব1?1* মৃহ্‌ হাসিয়! 
প্রকাশ কছিল “তাতে তোমার কিছু বাধ! হ'তে পারে কি 1” সমস্ত বুঝিয়া তিনি কহিলেন “ওর! ব্রাঙ্গ-ধরণের 
লোক--সেই জন্যে বলা ত? তাতে আমার কি বাধ! আছে বাবা, অতুলের ইচ্ছা হয়--বেশ ত! অতুলকে 
নিয়েই ত আমার সংসার! 'আমি আর ক'টাদিন প্রকাশ, ডাছাড়! আমি ত কারুর হাতেই খাইনে বাবাস্-ত! যদ 
খেতুম তাতেও বোধ হয় বাধা হতো না।* একটুখানি থামিয়া আবার কহিলেন "অন্যের এ বিষয়ে বাধা থাকলেও 





০ রি 
পর শপ পিপি সস পিসি ্রস্ত্ পস্উ ৯৯৬ স্প ্স-স্ট ০০৮ ্পউস্ব্শ৯াস ও -তস ্া আপীাা পসসিি ্া ০ পিস ২৮ ১৩৩৭৯ ত্সিতসিত উিল্পানিত পী শিলিস্সি কিনি বা, লন শি পাপ সিসি প্মপসপা ০০ ০টি ২০০ বি ই জবি ২ সি? 





আমার তো নাই বাবা ।* আশ্চর্যা হইয়া প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল “তোমারি বা নাই কেন মালিমা |” একটুখানি 
হালির। মা কাচলেন “কি জান বাবা--সকলেই এক ঈশ্বর-স্যই জীব! আনিও তার মধ্যেই অতি ক্ষু্র মানুষ 
বৈত নয়, অনাকে ত্বণ! করবার আমার কি অধিকার আছে বাবা? তার হৃদরের মহত্ব বুঝিয়া প্রকাশ কহিল, 
“তা ভলে বিয়ের সব ঠিকৃ করে ফেল মাসিমা. শীগণগীর বিয়েটা হয়ে যাকৃ।” মাতা একটু ক্ষুণ্ন স্বরে কহিলেন 
“অতুলের মত হলে ত।” ঈষৎ হাসিয়া গ্রকাশ কহিল “তার মত হয়ে আছে, সে জন্য চিন্তা নাই ।৮ আনন্দমমরীর 
মুখখানা আনন্দোজ্জগ হইয়। উঠিল। একটুখানি হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তা বলচিদ্‌ বাবা?” * দা! গো, 
হ্যা, সাত্য নয় ত কি মিথ্যে বলচি।৮ বলিয়। প্রকাশ উঠিয়া গেল। 


বাহিরের বৈঠকথানা ঘরের মধো একখান! ইজি চেম্নারে পদদুইটা যখ।সম্ভব বিস্তার করিয়া দিয়া, অতুল, একখানা 
কেতাব হস্তে লইয়া, পাঠের জন্য প্রস্তত হইল। সম্মুথে জানালার বাহিরে নব বর্ষার ধূসর শ্যামল মেঘে মধ্যাঙ্কের 
আকাশ- ভরিয়া উঠিতেছিল। অদ্ধনমীলিত নেত্রে সে তাহাই দেখিতেছিল। বইথান! তাহার মনটাকে আকর্ষণ 
করিতে পারিল না, খোল! অবস্থায় তাহার ক্রোড়ে আশ্রর লাভ করিয়াছিল। রাজেনের হন্ত ধরিয়া প্রকাশ সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল | এবং তাহার গাঢ়চিন্তায় বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল “কি অতুল, আদ্গ কাল পড়ায় এত মন 
দিয়েচ যে, তোমার দেখা পাওয়! ছুফর হয়ে পড়েচে !” অতুল স্চকিত হইয়া, একটু ইতগুতঃ করিয়া কহিল পা, 
আক্গকাল একটু কাজের ভিড় পড়েচে কি না।৮ একটু পরে রাজেনের দিকে চাহিয়া আগ্রহের শ্বরে জিজ্ঞাসা 
করিণ “এস হে--বাজেন, কি খবর বল ত £” বাজেন মুছু হাসিয়। কহিল “সঅব ভাল ।* কিন্তু তাহাতে তাহার 
মনের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল না, একট দারুণ আকুলতার চিহ্ব তাহার সারামুখখা(নতে যেন ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 
প্রকাশ তাহা নিঃসন্দেহে অনুভব করিয়! একখানা বই লইয়া পাঠ করিতে আরস্ত করিয়া দিল। একটুখানি পরে 
হাসিয়া! “না, ভাল লাগেনা, এ সব তোমারই ভাল।” বলিয়া গৃহের বাহির হইয়। গেল। 


রাজেনের কাছে খু'টিয়! খু'টিয়া সব কথা জানিয়া লইয়াও অভুলের পিপাসার নিবৃত্তি হইল না । অশান্ত বালক, 
বন্ধন মুক্ত পাইয়! ছুটিয়া পলাইল। কিন্ত অতুল যাহা চাহতেছিল তাহা পাইল না। ক্ষুগ্রমনে প্রকাশের পরিতাক্ত 
বইথানি আনমনে হন্তে তুলিয়া লইল। এবং পাতার পর পাতা কেবল উন্টাইয়৷ যাইতেছিল। এটা কি? 
একখান! পত্রনয় 2 মেয়েলি হাতের লেখা বলে বোধ হচ্ছে! সে যেন আকাশের চাদ.হাতে পাইল। তাই তোঃ 
সে যাহ! চাহিতেছিল তাহাই ত পাইল। কিন্তু বইখান৷ একবার প্রকাশ হাতে নিয়েছিল না? নাঃ এষে মেয়ে 
মানুষের লেখা ! রাজেনও ত একবার বইথানা নিয়ে নাড়া চাড়া করিয়াছল। আর পত্রেও ত-_তাই লেখা 
রহিয়াছে । তাই বটে! এতক্ষণের পর তাহার মনের সংশয় দূর হইয়া মুখখানা আনন্দোতফুল্ল হুইয়া উঠিল। 
পত্রধান! বার বার পাঠ করিয়াও সে ভাল তৃপ্তি পাইতেছিল না-__যতবার পাঠ করিতেছিল, আবারও পাঠের ইচ্ছা 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। আবার পত্রের উত্তর সাক্ষেতিক স্থানে রাখিয়া দিবার কথাও লেখা আছে । আনন্দে 
অতুলের হৃদয় কীপিয়া উঠিল, সত্যই কি সে তবে সৌভাগ্যবান! পরক্ষণেই মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল “ছিঃ ছিঃ-একি! 
এইকি রমনী! প্রণয়পত্র যে রমণী এমন উপযাচিকা হইয়া লিখিতে পারে, সেও আমার বরণীয়া | ছিঃ_ছিঃ--নাঃ 
সে ইহাকে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে নাঁ।” খাতাখানি অতুল দূরে ছুড়িয়! ফেলিয়! দিল-_গম্ভীর বিমর্ষ মুখে 
ইজিচেয়ারে সটান শুইয়। পড়িল। হায় হইল কি! | 


_. করেক মুহূর্তে কোথায় গেল ভাহার হৃদয়ের দৃঢ়ত! | অতুল উঠিল--বীরে ধীরে গিয়া! ঘেন আনমহনে খাতাখানা 
তুলিয়া লইল। তখন তাহার মনে হইয়াছিল খাতাখানা বুঝি জগতে সবচে প্রির বস্ত। সে পত্রের উত্তর দিতে 
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বদিল। লিখিবার পূর্বে কত ভাবিল-_-কয়েকখানা কাগজ লিখিল-_ ছিঁড়িল, অবশেষে সত্যই পত্র গেল! 
চিরকুমারের প্রথম প্রেম-পন্র কিনা! ইহার পর রাজেনের ঘন ঘন যারা আসা আরস্ত হইল। এবং পত্রের 


আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও প্রণয়টা অত্যন্ত মিয়া উঠিতেছিল। 


(৪ ) 


দিবসের শেষ আলোটুকু তখনও সন্ধার অন্ধকারে নিঃশবে মিলাইয়া যায় নাই। অতুল, আপনার নির্দিষ্ট 
স্থানটিতে বসিয়া আপনার সুখন্বপ্রে বিভোর হইয়াছিল। কল্পনানেত্রে প্রেমের মোহিনী ছবি সে আপনার হৃদর 
মধো আঁকিয়! তুলিতেছিল। সে-রাঙ্গোর রাণী লিলির সৌন্দর্য্য, তাহার ষ্কানসনেত্রের সম্মুথে ভাসিয়। উঠিল-_-নব 
উদ্জীম যৌবন-্রী। _বর্ধাকালের ভরা নদীর ন্যায় কেমন কুলে কুলে পূর্ণত1 গ্রাপ্ড হইয়া অপূর্ব শ্॥ ধারণ করিয়াছে, 
সে দেহের লাবণ্য যেন পরিহিত বসনের মধ্য হইতে বাহিরে ছঠাইয়া পড়িষ্েছে। 


' প্রকাশ আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে একট। মৃদু চাপড় বসাইয়া দিয়া কহিল শ্কি ভাবছিস্, চল, তোর বৌদি চায়ের 
নেমতন্ন দিয়েচে যে।” কল্পনার চিত্রগুলা' তখনও তাহার মনে একটা প্রফুল্লতা আনিয়া দিতেছিল, মুছু হাসিয়া 
কহিল “সত্যি নাকি 1? চল তবে, আর বেলাও নাই বড়।” ছুই বন্ধুতে জার্দ আবার বহুদিন পরে রাস্তায় বাহির 
হই! পড়িল। প্রকাশ, অতুলের মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “একটু ঘুরে যাবি নাকি 1” “না না, বৌদি 
হয় ত অপেক্ষা করে বসে অ।ছেন।” তাহার এই ভাকটা প্রকাশের চোখে একটু বিসদৃশ বোধ হইল। কারণ 
এন্নপ বাবহার বহুদ্দিন পরে আজ আবার সম্পূর্ণ নূতন । দেখতে দেখিতে তাহারা প্রকাশের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 


«গে! হুনু দাও, বর এসেছে ।” নিভা বাহির হইয়! সতা-সতাই হুসুধবনি দিয়! চকিতে সরিয়া গেল। কৃত্রিম 
ক্রুদ্ধ হইয়া অতুল কহিল “সমর অসময় নাই, তোমার কেবল ঠা্র,” মৃছ হাপিয়া প্রকাশ কঠিল “অসময়ট! হলে! 
কিসে শুন ?” রহুসাপুর্ণ শ্বরে _”তোমার যেমন সর্বধাই প্রাণট! বিভোর হয়ে আছে--সকলের ত তা নয়।” 
কথাটা বলিয়াই অতুলের লজ্জায় মুখখানা রাউ| হইয়া! উঠিল। ঈষৎ হাদিয়া প্রকাশ কহিল ওঃ, বন্ধুর দুঃখে, 
চোখে সরষের তেল দিয়ে, একটু কাদা! উচিত ছিল না? কিন্কযাতে প্রাণটা বিভোর থাকে সেই মত কাজ 
করলে তহয় ভাই! কেউ তবাধা দের নি--নিঞ্জেরি ত ইচ্ছাকৃত ছুঃখ।” মৃদু হাসিয়৷ অতুল কহিল “যাও মিছে 
বকোনা। যদিও এই অত্যন্ত তৃপ্ডিদায়ক আলোচনাটা অভুলের কর্ণেন্থধা ঢালিয়৷ দিতেছিল। তথাপি সে 
ওঁদাসীন্য দেখাইয়! আলোচনাটা বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। রহগ্যের শ্বরে.কহিল “রেখে দে তোর পেটে 
ক্ষিদে, মুখে লাজ।” বেদানাস্থানে আঘাত পাইয়া অহুল চটির! উঠিল। তুদ্ধন্বরে কহিল “কিসে তুমি. বুঝ্লে-_ 
পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ?” প্রকাশ মূ হাসিয়া দ্বারের পিকে দৃষ্টি করিয়া কছিল “কই গো তোমার চা হলে! ? 
সন্ধা! হয়ে গেল যে।* নিভা, দ্বারের পাশে বসিয়া! ছুই বন্ধুর বাক্যালাপ শুনিতেছিল। স্বামীর আদেশ ও ইঙ্গিত 
বুবিগ্বা ধীরে উঠিল। এবং চায়ের পেয়াল! লইয়া! সম্মুপ টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল। অঞ্চল হইতে চিঠিরগুচ্ছ 
স্বামীর হস্তে অর্পন করিরা তাহার মুখের পানে সলক্গৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। প্রকাশ, চায়ের পেরালাতে চুমুক দিয়া 
কহিল যেও না।- ীড়াও, সাক্ষী চাই।” অতুল বিশ্িত হইয়া কছিল প্কি রকম?” প্রকাশ চিঠির তাড়াটা 
বন্ধুর হাতে দিরা, তাহার সুখের পানে চাহিয়া! রহিল-_কোন কণা বলিল.না। পত্রে.আপনার হস্তাক্ষয় দেখিয়া 
অতুলের ঝুঝিতে দেরী হইল না, তবু$ আত একবার শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিবার জন্য কহিল তাতে হয়েছে কি. 
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পচ পিজা বক পর অপার আপা আপি বা সপািপসপাসপা পা সপ সা সপ সাপে পপি সাত শত তলি শি শশি টিসি শিস পিস্পি টিলা শশা সা সফিতিসরিত শস্প সপ্  পিসস সত পপ সিকি এ কি পি সলিল পা শা শি তি শি পি টি ঠে ি তাস ও শি 


তুমি এ-চিঠি কোথায় পেলে শুনি? প্রকাশ হাসিয়া কিল *চিঠিগুলা যার উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছে- তারই কাছে, 
পাওয়া! গেছে, বদি অবিশ্বান হয়__-এই. সাক্ষী দাড়িয়ে আছে, সঠিক প্রমাণ করিয়া দিতে পারি।” অতুল লজ্জিত- 
ভাবে মস্তক নত করিল। কোন কথ। বলিল না। প্রকাশ সব ুঝিয়া আবার কহিল “আর কেন ভাই ধরা পড়ে 
গন, হর্দি বল ত--সব ঠিক করে ফেলি।” কুগ্ঠিত স্বরে অতুল কহিল “কন্ত মার মত ভবে ত 2" “খুউব” বলিয়া 
নিভার দিকে চাহিয়া কহিল "তুমি এইবার যেতে পার, আসামী বিনা-প্রমাণেই ধরা দিয়েচে |” নিভা' চলিয়! 
গেল। বন্থাদদিন পরে আজ ছুইটি বন্ধতে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া আলাপ আরম্ভ করিল। 


নীলরতনবাবু সাচেবী চালে চলিতেন। ত্াার বাড়ীর সব শিক্ষা্মীক্ষা! নবাতস্ত্রের ছিল। অতুলের দিফে 
ক্ঠীভার নজর পূর্ব হইতেই ছিল, কেবল গোঁড়া হিন্দুর ঘরে মেয়ে প্রত্যার্থাত হহবার ভয়ে তিনি সে কথা মুখে 
প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাহ। তিনি যখন প্রকাশের নিকট আনন্দময়ীর মত গশুনিলেন, তখন তাহার আর 
আনন্দের অবধি পাকিল না| ধুমধামের সহিত লিলির সঙ্গে অতুপের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ অবশ্য হিচ্দু- 
মতেই হ্য়াছিল। জানি না কোন্‌ স্পর্শণির সংযোগে লিঁলকে এক রাত্রিতে পরিবর্তিত কাঁরয়া ফেলিল।, 
স্তাহার মাতা যথন বিবাহ রজনীর পিতৃদত্ত উপহার স্থুন্দর হংলিশ সিক্কের ফিগোজ রংএর শাড়ী, সুদীর্ঘ লেস ও 
কৃত্রিম পত্রপুষ্পথচিত সাহেববাড়ীর জ্যাকেট, এবং বিলাগী লাল মকম.লর ভুতা পরাহয়৷ হাল-ফেসানী সাঞ্জে 
সজ্দতা করিয়া লিলির অনিন্দ্যনীয় সৌন্দর্যকে, বার্ধত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, তখন সে মনে মনে 
অন্থথী হয়! উঠিতোছল । অবশেষে সে সথী মারফত সে কণা মাতাকে না জানাহয় পারিল ন1। . মাতাও তাহাতে 
অন্থথী হইলেন না। লিলি, বঙ্গবধূর চির পচলিতবেশেই সুসজ্জিতা হইয়া শ্বশুর!লয়ে, ম্বামীর অন্ুগামিনী হইল। 
ফরকনে দ্বারে আরসয়া দাড়াইল। চারিদিকে ছুটাছুটা, ভুটাহুটি পড়িয়া গেল। সে ভিড় ঠেলিয়া নিভা তাহার 
সখীটিকে নামাইয়া লইতেই, অতুল ঈষৎ বঙ্ষিমনেত্রে চাহিয়া দেখিল, বিদ্য়ে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, লিলির সে 
সাজসজ্জা কোথায়? কেবল একথান| রাঙ্গা চেলি পরিহিতমাত্র ! লিলি, কোনও রূ"প তাহার লজ্জান ত 
শরীরটাকে অ'বুত করিয়া স্বামীর সহিত যাইয়া শ্বাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি অজস্র আশীর্বাদে € 
আন.নার অশ্রপ্লে অভিষিক্ত করিয়া পুত্র ও পুত্রবধূর শিরশ্চস্বন করিয়া গৃতে তুলিলেন। 


_কুলশযায় রাত্রে অতুল ইচ্ছা করিয়াই একটু অধিক রাত্রে শয়নকক্ষে গমন করিল। চাদের আলো, জানাণ। 
গঙ্গায় পুষ্পময় শযায় এবং সুপ্তা লিলির মুখে চোখে, স্তগোল বান্যুগলে ছুড়াইয়া পড়িয়াছে। মুগ্ধনেত্রে চা হয়া 
আভল সেই সৌনগার্যা উপভোগ কারতেছিল। মনে মনে আপনার ভাগ্যের গুশংসা ক|রয়া ঘুমন্ত পত্রীর ললা;ট 


সঙ্গেছে চুম্বন করিল। লিলি ধড়মড়য়া উঠিয়া শযা'পরে বসিল। অতুল সপ্রেমদৃষ্টিতে পত্ধার মুখের পানে চাহিয়া 


কন্ধিল "ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে অন্যায় করেচি কি লিলি, তুমি কি অসম্থষ্ঠ চলে হজ্জ/বনতমুখী লিলি ঘাড় নাড়ির 
জানাইয়। দিল যে, সে অসন্ধই হয় নাষ্ট | অতুল আবার জিজ্ঞালা করিল “কথায় বল, তুম কি অসন্থষ্ট হয়েছ $” 
লিলি, হর্তের তরে চক্ষু তুলিয়া স্বামীর মুখে পানে গ্রেমপৃণ দষ্টিতে চাঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ চক্ষু নত রুরিয় 
লইল। অতুল আবারও৪ জিজ্ঞাস করিল, “খল--অনন্ধষ্ঠ হয়েছ ক নী” 

3. 


| 
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স৯- সম ৯ সরি 





লিলি সলজ্জভাবে কহিল ”ও আবার কি কথা !” 

অতুল হাসিয়া বলিল “বটে এ ভরসাতেই ত আমার এত সাহস লিলি! তুমি যদি লজ্জা ত্যাগ করে প্রীথষে 
চিঠি না দিতে, তবে আমি কি করে বসতাম কে জানে । জানি লিলি, তোমার প্রেম কি গভীর--কি টানে তুমি এ 
আযোগাকে আপন হাদয় গুণে গ্রনণ করেছ!” ৃ 

লিলি, আশ্চধ্যান্িত হহয়া বলল প্কসের-_তৃমি কি বলচে! 1” 

অতুল, প্রেমাভিনয়ের আয়োজন পূর্ব হইতেই করিয়া, প্রস্তরত হই! ্মাসিয়াছিল ॥ সে চিঠির তাড়াট। লিলির 
সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলল “চালাকি ছাড়-_প্রমাণ এই হাতে হাতে :* 

লিলি, চিঠির তাড়া তুলিয়া লইল।' করখানা চিঠি এপিঠ-ওপিঠ করিয়া পড়িল, সন্দেহ-আশস্কা মুহূর্তের ঘরে 
তাহার হয়ে থেলিয়! গেল- একি ! চিঠিতে তাহারই যেনাম সই 1 এযে তাহার পরিচিত হাতের লেখা ! 
বুবিত্ধে আর বাকী থাফিল না! বলিল “বুঝেছি এ যে ও-ৰাড়ীর বৌঙ্গির কা] এা--এত !” 

অতুল আগ্রহে কহিল *্কি-__ছয়েছে কি, কাণ্ড আবার কিসে 1” 

' বিলি বলিল “তোমাদের মত অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞানহীন অতি সুশ্মবুদ্ধি পূরুষগুলোর বৃদ্ধির দৌড়ে-_-আর ভে 

নি বুদ্ধিতে“ | | 

সমস্ত কথা বলিয়! ধলিল “বল ত এখন বুদ্ধি কাদের ক্ষুরধার!” আর রি অস্বীকার ফরিবার উপার আছে 


এই ুদ্ধিতেই ষে খন “চিরকুষারের ব্রতরক্ষা। | 
শ্রীশরদিন্দু দাসী। 


স্বরলিপি । 


কীর্তভন-_একতাল]। 
পিরীতি মুখের সাগর দেখিয়!, 
নাভিতে নামিলাম তায় । | 
মাহিয়া! উঠিয়া, ফিরিয়া চাহিতে, _ 
ূ লাগিল ছখের বায় ॥ 
কেব! নিরমিল, প্রেম সরোবয়, 
নিরমিল তার স্বল। * 
| প্রাণ করে টলমল ॥ 


' পড়ী জীন ঘাছে। 


ইয় বধ ১২শ লংখ্যা ] 


কথ! ও ম্বর-_কবি চণ্তীদাস। 


সপে 


71 মা 
পি 
ফ্কে. 
গু. 


ঞ 
গেজ 


খ 


০ আট শর 2 


নু 


স্বরলিপি হি 
কুল পাণীফল, কাটা যে সকঞ্চ, 
সলিল বেড়িয়া আছে ॥ 
ফলম্ক পানায়, সদ! লাগে গায়, 
ছাকিয়! থাইল যদ্দি। 
স্তর বাহিরে, ফুটু কটু করে, 
সুখে দুখ দিল বিধি £ | 
কহে চগ্ডিদাস, গুন বিনোদিনি, 
জুথ দুখ দুটা ভাই । 
হুথের লাগিয়া, যে করে পিরীতি, 
ছুথ যান্ব তার ঠাঞ্চে ॥ 
ত্বরলিপি-__্রীমতী মোহিনী সেন গুণ । 
ধাধা ধা | ধা ছার জা | পা পা পধা [ 
শু থে তত্ব হত তর দে থে কা, 
তবু মি পণ প্রে ন্ধ হত রো তু রও 
দ জা ত্য ঘ্ লেত্ত শি হা লা 
পা নাক ল্‌ ছা লজ! গে গু রর. 
ও দা পল স্ঞ ন বি নো! দি নি" 
ঙ ৪ ১ 
পা মা মা | পা পা -! | 7 7 4 
নু হি লাম তা নব * ০৭ ৪ ৬ 
ডা ব্জ এ. 54 
জী মম ল মাছে « * ৭ 
খাই ল য দি » ৮ (7 
খ ছু টী ভা ই * : ৫ 4 
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” / ৩ ১ 
য সা সার পা | ধাধা ধণা | পা সা সা | ণা ধা ণধা] 
হি 
পি রবী তি* স্থ খে রণ” সা গ নব দে ধি য়া, 
কে বা নি বর মি ল, প্রেম স রো ব রু* 
গু রু জব ন আ লা* বব লে র শি. হা লা* 
কক লন গ্কৎ পা না য় সস দা লা গে গায় 
ক হে ৮চ* শী দা স* শু ন বি নো দ্বিনি* 
২” ও ছু 
1 পধণা ধা | পা মা রমা | পা পা - | -1 | এ] 
না হিণ* তে না মি তা য় * 5 
নি র** মি লু তা তর জ ল 5 ৪ 
প ড** সী জী যব ্ল মা ছে * * * 
ছ। কিন্* রা খা ণল য দি * ০ 
সু খত ছু খ ছু ণ্টী ভা ই * ০ * 
হ্‌? | ঙ ৬ 
ঘ সা রা রর্মর্গ। | রা রা রা | সামা র্গা | রা রমর্গরসা [ 
না হি য়*** উ ঠিক ফি রি হি তেণ**** 
দু থে রণ০* ন র ফি রে নি রা: 
কু ল পাণ** ৪ ণী কফ ল কী টা যে লও০০০৪ 
আজ স্ত র**« বা হি রে কু টু কু ক রে৯***৬ 
ল থে র*৪* লা গ্র য়া ষেক রে রী তিও* ০ ৪.৯. 
হ" রঙ ্ ৯. ৰ 
[ সা সা সা | সা সা সণধপা | পা ধা -1 | -পধা ধা -প! 
লা গি ল ছু খে র*** ৰা 5 » ৯০ * 
প্রাণ ক রে | ট ল*** ম 'ল ও ্ ১৬ ৩ 
মূ লি ল বে ড়িয়*১*৪ জা *. ৪৪ ০ 
স্ব থে ছু থখ দি ল*** বি ধি * ১». ০০ ৪ 
ঢু খ ব৷ বু তা রণ ঠা খি ও ৪ ৪৩ 


হন বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] কেশবচন্দ্র ও বাঙ্গাল! ভাষা ৮৪৭ 


কেশবচজ্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষা 


বঙ্কিমচন্ত্রই আধুনিক বঙ্গসাহিতোর জন্মদাতা বাঁ গুরু । বাস্তবিক তিনিই ত সর্ধপ্রথমে এই ভাষায় সহঞ্র- 
পাঠ্য উপাদেয় উপন্যাসার্দি রচনা করিয়া বঙ্গবাসীর ঘরে-ঘরে ইহ! প্রচার করিয়াছেন এবং তিনিই ত তার সম- 
সাময়িক বঙ্গীয় যুবা ও ললনাদের এই ভাষা আলোচন।র প্রবৃত্তি বিশিষ্টরূপে উদ্দীপন করেন। 

যে সময়ে শিক্ষিত যুবকদের ইংরাজী ভাষা চচ্চাই অধিক আদরনীয় ও শ্লাঘার বিষয় ছিল, যখন শিক্ষিত যুবকগণ 
পরম্পরের সঙ্গে কথোপকথনে এমন কি পত্রা্দি লেখনেও ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করাই অধিক গৌরবের মনে 
করিচতিন, তখন বষ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসই বে বাঙ্গালী যুবকদিগকে বাঙ্গালীভাষা পাঠে অনেক পরিমাণে আকুষ্ট করে তাহা 
কে অস্বীকার করিবে? বাস্তবিক তাহার দ্বারাই যে বর্তমান বঙ্গভাষ! সাহিতা-জগতে যথে্ প্রসারিত হইয়াছে সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কেশবচন্দ্রও বঙ্গভাষাকে সর্বজন প্রিয় করিতে কম করেন নাই। তাহারা বক্তৃতার 
ভাষা এপ স্ুপলিত ও সুমিষ্ট, এমন হৃদন্নগ্রাহী যে সেই ভাবার গুণে, আকৃষ্ট হইয়া অনেকেহ 'মন্দির' পূর্ণ করিতেন। 
ত্বাহার ভাষা অন্গকরণ করিতে পারিলে অনেকেই নিগ্কে ধন্য মনে করিতেন। এ সম্বন্ধে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে 
আমি স্বকর্ণে যাহা শুনিয়াছি তাহাই সাহিত্য দরবারের পেশ করিতেছি। 


বঙ্কিমচন্দ্র যখন আলীপুরে কাঁজ করিতেন এবং কলিকাতা ভবানীচরণ দত্তের লেনে প্রসিদ্ধ সেন পরিবারের 
বাটীর দক্ষিণ দিকের একটী বাড়ীতে বাস। করিয়। থাকিতেন, সে সমর তিনি কেশব অনুজ স্বর্গীয় কুষ্ণবিহারী সেনের 
বৈঠকখানার দালানে প্রায় প্রতিদিনই আসিয়া! বসিতেন। একদিন সেখানে স্বর্গীয় কৃষ্ণবিহারী সেন, স্বর্গীয় প্রচারক 
প্রসন্নকুমার সেন ও এই সেবকের সাক্ষাতে কথোপকথন ছলে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বলিলেন, “আমি যে ব্রহ্মমন্দিরে কেন 
যাই জান? কেবল কেশবের বাঙ্গল! শিখতে । কেশবের মত বাঙ্গল! বক্তৃতা কর্তে না পার্পে এ দেশের উদ্ধার 
হচ্ছে না।” 

এই কথ! শুনিয়া স্বর্গীয় প্রসন্ন বাবু উত্তর করিলেন “হ্যা, এখন আমাদের অনেক ছেলে সেরকম বাঙ্গলায় বক্তৃতা 
কর্তে শিখছে,» এ সেবকের প্রতি অঙ্কুলী নির্দেশ করিয়। বলিলেন “ ইনিও কম নন।” 


শুনিয়। যেন সানন্দ চিত্তে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন “ তাইত চাই ।” 


যাহাহউক তিনি যে “ বাঙ্গীলা শিখতে” এই কথা বলিয়াছিলেন আমার বিলক্ষণ মনে আছে। তিনি 
শ্্রীকেশবকে « কেশবই ৮ বলিতেন, কারণ কেশব তার প্রায় সমবরক্ধ ও বোধহয় সহপার্ঠীও ছিলেন। 
.কেশবচন্ত্রের ভাষ। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার ন্যায় তেমন ব্যাকরণসম্তুত পরিমাজ্জিত ভাষা নয়, কিন্তু ত্বাহারই ছাচে 
যে বঙ্িমচন্দ্রের ভীষ। ঢালাই করা! তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কিন্ত কেশবচন্ত্রই বা এ ভাষা পাইলেন 
কোথা হইতে, তাহার শিক্ষা গুরু কে? তিনি স্বয়ং তীহার “জীবন বেদে” স্পষ্ট বলিয়াছেন “জীবনের সেই উষাকালে, 
যখন ঈশ্বর বলিলেন তোর বইও নাই কিছুই নাই, তুই কেবল প্রার্থনাই কর” তখন “ আমি বাঙ্গালা ভাল 
ক্বানিতাম না যে ভাষা বন্ধ করিয়া প্রার্থনা! করিব, ভাব রাঁধিতে পারিতাম না। সকালে একটা রাত্রেতৈ একটী 
লিখি প্রার্থনা! করিতীম।” 


৮০৮, পরিচারিকা | [কার্তিক, ১৩২৫ 


কিবা ও জর শত কসাই টি হিপ পরল 





রি পাপা ইসস» ঠাস তাস স্পা পি ০৯৬০ বউ অব “বা বিটা সস সত ৬৯4 ২৮৭  শত সিসি তা প্রসার ৯০৭ উপ পা ৯ ৮ তা আজ ও আট অপ অসশ পি পা ক 


অশ্চর্যয এই, সেই ব্যক্তিই কেমন করিয়া এমন ভাষা অনর্গল বলিতে শিখিতে সক্ষম হইলেন, যাহা! শিখিতে 
বন্ধিমচন্দ্রের ন্যায় প্রতিভা সম্পন্ন, সংস্কত ব্যাকরণে বুৎ্পন্ন শিক্ষিত ব্যক্তি ব্রহ্মমন্দিরে গিয়া চাতকের ন্যায় তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ বসিয়৷ থাকিতেন ? 

এ সম্বন্ধে শ্রীকেশব চন্দ্র স্বয়ং একবার যাহা! তার অনুবর্তী জগৎ-পরিব্রাজ্ক বক্তা শ্রী প্রতাপচন্দ্রকে বলেন তাহা 
হইতেই এ প্রশ্নের মামাংগা পাওয়া যাইতে পারে। প্রতাপ চন্দ্র একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “ কেশব, তুমি ত কখনও 
কোন বাঙ্গাল! বই পঞাঁন, আমি ত অনেক পড়েছি, কিন্তু তবু তোমার মত বাঙ্গালা বলত পারিনা কেন বল দেখি ? 
ইহার উত্তরে কেশব একটু হাসিয়া বলি:লন “ তাই ত আমিও ত জানিনা ক্ষেমন করে বলি, আমর যা আসে তাই 
বলে ফেলি তাতে কি ভাষ! হয় না হর কিছুই বল্তে পারি ন11%” ইহাই কেশবের ভাষা-জ্ঞানের অলৌকিক 
রহস্য। 

যে অলৌকিক দৈব বলে পুরাকাঁলে কালিদাস ভাষাল্ঞান লাভ করিয়াঘ্িলেন, বর্তমান যুগে সেই অলৌকিক দৈৰ 
বলেই কেশবচন্দ্রের ভাষাজ্ঞান। তাঁর ভাষাশিক্ষা ব্যাকরণে নয়, স্বয়ং বাকৃষাদিনীর কাছেই তাহার শিক্ষা! & 

পরমহংস রামরুষ্জ দেব যেমন বপিতেন কেশব “ দৈবী পুরুষ,” তার ভাবাও দেবী ভাষা । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সংস্কত মাজ্জিত সাধুভাষ! ও প্রচপিত বাক্যকথন ভাষার সংমিশুনে ইহা সত্যই এক নৃতন ভাষা । 

্রীবন্কিমচন্দ্র এই ভাষ! অবলম্বনের বছ পুর্ব ইইতেই * সুলভ সমাচারে ৮ এবং বরহ্মমন্দিরের উপদেশে ও বক্তৃতায় 
প্রীকেশবচন্দ্র ইহ! প্রবর্তন করিয়। তাহার অনুবঞ্জীগণকে ইহাতে দীক্ষিত শিক্ষিত করাতে তাহাদের দ্বারাও এই 
ভাষার প্রসারণ রম হয় নাই। 

আমার ম্মরণ হইতেছে বাকীপুরে যখন সাহিত্য-সভার বাধিক অধিবেশন হয়, তখন সভাপতি স্যর আশুতোষ 
সরদ্বতী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে বাঙ্গাল! ভাষাকে যদি জগতে প্রসারিত ও আদৃত করিতে হয় তাহা হইলে এই 
ভাষায় ঘর্শন বিজ্ঞানের মৌলিকতত্ব সকল লিখিত হওয়া আবশ্যক | বাস্তবিক ইহা অতিশয় সত্য কথা । কিন্ত 
সরস্বতী মহাশয় বোধহর তখন জানিতেন না ফেশবচন্দ্র তাহার প্রবঞ্তিত বাঙ্গালাভাষায় অতি গভীর অধ্যাত্মতত্ব- 
বির্রান তাহার * প্রার্থনা ৮ ও «“ জীবন-বেরধে ৮ এবং যোগ ভক্তির অতিউচ্চ মৌলিক তত্ব তাহার “ব্রহ্ম গীতোপ- 
নিষত” গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়াছেন। সে সকল গ্রস্থ গ্রকৃতরূপে কোন ভাষাতেই যেন ভাষাস্তরিত হইবার নহে |. 

তন্বপিপান্থ বাক্তিগণ আগ্রাতিশয় সহকারে যে বাঙ্গালাভাষ! শিক্ষ| ৪ এই সকল তব-সুধা পানে তৃপ্ত 


হইবেন ইহা নিশ্চর়। 
এমন দিন আঙিবে, যখন াঙ্গালাসাহিত্যও সভ্য্গতে ক্রমে এইরূপ প্রসারিত, আদ্ভৃত এবং গৌরবাধিত 


হইবে ইহ! মিঃসন্দেহ। 





চান আপগ্ 


উব্রদ্ানন্দ দাস। 


ভি 


নি তাৰ ধিনি পুষ্ট তাহার ভাব প্রক।শে ভাষার অভাব হয় না। চিরকালই ভাবের অনুষর্তিনী ভ।যা। তাবপুষ্ট-ভাব ফসেই 
মংপোধজ্হইয়া আনে, ভাষায় ভাবের অভিবাক্তি "চেষ্টাই ভাহার যুমে-_গে চে! আন্তরিফ-_প্রাণের  খাধনিবাকৃদেবী বে ভক্কের গে 
প্রার্থন। পূরণে বিভিত হত্তা--এ কল্সন। অন্যায় নহে | নঃ টু. 


২য় বধ, ১২শ সংখ্যা ] 


কাকদৃত ৮০৯ 


কাকদূত 
মঙ্গলাচরণ | 


উরগো! উলগে সুক্র, শুভ্র পদ্মাসীন! 
বীণাপাণি, অযি রাণি, কাব্যকুঞ্জবন- 
সঞ্চারিণি, দুঘুরাণি। কাচ্ছা বাচ্ছ! লয়ে 
হাদয় গ্রাঙ্গনে মোর আসি আড্ডা গাড়, 
দেউলিয়া ঘরে যথ1। মগজ উটজে 
ভাঙবাক্স, ছেড়াকাথা। ছ'কা, কন্কিরূপে 
লজ্জ' এন, বুদ্ধি আদি যাহ! কিছু আছে 
নিলংনে চড়ায়ে দাও, অস্কি সুরসিকে। 
মিশাইয়া নবরস, তব আশাব্বাদে, 
রচিব পাচন দিব্য) যাহ পান করি 
দস্তপীতি ছরকুটি বন্গসস্তানেরা 
কান্নীভাঁরি খুঁড়ি সম পড়িবে লট্‌কায়ে। 
তুমিও আইস দেবি বোলত! ঘরণি, 
“হক্‌-কথা”। ছুম্ম্থের নিত্য সহচরি, 
সমালোচকের চির আরাধ্য দেবতা, 
অস্বি শুভে, এ সংসার-ময়রা দোকানে 
মধুরম বদি কিছু পেয়ে থাক তাহ! 
নিজের উদর মধ্যে চিরবন্ধ রাখি 
আগতে বিলাও শুধু তব তীব্র হুল। 


পূর্র্বকাক । 


০ 


রসের সাগরে থরে থরে থরে-_যেখ! ভাসে রসগোল্লা, 
সখ্যবীধনে বাঁধি একসনে কৃশ্চান হি'ছু মোল্লা, 

সে বাগবাজার ঠাসিয়। হাজার প্রাসাদ 'দিয়েছে সারি। 
তারি একটাতে লুটায় মাঁটাতে বিরহী, নয়নে বারি। 


৮১০ পরিচারিকা [ কার্তিক, ১৩২৫ 





ধূলামাখাবেশ,-আলুথালুকেশ, উড়িছে অসংযত, 
টেরিটাগুপ্ত, বালুবিলুপ্ত ফন্তু নদীর মত। 
কোটরনয়ন, পাংশুবয়ন, রসনে রোচেনা অল্প, 
বহি চিন্তার দুর্ববহ ভার দেহখনি অবসন্ন । 
কৃশ অঙ্গুলি হ'তে. সবগুলি অঙ্গুরী দামী দামী 
খসে অবিরাম.গলার বোতাম নাভিপাশে আসে নামি । 
শুকায়ে নধর শুষ্ক অধর নিশ্বাসে বহে আঞ্গ, 
পাংশু ওষ্ঠ, লালিম! ভ্রষ্ট দুকপোল বীতরাগ। 
এই ভাবে দিন কাটে । একদিন রজনীর অবসানে 
ভাঁডিল যুবার তন্দ্রার ভার কার কালোয়াত্তি তানে। 
কোথা হা হন্ত ! দাড়ি ও দন্ত, গায়ক ব! ক্ষোথ! হায় !-_ 
ছাঁদের ওধারে সহসা! নেহারে বিহগ কৃষ্ণকায় ! 
হেরি চমকিত তনু পুলকিত, বহিল স্থুখের স্োত 
হৃদয় ক্ষেত্রে, করুণ নেত্রে ভাসায়ে আশার পোত। 
অথ মধুরাণী কহে যুবজানি, উন্মনা মনোদুখে ৫ 
(কেব! এ দুষ্ট জগতে তুষ্ট না রহে মিষ্ট মুখে ?) 
কি মধুর ডাক আজি ওহে কাক, শুনাইলে এ অধীনে 
কর্ণরন্ধ, করিয়া বন্ধ সঙ্গীত 01087179এ ! 
কবিগুল! চাষা ! কভু তব ভাষা শোনেনি কি তারা কানে £ 
শুনি সে কূজনে, পিক গরজনে মজে তারা কোন প্রাণে ? 
আপন কুলায়ে কোকিল ভুলায়ে তুমিই শিখালে বুলি, 
তার যত গান সে তোমারই দান, একি তারা গেছে ভুলি ? 
উচ্চ তোমার আসন, তোমার জন্ম খচর কুলে, 
কত শিরে তাজ রাজামহারাজ পড়ি রছে পদমুলে ! 
জানে সব জনে রাবণারিসনে করিয়াছ সংগ্রাম | 
রবি সহচর, হে বায়সবর, তোমারি গুণগ্রাম 
মোর বাঁশী, বীগা, লেখনী এ দ্রীনা, করিবে ন্প্রচার 
গানে, বৈঠকে, কাব্যনাটকে, সাপ্তাহিকেতে আর। 
আজিকে কিন্তু আছে গো বন্ধু প্রার্থনা অভাগার--: 

; হয়ো না অধীর, কেরাণীগিরির নহি আমি উমেদার ॥ 


বর বর, ১২শ লংখ্যা ফাকদূত ৮১১ 


রোগের মিদ্তী 08006 017517150য, হি্রী বুঝিনা ছাই 
10010, ০], গন্ধের তেল, স্যঠিও করি নাই। 

ভয় নাই কিছু, চাহিবন! পিছু কোন প্রশংসাপত্র । 

এ দাসের হিতে হবেন] কহিতে মিছা! কথ! একছত্র । 

কি বলিব দুখ, ফেটে যায় বুক, হেথায় গ্রহের ফেরে 
পড়ে আছি দীন প্রিয়তমাহীন। চাদ মুখ নাহি হেরে 
হৃন্দর় ধর অন্ধ তিমির! হেরিতেছি অবিরত, 

দিনে দিশাহার! জীবস্তে মরা কালপেচকের মত। 

না মিটিল আশ, কাটিল ন'মাস, শনিবার আসে যায়, 
শ্বশুরের গেহ আজিও না কেহ যাইতে সাধিল হায়! 


প্রেয়সীর লাগি সারা নিশি জাগি লিখিয়াছি মাথাকুটে 
পদ্যে প্রণয় লিপি, অনুনয় করি, ধর করপুটে । 

বন্ধুর দ্বারে ঘুরি বারেবারে, রবিবাবু, জয়দেব, 
উলটিপালটি লেখা এই চিঠি ভুলিওন! এটা দেব। 

পতি পত্বীকে যদি চিঠি লিখে লোকে দেখে পায় লাজ ; 
পত্রটী তায়, মিত্র, তোমায় গোপনে স'পিনু আজ । 
হের করি ধুম উড়িতেছে ধূম গুলির আড্ড “পর, 

উহার সঙ্গে মিশায়ে অঙ্গ উঠ বিহঙ্গবর। 

আম্বর পথে স্বত এ রথে যাত্রা কর রে পাখী, 

দিখধূগণ আখিরপ্রন অগ্ন রেখ! আঁকি 

ব্যানার্ত এষে বর্ম? অতুল মর্তাধামে 

দিগন্তব্যপে, জেনে! সংক্ষেপে উহারে কর্ণ নামে। 

চলি, পথমাঝে দেখিবে বিরাজে অদৃশ্য কত টোল 
দিবস রাত্র বিবিধ ছাত্র-কৃত-অশ্রুত রোল । 
ঘুরে গুরুভু'ড়ি মুগ্ডিত মুড়ি পণ্ডিত বাঁকে ঝাঁকে 

ঠাসি অজত্ ঝাজাল নস্য অনতি হুস্ব নাকে, 

দেখিবে ছুহাতি। জেনে! এট! হাতিস্বাগান পুণ্যে গাথা 
চল'হেথ! অতি সংযত গতি সন্নত করি মাথ!। 

মুখে তোমার হ্টার-থিয়েটার সংযত রঙ্গডূমি 

ঈাড়ায়ে তুঙ্গশিখর শৃঙ্গশতকে গগনে চুমি'। 


পরিচারিকা | . [ কাত্তিক, ১৩২৫ 





শির তি শাশিতিশ সি 


সি তা সপিস্তি ০ স্পিন্জিসিিসজতা পলাশ পিপল সি পরী ৬ তপন সিসি সতী, পপি স্পসিপাস্া সপ পি ০৯ পিসি সি বাসটি সা স্পা পিস শিপ পাস্তা পাস সি ধস সি বিপাশা সপাশিনপী সস সাত পিসি সা এত ০৯৩ 


নিখিল বিশ্ব মানব দৃশ্য, কলির খধ্যমুক, 

যার আশ্রয়ে আসি নির্ভয়ে যুবারা ফুলায় বুক। 

প্রতি শনিবার যেথা অনিবার ছুটে আকুলিত চিত্ত 

কত কুতুকিনী মরালগামিনী দেখিতে 70784 নৃত্য । 
সভ্যতাসেতু, গর্বেধের হেতু, সর্বব সাধের ধন 

ঢালি রস নান! গড়িল এ দানা না জানি কে মহাঞ্জন ! 
প্রাসাদের তলে গড়া কৌশলে পক্ষিরাজের মুত্তি, 
করজোড়, তবু রাজার খিতাবে নিশ্চয় মনে ফত্তি। 

তার পদে নতি করি, সম্প্রতি হও পাখি আঁগুয়ান্‌ 

চপের স্থবামে ঢলি আশেপ।শে, লইয়া শ্রয়ীর ঘ্বাণ। 
অদূরে বেখুন কলেজ ! মিথুন-ফাটকে পিছে 1791) 
হিছুয়ানি শিলা করিবারে টিলা রচিত এ ছ)51780169. 
পশ্চাতে ছাড়ি এ বিদ্যার বাড়ি, সামালি ব্রঞ্জাধাম 

ফেলি কালিতলা, নামিয়। শীতল! চলহে ঘনশ্যাম । 

খাম, বেড়াঘের! পার্কের সেরা বড় গোলদিঘা দেখে 
ঈশ্বর যেথা! অশ্ম কঠিন ফাটকে হাজির থেকে। 

যেথায় হেয়ার জ্ঞান-অবহার শায়িত ধরণী কোলে, 
দক্ষিণেএর সিটিকলেজের,.হল্‌ হের মাথা হুলে 

বিরাজে পুর্বেরব অতি অপুর্ব 11)6090101)10] 101] 
বিকাত যেখানে ব্রক্মবিদ), খাটি ঘ্বৃত, আটা, চাল। 
সম্বনী সম্ভীবিতা, পতাকায় আকা যার, 

সাম্য স্বাধীনতা, মৈত্রীর মটো--সকল সেরার সার ॥ 
পশ্চিম. দিকে 3০772/৩ বাটিক, .ধিনি এ ভারতবর্ষে 
সাহেব লোবের সভ্যসনোকর জোগান বর্ষে বার্ষে। 

ধার মুখে. রাখি বিনিদ্র আখি ভাবে ভাবি-বরপক্ষ | 

পুত্র কটারে ম18)95৮ 01009: চড়াবেন মহালক্ষ্য !. 
শোভিতেছে বামে মোটা মোটা, থামে সংক্কত পাঠাগার . 
নান্তিক দল নাক্ানাবুদ অনুস্বারেতে যার । | 
বাইরে বিলান পাজির বিধান ভিতরে রাখেন গুপ্ত . 
কত অনাচারী বিদ্যাসাগর, শিব্নাথ মধুগগ | ; ..... 


ইয় বর্ষ, .১২শ সংখ্যা ] ক্ষাকদূত ৮১৩ 


মোর'কথা রাখ যদি হ'য়ে থাকে শ্রান্ত, দীঘির নীরে 
পিপাসা নিবারি, হে বিমানচারি, চল পুনঃ ধীরে ধীরে । 
হোথা মেডিকেল কলেজ বিরাজে, যাহার কিরীট চুড়ে 
1)10)700)912610 10610791509 ঠিক পতাকার মত উড়ে । 
রোগে জঙ্ভর ক্ষীণ কলেবর অভাগা কত অগণ্য 

যেথা ছুটে আসি 1)15170919 গুনিয়৷ হইছে ধন্য । 

বামে সারে সার দাত বাধাবার দোকান, যেখানে আসি 
নববুয়ে নব যৌবন লতে উদ্বাহ-অভিলাষী । 

শুনে! কিছু দুরে সপ্তম স্বরে ময়রা পদ|র বিন্দে 

পিটিশন কত ভেটিছে নিয়ত তোমার স্বজন বৃন্দে। 


বাষ্প বৃি-কলুষ দৃষ্টি হানিয়! নির্ণিমেষ 

দেখো স্বধালেশ-মিশ্রিত দেশ-বিশ্রুত সন্দেশ । 
স্থন্দর, হৃদিনন্দন, বিধি বন্দন পারিজাত,_ 

যাহা নির্ভয়ে শিষ্য আলয়ে করিতে উদরসাত্ড 
পারে গো নব্য যুবক ভব্য উড়াতে দিব্য টিকি, 

ছাড়ি 78. 13০০ তসরেট স্থট ০০7০ আর ও কি কি। 
ময়রার প্রতি অকথ্য অতি অক্তশ্র গালি বর্ষ, 
জঠরাগ্রিরে রসনার নীরে নিবারো! খগরাজধি, 

সম্মুখে শুভ সঙ্গম শোভে লৌহ রেখাক্কিত 

পরিটী পাথর, তাড়িত রথের ঘর্ঘর মুখরিত । 

সেথা হ'তে ডা'নে ছুটি সাবধানে, এড়ায়ে টাদণী ছল।, 
গলদঘর্্ম, কৃষ্ণ চর্ম, পাইবে ধর্মতলা। 
উদ্ধ-শিখর-সৌধ-নিকর-কিরীট শীর্ষে আটা 

মস্থণ সরণি মালিকা, ধরণী পালিকা এ 0৮1০0/0 
ক্রম-উন্নতি পথে দ্রুতগতি ছুঁটিয়াছে নাহি ভুল, 
এদেখ, ধীর, মহানগরীর উন/ত লাঙগুল 

মনুমেণ্ট, ইতি-সজ্জিত) নিতি-কীন্তিক নামডাক __ 
বাহিরে সরল, ভিতরে কেবল খোরান সি'ড়ির পাক ! 
ফিরিছে অধুন্ত গোরা মজবুত চৌরঙ্গীর দিকে 
বীরমদ-ভরে পদাহত,ক'রে পদানত পথটাকে । 





তার! দেখে পাছে, এই ভয়ে গাছে লুকায়ে কৃষ্ণবর্ণ 

মেঠো পথ চিনে ছুট দক্ষিণে অনুখন উৎকর্ণ 

আছে পাছু পাছু অনেকের 96৪০৪০ ময়দানে ছড়াছড়ি 

হায়, পাখিবর, লঘু কলেবর কোনটার পর চড়ি। 

ইতি মহাকবি শ্রী গালিদাস বিরচিতে কাকমুতে 
পূর্ববকাকঃ। 


উত্তরকাক। 


মাঠ পার হ'য়ে দেখো যায় বয়ে আছুরে গ্রেলের মত্ত 
শরীর শী, কলুষাকীর্ণ, খাল সে অব্যাহত । 

খালের উপরে লৌহ নিগড়ে বাধা সৃবিপুল পুল। 

চরণ লক্ষ দলিত, বক্ষ ফুলায় তবু বাতুল! 

সেতুর ওপারে পথের বাঁধারে ছ্যাক্ড়। গাড়ির সারি 
অহিফেনবশ নিদ্রা-অলস বৃদ্ধার অনুকারী। 

সাড়া নাই মুখে, ভুপ্রিছে স্থখে বিশ্রাম বড় সাধের । 
একপা! কিন্তু নড়িলে, অন্ত না রহে আর্তনাদের | 

চলি গেছে বামে, কি একট! নামে গলি এক অতিরম্য 
ন্যায় বেদাস্ত সব নিতাস্ত কুটিল অনধিগম্য। 

গলিটির শেষে নার্দম! ঘে'সে ছুইতলা গৃহখানি 

অধম জনার- কি বলিব আর ? বন্ধু! নাসরে বাণী। 
বঙ্গীয় নবযৌবনে যবে রঙ্গিল মোর প্রিয়! 

নবমবর্ষে হি'ছু আদর্শে হ'ল অরক্ষণীয়া, 

সে দুঃসময়ে অধশ্মভয়ে চক্ষিত তাহার পিতা 

ৰাধা রাখি তায় এড়াইল! দায় কোন মতে, জেনে! মিতা। 
দ্্যাল হ'তে খালি খসে পড়ে বালি ইট বাহিরায় পিছে, 
নস্ভোষে হাসি দস্ত বিকাশি যেন সে আহ্বানিছে। 

চারিটা ক্ষুদ্র জানাল! রুদ্ধ, দরজায় ছেড়া পর্দা 

বারাণ্ড। দ্রিক আগুলিছে চিক, উ'কিমারে কার স্পর্ধা | 


হল বধ, ১২শ সংখ্যা ] কাঁকদূত ৮১৪, 


তামাকের ছাই মাখি সারাগায় ভাঙাচোর! সিড়িগুলি 
সন্ন্যাসী ফিরে, না পাইয়া শিরে প্রেয়সীর পদধূলি ? 
ঘন কাল দাড়ি গৌঁফেভরা হাড়ি-মুখে বিডি-শিখা-সম 
গ্রস্ত সবলে এ গৃহ কবলে অবলা ঘরণী মম ।. 

অঙ্গে পরণ বিশ্ববরণ ব্রহ্ষের মত সুক্ষ 

তিন পেড়ে সাড়ী, বুঝেনা আনাড়ী সত্তা তার, এই ছুঃখ 
মন্দ মধুর গন্ধবিধুর, 'তরল আলতা” পরা 

অরুণ দুখানি চরণে, মুখানি ধসিছে বসুন্ধরা । 


ছল ছল আখি পাউডার মাথি খোপা মাঝে রাখা 7309009% 
করুণমৃণ্ডি, দোক্তা-সুত্তি মলিনদশন শোকে । 

অস্ফ,ট ভাষে সমীর! সহাসে জিজজ্াসে “কিলো সই,_ 
কতদিন গেল, কতদিন এল, হোর তিনি এল কই ? 
গুনি যান সরি মৃদু গুঞ্জরি । ফিরে আসে প্রিয়তম! 
পুনঃ কি মন্ত্রে, সহীর যন্ত্রে তাড়িত তন্ত্র সমা। 

হয়ত সকালে রন্ধনশালে বসি দিদিমার পাশে, 

করেন শ্রীমতী কত ন! মিনতি গল্পশুনার আশে, 
এদিকে যেমনি ডাকেন জননী “ক্ষেম্তি কোথায় গেলি ?” 
অমনি লাফায়ে উঠি, ছুইপায়ে থালা, ঘটি, বাটি ফেলি 
সেথা হ'তে বেগে ফরফরি, রেগে চলে যান দূরে বালা, 
নাহি শুনে কথা, ছু'চাবাজী বথ! মুখেতে আগুন জ্বাল! । 
হয় ত দুপরে, মাটির উপরে, পাটিখানি বিছাইয়া 
আছেন সপ্ত মোহবিলুপ্ত চেতন পরাণপ্রিয়। ৷ 
শিথিল-কররী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদনচন্দ্র | 

গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ । 

কমল অক্ষি ঢাকিছে মক্ষি, মশক গহিছে গান, 

পাশ না ফিরিতে অস্তগিরিতে ঢলে পড়ে ভামুমান ! 
কিম্বা কাজলে, তান্বুলে, তেলে, চুনে রঞ্জিত খাটে 
অর্ধশয়িত। হৃদয়দয়িতা নিয়ত কাব্য পাঠে। 

সম্মুখে খোলা “্পিরীতির .দেলা” প্সুড়ঙগলজিনী* 
“চুষ্ঘনে খুন* প্রূপের 'আগুন* অথব1 “কলম্িনী-।” 


৮১৬ পরিচারিকা! [ কা্তিক, ১৩২৫ 


এ পস্ষিপ জিউপ ৭৭ ১ পট পপ সি পিসি পা সত জাস্ট ্ইাস  পপস শ ৫৯ সস স্পস্ট সাত পতি 





কভু দুঃসহ দীর্ঘবিরহ দুঃখেতে ভরপুর, 

ধূলাকাপি আকা ছোট ভাইটাকে ধমকে করিয়া দূর, 
ব্যাকুল বক্ষে, নিরাল। কক্ষে বসিয়া, চক্ষে ধারা, 
লিখেছিল চিঠি কুরঙ্গ দিঠি প্রেমের ছবিটী পারা। 
প্রিয়ার পরশ মদ্িরা-বিবশ অধীর হংস পুচ্ছ 

কাগজেতে ক'সে মুখ ঘ'সে ঘ*সে উগারে জ্জাখর গুচ্ছ। 
অঞ্চলে কালি পিঞ্চয়া, খালি দোয়াত, হারায় ছিপি, 
হৈল তুর্ণ কলম চূর্ণ, ছিত্রে পুর্ণ লিপি। 

বসি জ্ঞানালায় বিকালবেলায়, হয় ত প্রাণেশ্বরী 

বিব্রত র'ন মাথার কারণ সমুখে মুকুর ধরি । 
উদ্ধ'বসতি, উদ্ধতমতি, মূদ্জগুলি মত্ত 

চিরুণী তাড়নে রসির বাঁধনে করিছেন নিজ্ায়ন্ত। 

হের মনভোলা আল্বার্টতোল৷ সি'থিটা শুজ্রসাজে 
হৈলদীপ্ত তৈললিপ্ত সিক্ত কেশের মাঝে। 

সিথির গোড়ায় পাহার দাড়ায়, ব্রহ্মচর্য্য-নাশ!, 
রূপান্তরিত মকরধ্বজ, সিন্দুর ইতিভ'ষা ! 

কভু রধাসনে সখিগণসনে অঙ্গনে উপবিষ্টা 

সন্ধঠাবেলায় বিস্ভিখেলায় আছেন তিনি নিবিষ্টা 

ভরিয়া আস্য উঠিছে হাস্য, ফুটিছে পঞ্ভা ছক্কা 

ছুটিছে সরবে রসন।, গরবে না রাখি কাহারো ত'কা। 
যদি দেখ মোর প্রিয়তম! ঘোর ছুংথহিমাচ্ছন্ন 

বদন কমলে তুলিছে বিরলে গরসে গরসে অন্ন,-_-- 
যেয়োনাক' কাছে, পুধী সেথা আছে তীক্ষ চরণ-গাণি, 
কটা চোখোদের পদাঘাতে ঢের পাখাওলা মরে জানি। 
হয় ত প্রভাতে, একেলাটি ছাতে দাড়ায় ধাতে মিশি, 
সরোজলোচনা, রূপের জোছনা-কিরণে উজলে দিশি। 
তোমারে নিরধি যদ্দি প্রিয় সখি মরি সঙ্কোচে লাজে, 
ত্রস্তচরণে, অস্তবসনে, নাহি যান আন কাজে; 

তবে চিঠিখানি, করি জোড়পাণি, ধরিয়া চরণপদ্সে”_ 
পার ধীরে ধীরে অবনতশিরে ক'য়ো। “অরি অনবদ্য 


বর বর্ষ, ১২শ সংখ্যা ] কাকদূত ৮১৭: 


কোরে না ভরম, লজ্জা, সরম কঠোর মরম দুখে 

এই ক'টিকথ! তোমার ভর্তা কহিছেন মোর মুখে 3-- 
হিদি-মন্দির-দেবি, স্ন্দরি” সিন্দুর শোণ-পাণি 

কুন্দ রদনে, ইন্দুবদনে, হিন্দু সদনে রাণি, 

হায়গো কেম.ন প্রক্চল্ল মনে আছ ভুলি অভাগায় ? 
তোমার বিরহ সহি অহরহ হন যে মৃত প্রায়। 

যখনি বাত।স বহে নিশ্বীস-সৌরভ তব লুটে 

হয় যে মনট। আলিঙ্গনটা করি তারে গিয়া ছুটে । 
তাতেও ত.ছাই সাহস না পাই, পড়ি নাই ব্যাকরণ, 
বলিতে ন! পারি পুরুষ কি নারী দক্ষিণা সমীরণ। 
তোমার পুণ্য-পরশধন্য পড়ে আছে রাজপথ । 

যাতনা ভুলিতে উহার ধুলিতে গড়াইতে মনোরথ ; 
3০৮৮ো101015এর জ্বালায় কিন্তু ভরসা না! পাই মোটে ; 
পবিত্র ধুলা, তাও লোকগুলা রাখে কি ঝাটার চোটে ? 
কভু দিবাভাগে, নিদ্রার আগে, ঘরে অর্গল অণাটি, 

যখন গোপনে রচি মনে মনে প্রণয়ের কবিতাটা 

মিল তলে যদি মেলেন। ছন্দ, ছন্দ মেলে ত শব্খ, 
একটু ক্রুটিতে চরণ গুটায়ে ভারহী রহেন স্তব্ধ ! 

যদি হে প্রিয়সি, কভু ছাদে বসি, তাকায়ে আকাশপানে, 
হৃদয়ের ভারে লঘু করিবারে চাহি বিরহের গানে, 
পাঁড়াটা শুদ্ধ বাক্যযুদ্ধ করিতে ছুঁটিয়া আসে , 

সঙ্গীত মম নববধূ সম অমনি লুকায় ত্রাসে। 

এমনি করিয়া কতকাল, প্রিয়া, রহিব এখানে পড়ি ? 
ডাক একবার, নহিলে এবার দিলাম গলায় দড়ি !” 
নিশ্চয় পাধি, তীর ছুটা আখি হবে জলে ভর ভর 
বৈশাখ মাসে কচি তালশশাস হায়রে যেমন তর। 
শ্রীমতীর প্রেম-অস্ৃতসিক্ত দুইটা বচনমুক্তা 
স্কূটিত-অধর-গুক্তি হইতে হয় ত হইবে মুক্তা । 
সেগুলি মগজে গাঁথি, পদরজে রঞ্জিত করি শির 

এস স্বরা করি চিৎপুর ধরি । তোগারে, কন্মমবীর, 


৮১৮ পরিচারিকা [ কান্তি, ১৩২৫ 






পপি আকিজ ঠ্যালা ০ ৩ শিপ এ স্ম্াি্ইজানছ সআাটা ক ০ পাশ জানে ৬৬ ৩৭ পেত ইত হই ০ লা লা সা পি স্পট পা সা বস্ত্র সা পর্বত হট সস 


দেখিবার ভালে, বারাগাপানে চাহিয়। বিগতাশোক, 
মলিন কোর্তা আপিম ফের্তা কৃতকৃতার্থ হোক্‌। 
ইতি মহাকবি গ্রীগালিদাস বিরচিতে কাকদুতে উত্তরকাকঃ | 


শ্ঞ্জগালিদাস! 


বন্রে পভাব ও আকারের পনার । 


ভ্বীব-জগতে বর্ণের প্রভাব সর্বত্র । “মনেরে না বুঝাইয়া নয়নের দোষ কেন' কবিউক্তির সার্থকতা বাস্তব" 
ক্ষেত্রে অতি কম) বরং 'আগে দর্শনধারী পরে গুণ-বচারী 1, বাহিক পীন্দর্যোর প্রভাবহই আদিতে ; নয়ৰ 
ভূলে প্রথমে, মন ভুলায় সে তারপর | নয়নের মে আকর্ষণ কিসে? বস্তর গঠন-সৌষ্ঠবে বা বণে। নয়নের উপর 
গঠন-সৌষ্ঠৰের আধিপত্য অপেক্ষাকৃত গৌণে ১ দৃষ্টিমাত্রই তাহা নয়ন ধাধিক্লা দিতে পারে না, পর্যাবেক্ষণ, পধ্যা- 
লোচনের অপেক্ষা রাখে কিন্তু বর্ণ চক্ষে পড়িবামাত্র তৃপ্তিতে দৃষ্টি তন্ময় হইয়া! যায় বা অসহনীয় তীব্র বর্ণাভায় নয়ন 
তখনি আপনি মুদ্দিয়া আসে। সত্য বটে 'বিবাহ-বাজারে' সৌন্দরধ্য-অন্ধ বরকর্তার নিকট রূপঠাদের ঝুন্‌ ঝুন্‌ টুন্‌ 
টুন মধুর মি নিকণের তুলনায় বর্ণের মৃণ্য শুন্য, কিন্তু নটবর তরুণ নায়কের প্রার্থনীয় এ বর্ণ, তাহার বন্ধুবর্গের 
 বাহব! এ বর্ণে) হুধ-আলতা-গোলা রংটর জোরে কত খাদাটেরা সসম্মানে সুন্দরীর আসনে অনায়াসে গ্রতিষ্ঠিতা 
পক্ষান্তরে সুগঠিতা বহু কষ্টিপাথর-প্রতিম৷ প্রথমেই বর্ণ ঘাতে দর্শকের নয়ন প্রতিহত করিয়া “ভূতনী” নামে অভি হিতা, 
অবজ্ঞাতা। বলিবে *ভ্রমর ?” অমর কবির অতুলনীয় প্রতিভার ফল সে, অপূর্ব কল্পনা-ছুহিতা, তাহার জোড়া বাস্তব 
জগতে অতি অল্প! সে ভ্রমরকেও বর্ণের দৌরাত্মা কম সহা করিতে হয় নাই। থাকিত বদ তাহার রোহিণীর মত 
রূপ, তবে কি তাহাকে অমন গুমরির গুমরিয়া কাদিয়া মারতে, হইত ! পোছিণী জয়ী কোন আমুধে 1_ রূপে” 
এ বর্ণে; রক্তবিস্বাধরের হাসিতে, বিদ্যুৎ. আকর্ষনী এ নয়নতারকার কৃষ্ণবর্ণে। 


উনিশ বৎসরের ইন্দিরা ঠাকুরাণী যখন দন্থ্যহস্তে, তখন তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল কিসে ?-_-এ বর্ণে। যখন 
।দ্রন্্যরা তাহাকে নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে" 'বনাপগুদিগের মুখে সমর্গণ করিয়া যায় দেখিয়া ইন্দিরা 
কাযা উঠিল, কহিল, ”তোমাদিগের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া চল।” “এক প্রাচীন দন্থা 
সকরুণ-তাবে বলিল, ণ্বাছা! অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা.কোথার লইয়া! যাইব? এডাকাতির এখনই সোহরৎ 
হইবে--তোমার মত রাঙগ। মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই জামাদের ধণ্রবে।? 

তারপর অন্ধকার রজনীতে অরণ্যে অসহায়া, স্ষুধাতৃষ্ণার ওষ্ঠাগত-্রাণ, পরিধানে “ছেড়ামুড়া কাপড়টুকু' 
তাহাতে কোনমতে কোমর হইতে আটু পর্যন্ত ঢাক! পড়ে'__বুক পর্যাস্ত পৌছায় না। ইন্দির] স্থির করিল, 
“কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ দেখাই? যাওয়! হইবে না-_ এখানেই মগ্দিতে হইবে। মৃতাই তখন 
তাহার বরণীয়। ইন্দিরা মরিবে,-মিয়াশ .হার' বলিতেছে প্ৃতাইখুখে ।” তাহাকে তখন রক্ষা করিল কিসে? 


২য় বধ, ১২শ সংখ্যা ] বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার ৮১৪৯ 


নিরাশ হৃদয়ে আশার আলোক কে জালাইয়াছিল? রী বর্ণ। “দিবার আলোক দেখিয়া আবার বীচিবার 
ইচ্ছা! হইয়াছিল ।' 'পৃপিবীতে রবিরশ্মি প্রভাসিত দেখিয়া, “লতায় লতায় পুষ্পরাশি ছুপিতেছে দেখিয়া আবার 
বাচিবার ইচ্ছ' প্রবল হইল । তাহাকে বুক্ষতল ভইতে গৃহে স্থান দিয়াছিল কে ?--& রূপ, বর্ণ। প্রাচীন ব্রাঙ্গণের 
নিকট সুন্দরীর বংশপরিচয় দিয়াছিল স্বয়ং, তাহার রূপ । ব্রান্ণ স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে আইস। 
তোমার ময়লা মোটা হী বটে, কিন্ত তুমি বড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে এমন রূপ হয় ন11” 


তারপর দত্তবাড়ীর পু্রবধ ্ভাষিণী কেমন করিয়া প্রথম দর্শনেই বুঝিয়াছিল, ইন্দিরাও তাহারই মত বল় 
ঘরের মেয়ে, ঝড় ঘরের পুত্রবধূ । সুন্দরীরা অনোর রূপের স্থখাতি বড় সহজে করিতে চায় না। ন্ুভাষিনী 
আদিতে হনন্দিরার রূপে আকুষ্টা হহলেও, হন্দিরাসস্তাষণে সে কথ! মুখে আনিল না--সে যে ইন্দিরার সোনার অঙ্গে 
অলঙ্কারের কৃষ্চবর্ণ কলঙ্ক ( রূপ দেখিতে ) দেখিয়াছিল তাহারই উল্লেখ করল। সেই রূপ, সেই ঢলঢল সরল 
নির্মল নয়ন, তাহাকে ইন্দিরার বংশের বিষয়ে.__ পবিত্রতা সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় করিয়াছিল। সহদয়া সুভাষিণী রমণীর 
মান, তাহার বংশের সম্মান রক্ষা করিয়া সখীর মতডই খলিল “ভাই, কার মেয়ে, কার বউ, কোথা বাড়ী তাহ! এখন 
জিজ্ঞাসা করিব না। এখন যাহা বলিব শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা! আমি জানিতে পারিস়াছি, তোমার 
কাতে গলায়, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে । তোমাকে দাসীগনা করিতে হইবে না-তুমি কিছু রাধিত্ে 
জানকি?* ৪ & তোমাকে রাধুনীর মত রাধিতে হইবে না। আমরা সকলেই রাধিব, তার সঙ্গে তুমি হুই 
একদিন রাধিবে । কেমন রাজি 1 ইন্দিরা ত রাজি, কিন্তু সুন্দরী সুভাষিণী ইন্দিরার জন্য এত করিতে, সীরূপে 
গ্রন্ণ কর্রিতে প্রথম দর্শনেই, পরস্পরের হৃদয় অজ্ঞাত অপরিচিত থাকিতেই রাজি হইল কেন 1-- এ রাজির মূলে 
কি সৌন্দধ্য, দুধ-আলতা-গোলা বর্ণ নে? গৃহিণীর,_ ম্ভাষিণীর শ্বাশুড়ীর,_-“কালীর বোতলের» ইন্দিরাকে তাহার 
গৃহে স্থানদানের আপত্তির কারণও এ রূপ :--সেবিপদ হইতে উদ্ধারের উপায়ও হইয়াছিল, স্থভাষিণীর রূপে, নতুবা! 
কি রমণবাবুও অত সহজে “যে আজ্ঞা" বলিয়া রাজি হন। পরিশেষে সেই *সধবা হইয়াও জন্মবিধবা' ইন্দিরার স্বামীর 
সহিত সুখ-মিলন ঘটাইল কে 1__তাহার বর্ণ-_অঙ্গসৌষ্টব,_রূপ, কাল চোখের “একটা! চোরা চাহনি” স্বামী, 
স্রীর প্রকৃত পরিচয় ন। পাইগ্নাও যখন তাহার বাহিকসৌনার্যাকে জগতের সকল সৌন্দধ্য হইতে (মোহে বাযাহাতেই 
হউক) বড় দেখলেন) ইন্দিরার রূপ এখধ্যের তু্নায় ষখন বিমল ধবল মল্লিকা পুষ্পের অনিন্দ্য লিগ্ধ বর্ণও নিশ্রভ, 
হীন হইয়। গেল। তিনি "মল্লিক! কোরকের বালা” পরিহিতা ইন্দিরার 'হাতখান! ধরিয়! রাখিয়া যেন বিশ্মিতের 
মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। ইন্দিরা বলল “দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন “একি ফুল? এ ফুলে 
মানায় নাই । ফুকটা অপেক্ষা মানুষটা সুন্দর। মন্জিকা ফুলের চেয়ে মানুষ সন্দার এই প্রথম দেখিলাম ৮-- 
খনি দীর্ঘ-বিরহবাসরে স্থামীস্ত্রীর ভাবি-পুনমিলনের অন্ধুর রূপ-.সীনধ্যে অস্তিত্ব লাত করিল। ইন্দিরাও তখন 
'ভোলির দিনে আবির খেলার মত, পরকে রাঙ্গা করিতে |গয়া, আপনি অনুরাগে রাজ হইয়া' গেল। তাহার কন্ত 
পরে না পরিচয়, রূপসী তখন সত্যই-_ | 
টি. | স্ভাহারই সোচাগে মি সোহাগিনী 

রূপসী তাহারই রূপে'--বলিবার অধিকারিধী। 


উপমংহারে সেই “নুখবাসরে রমমী পল্টনে ও বর্ণের পূর্ণ প্রভাব । সেখানে কত 'ভ্রম-তার! চোখ+. “কত 
কালো কালে কুগুলীকরা ফণাধর! সলকরাশি' “কত রাঙ্গা ঠোটের, ভিত্তর হইতে কত মুক্তাপংক্তির মত্ত দতজরেমীতে 
ঙ ৫২ 
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ত সুগন্ধি তাম্ুলচর্বাণে কত রকম অধর লীলার তরজ', 'পায়ে আলতার বা্চার', কোথায় বা “কালোতে রাঙ্গা, যেন 
বমুনাতে জবা, পরণে “কত বানারসী, বালুচরী, মুজাপুরী,'ঢাকাই, শাস্তিপার, মিমল[, ফরাসড়াঙ্গা,--চেলি গর? 
সুতা -র্ুঙ্গকয়া, ঝঙগভযা, ডুরে ফুরফুরে *--রঙলের বাজার, রঙ্গে মনোলোভা- যেখানেই সৌদার্যান্ষ্টির প্রয়াস 
সেখানেই বর্ণের সম্মিলন 1 এপগ্রথা আজিকার নয়-_মানব হৃদয়ের স্তরে স্তরে চিরন্তন এ বর্ণ-পিপাসা । আপ- 
কবি ঝান্মিকীও বণপ্রভাব হইতে মুক্ত নন। রামায়ণে-আদি মচাকাবোর জঙ্কার মাসমরের মূলে এই বর্ণগ্রভাৰ + 
সর্ঘনাশী সর্পনখ! যদি বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষণের নিখুৎ সুন্দর অঙ্গসৌষ্টাব, শেফালিফা-বুন্ু-লাঞ্িত গোরবর্ণে আত্মবিত্রীত্ত 
করিতে পাগল না হইত, শক্ষশ্বয় যদি উার স্বর্ণরাগরঞ্জিত অনপ্ত উদার আকাশতুলা জানকীর অনিন্দা অতুলনীর 
রূপ-সমুদ্রে ঝম্পপ্রদান প্রয়াপী না হইতেন, মায়ামুগরূপী মারিচের অস্কাভাংবক ছাতিঃ সম্পন্ন স্বর্ণধ্ণ যদি 
অমন স্থিরাধীরা রমণীশিরোমণি সীতা ঠাকুরাণীর বিলান-বিভ্রম না ঘটাষ্টপ্ত, মেধার জীবস্তবিগ্র্, ভূতভবিষাত- 
বিচারে সর্বন্ত, নৃধীশ্রে্ঠ, ধরণীর আদর্শ অধীশ্বর রামচন্দ্র যদি ক্ণেকের জষ্জা সর্ববিচারবিচাত হইয়া রূপ-পীরামিড 
পত্রীর লালসাপুরণে বাগ্র না ৪ইঙেন, তবে কি পুণা-প্রতিমা, সতীত্রেষ্টা জানকীকে অমন ভীষণ পরীক্ষায় পতিত 
হইতে হইত,--না, স্বর্ণলঙ্ক। গরূপ ভাবে অধঃপাতে যাত, যে রাবণ বিপুজবংশা-_-এক লক্ষ পুত্র যার সওয়া ক্ষ 
নাতি দেই কি নির্বংশ হয়! কাবাকথ', এ ধৈজ্ঞানিক যুগে কবির করনা বলিয়া বিবেচিত হওয়া বিঁচত্র নহে 
কিন্তু বর্ণ বিড়গ্বনায় নীলাচণে মহা গ্রাণের মহা প্রয়াণ, যে প্রতাক্ষ ঘটন',.. মাত্র পঞ্চশত বৎসরের কথা। নীলাম্ব ধি, 
গৌর লঙ্গ হৃদয়ে ধারণ করিতে চিরচঞ্চল তরঙ্গায়ত,_-সে নীলাভ ফেনপুঞ্জ নীলমাধবের কুঞ্চিত চাচর চিকুরের নার 
ছুলাইয়া ছুলাষ্য়। কি আকর্ষণ অতবড় দিগ্বিগয়ী পণ্ডিতের, অসামানা প্রতিভার অবতারের, মহ্থাপ্রাণ চৈতনোর 
চৈতন্য (বলোপ করিয়া বক্ষে টানিয়া লইয়াছিল--তাহার উপাসোর--গ্রেমাম্পদের বর্ণাভা অন্ুকরণই কি তাহার 
সাফল্যের. কারণ নহে? ভাবের ঠাকুরের ভাবতাড়িত হৃদয়ের কথা না হয় অপাধিব। অতি সাধারণ 
ব।ক্তির হৃদয়ের উপরও বর্ণের প্রভাব কম নহে । ডাক্তারী পাত্রকায় প্রকাশ ফরাসীদেশে এক বাক্তি 
অনবরত রক্তবর্ণ কাগঞ্জ আচ্ছাদত গৃহে আবদ্ধ থাকায়, [বকুত মান্তফ হইয়! গিয়াছিল) রক্তগঙ্গা প্রবাহিত 
হইতে দেখিয়া কত লোক উন্মাদে পরিণত হুহয়াছে এরূপ ঘটন! সংসারে [বরল নহে। পক্ষান্তরে পারিপাশ্বিক 
বৃহলতাদির সবুজবর্ণ, নভোমগুলের নীল স্গিগ্ক বর্ণাভা কিরূপ মনমুগ্ধকর নয়নপ্রাণ তাহাতে কিরূপ তৃপ্ব ! 
অসভাগণের পুষ্পগ্লী!ত, গৃঃ্গ্রাচীরে নানা বর্ণের চিত্র চিত্রণে তাহাদের অনুরক্তি ব্ণানুরাগের্ পরিগাম। সভা 
ভুগতে গৃহে গৃছে বপক্লীতির উদাহরণ বেশতুষায়, গৃতে, অবস্থানকঙ্গে, গৃহপ্রা্গনে, উদ্যানে, মনোমদ 
বর্ণসাম্জম্োর চেষ্টা । বুহৎ নগরে, কর্খবাস্ত উদতিজ্নার মধ্যে একটু নিরালা স্থান নির্দেশ কারয়া তাঙাতে 
প্রকৃতির তাবে প্রকৃতিকে ফলাইবার কত কৌশল; কৃত্রিম উপায়ে পাহাড়, হদ, নদী, পুস্পবটিকা, 
লতামগুপাদি প্রস্বত করিয়। প্রকৃতির বর্ণ গোরবকে প্রাধানা গানে মানব মনকে তৃণ্ড করিবার কন্ত 
গ্রীগাস। প্রাক্কতিকদৃশা-বৈচিত্রগান পাাঁমসৌন্দ্ধাবিরল শীত প্রধান পাশ্চাতাথণ্ডে ত প্রতোক ধনীর আদর্শ ভবনই 
প্রকৃতির অন্থকরণে কৃজিম দৃশা সম্বলিত । এমন কি অনক প্রাসাদসংলগ্র বন মধ্যে সুদৃশ্য হরিগাছি 
ভ্রীবেরও অতাব নাহ। তুষারের শুভ্রবর্ণ'বদঞ্ধ ধনীহাদয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই সকল নয়নাতিরাম বর্ণ-সৌনার্যয 
ক্রন্ধ করিতে কিনপ ৰাগ্র,২-মাদব মনের উপর বণের |ক অগপ্রাত?ত প্রভাব। 


বনানী উদ আশগুনি সাহিত-তর বহি চক্রের । 


হয় বর্ষ, ১১শ সংখা | বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার ৮২১ 


মানুষ ভিতাহিত জ্ঞান সম্পন্ন ভীব,_বিচার বুগ্ধিতেই তাঠার মানবিকত1। রূ'পর আকর্ষণ অপরিমেয় হইলেও 
জ্ঞানীর নিকট, তাহার বিচারবুদ্ধির বলে, বাহিক.পৌন্দর্যা অপেক্ষা গুণেরট অধিক আমর । কস্ত মানবেতর ভীব 
সম্পূর্ণভাবে প্ররুতির কবলে । তাচাদের অধিকাংশের ভখবনমরণ. আত্ম-রক্ষা। বংশসংরক্ষণ, এমন কি অস্তিত্বের 
আপ্দতে এই বর্ণাধিপতা ঝা গঠন বৈচিত্রা। আত্ম-রক্ষার জনা জীবের কি ভীষণ জীবনসংগ্রাম, তাার ফলে, 
প্রমবিকাশে ভীবজগতে কি মহাপরিবর্তন. নবর্তনধাদের মুল প্রকৃতির, _তাহার প্রধান সম্পদ আলোক আঁধারের, 
বর্ণের __কতথানি হাত, তাহা আমরা “মৎসা সম্বন্ধে যংকিঞ্ং" গ্রবন্ধে প্রসঙ্গতঃ আলোচন! করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিকষগে ক্রমবিকাশতত্বের অি গুরু ডারুয়িনের মতবাদ হইতে তাচার শিষাবর্গ উল্লত সত্যে 
উপনীত চটলে ও আত্মরক্ষা গ্রচষ্টায় ক্রমবিকাপ-হুত্র-দগ্বদ্ধে কাহার এ মত-বিরোধ ঘাট নাই । জীবের আত্মঅভাব 
পৃরণে, -বংশপরম্পর' প্রচেষ্টার তাহার' যাহা যাহা লাভ করিয়া, অঙ্গ অবয়ধে যেসকল পরিবর্তংন পুষ্ট হই 
শঙ্জবী হইতে সধর্থ হটয়াছ, তাহার প্রধানটি হইতেছে বার্ণব পরিবর্ধন । ক্রমবিকাশফলে উন্নত জীৰ 
আক্মরক্ষার উপযোগী আরও ম্াযুদ লাত করিয়াছে সত্তা কিন্ত অপেক্ষাকৃত অন্তুনত কীটপতঙ্গাদি জীবের ও 
উদ্ভিদাদির আত্মরক্ষার প্রধান সহায় বর্ণ বা আকারের পসার। 


_ দ্বর্ধলের নীঠিই,ষ পলার়ত সন্ীংতি। ইহরগ্রাণী। মাধাও এ নীতির কম গ্রলার নহে; আত্মগোপন দ্বারা 
শক্রচন্ত হতে পরিত্রাণ লাঞ্চের গ্রবৃন্ত জীব গগত ঘাগই্ট। পশ্ুপক্ষা, কাটপতঙ্গাদির মধ্যে এমন জীব অনেক 
আছে, যহার| তাহাদের বর্ণের তুলা বর্ণ বিশিষ্ট পারিপাধিল কোন না কোন বস্তুর সহিত বেমালুম রং মিশাইয়া গ্রবল 
শত্রুর তীক্ষ চক্ষু গ্রতারিত করে ।_আশরিত বস্ত্র অন্বপালে ইহাদের লুক্গাবার আবশাক নাই,_উহারা আশ্র 
স্থংলর বর্ণে বর্ণ মিলাহয়। এমন নিশ্চল নিশ্েষ্ট ভাবে, তাহাতে গ্নহহয়াথাকে যে অতি নিকটে অবস্থান করিয়া ও 
গত সহজে লক্ষাভূত য় না। একদা একটি ফিকে রেসমী রংয়র প্রায় অর্ধহস্ত পরামত গ্রজাপতিকে উড়িতে 
দেখি, _পরক্ষণেই সেটি কোথা অদৃপা হহণ, অথচ তাহাকে বহুরুরে উড়িয়া যাহঠে দেখিলাম না.__কৌতুহণী 
কুয়া অনুসন্ধান করিয়াও বিফল মনোরথ ৫হরার উপক্রম, এমত মময় একটী ভেড়াপ্ডা বৃক্ষে মামার গাত্র স্পশ হওয়ার 
প্রঞ্জাপতিটি উড়িয়৷ আবার একটি পন্কনেড়াগ্।পত্রে বসিল-_তি*ন দেখি সে এমন ভাবে পত্রে অঙ্গ মিশাইয়াছে, 
উভয়ের বর্ণে এমন সাদৃশা যে তথায় প্রপতির অস্ঠিত্ব আর উপলব্ধি হইবার উপায় নাই। ইছারা লক্ষিত (1666৫%০৫) 
কইলে এত ভ্র£ পলায়ন করিয়া আবার লা আশ্রয় অবশস্বন করে যে সহজে সেস্থল লক্ষ্য করা কষ্টকর। 
ব্বরও অন্ত নাই, বণ বৈচিত্রের ও অন্ত নাই__আত্মগাপানপ্রয়াপী জীবের তুলাবর্ণ-বস্তর অভাব হয় না'। 
গ্রকৃতিতে শ্যাম ও সবুজবর্ণের আধিকা,_ এই শ্রেণীর জীবগণ, বিশেষতঃ বুক্ষপত্রা বলম্বী কীটপতঙ্গের অধিকাংশই 
দূ্্বাদলশ্যাম বা সবুজবর্ণের ॥ বুক্ষপত্র বর্ণ প্রজাপতিত (05811117018 07 15৪1-1119 ০০৮৮8193) পক্ষর উপরিভ।গের 
বর্ন প্রারই সাধারণ পত্রের রং ফাহার ও বা পন্কপত্তের ন্যায় হরিদ্রাত ; কিন্তু পক্ষনিয়ের রং নানা প্রকারের এবং 
পক্ষের পার্থ গুলিও অনেকট। পত্রপার্থের আকারের । সবুঞ্ব৭ণর কাঁট।দি সবুক্জপত্র অবগস্ধন কার, হরিজ্রাবর্ণের 
. প্কপত্র আশ্রয়ে আত্মগোপন করে কন্তুইহার মধোও একটু কৌশপ করিতে দেখা যায়। কতকগুলি সবুক্্ণ 
কট সবুঙ্গপত্র হইতে তাড়িত হইলে অনেক সম পৰ্কপত্জে আশ্রয় লয়, এবং তাহাঙ্গের পক্ষের উপরিস্থ কঠিন 
,আররগ উন্দুকক করিয়া হরিদ্রাবর্ণের পক্ষ বিস্তার করিয়া ৭সে। কেচ বা সা সঙ্গে শরীরের অজ অবয়ব ঝুঞ্ত বা 
প্রসাবিত করিয়া বনরূপ ধরিতে সমর্থ, ত'চাদের বিকৃত আকার দেখিয়', সেই যে পূর্বদৃষ্ী জীব সাক! আর বুবিবায 
উপায় থাকে না । ইহাদের অধিকাংশেরই সেই আকার পরিবর্তনে একট! বিশেষস্থ বর্তম'ন। ইহাদের বিকৃত 
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আকারটি প্রায়ই শত্রুর বিরক্তি বা ভীতি উৎপাদক কোন একটি জীবের আকারে প্রকাশ পায়; তখন আর তাহার! 
আত্মগোপন প্রর়াসী থাকে না, বিশেষভাবে আত্ম প্রকাশের চেষ্টা পার, শত্রু সে মৃত্তি দেখিয়! ত্রাহিত্রাহছি রৰে 
পলার়নের পথ পালে বাচে।* ইন্দারায় এক প্রকার কীট দেখিয়াছি, ইন্থা্দের উপরের বর্ণ সাদা ও পৃষ্ঠ কৃষ্বর্ণের ; 
সাধারণতঃ ইচারা ইন্নারার ভিত্তি সংলগ্ন হইয়া থাকে, কিন্ধ তাড়া দিলে তৎক্ষণাৎ চিৎ হইর! জলে নিশ্চলভাষে 
ভাসে, জলের বর্ণে উদরের বর্ণ মিশাইয়! আক্রমণকারীর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় | ভেকাদি অনেক জীব, তাড়া পাইলে 
গু ত্ণ বা পত্রের, স্তুপ মধ্ো প্রবেশ করিয়া মুহূর্তে আত্মগোপন করে ? উদ্থা তাহাদের বর্ণের সহিত পারিপার্্িক 
ষগ্তর বর্ণের মিলনে সং ঘটিত হয় না »--আলো ছায়ার খেলার, (15401)6 0114 71806 এ ) সম্পাদিত হয়) অতি ভ্রু 
সাহার! এমন একটা অলোক-মন্ত্রারক স্থান পছন্দ করিয়া লয় যে কোথায় তাহারা আশ্রয় লইল, সহজে অনুধাবন 
্ষর] যায় না। তাহারা চক্ষে পড়িলেও শুফপত্রস্তপ মধ্যে, তাহাদের আর্ক লুকায়িত দেহ অস্পষ্ট-ছায়া-অন্ধকারে 
(110 9115005 ) ভিন্ন বস্ত্র বলিয়া প্রতীরমান হয় ও শক্রর দৃষ্টি প্রতারিত করে । আলোছায়ার দৌরাজ্মোে এরূপ 
ষ্টিবিভ্রম বহুক্ষেত্রে। জিলিপীর মত পেচান সুস্পষ্ট মোটা দাগ কাগজে মহ্কিত করিয়া ঘুরাইলে যে কারণে চক্রের 
ন্যার ঘুড়িতেছে বলিয়৷ মনে হয়) মৌচাকের ছিদ্র সারির প্রথায় সজ্জিত, কাগজে মস্কিত গোলাকার মাগখ্চলি 
একটু দুরে রাখিয়া দেখিলে যেহেতু যটকোণী ছিদ্রের আকারে দেখা যায়, সংসারের অধিকাংশ দৃষ্টিবিভ্রমই তুগ্য 
কারণে ঘটিয়া থাকে! দৃষ্টিশক্তির মূলেই আলোক ) নয়নমণিতে' আলোধক্র গ্রভাবেই ভালমন্দ দর্শনশস্তি') 
জালোকে, সুতরাং বর্ণেই বত অত্রম-বিভ্রম-_ চক্ষের ধা] ! 
[শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য যেমন জস্র আত্মগোপন, শঙ্রকে আক্রমণ করিবার জন্য ও আবার 
তেষনি ॥ সিংহ পশুরাজ, সেও সন্ধ্যার আধআলো আধগায়ায় ঝোপের মধ্যে বেমালুম বর্ণ মিশাইয়। শিকারের 
অপেক্ষায় ছে পাঠিয়া বসিয়া থাকে ।1 উত্তরমেরুর শ্বেতভল্ল,ক, শুভ্র বরফের মধ তাহার বাস, গাত্রের বর্ণ অন্য 
প্রকার হইলে, তাহার জীবন্ধারণ অসম্ভব হইত; স্েতবর্ণের £ জোরে উহারা বরফে মিশিয়া থাকিয়া শিক'র করে) 
জামেরিকায় এক একার বিষহীন সর্পের প্রিয়খাদ্য বানর; উঠাদের গাত্রবর্ণ বৃক্ষ-বকবের ন্যায় ; সেই বলেই 
উহার! দ্রতগামী চঞ্চল বানর শিকারে সনর্থ। আমা'দর দেশের 'লাউডগা” সর্পের শিকার প্রাণালীও প্ররপ। 
মাকড়সা জাতীয় জীবের মধ্যে এরূপ উদাহরপের অভাব নাই। বিহঙ্গের মধ্যে শুভ্রোদর বক প্রভৃতি বর্ণ অস্ত্রে 
শিকার করিয়া! বর্ণের প্রভাব অক্ষুপ্ণ রাখিয়াছে। অনেক সরিস্থপের শিকার সহায় বর্ণ। কৃকুলাস 
ূহ্মূন্ছ গাত্রবর্ণ পরিবর্তনের জন্য প্রসিদ্ধ ইহারা আবশ্যকমত গায়ের রং বদলায়। প্রবল শক্রর ভাড়নে 
বৃক্ষান্তরালে লুকাইবার সমর বৃক্ষের বলের বর্ণ অনুকরণ করে; শিকার করিবার কালে নীলাত, গলদেশ পার্থ 
সুইটি রক্তবর্ণের থলিয়া বাহির করে, শিরপীড়ার উপরের রক্তাভ কাঁটাগুলি খাড়াকরিয়া তুলে, দেহ ঘন 
কাপাইতে থাকে, তখন তাহার "যুদ্ধং দেছির” আঠারমানা আয়োজন, তাহ! দেখি শিকারের প্রাণ জীবস্তেই “যাই 
ধাই” করে;_রক্তবর্ণ দেখিয়া রক্তহীন। রক্তচক্ষুর (7310019চ 6৩9 ) মহিমা অবশ্য এই দাসত্বপ্রির বজবাসীকে 
কষ্ট করির| বুঝান নিশ্রয়োজন ! সমগ্র জীবজগতে বর্ণ বিশেষে ভীতি ও বিশিষ্ট বর্ণে গ্রীতি পরিলক্ষিত হয়) মনের 
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২য় ধন, ১২গ সংখ! বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার ৮২৩ 


উপর ও ন্নাযুঠস্ত্রে বর্ণের প্রগাৰ নিগতিশয়। শক্রর মনের এই দৌর্বল্যের সহায়ত! অবলম্বন করিষা অনেক ছূর্বল 
প্রাণী প্রণ শক্রর হস্ত হইঠে আগ্ররক্ষা করে। ইহারা 'াঁধন শক্রর সমক্ষে পতিত হইলে পবায়নপর হয় না বা 
আত্মগোপন করে নাঃ শত্রুর ভীতিপ্রণ বর্ণে বা তাহার অপ্রীতিকর আকাগে বিশেষভাবে আত্ম প্রকাখ কারয়! 
আত্মবক্ষা করেও বিজ্ঞানের ভাষা! জাবের এই প্রবৃত্তির নাম “অনকৃতি” 6 810001) অথাত অকপন দ্বারা 
শত্রুর হন্ত হহতে অব্যাহত বা শঞ্র কোন প্রবণ শক্রগ অথবা শঞরর কোন চোখের বানর ধন অঞগকঞ্রণে 
সংহসম্মান্ছাপি ত গ্দতের নার, নিগে ছু রণ হও বছর্ধশা ব্য বলে? শকফর জাত উৎপাধন ক।য়। শা্হানের 
আন্মঘাণের উপার বিধান জীতোর এহ “অন্তর, তি আগ (ফির প্রবুণ্ত প্রথনে অন্থধাৰন ক।গরছণেন, প্রসিদ্ধ 
জাবতন্ববিদ প্রাচাপডিত এট, উবলিউ বেটম্‌ (11, 9,100195)- তাহার পুব্বে মাত ডার।দনের দৃষ্থি আতি 
অস্পই ভবে এদিকে পতিত ভইসাডিস, [তান আবের যোন-নিক্াতন প্রবৃত্ত আলোটনা কলে তাহাদের মন ও 
স্নায়ুর উপ বণপ্রশ্তাব লক্ষ্য করেন [ক্ত তখন (হান অন্য তগানুঘখানে [বশেৰ খাবে বান্ত কার এপিকে দৃ দেন 
নাই। প€গুত বেটন্‌ 'জাবের আখ্সরগ। প্রবৃ-র' অনুশাপন ব্যগদেশে লক্ষ্য করিলেন, গএ বু্বন্ধনের ৭ অন্য 
কোন গারিপার্শিক জড়বস্তর বর্ণে আয্মবর্থ নংযোগে আত্মরক্ষার সত (01,50৮) মকণ ক্ষেত্র কাধ্যকগা নহে, 
বিশেষতঃ যেগনে সীব আম্মপ্রকাশ দ্বারা আত্মরক্ষা করে েখানে পুর্যোক্ত বির্ণচ্ছাণনে আখ্ুরক্ষ। সঞ্র অচল | 
(ান দেখলেন, এ শ্রেদীর শীবের, শর কোন প্রথণ একর আকার ৪ বরণের অগ্কদ করিনা শর আত 
উৎপাদনে অঞ্সরঙ্থ। করে, তাহা হইলেও একর স্বভাব ও তাহার ভীতএদ বন্ত সন্থগ্থে তাহার (ন্থকরণকারী 
দুর্বল জী. ত্র) একটা ধারণা আহে 70 তকান গ্াক।নেহ হক শঞ্র মলে আতঙ্ক নঞ্চাপ করাহ তাহার উদ্দেশ্য । 
এ সহজ. 5 খুঁদ্ধ অন্রকরণকারীর থকা অনগুধ নহে কারও অন্গুকরনকারার সনআভাগ (1১119002219 10071৯40088 
(05)0-) জীবের ভিন ভিন্ন শ্রেনীর (48) বা সববংখার পর (01400159 মধ শক শ্রী আৰ থাকে 
যদি, তবেহ গিঞা ছুর্দীলের প্রথণ আতর 'অন্ুকত' থাবা আম্মরক্ষা সন্তব। আবশ।কমত সামানা পার্বর্তনের 
প্রাধান্য না পিছ বেউন্‌, অগ্রক রণ পারা (1101০) এবং অ.দশর (00১111) উঠ্ের আকারগ 5 সদৃশ্যেপ প্রভাবই 
শ্বীকার করিপেন। পরবণ্ভী জীবতদ্ববর্‌ প।খত মুণারের (10118) অঙুনধ্ধান ফলে বেওপপ্ন সুর 04৯) 
/))110)14)) প্রসারিত হইয়া “এক জাতীদ জাবের? সীমা মাওক্রন করিল। মুলার প্রমাণ করিণেন -অন্ুক্কৃতি 
নীতি এক জাতীয় জীুব সীমাবদ্ধ নহে) নানাজাতীয় জীথ, _মাকড়সা। পিগী,ল কা, গোবরেনো ক) ও ইত, এমন 
কি শন্ুক, সর্প, সগাগটী,_একজাতীর জীব অগা জাতাকে আমন ব্যাপারে অন্ুকপন কাবতেছে। একস্থানের 
বাসিন্দ! জীবগণ € 1010110001৭ 11১01) ||| (1) 16)0116)) অন্যের খিপক্ষপক্ষেন্র শ্বভাবা।ণ বু'ঝয়া আসবার 
উপাম্ম করে' উঠাসহজাঁতসংক্কার ন.ই,_-বহুদশীতার ফল সুতরাং বস্তর প্রথম আত্বাধন মাএই আভজ্ঞ তা, 
অর্থাৎ বস্তু সঞ্চন্ধ একটা স্থায়ী ধার” জ।মমতে পারে নাঃ এটা আহারার রূপে গ্রহণীয়, ওটার স্বর +৭৩॥', অখাদ্য, 
সেজ্ঞান অনেক ঠোঁকয়! ঠকিয়। তব লাভ করা যায়, এবং কেহ সে মত সহ পরিবর্তন করিতে চায় নাও চুণে 
সুখ পুড়িলে দি 'ভ্ষণে ভীত হয় অনেকই । শক্ষর মনের এই প্রক্কৃতির সহাগতায়, সম্জা তীয় প্রাণী বিস্বাদত্ব অথবা 
শত্রুর অবন্র। বা ভীতিব্যঞ্জক অন্য গুণে অপর কত জীব আত্মরক্ষার সমর্থ হইতেছে। ইতর প্রাণীর ত দুরের কথা 
71715 87011911০18--0 1)0110) 18১1. 
গন তব 10457 15 


[0০016 0 41805910688 0 00096799 


10101070163 ॥)1" 0 ৃ 
নিব 91) 11)01510788] 010৭১ ৮6 18 1908920৬001 0) 01016 (1)86 0৬ 00181 


] ]. 18 ৪0008115 10110694 91১০1 11)89968 1)91017180101% () 8[)0019ন 
না 81170101000) 016)8088 13191081010, 


১৩ 


৮২৪ পারচারক। , [ কাত্তিক, ১৩২৫ 


বুদ্ধিজীবি মানুষকে পর্য্যন্ত শক্রর স্থৃতিতে হতবুদ্ধি করে। সর্পের নাম শ্মরণ হইবামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে উহার মারাত্মক 
বিষের কথা আমাদের মনে উদ্দিত হয়। ইহার ফলে কোন বিষহীন সর্পও যদি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, উহ্নাকে বিষহীন 
জানিয়াও আমর] পলায়নপর না হইয়া পারি না। বিপত্দর স্বৃতি ফণেকের় জন্য বিচারবুদ্ধি লোপ করিয়৷ দেয়। 
যাভা দ্বীপের এক প্রকার বানরের সর্পভীতি এত ষে উচারা সর্পাকার বন্য লতা হইতে শত হস্ত দূরে থাকে । মধু 
মি হইলেও মৌমাছির ছুল কাহারও |নকট মধুর নহে। মৌমা।ছর রাণী নিজে হুলহীন, আত্মরক্ষায় অসমর্থ কিন্ত 
চুমুর মৌমাছির সাঁহত তাহার 'মাকার ও বর্ণগত সা খয থাকায় "দস একা অসহায় মবস্থায় পতিত হইলেও শত্রু 
তষ্টতে নিরাপদ । ইংলণে মৌমাছির রাণীর আকারে এক প্রকার কীট পুষ্পোদানে দৃষ্ট হয়, ইভাদিগজে পক্ষীরা 
পর্ণ করে না। এ তথ্যের বিশেষজ্ঞ অধাপক লংঘন, মরগানের (1১1908৬0110 1107150) মছেমৌমাছির 
ছুলশীতি এ ক্ষেত্রে পক্ষাহৃপয়ে কাধ কারাতিতে। তিন জাবের এ প্রবৃত্তি সম্বন্ধে হাতেকলমে বহু পরিক্ষা] 
কারয়াছেন। কতকগুলি মুরশী শাকের থাপদো তিনি কাল বা হবিদ্রা রং ও কুই'নিন মিশিত করিয়। দিয়া 
দেখিয়াঞ্ছেন ; তাহারা বুহুক্ষার জ্বালা দুইঠারি দিন সেখাগ্ভ গ্রহণ করিতে পেষ্ট করিলেও, কৃহনিনের তীব্র তিক্ত 
স্বাদের স্থৃতি তাহাদের উপর এমন প্রশ্থাবা বস্থার করিয়া'ছল মে তাহাদের (মাত্র গুহটি ছাড়া) জীবনে কখনও কাল 
বা ছরিদ্রাব/ণর বস্তু ম্পর্শ করে নাহ। অথ তুল্য প্রকার থাদা, উক্ত বণে স্জিত না হহলে, আগ্রহের সচিত ভক্ষণ 
করিরাছে' প্র-ণী তন্ববিদ্‌ লগ মার গল. একটি বনমানুবকে তাহাদের আখাদা এক গ্রঙ্চার বিশ্বাদ প্রগাপতি 
(701)90, 10)617195%) অনবরত খাইতে দিতেন, ফলে মন্ুজবংশের আদিপুরুষ মহাশয়কে খানার পোরাত্যো হগ্িবাসর 
করিতে হঠত ) অবশেষে তাহার প্রিয় আহারীয় অন্য আর এক প্রক।র প্রজাপাত 11)164215 ৭১৯৫11)015) ঘ৭ধ৪০ 
পক্ষের বর্ণে দেখিতে গ্রায় উহার পূর্বোক্ত জ্ঞতির নায়, ভাহ'ক আহারের জন্য দেওয়া হয়, কিন্ত সে জঠরজালায় 
অস্থির থাকলেও, উহ! ভক্ষণ না করিয়া, অতি সন্তর্পণে উঠ্াকে পরীক্ষা! করিরা অনাহত অক্ষত অবস্থায় উঠা» 
পিল। বানরগ্রবর অবশা দীর্ঘউপবাসের পর ধর্থার্জনপ্রবুদ্ধ হয়া উপযুক্ত পারণ-উপক্রণ ত্যাগ করে নাই, 
কারণ পরক্ষণেই যখন তাহাকে শেষোক্ত জাতীর : [তখন ৭৪১০110১) প্রঙ্গাপতির গক্ষচ্ছেণন করি দেওয়া 
হুইল, তথন প্রাপ্ত মাত্রই ভক্ষণ। খাদোর বর্ণই যত অনর্থের কারণ। দক্ষিণ মামেরিকায খুন চটুল বর্ণ“বশিষ্ট 
এক প্রকার প্রর্জাপতি প্রচুর পরিমাণে দৃ্ হয়, ইহারা উড্ভয়ন-শক্িহীন বলিলেই হয়, অতি সঠঞে্ ইঠাদগকে 
ধর! যায় কিন্তু কোন পক্ষীহ ইহাদিগকে কথনও বধ করে না অথচ প্রাণীবিজ্ঞানের বিভাগ অনুয়ায়ী অনা যে সকল 
পতঙ্গ হইগাদের পর্যযায়ভূক্ত তাহারা পক্ষাগণের প্রিরখানা। প্রসদ্ধ প্রাণীতত্ববিদ্‌ বেটল, ওয়ালেস্‌ এবং বেগ প্রতোকেহ 
বিশেষ ভা ব পক্গীর তাদৃশ অন্তত আচরণের কারণ স্বাধীন ভাবে অনুসন্ধান করিয়াছেন, ঠাহাদের তিন জনের 
মতে, উ ক প্রজাপতির অগ্লিবং ব্ণপ্রাধর্য্যহ পক্ষীগণের অননুরু[ক্তর কারণ) বেল বলেন, €কান ন্তদূর অন্তাত কালে 
এই প্রঞ্ গতিপর্ধ্যায়ে এমন এক শ্রেরীর পতঙ্গ ছিগ, যাার অঙ্গে পক্ষী জাতির মহ! অনিষ্টকারী বস্তর অগ্তিত্ব 
ছিল) সে শ্রেমীর পতঙ্গের বংশ যে কারণেই হউক লোপ পাইয়াছে বা বর্তমান প্রঙ্গাপতিতে সেই পক্ষীতুণ 
অপকার” অংশের অপলাপ ঘটিয়াছে, কিন্তু পক্ষীজাতী আজও পূর্বস্থতি ভূলিতে পারে নাই । বেলের মতের 

গুত্তিবাদ করিয়া পাউলটন (0. 7. ৮০০1০ ) বলেন, মিঃ বেলের মতবাদে সহুজাতসংস্কারের কথাই ননে আনে 
কিন্তু প্রক্ক'ঠপক্ষে তাহা নহে, স্বয়ং বেলও এ মত স্পষ্ট অস্বীকার করিয়াছেন ; অতি তিনি সহজ্জাত সংস্কারের 
প্রভাব শ্বী কার করেন না; ফলতঃ এ অস্বাভাবিক বর্ণটাই পক্ষী জাতির অসঙ্থ, _অগ্রীতিকর- তাচা অদাও কক 
প্রদ্ধাপন্ডি 5 বিরাজ করিতেছে । 


২য় বধ, ১২শ লংখা। ) বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার ৮২৫ 


স্বরের আকর্ষণী শক্তির ন্যায় বর্ণের আকর্ষণী ঝা বিকর্ষণী শন্তি আছে। বর্ণবিশেষ, জীববিশেষে স্নামুমণ্ডলের 
উপর পুরাদস্তর প্রভাব বিস্তার করে। বন্য গো বা মহিষ রক্তবর্ণ দেখিলে উন্নত্তপ্রায় হয় ও বিষম কুদ্ধ হইয়া! 
তাহাকে তাড়া করিতে পরাজুখ হয় না। হরিদ্রা বর্ণে কয়েক জাতীয় কাটের প্রীতি তাহাদের এই ধর্ম আবিষ্কারের 
ফলে যুরোগীয় পক্ষীপালকগণ হরিদ্রাবর্ণের ফাঁদ পাতিয়। বিনাটোপে উহ্বাদিগকে ধরিয়! বিনা স্ৃতায় মোহরের হার* 
গাথিতেছে কি না জানি না-_কিস্ধ খাচার পাখীর উদরে উহার স্কানলাভ করিতেছে তাহার লি ,৩ দলিল আছে। 
আমর! শ্রিলং পাহাড়ে পাইনবনের নিকটে ছাপড়ি জঙ্গলে একটী হরাশ্র যুবককে হরিদ্রাবর্ণের কাণড়ে নির্মিত ফাদে 
পক্গীর আহারোপযোগী কীট ধরিতে দেখিয়াছি । মশকেরও বর্ণ বিশেষে অগ্লীতি আবিষ্কৃত হইয়।ছে।* পঞগ্ডিতেরা 
প্রমাণ করিয়াছেন, বহ্ছিতে পতঙ্গের প্রাণাহুতি উহ্হাদের আলোকগ্রীতির কারণ নহে, বস্তত আলোক প্রভাবে 
উহাদের স্নায়বিক বিরুতির ফল। পতঙ্গ চক্ষে আলোক পঠিত হইবাদাধ, উাদের শ্সাবুমণ্ডলে একটা কাধ্য করে 
বাতাতে উহার! আলোকের প্রতি ধাবিত ন1 হয়া পারে না, প্রাণান্তক আকর্ষণ! মহশ্তাজাতির মধোও এ আল্পোক- 
উন্মন্ততা ৃষট হয়, রাত্রে বাতির আলোকে আকৃষ্ট হইয়া আনক মংস্ জালে ধরা পড়ে মন্ভুষ্যের ব্ণগ্ীতির কণা 
( বিশ্ষেত যৌননর্বাচনে ) না বলাই ভাল ;__সহজে কি সভা খাসির রমণী মিসেস্‌ ব্রাউন বা মিসেস্‌ বডারিকে 
পরিণত হইয়াছে! প্রকৃতই ৫ যৌননির্ধাচন ব্যাপারে বর্ণ নিঙ্গ প্রভাব নুনাধিক পরিমাণে, জীব-হদয়ে 
প্রধানত ইঠর প্রাণীতে বিস্তার করিঠে সমর্থ হুইয়াছে। ননস্বী ডারুয়িন, যৌন-নির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচনায় 
এ বিষনের উল্লেখ কাঁরয়াছেন 1 প্রাণীগণ, বিশেষতঃ পন্মীজাতির মধ্যে পুরুষগণ প্রণন্নিলীকে সৌন্দধো 
আকুটু করিবার জন্য কিরূপ উদ্জ্বল বর্ণরাগে, সুন্দর পালক সজ্জিত হয়, সুস্বরে আলাপে বিশ্োর থাকে, 
তাহ। লক্ষ করিবার । ওয়ালেস, ডারুয়িনের এ মত (111) মানেন না-তীহার মতে যৌবনাগমে 
স্বাভাবিক নিলন প্রবুত্তিই পশ্তপঙ্গীর মিলনের নূলে। কিন মআাধকাংশ জাবতন্ববণ পডভই ডারুরিনের 
মতের পক্ষপাতী । অনেক জীবেই পুংজাতির অঙ্গরাগের ভপমুক্ত বর্ণকোষ দুষ্ট হয়; উহ্ারা আবশ্যকমঙ তাহা 
হইতে বর্ণআকরল (1১270) নিস্থত করিয়া সঙ্গরাগ সম্পশ্ন করে । আমাদের «দশের পনেশপাখী এ কার্যে 
নুপটু,_ ইহারা ইচ্ছামত বণ ঙ্গরাগ করিতে সমর্থ । পেকৃহান প্রভত পগিতগণ মাকড়সাজাতীয় জীবে 
এসম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া সন্তোষজনক ফল প্রাপ্ত হয়াছেন। তাহারা বলেন প্রণরিশীগণ পুংজাতির প্রেম্বুত্যে 
খবশেষভাবে মনসংযোগ করে কিন্ত প্রণয়াম্পদ নির্বাচন ব্যাপারে স্নীগণ নিজেই কতো এবং তাহাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
উপরই তাহ! নির্ভর করে। $ কিন্কুপুরুষের এই রাগ প্রবৃত্তি যৌননির্বাচনের সময় ব্যতীত 'অন্য সময় থাকে 
না।8 ওয়ালেদ্‌ উক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বর্ণাত্মক রস. তাহাদের সৌন্দর্য্য অম্থরাগের ফল নহে) 
যৌন-নির্বাচনকালে পুংজ্জাতিকে অধিকতর শ্রমী হইতে হয়, প্রতীদ্ন্দ্ীকে পরাজিত করিতে তৎফালে অধিক 
ইজবীশক্তির সঞ্চয় আবশ্যক) সেই অতিরিক্ত চাঞ্চগ্যই (3010)10৭ ৮17] 8001510) দেই বর্ণের কারণ। 


«কি বর্ণে মশকের বিরক্তি, কেখ,য় তহ; প:ঠ কমিয়।ছি। এ ছুর্বাল শ্মতিতে দা'সতেছে নও মাছেিঘাযাবিত দশে তাহয় অখোচন।, 
পরীক্ষা হইলে উপকার হইত। লেখক । 
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৮২৬ . পারচারকা, [ কান্তিক, ১৩২৫ 
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উত্তিদ রাজোও বণের প্রভাব কম নহে। অনেক বিল্লাতী ফুল মনোরম বণৈশ্বর্ষ্যের জোরে শশব্যাশালীর 
প্রমোদ উদ্যানে স্থান পাইয়াছে। অনেক পুষ্পের বর্ণবিভবে ভ্রমপ্র জাতিকে ভুলাইয়া, পুং কেশর, পরাগ গর্ভকেশবে 
সঞ্চারিত করিবার উপার বিধান করিয়া বংশরক্ষার করিতেছে । পুম্পের আম্মপ্রকাশ সুগন্ধে মধু বাবণে, সুগন্ধ 
“ত আর সকল ক্ষেত্রে সম্ভবে না। গন্ধের জোর যাহাদের তাহারা আত্মগোপনে চেষ্টিত তবু গুণ গরিমায়. 
স্থবিদিত হইতে বাধা, কিন্ত সংগাসিদে যাঁপকা, বহুপ, ঢুতদুউণ সারে করটি £ -শিদুণ পলাশের আনারই বেশ” 
 হীনের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ প্রভাবকে ও সে ক্ষেত্রে হীন হইতে হইয়াছে ₹ বাহিরের ৯কঠকে ঝকঝ:ক বর্ণ প্রথমে অন্যকে 
আকৃষ্ট করিবার মত বটে কিন্তু ও চটুল বাহাকপোনরগানোহ আর কতক্ষণ টেকে । কাজেই অনা আর একটি 
দ্বিতীয় বস্তর অস্তিত্ব চাই, পৃম্পে সেটা মপুঃ পরিমল লোভেই মপুকর পুষ্পের পরাগ মগরধানে নাত হয়। গোলাপাদি 
সধু্ীন বর্ণপর্ধপ্ব পৃম্প আর৪9 অসহায়, জুমর বড় জোর তাভাকে দেখ! দিয়াই উড়িজ। নর ৮ তাহার 
ফলের আশা নাই, গোলাপ এ হিসাবে নি গুণি কিন্তু পরে!কষে তাহার বংশনঙ্ছা কানিতেছে এ ডাক ধ্য.- দানব হৃদয়ে 
তাহার বিপুল প্রভাব। গোলাপের ফণ নাই কিন্ত তাহার পাতি জনা স্বংণর্ণ কপবার, তাহাকে ভন্নত 
করিবার প্রবৃত্তি সৌন্দরধযপিপান্্ মানবের মনে.ভাহা হইতে কত প্রকারের ক্ষণনের ই; কলখের মূলে তাহা 
হইলেই বর্ণ, বর্ণে বশরন্ষা। ্‌ 
বর্ণপ্রহাবে আম্মরক্ষা, বংশরক্ষ।া। আবার দেখ বাণ কত সনি, কচ ক্জা্থ কেছানির বারে'আনাই এই 
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বর্ণমহাজ্মো, দুগ্ধে,২স্ব়ং মা গঙ্গাদবী না তাহলে এ ভাল ছিল, পচাপুকববের পি থডগোগা- পালে) 
: ভয়সাতে মছুর। তৈল. চর্বি ইতাদি, গবাপুতত রং ফলাভতে ভারা) অয়দা বা আটা মনাসের বাগ বারাদখড়ির গুড়া 


(মিগোাগ। 07110 1 তৈল, ওটাতে ভেঙ্গাপের ত মন্ত নাই, মিঠাইন গার পেজালের সংক্গী অনলের রোগী-এক 
কথায় খাদ্য বলিয়া যাহ] সুখে ভূপিয়া বেগয়। যার ভাগর আধিকানের তেন্গাল, শিদ গ্রে ন[কর বখুও দারা ।বন্কভ। 
কিন্তু প্রত্যেকটি খাদ্যই 'আসলের সহিত বর্ণসামগ্ষসা পাখিগ্া প্রস্থত।* অতি প্রাচানকাল হইতেই এ দৌরাআ্মা-- 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য সং'হতার | 
নভেবক্গ মেহলবণগবানং গুড়া দিও, 
পণ্যষু প্রক্মপন্‌ হীনাং পণান্‌ জাপস্থ্র গো উশা?, 

উষধ, দত, তৈলাদি নেহদ্রবা, লবণ, কুক্ুমাদি গন, ধান, পুচ পান্তা তপন, একো ভাল মিশ্রিত কণিলে ষোড়শ? 
| পণ দণ্ড হইবে। দণ্ড, ভেজালের মুগুপাত করিত, পারে নাই । ভথাকথিঠ সভ্যতা ধঠ বুদ্ধি হইতেছে, 'খাদ্য, 
' বসনেভৃষণে বাবসা কথাবার্তা, চালচলনে, জীবনে ভেজালের জিয়া পূর্ণতঠেজে চলির!ছে সর্বাঙ্ষেত্রেই শত ঢাকিয়া 
রংফলাইরাঁর চেষ্ট।। সেই কৃত্রিম বর্ণ দেখিয়াই জীবজন্ তাহারা যত নগ্ন জীবে মাগুয আরো বেনা পাগল। বর্ণ 
ও অবয়ব লইয়াই রূপ; ব্ূপে মোহ_ অন্ততঃ সহস্র মগজ মধো সংসার-রস অনভিজ্ঞ, অনপ্ত সাগর মধ্যে দীপটির মত 
_আত্-স্বাত্র্ে বিশিষ্ট সন্নাপী জোর গলায় এ সত্য প্রচারে সিদ্ধ। আর দিব্যদর্শী কগলাকান্ত্, কালাটাদপ্রপাদাৎ 
প্রকৃত এই অবিনশ্বর বন্ত লক্ষ্য করিতে পারিয়াছেন। ঠিনি রমণীরূপমুগ্ধ পুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন__ 
“তোমরা কুনংস্কারাবিষ্ট পৌন্তলিক। তোমার উপাস্য দেবতার প্ররৃতসুষ্তি পরিত্যাগ পূর্বক বিকৃত 'প্রতিমূর্তির 
পুজ| করিতেছ। স্ত্রীলোকের দৌনর্ঘ্যরূপ বুকড়িচালের ভাত, প্রণয় কলাপাতে ঢালিতে ঢালিতেই ঠাণ্ডা হইয়া 
ষায়_-আর কাহার সাধা খায়? শেষে বেশভূষারূপ তেতুল মাখিয়া, একটু আদরলবণের ছিটা দিয়া কোনরূপে 


চি 





* ভেজালের উপকরণতালিকা, বিখ্যাত ডান ্রযুক্ত চুরীলাল বন মহাশয়ের খাদা নামক গ্রন্থ হইতে সংগৃষ্হীত। 


হয় বর্ধ,.১২শ সংখ্যা ] বর্ণের প্রভাব ও আকারের পসার ৯৮২৭ 


গলাধঃকরণ করিতে হয়।”* সতা কথা ঠাকুর, তোমাকে ভন্য যা ৰলিয়| যে নিন্ম করুক, তুমি মনেমুখে ছুই ৰে 
'পবাদ তোমাকে অতি শক্রতেও দিতে পারিবে না তুমি রূপের বালাই রাখ না, প্রসন্নকে তুমি চেন নাঃ তু.॥ 
ষর্মাধিকরণ সমক্ষে সন্ঞানে স্পষ্টই বলিয়াছ “মের়েমান্থষকে কে কৰে চিনতে পেরেছে দিদি ?* প্রসন্নময়ী ” 
ভূমি চেন ন৷ কিন্ত তার দুধদই £ তার বর্ণ মহিমা যে তোমার হাড়ে হাড়ে,_ প্রাসন্নের নিকট তা ত স্বীকার করিয় 
ৰলিয়াছ “তোমার ছুধদই চিনি না, এমন কথা বলতেছিনা তোমার হধদই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোস্ক 
ভুধ তিন পোয়। জল, তখনি চিনিতে পারি ষে প্রসননগোয়াপিনীর ছধ-যখনই দেখতে পাই যে ঘোলের চেয়ে দুধ 
ফিকে, তখনই চিনিতে পারি যে এ প্রসন্নময়ীর দধি।** তবেই ফিকে রং চোখে লাগিয়া আছে ! 

রূপেই বাহাজগতের বিকাশ,_যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পার্থীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, 
গিরিশৃঙ্গ উঠে, নপী বহে, জল ঝরে, যেখানে বালক প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া! হাসে, যেখানে যুবতী 
ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! হইল শঙ্কিতগমনে যায়, যেখানে পৌড়া নিতাস্তপ্ফুটিতা মধ্যাহৃপদ্মিনীবং অকাতরে রূপের 
বিকাশ করে ?* সেখানেই মন রূপের নেশায় বিভোর, একটিতে তৃপ্ত না হইতেই অপরটিতে ধাবিত --“গতিই 
সংসারে সুখ চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য্য । নয়ন ভরে না পরিবর্তনশীলতাতেই বূপমাধূর্য্য__ বর্ণবৈচিও্রই 
সাহার প্রাণ,--চঞ্চল হদয়মনে চাঞ্চল্যের ষত প্রাধান্য । বর্ণ ও আকারের এরূপ পসার। 

এ চাঞ্চলোর সীমা কোথায়? ওষধ কি? বিষের ওধষধ বিষে,_অবশ্য স্থুবৈদ্যের হাতে, _রূপে বিশ্বরূপেক্স 
জঅনুভূতিই সেই অমোঘ ওষধ! যিনি ফুলেফলে সরিৎসাগরে, আকাশে বাতাসে, সমুদ্রবক্ষে গ্তকুৃতিতে রূপের 
শ্রকাশ ধাহার হৃদয়ে, ধিনি বলিতে পারেন “হে দূপ, হে সৌন্দর্য! হে অস্তঃগ্রক্ৃতির সহিত সন্বন্ধবিশি্ট* তৃষি 
নিতা শ্বাশখবভ বস্তর প্রাসাদাৎ সত্য ) যিনি 'প্রমদাবদন দরশন করি নয়ন ঝরিলে' বিস্বয়মুগ্ধা বূপসী, তাহাতে আক | 
ভাবিষ্া,_ | 

*বিষয়-বিরাগী তুমি ভূবনে প্রচার, 
কি হেতু জন্মিল তব মানস-বিকার ? 
সামান্য ললনান্ধপ করি বিলোকন 
উচিত ন! হয় তব অশ্রু বরষণ” -. 


গর্গ করিলে নির্বিকার যোপীর উপযুক্ত উত্তরে বলিতে পারেন-__ 


"বালে! করছ শ্রবণ, 
নেত্র ঝরে তব হেতু তেব না এমন । 
বে শিল্পী চিল অই স্থুধাংশু বদন, 
তাছার শ্মরণে বরে নয়নে জীবন ।শা 

তীহাহই ক্বগ দর্শন লার্থক,__ চিরচঞ্চল বিশ্বরূপের চিরচঞ্চল স্বপপ্রভাব তীহার চক্ষে শাস্ত__তাহার আবন মন), 
মেহধারণ--ধন্য ! 


উজানকীবলপভ বিশ্বাস । 


ফমলাফাপ্ত। 1 বস্ভাবশতক 
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কুন্দকুম্বম কমনীয় কম ফুল্ল অধরে হাসি। 
কান্না হৃদয় মাঝে টেনে আনে ক্ষুব্ধ যাতন। রাশি । 
হাসির লহরে হৃদয় গগনে উদিত শারদ শশী । 
কান্না হৃদয়ে বর্যার আোতে ঢালে অবিরজ্ মসি। 
হাসির ঝিলিকে স্থখের বিজলী ক্ষণিক চমক চায়, 
কমার মেঘ ছুঃখের ভারে হৃদয় আকাশ ছায়। 
- বিরাম হথখে আবরাম প্রাণে অবিরাম শক্ত হাসি, 
বিরামে তাহার বিরাম পরাণে কান্না উদিজআসি। 
সিদ্ধান্ত যে করে গেছে পুনঃ বহুদিন রাঁম শর্মা, 
“নিত্য সমাস মতন জানিবে যত হাসি তত কান্না । 


্বৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ। 


মতি ও গতি। 
ৃ সা 


নারীর জ্ঞানার্জন | | 

আব্মচিত্ত। ধাহার! মোটেই করেন না, দৃষ্টি বাহাদের অতাস্ত ক্ষুদ্র, উচ্চ আদর্শহীন ছোট ছোট বৈষয়িক্ষ কাজ 
করিয়াই ধাছারা সারাজীবনটা কাটাইয়া দিতেছেন ও দিতে চান, আমার মনে হয় তাহারাই নারীর উচ্চশিক্ষার 
প্রতিবন্ধক । আহার নিদ্রা প্রভৃতির দৈটিক ভোগন্ুখেই তাঁহারা বন্ধষ্ট। মুখে তাহারা :যাহাই বলুন, কাজের 
বেল! দেহকে তাহারা আত্ম! বলিয়৷ ধারণা করিয়া থাকেন। জীবনের উচ্চ লক্ষ্য বা কিছু আছে তাহা! বোধহস্ব 
সাহারা একবারও ভাবেন না। কাজেই খুরূপ (লোকের নারীজীবনের সম্বন্ধে কোন কোনো! উচ্চ ধারণা করিয়! 
খাকা সম্ভব নহে.! তাহার] মনে. করেন পুরুষ প্রভূ, নারী দাসী। তাহাদের মতে নারী পু্ুষের সুখ-সাচ্ছন্দ্যের 
এটি | | 

নারী বে মানুষ, এটু সহজ. কথাটা বোধ হয় তাহার! শ্বীকার করিবেন। মানবজীবনের একটা চরম লক্ষ্য 
গ্কাছে নিশ্য়ই। সে লক্ষ্য কি? মানবজীবনের চরমলক্ষা--পরমাত্মাকে জানা,- ব্রক্ষকে লাত করা । এই 
রামর্শ অনুসারেই মানবজীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক পারিবারিক ও সামাজিক সকলপ্রকার কর্তব্য নির্ধারিত হওয়া 


উচিভ | বিশেষতঃ হিন্দু একথা অন্বীকার করিতে পারিবেন না। কারণ তাহ! হইলে -ষাহাকে- ডাহা দর্শন ও 
8. 
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অতীতের ইতিহাস অস্বীকার করিতে হইবে। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, জ্ঞাণার্জন সকলই তো মানবজীবনের চরম 
লক্ষ্য, ব্রহ্মলাভের উপায়। মানবঞ্জীবনে যে লক্ষ্য তাহা স্ত্রী পুরুষ সকলেরই । তবে পুরুষ যদি জ্ঞানপিপান্থ 
হইতে পারে, নারী সেই মানব চিত্তের অধিকারিণী হইয়াও ভ্তানপিপান্থ হইলে অস্বাভাবিকত। কোথায়? 
পুরুষের নিকট যে জ্ঞানের দ্বার উন্ুক্ত করিয়া 'দয়াছ, নারীর বেলায় তাহা রুদ্ধ রাখিলে কোন নীতিতে? কেন 
ফোন্‌ নীতিতে পুরুষকে জ্ঞানের আলো! দান করিয়া তাহার মনকে উদ্ভাসিত করিরার চেষ্টা করিতেছ? দিনের 
পর দন তাহাকে শুনাইতেছ-_- 


$ 


অবিনাশি তু তদ্দিদ্ধি যেন সর্বমিদং তমম্‌। 
বিনাসমব্য়স্যাস্য ন কশ্চিৎ কর্তমর্থঠি | 
অস্তরস্তইমেদেহ! নিত্যনোক্তাঃ শরীরিণঃ। 
অনাশিনোহ প্রমেয়স্য:১১১.* ১১১০ 
“ন জায়তে অিয়তে বা কদাচিন্নায়ং ভূত্বা ভবিতা৷ বা ন তুয়ঃ। 
অজোনিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥ 


৮ 


_ স্তাহাকে শুনাইতেছ--তুমি অমর, তুমি স্বাধীন, তুমি অসীমবলে বলীয়ান; আত্মানং বিদ্ধি, আত্মাকে জান, বঙ্ধ- 
লাত মানবজীবনের চরমলক্ষ্য। নারীও তো! মানুষ, তবে নারীকে কেন অজ্ঞানতিমিরে ডুবাইয়৷ সর্বদা কথায় 
ও কাজে, আচার ব্যবহারে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছ যে, সে ছূর্বল, সে নিয়স্তরে থাকিবার উপযুক্ত। 
সাহার মানসিক উন্নতির দরকার নাই, জ্ঞানার্জনে তাহার প্রয়োজন নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈহিক ও বৈষয়িক সুখ 
তোগেই ( তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে নহে!) তাহার জীবনের চরম লক্ষ্য! মুখে স্ত্রীকে স্বামীর “সহধর্মিণী” বলা হই! 
থাকে । “সহধন্মিণী” হওয়া দূরের কথা, বর্তমান সময়ে করজন স্ত্রী স্বামীর উচ্চ ভাবরাজ্যের সঙ্গিনী হইতে পারেন? . 
কি পনীতে, কি সহরে অধিকাংশ নারীরই 1760) (11010 ও ১1১০০ সম্বন্ধে ধারণ! নাই। ইহার জন্য মুখ্যভাৰে 
দায়ী রি তাহাদিগেরই স্বামী, পিত। প্রতি আত্মীয় স্বজন; এবং গৌণভ!বে দায়ী কি সমাজের আইন্ককাহুনপ্রণেতা 
পুরুষগণ নহেন? 

নারী যখন মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে, তখন মানবজীবনের চরমলক্ষ্যে পেছিবার এবং তজ্জন্য জ্ঞানার্জন করিবার 
চেষ্টা সে করিবে না কেন? তুমি পুরুষ, নারীর এই স্ব ভাবিক ধাবীতে বাধা দিয়! তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া অক্ঞান্‌ 
তিমিরে বন্ধ করিয়া রাখিবার তোমার কি অধিকার আছে? সমস্ত বিশ্ব, পরমাত্মাকে জানিবার জন্য দিনরাত্রি হুক 
করিয়। চলিয়াছে। অহঙ্কার স্ফীত হইয়া মানুষ যাহাই ভাবুক না কেন, ওই গতিরোধ করিবার ক্ষমত তাহার 
মাই । 

_ এতদিন সমাজগঠনে, সামাজিক নিয়ম গ্রাণয়নে, রাষ্ট্রে, পুরুষের একাধিপতা ছিল) তাই দিছি পিসি অবজ্ঞা 
করিয়! তাহাদের উপর ভুলুম করিয়া আসিয়াছেন। বলিতে লজ্জা হয়, ঘুরোপে স্থানে স্থানে নারীর আত্মা (১০৪৪), 
ভ্লাছে কিন] একসময়ে এই লইয়! একট। তর্ক উঠিয়াছিল। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে কাহারও উপরে ভুলুম করা. 
রেলীদিন চলে না। তাই আজকাল যুরোপ্রে সমস্ত নারীশক্তি জাগিয়া উঠিতেছে। তাহাদের দাবী তাহারা বুবিয়া | 
লইতে শ্রিথিতেছেন। অবশ্য প্রথম উদ্যমে কেহ কেহু যে ভুল ও অন্যায় না করিতেছেন তাহা নহে।..কিন্ত ৫ 
শক্তি-জাগিয়! উঠিয়াছে তাহাকে সমূলে বিনষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারো নাই। শীক্সই হুক আর দেরীতেই হউক 
রই আন্দোলন্র ডর ভারতের নারীর হৃদয়ে আঘাত করিবেই। কালের গত রোধ করিৰে কে? সেইজন্য 


৮৩৮ পরিচারিকা : _. |ককান্তিক, ১৩২৫ 


ধাহার। নিজের, পরিবাষের, সমাজের, দেশের ও মানবের মঙ্গল ইচ্ছ| করেন, তাহাদের সময় থাকিতে নারীর উন্নতির 
ঈন্য মনোনিবেশ ফর উচিত। 

এই মৃতম আন্দোলনের আঘাতে যেন আমাদের পরিবারে ও সমাজে অশান্তি ও উচ্ছত্খলত! না আসিতে পারে, 
অথচ ইহার তালটুকু গ্রহণ করিয়। জাতির বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া! কিরূপে সমাজকে সংস্কৃত করিয়া লইয়া আমর 
ঘেশের নরমান্রী উষ্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারি তাহা। ভাবিবাএ সময় আসিয়াছে । 


ভনরেন্দ্রনাথ রায়। 


কর্মের পথে। 


কর্ধ, - হুখছূঃখ, বন্ধনমুক্তির একমাত্র হেতুভৃত কারণ । কর্ই যোগ, কমই সাধনা, কর্দই সিদ্ধি। কর্ে 
ধদয়ের বিশ্বাস, ভীবনের সমস্ত আশা-ভরসা, ধান-ধারপা, অচল অটল ভাবে প্লিবন্ধ করিতে না পারিলে,_ইঞ্জির- 
গ্রা্থ যাবতীয় জ্ঞানের মধ্যে নিখুঁত সত্যের প্রেরণাটী, বুদ্ধিকে উদ্ধন্ধ না করিলে, আপ্রাপপাত চেষ্টাতে 
সাফলোর মুখ-দর্শন অসম্ভব। জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেম, ত্রিবে্ণীর এই ত্রিধারাপুঙ বিমল কর্মলিলে, কম্মীর 
আপনাকে ভাদাইর়] .দিয়। সাধনা-শ্রোতে বীরের মত অগ্রসর তইতে হুইবে। পথ যতই ছূর্গম হউক_-বতই 
বিপদসন্তুল হউক, ধূর্ণাবর্তের শত উত্তাল-তরঙ্গ-মালা ভেদ করিয়া--মাপনাকে নিঞ্জিত নিম্পেষিত করিয়া_-সাফলোর 
পরপারে দাড়াইতে হইবে । খন বিজয়-উল্লাস-দৃণ্ত নয়নের তড়িৎ-প্রবাহ তাহার, দেশের সমগ্র নুভনের মর্দে- 
অর্থে বিধিরা আকর্ষণ করিবে, তখন সমাজ-শাসনে নয়, শাস্ত্রের গ্ররোচনায় নর,_গুরুর উপদেশে নয়,__ স্বভাবের 
অঙ্ুলি সন্কেতে উদ্ভান্তের ন্যায় সমষ্টি, তাঙার পানে ছুটিবে__ প্রাণশক্তি তাহার, প্রত্যেক বাষ্টিজীবনকে নৃতন মঙ্ধে 
দীক্ষিত করিয়! নবীন ভাবে গড়িয়া তুলিবে। 
মুগ্ধ আমরা--কর্শের মাহাত্ম্য শুনিয়া--কর্প্ের পথে ছুটিয় যাই, ভ্ঞানের আলোচনায়-_-জ্ান-গুরুর আশ্রয় লই, 
উক্তির গৌরবে - ভঞ্জের পায়ে লুটাইয়া পড়ি, কিন্তু সন্কীর্ণতা-পদ্কিল-হ8 হৃদয় আমাদের, বিশুদ্ধ কারবার জন্য বে 
আর়াস-_যে সহিষুঃততা_যে ধৈর্যধারণ আবশাক, আমরা তাহাতে অভ্ন্ত হইয়াছি কি? শতদিকের শন 
কোলাহলের মধ্যে নির্ন্য গ্রাণ-শকিটুকুর সন্ধান লইয়াছি কি? | 
গুধু প্রাণের প্রেরণায় নয়-__বুদ্ধির উদ্বোধনে নয়--সত্তার সতা বিকাশই কর্শাসাধনের মূলমন্ত্র । ধ্যান ধারণা বা 
সঙগাধিয দিকে লক্ষা ন! রাখিয়া! _হর্ষলাঞ্ছনার সীমানায় পা ন! দিয়া, নাচিয়া উঠিবে- মন প্রাণ দেহ, সমন্ত অন্ধ- 
তান, শিক্বা, কৈশিকা, ধমনী _-প্রত্যেক - শোণিতবিল্ুটী,--তবেই না ধর্পসাধনার পৃর্ণসিদ্ধি !__কর্ণার্জীবমে চিন্ত- 
স্বৃত্তিগুলিফে মিবৃত্তি করিয়া কর্পনাশার অগাধ জলে ফেলিয়া! দিলে, আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া--'অচিন' দেশের 
মাছুষের' হাতে আপনাকে খিলাইর! দিলে, বিধয় বাসন! বর্জন স্থলে--ঘথাসর্ধন্থ পরিহার ইডি সে যোগ পিদ্ধি 


হইবার নছে-. 
“ দৃষ্টাইজধিকবিধরবিভৃফস্য বনটকারসংজ্ঞা বৈরাগ্যদ্‌ 8” 


( পারল গর্শন মমাধিপাথ ৯৪ পাক) 


হল্স বর্ষ, ১২শ সংখ্যা] ফর্শ্মের পথে ৮৩১ 


অর্থাৎ এ্রনিক ও পারলৌফিক ভোগেচ্ছ' ত্যাগ করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট বৈরাগা হয়। 


বৈরাগা ছুই প্রকার--দৃশ্য ও অনৃশ্ঠ । যাহার রূপ, লাবণো দর্শনেন্দ্রিয় মুগ্ধ হয়, যাহার রসাম্মাদনে রসনা তৃপ্ত 
ইর, যাহার আঘ্রাণে স্রাণেক্্িয় বিহ্বল হয়, যাহার স্ুকোৌমল স্পর্শে শরীর ন্গিগ্ধ ৪য়, যাচার মধুর নিককণে শ্রবণ তুষ্ট 
য়, সেই মায়াত্ম ক দৃষ্ট বস্তুর স্পৃগা-বঙ্নই দৃশা-বৈরাগা । আর যাহা দেখা যায় না_ন্র্গ, সুধা, অপ্গরা প্রভ়তি 
বাচার নাম শ্রবণেই চিত্তে ভোগম্পৃহা বলবতী হয়. সেই অদৃশা-মায়াত্মক বিষয়ের উপভোগ কামনা পরিহার করারই 
নাম অদৃশা-বৈরাগা'। আমরা ইহলোকে দশা, পরলোকে মদৃশা-মারাত্বক বিষষের উপভোগ কামনা করিয়া থাকি । 
কিন্তু সেই উভয়বিধ মায়াত্মক-বিষয়ের ক্ষণতঙ্গৃবত্ব প্রভৃতি দোষ মন্বেষণ করিয়া লইলে, নির্্মলবুদ্ধির লাহাযো তারা 
হইতে মার৭ শত-শত দোষ বাঠির হইয়া ভোগবাসনার বিতৃষ্ণ। জন্মাইয়া দ্রিবে। কর্মপথের এই প্রথম বাধা 
অতিক্রম, বড় সহজ বাপার নহে । জন্মঞাল হইতে চিত্ত, কেবল আশার দাস--বাসনার বশম্বদ হইয়া পড়িয়াছে। 
জন্তরিকতাশ্ন্য চেষ্টা বা উত্তেজনার ক্ষণিক অন্ুধাবনে কোনও ফলের মাশা নাই। শ্রদ্ধার সিত--উৎসাহের 
সঠিত--দুঢৃতার সহিত _ক্গামাবস্তর দোষ মাম্ম-মর্ধে প্রতাক্ষ করিলে দীর্ঘকালের অভ্যাসে ইচ্ছাশক্তির গর্তি 
প্রবলতর হইম্ব। আম্মার সহিত লয় প্রাপ্ত হইবে যেহেতু ইচ্ছা, আত্মারই গুণ-_ 
“ইচ্ছাদেষ প্রযত্ব স্থখ ছু থ জ্ঞানানাত্মনে। লিঙ্গমিতি ॥৮ ন্যায় দর্শন। 


কাম্যবস্ত সস্তোগ-স্পৃহা আমাদের চিত্তাক্ষতরে যখন গ্রবলভাবে জাগ্রত হয়, তখন বাসনা মন্দিরের নিভৃত-কেজো, 
মানস-মোহিনী. কত সোনালী ছবি ফুটিয়া উঠে কত 'অগ্নরাকুল-পরিবৃত নন্দন-কানন একে একে ভাসিয়! যায়-_ 
কত আশার মোহিনী-মুত্তি, আম'দিগকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে! অন্ুরাগের এই শুভ মুহূর্তে, লুন্ধ 
আমরা, ভূঙগিয়া যাই-ইহ পরকালের কত যত্বসাঞ্চত দৈর্যা, মুছিয়া ফেলি _ বিবেকের নগণ্য-প্রলাপ- সংঘমের শিরে 
পদাবাত করি! উন্মন্ত্র-পতঙ্গ' প্রজ্'লত ুভাশনে ঝাপ গেহ-! 

ভাগ জিনিষট সহিয়া লওয়' বড় সহজ ব্যাপার নহে। আগে, উত্তেজিত-অন্রাগের দোষা দোষ অন্বেষণের 
জন্য শত শত বিবেকগ্রহ্থরী নিযুক্ত করিতে হয়, পরে দেখিতে হয়, আরও কোন অনুরাগ, চিত্তসীমার মধ্য 
দিরা যাতায়াত করিতেছে কি না-তারপর চিন্তরসামার বাহিরে কোন অনুরাগ উকি দিতেছে কিনা! এই 
সঞ্জাগপ্রহরীর অনুশাসনে, অনুরাগ যখন চিত্ত:৫শ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে, তথন ইহলোকের বিষয়স্পৃহ! কোন্‌ 
ছার্‌ _ন্বর্গলোকের-_ এমন কি ব্রক্ষ-লোকেরও ন্পৃ্', চিত্তের এক কণামাত্র স্পর্শ করিতে পারিবে না-_- 
বিশ্বপ্রেমানন্দ, তাযাগের ভূমি প্লাবিত করিয়। ফেলিবে। 

নিত্যানিতায বস্ত বিচারাদ্‌ নিত্য সংদার সমস্ত সন্করক্ষ য়! মোক্ষ2 ॥ নিরালম্বোপনিষৎ । 

কর্মক্ষত্রে দাড়াইয়া, কেমনে তাগ সহা করিতে ঠয়) ধল ভন, সত পুত্র, আত্মীয় ম্বখ্নের প্রতি কিরূপ নিল্হি 
আদর্শ প্রকাশ করিতে হয়, ম'নাবৃত্তি গুলিকে নির্্মল-বুদ্ধির দ্বারা শোধন করিয়া ভীবাধার-[বিশুদ্ধ রাখিতে হয়, 
নবীন সাধক সর্বাগ্রে ভাহারই পন্থা অনুসন্ধান কাঁরব্নে) বিশ্ব-গ্রাণে আপনার" প্রাণকে উৎস করিয়া দিবেন ॥ 
খন বাষ্টির শুদ্ধসহায়-_সমষ্টি, সমষ্টির আত্মনিবেদনে__সমগ্র দেশ নবভাবে নবসাজে সাজিয়। উঠিবে--কেহ অজ্ঞান 
থ।কিবে না-_কেহ ঘ্বণা থাকিবে না-_ কেহ ছোট থাকিবে ন1। ভৎসর্গম্ত্রের প্রথম, ফুৎকারেই হদয়ের প্রত্যেক 


সুস্ত্রীতে বঙ্কার দিয়া উঠিবে-- 
এসমাধিমথ কর্দ্াণি মা করোডু কারাতৃ বা। 


হৃদয়ে নই. সর্কেহে। মুক এবোতমাশয়ঃ ॥ (মুক্তিকোপনিষতৎ, ২ আঃ) ২ স্নেক) 
১৫ 


৮৩২ 'পরিচারিকা . [কাত্তিক, ১৩২৫ 
০০১৯৯ ৯৯ু 
_. 'অবশা ইহা অসম্ভব নহে যে বতদিন পধান্ত মানব --মানবদেহ ধারণ করিবে, ততদিন আধ্যাত্মিক বলে বলীয়াদ্‌ 
হইলেও ইন্জিয়বৃত্ির কবল হইতে এককালে নিষ্কৃতি লাভে সমর্থ হইবে না । তবে উহার স্বারা বাছাতে চরিত্রের 

কফোনকপ বাতার না ঘটে--নির্ধল শুদ্ধ-সত্তায় কালিমার রেশমাত্র না পড়ে, তাহাই সর্বেতোভাবে বাঞ্ছনীর। 

জনক, বশিষ্ট, ভরদ্বাঞ্জ প্রভৃতি কর্মমযোগীর, গ্রব, প্রহলাদ প্রভৃতি ভক্তগণের কর্ম ও সাধনার উজ্জ্রল চিত্র বছি€ 
আমাদের প্রাণীন ইতিহাসের মর্মে-মর্ে ক্ষোদিত রহিয়াছে কিন্তু তাহাতে নব্যতান্ত্রিক, বিজ্ঞান-সন্মত কোনও 
পরিষ্কার আদর্শ পাইতেছেন ন!। ইহাদের কর্ম্মরযোগের প্রকৃত লক্ষণ-_হৃদযকুত্তির প্রাধানা বিহ্বীন অবস্থায় নির্ীল- 
বৃদ্ধির সাহাযো নিফাষ-কর্খ সম্পাদন। এ নিষ্ষাম কর্ম্মযোগেরই নাম বুদ্ধিষ্বেগ । গীতার উক্ত হুইস্জাছে £-- 
“ কর্ম্মণ্যে বাধিকারান্তে মাফল্যু কদাচন। 
মা কর্ম্মফলহে তুভৃর্মা তে সঙ্গোত্তব কর্মাণি ।” গীতা ২ জং) ৪৭ ল্লোক। 

কর্মফলের কামনশূনা হৃদয়, প্রেমের চির-আবাস ভূমি । আবার আবাধিত-প্রেমই সমাজ-জীবনের প্ররৃত্ত 
জখ। এ প্রেম-গগনে নির্শল-বুদ্ধি-সমীরণ দ্বারা সঞ্চালিত হইয় হিংসা জীর্ধ! গরভৃতি দুপ্রবৃত্তি-মেঘকুল বিতাড়ি 
হইলে, প্রেষ-নুধাকরের অমল-ধবল-কৌমুদীতে সমগ্র জগৎ প্লাবিত হ্বয়া উঠিবে। স্মরণাতীত যুগ হইসে 
জাবহমান কালের গতিপথে বিশু করম্ণীগুলে সাধনার অমৃতবারি স্পর্শে আবার অস্কুরিত হুইয়৷ উঠিবে-_ 
কত্ত স্তিমিত জ্যোতিঃকণ! অনুভূতির নিভূত কক্ষে আবার জলিয়৷ উঠিবে। 

আমরা গ্রলোভনরাশির মধ্যে থাকিয়া নির্শবল-বুদ্ধির সাহায্যে মনোবৃত্তিগুলিকে যতই না কেন দমন রাখি, 
উছাদের এমনি প্রবল শক্তি, কোনও কিছুর একটু আশ্থকৃল্য পাইলেই--ধিবেকের শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া শৃঙ্খল-সুক্ত 
হাতঙের ন্যায় হ্বীয় গন্তব্-পথে ধাবিত হয়। গীতার ভগবানের প্রতি অঙ্জুনের সংশয় উক্তি__ 

“ চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ প্রমাথি বলবৎ দৃঢ়ং। 
তস্যাহং নিগ্রহং মনো বায়োরিৰ জুদুফরম্ |” গীতা ৬ অঃ, ৩৪ প্লোক। 





গুধু মুখে বলিলে হয় না; কানে শুনিলে হয় না হৃদ্বৃত্তির পরতে-পরতে প্রাণ-সত্তার শুদ্ধ-সত্য তাব অন্ধিত না 
হষ্ইলে-__দেহের প্রতোক রক্ত-কণিকাগুলি উহ মানিয়া না লইলে-_কর্ম্মপথে বহু বিড়ম্বন। ভোগ করিতে হয়। 
জ্তরাং বিবেকবুদ্ধির স্বার! মনকে নিগ্রহ না করিলে তাহাকে বশে আনিবার অন্য সহজ উপার নাই। মনের উপর 
বিবেকের তই প্রতিপত্তি স্থাপিত হইবে, সাফল্যের পথ ততই পরিস্কার হইয়া আসিবে ; কেননা-_ 
| “বিবেকখ্যাতিস্ত হানোপায় ॥* সাংখ্য দর্শন। 
প্রবৃত্তিকে নির্শল-বুদ্ধির দ্বার! পরিচালিত করিয়া শুদ্ধ-সত্তার অর্পণ করিতে পারিলে কর্ম প্রবাহে হাবুডুবু খাইস্ডে 
হর না। শুধু সংস্কারক বেশে দেশ-বিদেশে ভাসিয়| বেড়াইলে কোন ফল নাই। বাহিরের কোলাহলে 
বিন্মুষাত্র যোগদান না করিয়া স্থির-চিত্তে কর্মের পথ অনুলরগ করাই শ্রেষঠবুদ্ধির লক্ষণ। সাধক-কৰি তুলসী 
বলিরাছেন_ *্সব.সে বসিয়ে সবসে রলিয়ে সব.কা লিঙরিয়ে নাম । | 
হাজি হাজি ক'রতে রহিয়ে বৈঠিয়ে আপনা ঠাম ॥* 
চিতের অস্থিরতাই কর্ণাষোগের অন্যতম শক্র। 
“ছুঃখদৌর্ঘনন্যাঙ্গমেজয়ত্বশ্বাসপ্রশ্থাস! বিক্ষেপসহতৃবঃ ৪ 
পাতগ্জলদর্শন, ন; পাঃ, ৬১ গোকফ। 


চিত্তস্ৈর্ধ্যের অভাব হইলে, _হুঃখ, দৌর্ধনস্য ( ইচ্ছার ব্যাঘাতে যে মনঃক্ষোভ ), অঙ্গ কম্পন, স্বাস-প্রশ্বাসের 
প্রবল গতি প্রত্তাত বিক্ষেপ জন্মিয়া থাকে । প্রথমতঃ এই সকল উপদ্রব নিবারণের জন্য একতত্ব অর্থাৎ যে 
কোনও একটী চিরশান্তিময় পরমার্থ-বস্তর ভাবনা করিতে হয়। চিস্তিত-বস্ততে চিত্ত সম্পূর্ণ লিধ রাখিয় 
যতক্ষণ বাঁযচদিন না সেই পূর্বজজাত ছুঃখাদি উপদ্রবের শাস্তি হইয়া! থাকে__ততক্ষণ বা! ততদিন একতত্ব অভ্যাস 
করিতে হয়, কিন্ত এই অন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তকে পরিক্কৃত হইতে হুইবে। স্বচ্ছস্বভাব কাচ, মলিন থাকিলে যেমন 
গর(তবিত্ব গ্রহণে অসমর্থ থাকে-_মাকর্ষণক্ষম চুম্বক মণদিগ্ত ( মরিচাধর1) থাকিলে যেমন আকর্ষণের ক্ষমতা থাকে 
না, অপরিদ্কৃতভ বা মলিন চিত্তও সেইরূপ ন্থশ্প তত গ্রহণে অসমর্থ হইয়। বিক্ষিপ্ত হয় । সেম্থলে-- 


“মৈত্রী করুণামুধিতোপেক্ষাণাংম্থথছুঃখ পুণ্যাপুণ্যবিষয়ানাং ভাবনাতশ্চিত্প্রসাদনম্‌ ॥* 
গপাতগ্জলদর্শন সঃ পাঃ ৩৩ শ্লোক। 
“মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা এই উপায় চতুষ্টর অবল্ষ্বন করিতে হয়। অর্থাৎ পরের সুখ দেখিয় ঈর্ষা 
পরিব্ডে মিত্রতা, পরের ছুঃখে হর্ষের পরিবর্তে করুণা, পরের গুভকার্যো (পুণা ক্র) হিংসার পরিবর্তে প্রেম (মুদিতা), 
পরের পাপরার্ধ্যে বিদ্বেষ বা ঘ্বণার পরিবর্তে উপেক্ষা (ওঁদাসীন্য ) 'অবলম্বন করিতে হয়। তাহাতে চিত্ত- 
বিকৃতি ক্রমে-ক্রমে নির্মল হইয়া একাগ্রতা লাভ করিবে। 


কালের ভীষণ ধূর্ণাবর্তে আমাদিগকে যে অবস্থায় উপস্থিত করিয়াছে তাহাতে সত্য ও শ্রেন্ধ পথের অন্ুসক্থণ 
করা, সমাজের আবর্জনারাশির মধ্য হইতে কর্তব্ের বাস্তবট্রকু বাছিয়! লয়া ভয়ের কারণ হইয়াছে । কিন্ত 
যেখানে দেশ-প্রেম--সঙ্কীর্ণতাকে নিজ্জিত করিয়া, মহাপ্রাপণ_-বাষ্টি-প্রাণের মমতা! ছাড়াইয়া, পরার্থ-_দ্বর্থের বুকে 
পদাধাত করিয়া, দুরে--বহুদূরে অগ্রসর হইয়াছে,__নব্যতান্ত্রিক, সেই নিপিগ সাধনা-কেন্ত্রে উপস্থিত হইতে ভীস্ক 
হইলে চালবে না। কর্মের পথে শত বাধা, শত বিপত্তি, শত নির্যাতন সহা করিয়াও লাসুলাবমৃ্। সপিণীর ন্যায় বুকে 
ভর দিয়া চপিতে হইবে ।--আপনার যোলআনা মহা-প্রাণের মঙ্গলে যোগ করিয়া, মাটির দেহে,--অভিমান মাটি 
করিয়া) খাট মানুষের মতন খাটিতে পারিলে পথ পারফ্কার হইবে। পৃর্ববাপর ভাবিয়া )চান্তয়া_ ব্যাকুল না হই] 
আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিবে। যেন মনে থাকে,-কেহ আমার উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন করিলে, 
আমার যেমন কষ্ট হয়-_-আমার দ্বারাও অপরের এ সকল আনষ্ট সাধিত হইলে তাহারও তন্্রপ কষ্টের উদ্রেক 
হইবে ।__যেন মনে থাকে অনির্দিষ্ট স্বল্প জীবন-কালটুকুর মধ্যে আমাকে এমন শত কার্য অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
অন্ততঃ যাহার একটা কার্য ও জাতীয়-জীবন-যস্ত্রের গতি-সৌকর্ষ্যের বিন্দুমাত্র সহায়ত| করিবে। 


দেহ মন বাক্যের দ্বারা আমর! যাহা! কিছু অনুষ্ঠান করি, যাহা কিছু অনুভব করি, তাহা আমাদের চিত্তে বা 
হলোমর সুক্শরীরে ছাপ লাগার ন্যায় আভাস থাকিয়া যায়--উহাই কর্ম-সংকার__কর্মম-বাসন1। পূর্ব-সঞ্চিত্ব- 
ক্বর্শবাসনা উদ্ধন্ধ হইলে তাহাই প্রবৃত্তি, রুচি, ম্মরণ, ভোগেচ্ছা প্রভৃতি বু নামে আখ্যাত হয়। সেই সফল 
ৰাসনাই চিত্তের এক প্রকার শক্তি এবং উহ্াই ভবিষ্যতে কর্খুবীজ রূপে বর্দান্থরূপ অঙ্কুর প্রসব করিয়। থাফে। 
'মেই অস্থুর__অহ্মীলন-শীকর-সম্প্ক্ত হইয়া কালে বু শাখা-প্রশাখায় পল্পবিত মহামহীরুছে পরিণত হয়। 


এই আদি অন্তহীন কর্মববাসনা, রূপাদি বিষয় অবলম্বন করিয়া মোহ প্রভৃতি মিথ্যান্তানের সঞ্চার করে। মিথ্যা 
জান হইতে রাগ দ্বোদি অভিপ্রান্ধ_-অভি প্রায় হইতে পরান্ুগ্রহ, পরনিগ্রহার্দ কর অনুষ্ঠিত হয়। সদসৎ বর্ধ 
হইতে পরিণ।দ-গুভাগুভের বীক্জ এবং সেই বীর হইতে ভোগরূপ 'বৃক্ষের উৎপতি হুইয়! থাকে । 


৮৩৪ পরিচারিকা . [কান্ড্িক, ১৩২৫ 


বছুপল্লাবিত .ভোগ-বৃক্ষ, নিষ্পত্্র ও নিস্তে্ধ করিতে না পারিলে, জীবনচক্রের পুনরাবর্তনকালে তাযারই 
,জ্যাপাতঃমধুর ছায়ায় চিত্ত আকৃষ্ট হক্স। চিত্তভোলা... র্্পথের পথিক, ভখন ভৃলিয়া যায় স্বীয় গন্তব্ব_ 
চিরশাস্তিনিকেতন । 0000 

যাহ! গুধিয়া! শেষ কর! যায় না, চিত্ত সেই অসংখ্য বাসনার আবাসম্থল। আবার চিত্ত, ত্মাত্মারই ভোগ্বাবস্তব। 
আত্মার প্রবৃত্তি অনুযায়ী- চিত্ত, লানাবৃত্তি অবকম্বন করিয়া তাহ্কার সম্তোষবিধানে স্কদা উদ্োগী। 

চিত্তের বৃত্তিমকল অনুশীলনসাপেক্ষ। অনুশীলনবলে জুদয়নিহিত স্ুত্তর বিকাশ ওন্বতংস্ফ্ত ছুশ্রবৃত্ত গুলি" 
শাসিত না হইলে, চিত্তগতি বিবর্তনের চেষ্টা পদে পদে ব্যর্থ হয়া থাকে । | ৃ 

গতি ফিরিয়াছে। নবীনষুগের নৃতনপ্রেরণা, নব্াতান্ত্রিকর প্রাণে সাড়া দিয়াছে । যাহার ফলে ৷ আমরা 
জাতীয়-ভ্বীবনকে গড়িয়া-পিটিয়া নুতন ছণাচে ঢালিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি ।--এখন চাই পথ-নির্দেশ, শুদ্ধ সংযম, 
ধর্খবুদ্ধি ও হিতাহিত ভ্তান।-_মানবিকতা যাহাতে বিকশিত পরিপুষ্ট হয়, যাহাতে আমর! মানুষের মত মানুষ হইতে 
পারি--তাহার সাধনা । আমাদের সে সাধনা অপুণ [ছপ,- তাই কর্টো পথে মর্খৃহারা আমরা চারিদিকে 
ইতন্ততঃ ছুটিয্লা মরিতেছি। বিশ্বপ্রেমে ডুবিতে গিয়া ডুব দিয়াছি কামনার বিষাক্ত হ্রদে। শান্তি সংস্থাপনের 
ভাণে চারিদিকে হিংসার আগুন জালাইযা দিয়াছি! পরমকারুণিক ভঞ্গবানের আশীর্বাদে ভ্রম ঘুচিয়াছে। 
ভারতের পবিত্র হৃদয়ে এতদিন যে কলক্ব-কালিমা ঢালিয়া দিয়াছি তিনি শ্বতন্তে তাত। ধুইয়া মুছিয়া শুদ্ধসতা 
বিকাশে যত্ববান হষইয়াছ্ছেন। অতীতের নীল যবনিকার অস্তরালে ্ যে তীহার করুণার আলোক ক্রমেই উদ্ভাসিত 
'হইয়। উঠিতেছে। কম্মী, বাস্ত হইও না-সংযমে বুক বাধ, চিত্তস্থির কর উদ্গাম উ7ত্তক্জনা ভগবানের পায়ে অর্পণ 
করিয়৷ এই কর্মচাঞ্চল্যের দিনে স্থিরধীরপদে অগ্রসর হও । বিভূদত্ত আশীর্বাদ তোমার কন্মপথের মন্মকেন্ত্রে 
ঞ্ব হউক ! 


শ্রীজীবনকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়। 


পাছাড়িয়া। 


ভার! পাহাড় কোলে গাছের ভালে পাতায় বাঁধে কুঁড়েঘর, 
সবাই তাদের আপন জনা নাইক তাদের কেউরে পর। 
গাছের কোমল পাতায় আর দুর্ববাদলে শয্যা রচে, 
ভাতের হাড়ি মালসা খোল! ঝুলিয়ে তারা রাখে গাছে। 
বাঘ ভালুকের সঙ্গে থাকে তাদের সাথে কথ! কয়, 
সবাই যথা চায় না যেতে নাইক তাদের তথায় ভয়। 
সূর্য তাদের দিনের ঘড়ি জোতনস! তাদের সাজের বাতি, 
হাত-বালিসে রাখি, মাথা কাটায় তার! সার! রাতি ! 


সকাল হ'লে দলে দলে তীরধনুটী সঙ্গে নিয়ে, 
বাশের বাশীর স্থুর মিলিয়ে চলে তারা গানটা গেয়ে! 
প্রাণীমারা ধন্ম তাদের দয়ামায়। নাইক প্রাণে, 
ক'ঠারতায় পুর্ণ দেহ বিবেক যেন নাইক' মানে! 
ভূ; তাদিক ছ'মাস রাখে বাকী ছ'মাস মহুয়ায় 
আকা .বাকা ঝরণ! তাদের বারমাসেই প্রাণ ভূলায়, 
ভারা,__বাবরী চুলে পাগড়ী বেঁধে প্রিয়ার কালো হাতট৷ ধরে 
নিনেরেতে সাঝসকালে বেড়ায় ৰনে ঘুরে ঘুরে। 
সহর তারা চিনে নাক চায় না যেতে তাহার ঠাই, 
ভথায় যে গে! শাল পিয়ালের প্রাণ মাতান গন্ধ নাই! 
সেথায় শুধু উচ্চাভিলাষ যশের তরে মারামারি 
ভথায় যে গে! গাছের ডালে গান করে ন! শুক ও শারী। 
উচ্চ প্রাসাদ শিখর দেখে তাদের প্রাণে জাগে ভয়, 
স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত সবাই ছ্যর্থ নিয়ে কথা কয়। 
অসভ্যতা তাদের ভাল সভ্যতাতে নাইক কাছ 
সভ্যতাতে আনে কেবল প্রাণের মাঝে শতেক লাজ ! 


শ্রীদনতকুম।র সেনগ্প্ত | 


ছুই । 


 গরদিতে সংগ্যার সীম! নাই তথাপি সংসারে *ছুইস্এর প্রভাব বত অধিক এত আর কোন সংখ্যার নাই। কুক্ধে 


জ্োকের সম্বন্ধে বল! হয়,__ | 
কাজের মধ্যে হই, খাই আর শুই, 


অধ্ত দিনের যত্যে আমরা আরও কত রকমের কাজ করি থাকি, আবার প্রবচনে বলে,-- 


ৰ বধ হাসি তত কালা, বলে গেছে রাম শা (শর্া )। এখানেও বন্ধ প্রকারের মানসিক অবস্থ! মা 
ছুই বাছিরা। লও হইছে 


১৩ 


৬... পরিচীন্টিকা 1 ফান্তিক, ১৩২৫ 


শত-শত প্রফারের ইতর প্রাণী থাকিতেও আমর! বলি পণ্ড ও পাক্গী, দশটা দিক. খাকিতেও আমর1 বলি হয় 

বামে-দক্ষিণে, নয় অগ্র-পশ্চাৎ কিং! উদ্ধ-মধঃ | মনে হয় থেন মানুষ প্রথমে স্বজাতির মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ এই ছুই 
প্রকারের ভেদ দেখিয়! সর্বত্র দুই গ্রকারের ভেদ কল্পন! করিয়! লঈয়াছে। সংস্কতে তাই দ্বিবচন ছিল। বাজলার 
আমর! একবচন ও বন্থবচন রাখিয়াছি বটে কিন্তু বচনকালে মুখে বছ ন/ আসি! ছুই বাহির হয়। আমর! 
যে-সে-লোক বুঝাইতে বলি রামা-শাম। কিংবা ঘদো-মধে! নয় কেও-কেট|-কি ফেন্ট-বিষ্ট 


জগতের সমস্ত পদার্থের ছুই প্রকারের ভাগ-_জড় ও চেতন।' অধিকাংশ হিন্দু দ্বৈতবাদী-_ শিব-হুর্গা, রাম-সীতা, 
স্বাধা-কৃষ্ণ এই যুগলরূপের উপাসনা করিয়া থাকেন। সৌর ও.গাপপতা শশ্রুদায় লোপ পাহয়াছে। আমরা 
আখীয়ত্বজনের তালিকা দিতে গেলেন বলি -মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্মী, পিসীন্মাসী ॥ সর্বত্র জোড়াজোড়1 অর্থাৎ 
দোপর যাই | 

পুরুষের মধো উত্তম ও মধ্যম অর্থাৎ আমি ও তুমি বা আমরা ও তোমরাই শ্রেষ্ঠ । কারণ এই ছুয়ের জন্যই 
চগ্ষুলজ্জা, সংস্কতের প্রথম পুরুধ বাঙ্গর্লায় তৃতীয় ব্যক্তি। অসাক্ষাতে তাহার: সনবদধে আমরা যাহ! ইচ্ছা বালতে 
পারি। 8. | 

আমরা বহুবার কাঞজজ করিলেও বলি বার-বার, নয় রোজ-রোজ, কি ট্রিন-দিন অর্থাৎ এক নিঃশ্বাসে হুয়ের 
অধিক বলিবার সামর্থ্য যেন আমাদের নাই। ৰ 


. জড়পদার্থের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! ৭০টি মুল পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছেন কিন্তু তাহারাও সেগুলিকে 
প্রধান ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ধাতু ও অ-ধাতু। ভারতায় পণ্ডিত বলিতেন পঞ্চভৃত-_ ক্ষিত্যপ তেজো- 
মরুদ্বোম॥ কিন্ত আমর সাধারণ কথায় দুটিকে বাছিয় লইয়াছি_ জল ও স্থী। এতদিন আমরা হয় জলপথে, নয় 
স্থলপথে বেড়াইতে পারিঠাম.। এখন আবার থপথেও ধাঠার়াত চলিতেছে । কিন্ত শিশু, ভূগালে পড়ে পৃথিবীর 
৩ ভাগ ভ্বল ও ১ ভাগ স্থল। ভ্ুতরাং জপ ও স্থল ছাড়া আবার আকাশ বলিরাও একট! পদার্থ আছে যাহা মানুষেৰ 
কাজে লাগিতে পারে এ কথা সহঙ্জে আমাদের মনে ধরিবে না। 


পৃথিবীর প্রতিক পদার্থেরই তিনটি পরিমাণ আছে যাহা দীর্ঘ প্রস্থ ও বেধ । কিন্তু কার্ধাতঃ আমরা লন্বা ও 
চওড়! এই দুইটি লইন্নাই অধিক কারবার করি। ঘরের লম্বা-চওড়! দেখি জমিরও লম্বা-চওড়া জানিতে চাই। 
গাছ ও মান্জষের ৩ প্রকারের পরিমাণকেও আমরা ছুয়ে পরিণত করি অর্থাৎ খাড়াই শু বেড় বলি। চা 

আমাদের অষ্টধাতু ও হুহজোড়ায় পরিণত হইয়াছে । হয় পিতল কীনা, নয় সোনা-রূপা । আমাদের পরিচিত 
পণ্ড, হয় হাতী-ঘোড়া, নয় ছাগল-গরু, কি কুকুর-বিড়াল। আমাদের (1) পালিশ পাখী হাস-মুরগী আর বনের 
পাখী,-হয় কাক-কোকিল নয় শামা-দয়েলপ। আমাদের তরিতরকারী হয় লাউ-কুমড়] নয় আলু-পটোল । আমিষ 
তাদের মাছ-মাংল | আমাদের আহাধা; হয় ডাল-ভাত মর লু'চ-কচুরী কি কালিধা-পোলাও। জলখাবায় হর 


ফল-ফুলরী নয় চা-বিস্কুট । বিশিষ অতিথিকে সম্মানার্থে, হয় দিই পাদ্য-অর্থ্য নয় চা-চুরুট ঝি পান-তামাকে 1 


জ্ঞানীরা বলেন ব্রন্ম এক | কিন্তু মনেক ধনে ঈশ্বরের প্রতিযোগী একজন শয়তান কল্পিত হইয়াছে কেননা__ 
ভগবানের স্ক্মধ্ে ঠিক' ছুই বিপরী ৪-প্রকারের পদার্থ ব। অবস্থা! দেখা বার । আলো-আধার, দিন-রাত, জড়- 
চৈঙন, জঙা-মৃকতযু। পথে লিক পাপ-পুখা, সর্স-দগক। জালমনা, তিতর- যাহির) বীর-ফাপুরুখ,; স্ঠীর- 
সাহসী ইত্যার্দি। শু | ূ 


হয় বর্ষ, '১২শ-লংখ্যা ] "ছুই. ৮৪৭ 


গ্রীকর! অনন্ত মানবজাত্তিকে ছুইসাগে বিশুক্ত করিয়াছিল--গ্রীক ও বার্ষেরয়ান। এইরূপ ললীবিগ্নান-প্যাটি সিয়ান, 
খরষ্টান-হীদ্‌ন্‌, মুসলমান-কাকের, সন্ধপ্মী-পাবণ্ডী, আর্ধা-অারধয, হন্দু__স্লেচ্ছ গ্রভৃতি নামে ছুই ভাগ ছিল।.. 

জ্োতিষ্কের মধ্যে চুর্ধ্য ও চন্্র প্রধান। ভারতে বৎসর গণনা ছুই গ্রাকার--সৌরবৎলর ও চান্ত বৎসর । চক্রে 
ছুই পক্ষ-_শুরু ও কৃষ্ণ । ক্ষত্রিয় রাজাদের ছুই বংশ--নুর্ধয ও চন্ত্র। বাঙ্গালার হিন্দুর1_.হয় ব্রাহ্মণ নয় শূত্র এবং 
ষুসলমান্রো-__হয় শিয়। নয় স্থন্নি । হিন্দুর ছুই কাব্য,_মহাভারত ও রামায়ণ । হিন্দুর মধ্যে দুই প্রধান সম্প্রদায়-. 
শাক্ত ও বৈষ্ব। ূ ও 

ইংরেজ, ছেলেকে প্রথমে শিখায় এ, বি, সি, কিন্তু আমর শিখাই, তয় অ-আ, নয় ক-খ। আমাদের বর্ণ ছুই 
প্রকারের__স্বর ও বাঞ্জন। অক্ষর ছুই প্রকারের--সংযুক্ত ও অসংঘুক্ত। বাক্যের ছুই অংশ--উদ্দোশ্য ও বিধেক্ । 
ক্রিয়া ছই গ্রকারের--সকর্শমক ও অকর্মক। ব্যাকরণে পূর্ণ জ্ঞান হইলে বলি বত্ব-গত্থ জ্ঞান হইয়াছে। ৃ্‌ 


কার্ষোর সুবিধার ঙনা অনেকন্থলে কার্ধা ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । আদালত ছুই প্রকারের হয় উচ্চ গু 
নিয় নয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী । হাকিম ছুই প্রকারের-_হ়্ মুদ্সেফ ডিপুটী নয় জজ ম্যাজিদ্ট্রেট । এইরূপ উকীল- 
মোক্তার; ডাক্তার-কবিরাজ, স্কুল-কলেজ, শিক্ষক-অধ্যাপক, বাবস্থা-পরিষদ্‌, শাসন-পরিষদ্‌, শাসন-বিভাগ, বিচার- 
বিভাগ, রেল-স্টীনার, নৌকা-গাড়ী, প্যাসেঞ্জার-গুড.স্‌, ওয়াগন্-ক্যারেজ। | 


জ্তানের দুই ভাগ- আর্ট ও সায়েন্স । লেখা ছুই প্রকারের-_-বাম হইতে দক্ষিণে বা দক্ষিণ হইতে বাষে। 
কাব্য ছুই প্রকারের__গদ্য ও পদ্য। বাঙ্গলায় প্রধানতঃ ছুই প্রকারের লেখা বেশী বাহির হয়, উপন্যাস ও কবিতা। 
ভন্মধা উপন্যাস গ্রাহকের নিকট কাটে আর কবিতাবই পোকায় কাটে। প্র ছুই প্রকারের-মাসিক ও সংবান্ধ। 
উহাদের কর্তী ছুই__সম্পাদক ও ম্যানেঞ্জার। 


আমাদের মুদ্রা গ্রধানতঃ দুই-_টাকা ও পয়সা, ওজন প্রধানতঃ--মণ ও দের, মাপ ছোট হইলে হাত ও আহ্ুল, 
হড় জইলে বিব। ও কাঠা । সময় ছোট হহলে--ঘণ্ট-মিনিট, বড় হইলে__বৎসর-দিন। আমাদের ঘরের জিনিষপত্জ 
সব জোড়া-জোড়া বা যুগলরূপে বর্তমান । চালডাল, সুনতেল, পিতলকাসা, সোনারূপা, ছানামাথন, সন্মেশ- 
রসগোল্লা, |মাদানাসী তাভোগ, গুডচিনি, কিস্মিস্পেস্তা, আমকাঠাল, ছুধদদই, হাড়িকুঁড়, জিরেগোলমরিচ, কাপড়- 
জামা, জামাজোড়া, কাপড়চাদর, |শশবোতল। শালবে শালা, কে টপাতলুন, সুকোকক্কি, তামাকটীকা, পানস্পারী, 
ছচন্তো, ছুরিকা চি, ঘটিবাটী, ঘরছ্য়ার, বাহিরে ও তাই-_নদীনালা, পাহাড়পর্বত, পথঘাট, ইটপাথর, খালবিল, 
দোকানছাট, হ|টবাজ্জার। 


কাতের বেলায় আমরা-__থাষ্টশুই, রাধিবাড়ি, হাসিকাদি। নাইধুই খেলাধুলে! করি নয় আমোদ প্রমোদ করি 
আবাস কখনও হাসিখুসি করি ।-_মাদরা দিইখুই, নিইিই, মাধিচুখি। সর্বত্র যুগলরূপ। সহজে যুগলরূপ 
খাটি না পাইলেও আমরা একটা কল্পনা কারয়া লই। কাপড়চোপড়,. তেলটেল, গহনাগ।ঠি, পোকামাকড়) 
খরার কখনও একই জিনিষ ছুবার আবৃত্ত করিয়া যুগলরূপ গাড়) যথা -সদাদর্বদা, জালাযস্ত্রণা, কাঙ্গালগরীব, 
ভূলচুক্‌। বুগণরূপ এমনই আমাদের আজ্জঞাগত। 


বাঙ্গলায় ছুই প্রধান ধর্ম্মসন্প্রদায় হিন্দু ও মুসলম:ন। হিন্দুর মধো ছুই জাত-_ব্রান্ধণ-শূদ্র । ভড্রের মধ্যে ছুই 
জাত-7বামুন-কায়েত। কারেত ঝ1 কারস্থ মহাশররা রখুনন্মনের ব্যবস্থা উপ্টাইবা ক্ষত্রিয় হইতে আরস্ত করিয়াছেন 
ভাই তাহাদের মধ্যে ৪ গ্রকার কারদ্থ এখন ছুই ঘলে বিভক্ত হইযডছন, উপবীতী এবং অনুপবীতী । : আমানের 


৮৩৮ পরিচারিক! ( কার্তিক, ১৩২৫ 


পিলার উপ সস্তা জি এ রর ৯ সিএ সি সস অসি সক ৫ ৭৬ বা িস্৯িউ৯, ০ বা 








ধর্মকার্ধ্ে চাই গুরু-পুরোছিত, নয় নাপিত-পুরোছিত। আমাদের যাত্রী ছুই প্রকারের_-বর ও কনে। পুত্র সুই 
প্রকারের--ওরস ও পোষ্য । বিবাহ ছুই প্রকারের-_কুমাত্সীবিবাহ ও বিধধাবিবাহ। আমাদের রাজনীতিক নেতার! 
ছই শ্রেণীতে বিভক্ত--নরম ও গরম) তজ্জনা ছুইথানি দৈনিক আছে, বেঙ্গণী ও পত্রিকা । কথাভাষার উচ্চারণ 
হিাবে আমরা ছইভাগে বিভক্ত-- হয় বাঙ্গাল নয় বাঙ্জগালী। সাহিত্যিকের ছুই দল--হুয় বস্ততম্ত্ নয় ভাবগ্রবণ 
কিংব! কথ্যভাষার ও সাধুভাষার দল। 

ছুই ভিন্ন তৃতীয় পন্থা বা অবস্থার অস্তিত্ব আমর! যেমন মানি না_-হিরণ্যকশিপুও তেমনই জানিত না ভাই €স 
খন অমর বর পাইল না তথন সে কৌশলে বর চাহিল “আমি যেন নর কি, পণ্ড, দেব কি দৈতোর হাতে না! মরি) 
ভূমিতে ব আকাশে, বহিভাগে বা অভ্যন্তরে এবং দিবসে ঝ| রাঠিতে ন। মরি)” সে ভাবিল এইরূপে সে ব্রম্মাকে 
ঠকাইল। কিন্তু দেবতাগপের বুদ্ধিকৌশলে শেষে সে নিহত হইল। তথাপি আমর! সর্বত্র দুইয়ের অন্তিত্ব দেখি 
ও মানি। আমাদের শাস্ত্রে তৃতীয় সংখ্যাটি অত্যন্ত অগ্ডত। প্রমাণ_ বন্দি স্টীজা ত্রিপাদ ভূমি দান 'ফ'গতৈ গিয় 
বিপাকে ঠেকিয়াছিল তাই আমরা ত্রাহস্পর্শে বা তিনজনে যাত্রা! করি না। স্বাত্রাকালেও আমরা তাই ছূর্গা-হর্ম 
নয় ছরি-হরি বলি। ত্রিমৃত্তির বিষ ও শিবকে আমর পুজ্য দেবতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। ব্রহ্জার নাম সহজে 
করি না, কেবল বিবাহের সময় প্রজাপতি বলিয়। ডাকি. কিন্তু ছাপাখানারু-কথনে তিনিও ফড়িং ভইয়াছেন । 
খআমরা জন্মমূন্যুর সময্বে একাই আসি, একাই যাই সেইজন্য কীর্দি। তাই অগৌণে আমরা বিবাহ করিয়া দম্পন্তি- 
ন্বপ ধারণ করি--সংসারে যে যুগলরূপ নহিলে আমাদের একদণ্ড চলে ন। ॥ আমরা সংসারে যখন বিরক্ত হস 
সখন কাশী যাই, নয় মক যাই। 

সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, বিরোধে ও মিলনে প্ছুহ” আমাদের ০] হাড়ে গাথা । তাই বাঙ্গলার ধরছে 
এঁকেস্বরবাদ অপেক্ষা যুগলরূপবাদের প্রাধান্য অর্থাৎ আমরা সীতারাম, রাধাকুষ্ণ অথবা হ হরগৌরী'ৰ ৰ শিবহূর্গা 
উপাসক। আর বাঙ্গালার কর্ধে আমর! হয় লক্ষ্মী কিংবা সরস্বতীর উপাসক। : 


শ্রীরাখালরাজ রায় । 


পপি এপস কপ পাপ, তল শপ শশা শিপ শিস পিসি ৩৩ লী পপ --&-- মি ২০ স্পা শীশাটী শিট ১০ পিপি 


, ফোচবিহার টেট প্রেসে শ্রীমন্মধনাথ উগটিরিজা বারা সুজিত ও নিডিও পৃ সাহিতা-সভ1 কর্তৃক প্রকাশিত । 


কোচবিহার-সাহিত্য-সভা । 


সাম্ঘংসরিক-বিশেষ অধিবেশন । 


ল্যান্দডাউন হুল, ১৩২৫ সন ১ল| বৈশাখ, রবিবার, অপরাহ্ণ ৬* ঘটিকা । 


সভাপতি । 


সভার অভিভাবক কোচবিহাঁরাধিপতি 


মহামহিম শ্রীপ্রীমহারাজ সার জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুর, কে, সি, এস্‌ আই। 


কার্ধ্যবিবরণ। 


১৭ক্ষাশী।শ্ীমহাবাজ ভুপ বাহাদুর সভাপন্চির আনন গ্রহণ করিলে নিম্ললিখিত আবাহন 


সঙ্গীত গীত হয়। 


ছায়ানট-একতাল|। 
আমর! জ্ঞানের ভিথারি মিলেছি 
জ্তান-মন্দির-দ্বারে, 
তানদা জননী সম্তানে তব 
... ফিরায়ো। না বারে বারে। 
তোমার বিন্দু কপাকণিকায় 
ভিক্ষুর ঘরে ধন লুটে যায়, 
মোর! কি ফিরব রিক্ত হিয়া 
নিগাশ। অন্ধকারে? 
নদ জননী সম্ত।নে তব 
ফিরায়ো। না বারে বারে 
ভারত গগনে উদ্দিছে অরুণ 
জাগিতেছে আশ! নরে, 
বুঙ্ধত হয়ে [ফিরি ন] বুঝি 
তব অক্ষয় ধনে 


প্রসাদ ভিক্ষু সম্তান দলে 


ক্র মাল্য দোলাইবে গলে, 
রিক্ত স্ব্নয় ভাও ভরিবে - 
জ্ঞান অমুতধারে। 
ভ্ঞানদ1 জননী সস্তানে তৰ 
ফিরায়ো না বারে বারে। 
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২। শ্রীযুক্ত রাণী নিরুপম! দেবী মহোদয় রচিত নিয়লিখিত উদ্বোধন কবিতা সদসা গ্রুযুক্ত নগেন্্রমা” 
চধ্বোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন। 


উদ্বোধন । 


জানের ভীর্থে শুদ্ধ হইতে 
_.. এসেছে মোদের পরাণগুলি 
নত্র হাদয়ে ভুলে নেব অজ 

এই ভারতের পুণাধুলি। 
এই যে গগন ধ্যানগন্ভীর, 
কল-জলধার! এই জলধির; 
ইহার সমুখে প্রণত হইয়া 

্রাড়াইব আজ বিভেদ ভুলা, 
গানের তীর্থ-পুণা-সপিলে, 

গুদ্ধ করিব হদয়গুলি! 


কে বলে €সাদের দরিদ্র দীন, 
বঞ্চিত কেবা করিতে আসে, 
ধার লাঞ্ছনা বাজিয়াছে বুকে, 
অড়াইয়া আছে প্রাণের পাশে ! 
শতযুগে ঢাক] এ জ্ঞানের খনি, 
জিয়া তুপিব অধুলা মণি 
নিজ ধনে আজ হব মোর! ধনী, 
হাসাব আবার ভাগাযাকাশে, 
রাজরাণী যার আপন জননী, 
কে তাহারে ঘ্বণ! করিতে আসে 


কতদিক হতে জীবনের ধারা 
মিলিরাছে মন্তাসাগর নীরে, 
যুগে যুগে কত জ্ঞানের মন্ত্র 
 ধ্বনিয়। উঠেছে ইহার তীরে। 
চীন, বৌদ্ধের ভিক্ষুরদল, 


শিল্প-বিলাসী পাঠান, মোগল, 
আর্ধখধির যক্ত-অনল 

জলিতেছে আজে! ইহারে ঘিরে, 
মিলিয়া?ছ শত্ত জীবনের ধার! 

এই ভাঁক্পতের সাগর-নীরে | 


ভূলিব না মোরা তারই সস্তান, 
ভূিবন্গা মোর! তাহারি ছেলে, 

ভতানের আলোকে জাগিয়। উঠিব, 
অজ্ঞ-জড়তা-তিমির ঠেগে ! 

চির আরানিতা আমাদের দেবী, 

চল আজ তীর শ্রীচরণ সে 

ভক্তি জড়িত অঞ্জগি ভর, 
জ্ঞানের হ্বর্ণ-পদ্ম মেলে, 

ভুলিব না মোর] জ্ঞান-অধিকারা, 
গুঁণিব না! মোর] মায়ের হেলে। 


জ্ঞান রতনের ভাণ্ডারী যিনি, 
তিনি আজ নিন্‌ মোদের ভার, 
পথের দিশারী কাগ্ডারী হঃয়ে 
পার করে দিন্‌ এ পারাবার ! 
হৃদয়ে জালুন্‌ সত্যের শিখা, 
দিবা জ্ঞানের অক্ষয় টীকা 
ললাটের পরে একে দিন্‌ আজ, 
আপন পুগা-করেঠে তার, 
জ্ঞান ভাগ্ডরে ভাগারী যিনি, 
তিনি আজ নিন ফোর ভার। 


( ৩) 
৩) সম্পাদক কর্তৃক সভার ১৩১৪ সনের বার্ষিক কার্যবিবরণী পঠিত হইলে শ্রীধুক্ত প্রিন্স ভিক্টর 
নিতোব্ত্রনারাস্" মহেদয়ের প্রস্তাবে ও শ্রীযুক্ত ইন্দুভূবণ দে মজুমদার নগাশরের সমর্থ:ন, সর্বসম্মতিক্রমে 
তাহ! গৃহীত হয়। অতঃপর সভাপতি মহারাজ ভূপ বাহার নিযলিখিত অভিমত বাক্ত করেন। 
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বঙ্গানুবাদ । 

সভাপতি মহে'দর নিয় লিখিত মন্মে ধলিলেন ঃ--.ব কার্ধাবিবর্ণী এখন পঠিত হইল, উহ? গত বংসরে 
গভা যে দক্ষতার সহিত কাধ করিয়াছে তাদ্ধষয়ে উপাস্থৃত সকলের প্রতীণতি উতৎ্পাধন কবিস্কাছে বলিয়া 
আমার দৃঢ় বিশ্ব'স। মহারাঞ্ হরেন্ত্রনারয়ণ ও অনানা লেখকের এহগুলি গ্রন্থ মাবক্ষার করার ঈনা সভা 
ধনাবাদ পাইবার যোগা। বোধহ্র, ইহার পুর্বে আর কেহ কোচণিহারের অতীত ইত্তিহ'সের উপযুক্ত 
প্রয়োজনীয়তা! স্বীকার করেন নাই। গঠ ধসরের ৬৯ থানি পুস্তযকর সহিত বহু ওম্থ যোগ করা তইয়াছে। 
আশ করি ইহার অধিকাংশই প্রয়োজনীয় । ফভার অন্নন্ধ'নের ৮ ণাম ফপে আমার বুদ্ধপিতামহ ও 


(৪ ) 


চিপ! রানের গ্রন্থ এবং মহারাণী বুন্দেশ্বরীর কবিত| সংগৃহীত হইয়াছে । কোচবিহার রাজের বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কিছু কাজ করিয়াছে বলিয়া সভা গর্ব করিতে পারে । বাবু শরচ্চন্্র ঘোষাল বে কার্যের ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ কেন প্রক'বেই সহন্প নহে । আমি মনে করি এক্ন্য তিনি প্রকাশ্য ভবে ধন্য 
বাদার্থ। সভার পৃথক গৃহের অভাবে যে অগ্গবিধা অনুভূত হইতেছে তা! আমি সম্পূর্ণ বুবিতে পারিতেছি। 
এক্ষণে যদিও কোন প্রতিশঠি কবিতে পারি না, তথাপি আমার দৃঢ় বিশ্বাস ষে অতি সত্বরই একটি "টাউন 
হল" নির্শিত হইবে। ইহা! সডার উপযুক্ত স্থান দিতে পার্রবে। 


কাগজের মূলা বুদ্ধি হইয়াছ। এই হেতু সভার গ্রস্থাবলী প্রকাুশর নিমিত্ত আমি আরও কিছু দিতে 
ইচ্ছা করি। এই উদ্দেশোর জন্য আমি সভাকে আরও ৫"০২ শত টাক1 দিব । 

আমার আর কিছু বলিবার নাই। যাহার! ধনাবারারহ তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেক্বি। আশ করি 
তীহা'বা! এইরূপ উৎসাহে কার্ধা করিতে থাকিবেন, ফলপ্রাপ্তিতে এরূপ সৌভাগ্যশালী হইবেন, এবং 
একাক্যের ইতিহাস রচনার পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও গ্রন্থ আবিষ্কার করিতে পারিবেন । 

৪1 সার সহকারী-সভাপতি শ্রীযুক্ত দেওয়ান নরেন্ত্রনাথ সেন মহার্থয় বলেন যে)-_ 

“ সাছিতা-সভার পক্ষে আমি মহারাজকে আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞন্তা নিবেদন করিতেছি । শত কার্যোর 
মধো অবসর স্যপ্রন করিয়া অনেক অন্বিধ অগ্রাহা ও অতিক্রম করিয়া তিনি ষে কৃপা করিয়। তাহার অনুগ্রহ 
এবং সহানুভূতি দ্বার আমাদিগকে উতৎলাহিত করিতেছেন, তাহার জন্য সাছিত্যসভা তাহার নিকট চির 
কৃতজ্ঞ থাকিবে ও রহিল। 

সাহিতাসভা তাহার স্থাগ্নিত্ব, উদ্যোগ এবং উৎপাত ত!হার নিকট হষ্টতেই প্রাপ্ত হইয়াছে । ভন! করি 
তাহার অর্থনাহাযা, উপন্দেশ এবং উৎপাহ্থে আমর1 ক্তকার্য। হইতে পারিব। 

আমি পুনরান়্ বার বার তাহাকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি ।” 

সবস্য শ্রীযুক্ত কুমার গজেন্দ্রনারায়ণ সাহেব কর্তৃক ইহা সমর্থত ও সমবেত সদসামগুলীকর্তৃক অনুমোদিত 
হয়। সর্বশেষে সহকারী-সম্পাদক শ্রীষুক্ত প্রফুল্লচন্্র মুস্তধী মহাশয় পুষ্পমাল্য দানে সভাপতি মহোদরকে 
. সম্বপ্ধিত করেন। অতঃপর সভাভঙ্গ হয়। 


শুপ্স।মানতউল্যা। আহম্মদ- সম্পাদক ! 
ভিক্টর নিত্যেক্রনারায়ণ-__-সভাপাত। 


কোঁচবিইার-সাহিত্য-সভার দ্বিতীয় বার্ষিক কা্যব্বিরণী | 


ঘন ১৩২৪ । 


কোচবিহারাধিপতি মগামতিম শ্রীভীীমতারাঁজ ভূপ বাহাদুর ও শ্রীমতী মহারাণী আউ দেবতীর আচুমতিক্রমে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিইর নিতোন্দ্রনারায়ণ মঙোঁদয় ১৩২২ সনের ১৩ই পৌষ তাবিণে কোচবিজার-সাহিতা-সভা 
স্থাপন করেন। শ্রীশ্রীঃভারাজ ভূপ বাহাদুর অনুগ্রহ পৃর্বক তাহার অভিভ'বকের পদ গ্রহণ করিয়া সভার 
গৌরব ও সদম্বৃন্দের উংসাহ বর্ধন করিয়াছেন । | 
১। আলোচ্য বর্ষে নিয়লিখিত সদস্যগণ সভার কার্যানির্ব(হক সমিতির পরিচালক ছিলেন ১. 
শ্ীমুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোন্দরনাপাস্ণ,__সভাপতি। 
১ ১) পেপ্টনাণ্ট ভিতেন্নারায়ণ ও 
॥, নরেন্ত্রনাথ সেন, বি.এল., বার-এট-ল,_-সহকারী-সভাপতি। 
সভা । 
ভ্ীযুক্ত 'পমথনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম.এ. বি.এল.)। 
»» জাঁনকীবল্পভ বিশ্বাস । 
» শর্চ্দ্দ্র ঘোষাল, এম.এ. বি.এল. | 
১, নিতাগোপাল বিদ্যাবিনোদ। 
১ রাঁয় চৌধুরী সতীশচন্ত্র মুস্তফী। 
১॥ মনোরথধন দে এম.এ. | 
১ শৌলবী আবছুল হালিম। 
গঙ্গা গ্রসাদ দাস গুপ্ত, বি.এ. | 
দ্বিজেনাথ বাগচী । 
কোকিলেশ্বর শ্াক্ত্রী, বিদযারত্ব, এম.এ. পত্তরিকা-সম্পাদ ক।' 
» খান চৌধুরী আমানত উল্া। আহম্মদ,_-সম্পাদক। 
৪ প্রীফুল্লচন্ত্র মুস্তফী--সহকার-সম্পাদক। 
২। ১৩২৪ সনে কার্যানি্বাহ্ক সমিতির ৭টা অধিবেশন হইয়াছে । পূর্বব বসর ৬টা অধিবেশন হইয়াছিল 
ও। আলোঠা বর্ষে নিয়লিখিত ভদ্রমহোদন্বগণ সভার ''ৰিশিষ্টসদস্য* নির্বাচিত হইয়াছেন ৰ 
(১) মাননীয় বিচারপতি প্মুক্ত সার্‌ আগুতোষ মুখোপাধ্যায়, সর্ব তী, শাস্ত্রবাচস্পতি, সমৃদ্ধাগমচক্রবর্তী, 
নাইট, সি.এস্‌আই., এমএ. ডিল ডি.এস্:লি.১ এফ্‌.আর্.এএস্‌, এফ্‌আর্এস.ই, 
এফ.আর্.এস্‌ বি. কলিকাত।। 
' (২) শ্রীধুক্ধ হেমচন্ত্র গোস্বামী, এমআর্‌,এ,এস্‌+ এফংঘআর্,এ,এস্‌.) গৌহু।টী | 


(৬). 


৪ বর্ধশেষে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ (২১৭ গন) সভার সাধারণ সাস্য শ্রেনতূক্ত রহিয়াছেন। গূর্ধা ঘসে 
১৯৫ জন গ্সাধারণ সদস” ছিলেন। 


ধৃদস্য তাঁলিক! বর্ণমালাক্রমে। 
্ীযুক্ত ঠাকুর কৃষমোহন সিংহ, মেখলীগঞ্ী। 
১। প্রীবুদ্ধ অধিল চন্দ্র ভারতীতৃবণ। কোচবিহার 
২। ৯ জভিতকুমার দেন। কোচবিহার । ১... » কৃঞ্চবিনোদ সাহা। এম.এ. কোচবিহার 
ও 9 জন্নদাপ্রস।দ রায়, কোচবিহার ॥ ২ +) কেদারনাথ 0 কোচবিহার | 
খাপাধার, কোচবিহার । ও ॥॥ কেদারনাথ [বখাস। ।কোচবিহার । 
কত: ৪ কেদারনাথ সিংহ, কোচবিহার । 


৫1 ৪" জরুণ সেন, বি.এ, বার-এট্‌লল, ৮০ লোয়ার সাফু'লার 
রাড কলিকাতা: 5: ৮ কৈলানচক্র দেন,  কোচহিহসক। 


৬0 . জঙিনীকুমার পাঁল। বি.এ. কোচবিহান্ন। টু শাস্ত্রী কোকিলের বিদ্যারত্ব এদ্‌.এ.. ১ৎ সা্- 

৭ 9 আালরিজর রহমান, কোচবিহার ৬৬৬ লেন, বহুযাজার (ইউনিভারপিটি কলেজ,) 

৮। ০ আজিম উদ্দিন আজগ্মন, বড় মরিচ! পো ॥ রর পকাজ। 

৯। াদিতাচন্র কা, ফোচবিহার। ৪৭) ৯» ক্ষেত্রমোহম বদ্ধ/। . কোচবিহার 
১০। আনন্দচন্্র ঘোষ, ৪৮। ৮ ক্ষেত্রলাল গলাহা) এম.এ.) কোচবিহার । 
৯১। মৌলবী আনসার উদ্দিন আহশ্মা,বিএ. ও  *৯। ৮ খগেত্রনারায়ণ "াটয়ারী, আদাবাড়ী। গোসানীষারী, 
১২1 আফতাব উদ্দিন আহম্মদ, টা পোঃ কোচবিহার । 
১৩। থান চৌধুরী জাঙানত উলা। আহম্ম, ঞ ৫1 জ খছগানাথ ঝা! বড় দেউডরী, গোসানীমারী, পো 
কে আমানত উলা! আহম্মদ। ডাক্তার | এ কোচবিহার । 
১৫। আমীর উদ্গিন নহম্ম, ধ 2১। ৮ পঙ্গাপ্রসাজগ দাস গুপ্ত, বি.এ" কোচবিহার । 
১%। আমীয় উলা! আহম্ম?, তুফ্কানগঞ্জ । «২। 2 কুমার গজজেত্রনারায়ণ। এব.আর. এ.সি. কোচবিহার । 
১৭। আমীর উদ্দিন মহম্মদ, মেখলীগঞ্জ | ৫ও | % গগেশচজা গুহ, ফোচবিহার | 
১৮। আলীম মহম্মদ কোচবিহার। ৫৪ 8 % গ্রিরিজাযোহন রায়, কোচবিহার । 
১৯। মৌলবী আবদুল হালিম, কোচবিহার । ৫৫1 ৭ গিরিজাশঙ্কর মুখোপাধায়। কোচবিহার । 
২৭1].  আঁশুতোয ঘোষ। বি.এল.) ম|থ[ভাঙ্গ]। ৫৬1. 9 উউরুচরণ রায়, ভোগডাবরী, চিলাহাটা পোঃ, রঙপুর 


২১। 9 আশুতোষ দত, বি.এ. বিএসসি, এমএসসি. ৫৭।  * গুরুদয়াল ভটাচারধা, 
কোচবিহার । ৫€৮। 7» গোপালকৃ্ণ ভট্রাচাধা, কাবাবাকরণতীর্থ, কোচধিহার। 
২ ১) ইন্দুহ্ষণ দেমজুলদার, বি.এ.এম্‌.এস্‌সি. কোচৰিহার। ৫৯।  গোপালগোবিনা গুহ, কোচবিহার । 


হও।  )। ইন্ত্রনারায়ণ সরকার, |নাখাতাঙ্গা। ৬০1 , গ্লোপালচন্ত্র গুহ, 

হও 1 ১ সেখ মহম্মন ইব্রাহিম। কোচবিহার ৬১। &« গোপালচন্দ্র চট্োপাধায় বি.এল., কোচবিহার । 

২৫। ১ রায় চৌধুসী উশান্চন্্র লাহিড়ী, বামহাটি পোঃ ৬২। + গোবিনাচগ্জ সর্বাধাক্ষ, বি.এল., জল্লাইওুড়ি। 

ফোচবিহার | ৬৩1 ১ গোবিন্দবন্ধু রায়। কোচবিহার । 

হ৬। 9 উগেম্্নারায়ণ সিংহ, এম.এ.) কোচবিহার । ৬৪। ৩১ জগহ্ললত বিশ্ব(স) এব.এ.) বি.এল., কোচবিহার | 

হ৭/ ১ উপেন্সনাধ রায়, এমূ.এ., কোচবিহার । ৪৫1 ১১ আগদংশচজ্জ সেন, বি.এ.) কোচবিহার € 

হ্।. +৯ উদানাধ দত্ত, বি.এল্‌., মেখলীগন্জ। ৬৬।  » জলধর দির, এল. এম. এস. কোচবিহার । 

হ্‌৯ ॥ উমেশচন্দ্র সিংহ। কোচবিহার । ৬৭। ১১ জর্জ পার্শিভ|ল এডামসন, কপৃরিতলা। 

শু ৪ এমদাদ আহম্মদ, ড় মঠ্চা পোঃ, কোচবিছার | ৬৮ । » জানকীবল্পত বিশ্বাস। কোচবিহার । | 

৩১ » কদর উদ্দিন আহম্মদ, প্র! ৬৯ |. ১ জাফর অলি সসক।র। দিনহাটা। 

গুছ কলিম উদ্দিন অ'হ্মন, বলাইরহাট পৌঃ। কোচবিহার ৭*/ * লিতেশুরনাপ দাদ গুপ্ত, বি. এস. পি., কোটবিহার। 
। ক্ষাজিন উন আহম্মদ, "". কোচবিহার ৭১। 9 জীব'কৃক মুখোপাধার, কোটবিছার । 
॥ কার্তিকচন্ত্র গপ্ত, কোচবিহার ৭২1 1 জ্ঞানশঙ্কর বাগচী, কোচবিহার | 
« কলাসিনীকুমার রায়, কোচবিহাঠ ৭৩। ৯» তারাপ্রমন্র দাস ও) ৩১ নম্দকুমার চৌধুরীর ২য় লে, 
এ ফালীপদ মিত্র এমএ. বি.এল্‌, ভাগলপুর। কলিক'তা। 
॥ কালীগ্রসাদ সাহা, কোচবিহার । ৭৪1 ৬ রায় চৌধুরী তা্ণিচরণ চত্রযস্থী, ফোচধিহার। 
॥ কালীমোহন পাল, কোচবিহার । ৭৫1 9 তাগিখীমোহ্ন দাস, .. প্োচবিহার। 


গজ.) কিশোরীমোহন বড় র], দিনহাট1। ৭91 9 আিগুণাচয়ণ চক্ব্ভী, ছিনহাটী। 


€ ৭ 0) 


৭৭ শ্রীদু্ত ৈলোক্ষানাথ সিংহ, মেখলীগঞ্জ। 
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দক্ষিণারঞ্জন ধর, বি.এল.) তুফানগঞ্জ। 

দিবাকর চটোপাধ্যায়, 

দ্লীনেশানন্দ চক্র বস্তা, এল.এম.এস.। কোচবিহার । 
দুর্গাচরণ সরকার, কোচবিহার । 

দেবীপ্রসন্ন চত্রবর্তাঁ, বি.এ.। কোচবিহার | 

দ্বিজেজ্রন।খ বাগসী। কোচবিহার । 

বীয়েজনাথ মুখোপাধার, বি.এ. ৬ সার্পেন্টাইন লেন, 
কলিকাতা । 


নগেজ্নাথ বহু রায়, এম.এ. কোচবিহার । 
নগেনাথ রায়, এম.এ. বি.এস.সি.। 
ঞ.সি.জি. জাই.) জি.এম.আই.ই.ই.১ কোচবিহার । 
নগেম্সনাথ চটোপাধায়। বি.এ. 
ন্রসিংহচল্ ঘোষ, এম.এ. বি.এল.) 
নরেল্সনাথ সেন, বি.এল.ঃ বার-এট-ল, 


রী 

এ 

খ্ী 

নরেজ্রনাথ গুপ্ত, বি.এ. খ্ী 
কুমার নলিনীল্রদেৰ রায়কত। 
নলিনীমোহন বন্দী, এ 

, নিতাগোপাল বিদ্যাবিনোদ, রী 
প্রি্প তিউর নিডোজ্রনারায়ণ। ঞঁ 
নির্ঘলচন্্র ঘুস্কফী, বি.এল., এ 
নিবারণচজ্ তটাজাধ্য, এ 


নিবারণচন্ত্র রায়, মেখলীগঞ্জ। 

নিশাহর বর্ম প্রাানিক।। এ । 

নৃমিংহপ্রস।্গ তট্টাচাধা। কোচাবছার ॥ 

পঞ্চানন বন্মণ) এম.এ. বি.এল., নবাবগঞ্জ পে।:) রজ পু 
পল্পনাথ ইশর, কোচবিহার । 

গূর্ণচন্ত্র নিয়োগী। । 

পূর্ণচন্্র মিত্র, বি.এল.৷ জল্সাইগুড়ি। 

প্রফুননকমল সেন? কোচবিহার । 
পরফু্চত্ত্র মুত্তফী। 

প্রকৃল্নরগ্রন ধর, এসএ. 

প্রভাতকুষার চট্টোপ।ধা য়, 

প্রমখনাথ চট্োপাধ্যার, এম্‌.এ. বি.এল.. 
প্রঞদানন্দ রার; 

রায় চৌধুরী প্রমদারজন বন্গী 
প্রবোধচঙ্ত্র সেন। 

প্রবোধচন্ত্র সির, 

প্রিতৃষণ রায়। বি.এ. 

প্রিয়লাল ঘোষ, 

ফকির দান বঙ্গ্যোপাখ্যায়। এম.এ. 
বৌলবী ফজলল করিম, কাকিন! পোঃ। রঙ্গপুর | 
কণ্ধীভূষণ চটে।গাধায়, এদ.এ.। কোচবিহার । 
মৌলবী বঙ্জলয় রহমান বি.ঞল.১ মাথাভদ। 
বরদাচরণ স্াংখ্য ভারতী, 

বসস্বকূমার চটোপাধ্যায়। কোচবিহার । 
ব্সস্তকূমার রায়, এদ.এ., ঞঁ 

ব।গীনাথ ন্যায়পঞ্চানন।, এ 


হি 8 2 এ ৮ ডা 2৮ ৮৮১৮ 


১২৩1 জীযুক্ত বিনয়কুমার ঘোঁষ। 


১২৪। 
১২৫। 
১২৬ । 
১২৭। 
১২৮ । 
১২৯। 
১৩০ | 
১৩১ । 
১৩২। 
১৩৩ ॥ 
১৩৪ | 
১৩৫ । 
১৩৬ ॥ 
১৩৭। 
১৩৮ । 
১৩৯ । 
১৪০ | 
১৪১ । 
১৪২২ 
১৪৩। 
১৪৪ । 
১৪৫। 
১৪৬ । 
১৪৭ 
১৪৮। 
১৪১। 
১৪. । 
১৫১ । 
১৫২। 
১৫ 
১৫৪। 
১৫৫ 


১৫৬ । 
১৫৭ | 
১৫৮। 
১২৯। 


১৬৩ । 
১৬১। 
১৬২। 


১৬৩। 
১৬৪ । 
১৬৩৫ | 
১৬৬ । 
১৩৭ 


ৃ 


॥) বিনোদবিহারী দত্ত, বি.এল., 
৪ ৰিপদতঞ্জন ভটাচার্ধা, 
» বিভুতিভূষণ বনু, 
» বিমলাচরণ সেন গুপ্ত, 
» বিষুচরণ মজুমদার, 
8 বিষ্পদ চক্রবর্তী, 
£ কুমার বীরেজ্রনার।য়ণ। 
» বীরেত্রলাল তটট।চা্যা। এব.এ 
॥ বীরেশ্বর সেন, কৃঙ্জনগর । 
এ. বেচারাম দত্ত, 
১ বৈকুষ্ঠচত্ নিয়োনী। 
» বৈকুঠনাথ দাস, 
॥। ত্রজনাথ দত্ত; 
» ভবাঞ্যিকমল সেন 
 ভামুন।থ বিদারতু, 
.. ভুবনমোহন দত্ত, 
ভোলান'খ বল্যোপাধ্যায়। এম.এ. বি.এল-) 
মধুর!'নাথ রায়, 
মনীন্দ্রন।থ রায়, এম.এ. 
রায় চৌধুরা মনোনোহন বল্সী, 
মনোমোহন নাদাল, 
মানোহোহন চক্রবর্তী, 
মনারথধন দে, এম.এ. 
মন্ধন।থ রায়, 
মহ্মচন্্ মুখোপাধাক়, 
যহ্ক্রনাথ বদনা অধিকারী, 
মহ্থেক্সনাধ দান, শীঠলধুভ। | 


এ 


৪০০৬ জাসেসস্রু & £৮ ৯ ঞ 2 & & 


মোদনাথ স্মৃতিঃত্ব, কোগবিছ।য়। 
মোছিতলাল সেন, এল.এহ.এন, এ 
মোহিনীমে!হন বকমী, এ 


বতীকজ্কুমার।চকবতী, নথ | 
বতীনত্রমোহন দেন গুপ্ত, বি.এল, জেবীগঞ্জ পো, 


জলপাইগুড়ি । 
ষতীশচনা মেন, কোচবিহার। 
ঘতীশচন্র দ।স প্, প 
বন্ধনাথ নিয়োগ, ৰ 


যোগেন্সচজ বার, রি.এপ.লি.. 
এ.এম. আই. ই. এল. এম, আন, অ্টি কোচবিহার । 
যোগেপ্নাথ তিযগ্রক। এ 
যোগেন্্ন!খ দাস. এ 
যোগেন্নাথ বন্দ, বাঘমার! শুকানপিযী, মাথা ঙগা 
পোঃ, কো'টবিহার। 
রজনীকাতু ভৌমিক, এনএ. বি.এল., বাখ।তাঙ্গ! | 
রল্পনীকা্ত চক্েবন্ত বি.এ. কোচবিহার । 
, রজনীকান্ত রায়, এ 

রমনীবোহন দ্ধ, এঁ 

রমেশচঞ্জ্ দান গুপ্ত, কোচাবহার। 


(৮) 


১৬৮। ভীবুক্ত রাচেশনারাফ়ণ চৌধুরী কোচবিহার । ১৯৩। শ্রীযুজ সতীশচন্দ্র চৌধুয়া কোচবিহার । 

১৬৯। ১) রসিকল।ল মুখোপাধায় এ ১৯৪। ॥ সতীশচন্ত্র দাস গুপ্ত, এ 

১৭*। ১১ রাপালচন্্র বণিক বি.এ. এ ১৯৫। ১) সারদ।চরণ মন্তমদার ১ 

*৭১1| ১, রাজনারায়ণ পোদ্দার ১৯৬1 7, সীতানাথ রায়, 

১৭২। ., রাজেন্ানাণ চত্রব্ী &ঁ ১৯৭। 7) সীতেশচন্ত্ সান্যাল, 

১৭প। ১) রাজেন্দ্রপ্রমা রায়, বি.এল. এ ১৯৮। ১), হজনবন্ধু চট্োপাধায়। এ 

১৭৪) রাধাগোবিনদ রায় ১৯৯। ১, শুরেক্কাস্ত বত মজুমদার বিএল) 

১৭৫1 ), রামরতন চক্রনত্ী বর ২*৯। ৮ নুরেনীচন্ত্র চৌধুরী . এ 

১৭৬।  )) রামেজ্দ্রনাথ ঘোষ এ ২৯১) )) রায় চৌধুরী হুরেশচন্ত্র মুন্তফী ক 

১৭৭1 . ,, মৌলবী রেয়াজ উদ্দিন আহম্মদ, দলগ্রাম। তুষভাওার ২*২) ৮ *নুশীলকুমার চক্রবর্তী) এম.এ; ১) 
পো? রস্বপুর ২০৩। ) ল্যাকুমীর সামস্ত তরী 

১৭৮। ১, লাটুগোগাল মুখোপাধায়, কোচবিহার । ২০৪1 )) শুর্যাকুমার পাল এ 

১৭৯ |] ) লোকনাথ দত্ত, এল.মলি.ই) এ ২০৫1 ১, পুযানাথ গুপ্ত, 

১৮০) ০ শরচ্চন্দ্র গুপ্ত, এম. এ শী ১০৬। ১) সোলগান উদ্দিন আহম্মদ 

১৮১ ১ শ্রচ্চজ ঘোষাল। এম.এ. বি.এল; সরম্থতী, কাবাতীর্থ) ৯*৭। 1) হরকাত্ত দে, & 
বিদাতৃষণ, ভারতী, এ ২০৮। ১), হরনাথ সরকার রী 

১৮২1 ১, শরতকুমার দেব বন্পী ঁ ২*৯। 9 হরষ্লোহন ভট্ট চার্যা 

১৮৩1 ০ শশিভষণ সেন, &ঁ ২১৯1 9 হরক্রুঙ্দর স।ংখারত্ব। 

১৮৪1 ১, শশিমোহন বহু, এ ২১১। )) হরিঙ্গান সেন গুপ্ত এম.এ.) কোচবিহার । 

১৮৫ |), ইশলেন্স ঘোষ, বি. এ) দিনহাট1। ২১২। ১, হরিনাথ বঙ্গ, বি.এল.। খুলনা 

১৮৬। ১) পামাচরণ তাগুকদার কোচবিহার ২১৩। 7) হরেম্ত্রনারায়ণ চৌধুরী, বি.এল.) ৭81২এ সামার 

১৮৭। 1) প্রীনাথ রায় এ ট্রট কলিকাতা 

১৮৮। ৮ জীশচন্্র রায় এ ২১৪। 9 হরেজদনারায়ণ দাস, কোচবিহার 

১৮৯ ), সতীশচন্ত্র রায়। খ ২১৫। ১, প্রিন্স লেপ্টনান্ট হিতেজ্রনারাযণ এ 

৮৯০ | ১, সতীশচন্ত্র গুহ, ধ ২১৬1 ১) হাদক্লহূষণ ঘোষ, 

১৯১। 9) রায় চৌধুরা সতীশচন্্ মৃত্তফী ই ২১৭।  )। হেঙ্সেক্রকিশোর সেন ওণু, বি.এল$ এ 


১৯২1  , সতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৰি,এল, এ 


£1| আলোচ্য বর্ষে সভার নিক্মজিখিত *টী অধিবেশন হইয়াছে। পূর্ববৎসরে &টী সাধারণ ও ২টা 
বিশ্ষে অধিবেশন হইয়াছিল। 


তারিখ অধিবেশন পঠিত প্রবন্ধ ও সংক্ষিপ্ত কার্যাযবিবরণ। 

৯৬ই বৈশাখ * লাধারণ ১ শ্রীযুক্ত খান চৌধুরী আমানত উল্যা আহম্মদ লিখিত 
«কোচবিহার রাজবংশের পূর্বপুরুষ হরিদাস মণল ও 

তৎপত্বী রাণী হর! দেবী” প্রবন্ধ । 
শুই শ্রাবণ ০ বিশেষ *** ভ্রীযুক্ত নিতাগোপাল বিদ্যাবিনোদ লিখিত সাহুবা 
(বিদ্যাসাগর স্থৃতিসভ1) যংস্বত কবিতা । শ্রীযুক্ত গিরিজামোহন রায়, জানকী 
বন্পভ বিশ্বাস, নিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ ও সুরের 
কান্ত বনু মুমঙ্ারকর্তৃক বিদ্যাসাগর-জীবলী আলোচন!। 
১৩ই শ্রাবণ ** সাধারণ ... শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী কোকিলেশ্বর বিদ্যারত্ব লিখিত '“মায়াবাদ* 
প্রবন্ধ ৷ মহারাজ হযেন্দ্র নারায়ণের গ্রস্থাবলী প্রকাশের 

ব্যবন্থ। 


শি 


(১১) 


আপনার অরুত্রিম স্বদেশান্থরাগ ও স্বজাতিপ্রেম আপনাকে সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতির নিমিত্ত নিযুক্ত রাখিয়াছে। 
দেশের সর্ধত্র পাঠশালার নিষ্নশিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্গণ পর্যাস্ত নানাপ্রকার সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, 
শিল্প, কৃষি, বাণিজায, প্রত্বতন্ব প্রভৃতি বিবিধ বিভাগের বিদ্যার উন্নতি এবং বিস্তার সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গঠন 
ও সর্বাঙ্গীন উন্নতিবিধান সম্বন্ধে, নানাপ্রকার উচ্চাবচ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের নানাবিভাগে পাঠ্যপুস্তক এবং বিষয়ের 
নির্বাচন সম্বন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার সমাদর ঈংস্থাপন সম্ন্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষো্তীর্ণ প্রতিভাশালী 
নিষ্ঠাপর শিক্ষার্থী ছাত্রদিগের উত্তরোত্তর অধায়নম্পৃহা! এবং জ্ঞানলিগ্া সম্বদ্ধনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনি যাহা 
করিয়াছেন, ঙজ্জন্য সমগ্র দেশ আপনার নিকট কৃতজ্ঞ । দেশের ভবিযাৎ আশাভরসার স্থল ছাত্রমগুলী যাহাতে 
সর্বপ্রকার শিক্ষা এবং সাধনার খধিদিগের হান আদর্শ জদায়ে ধারণ করিয়া প্রাচ্যের সনাতন সভাতার সহিত 
গ্রতীচোর নৃতন সভ্যতার নিত্য নব নব উন্নতি এবং উন্মেখশীল সানাজিক এবং নৈতিক আদশসমূহের সাম্তস্য বিধান 
এবং সংসারক্ষেত্রে জ্ঞান ও কন্মের সমন্বয় সাধন করিয়া জগদ্ধাসীর বিরাট পরিষদে বিজয়গৌরুবে সমলঙ্কত হইয়া 
দেশের মুখ উজ্জল এবং জন্ম সার্থক করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে আপনার অত্ুলকীষ্টি ভবিষ্যতের অনুকরণীয় হইয়া 
থাকিবে । আমর! ভারতের এতাদৃশ সুসন্তীনকে আমাদের গৃষে পাইয়া ধন্য এপ" ক্কৃতার্থ হইয়াছি, ও আনন্দবিহবল- 
চিত্তে পুন: পুনঃ আপনার অভ্ভিননদন করিতেছি । 

এই পুণাভূম কামরূপের বত্রস্বরূপ কোচবিহাররাছ্ে শিববংশাবতংশ শুভচরিত্র পুণাশ্লোক বিদ্বচ্জন- 
প্রতিপালক বিদ্যারসিক মহাপ্রতাপান্িত নরপতিগণ সকলেই বিপার এবং বিদ্বানের সমুচিত সমাদর এবং পুজা! 
করিয়াছেন । অন্বমার্ধ্যাবর্তের অপাশ্বর মহারাজ নরনারায়ণ এবং তাহার সহোদর দিগ্বিজয়ী বীরর্ড়ামণি সেনাপতি পু 
গুরুধবজের সভা সেকালের স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতসমুহে সতত সমুর্ভাসিত থাকিত। মহারাজ প্রাণ”: 
নারায়ণের পঞ্চরত্র পণ্ডিতসভা দেশধখ্যাত ছিল । মহারাজ হরেন্্রনারায়ণের গ্রশ্থাবলী আজিও রাজকীয় পুস্তকা- 
গারের শোভা এবং সমুদ্ধিবর্ধন করতেছে, এবং সাহিতাসভা এ গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছেন। 
কোচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজ এবং রাজের সব্ধশ্রেণীর শত শত বিদ্যালম্ মহারাজ নৃপেন্্নারায়ণের বিদ্যান্ুরাগের 
জলন্ত নিদর্শনরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে ৷ বঞ্তনান মহারাজ শ্রী শ্রীজিতেন্্নারারণ ভূপবাহাছুর রাজোর সর্বপ্রকার 
উন্নতির আশ্রয় এবং তিনিই এই সাহিতাসভার প্রাণস্বরূপ । তাহার জুযোগা মধাম সহোদর মহারাজকুনার শ্রীল 
শ্রীযুক্ত ভিক্টর নিতোন্দ্রনারায়ণ মহোদয় আমাদের সভাপতি । তাহাদের কৃপাতেই আমরা অদা এই রাজধানীতে 
ভবাদৃশ মহানুভব সঙ্জনের প্রতি আমাদের হৃপয়ের শ্রদ্ধা সম্মান ও অভিনন্দন অপণ করিতে সমর্থ হইতেছি। 

' আপনার প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশো আমরা আপনাকে আমাদের 
এই সাহিত্য সভার * বিশিষ্টসদস্য” পদে বরণ করিয়াছি এবং আপনি যে ক্কপাপূর্ব্বক এই পদ গ্রহণে আমাদিগকে 
গৌরবান্িত করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি ইতি ।” 

অভিনন্দন পঞ্জের উত্তর । 

কোচবিহার সাহিত্য সভার সভাবৃন্দ এবং ভদ্র মহোদয়গণ ৮ 
যে সাহিত্যসগার অভিভাবক কোচবিহারের অধিপতি, বাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রিন্স ভিক্টর নিতোক্দ্রনারায়ণ,যাহার 
সহকারী সভাপতি আমার বহুকালের বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সেই সভার বিশিষ্টসদসারূপে নির্বাচিত 
হওয়া অতান্ত সন্মান বলিয়া মনে করিতেছি (করতালি) আদার যখন রাজকীয় র্মোপলক্ষে কোচবিহারে আসিবার 
কথা হম্, তখন স্বপ্রেও ভাবি নাই যে আপনারা আমাকে এরূপ ভাবে অভিবাদন করিবেন। 

আপনারা যে অভিনন্দনপঞ্জ দিয়াছেন, তাহা আমি অনা সর্বপ্রকার অভিনন্দনপত্র অপেক্ষা অধিকতর মুলাবান 
এবং সর্কোতরুষ্ট বলিয়া মনে করি (করতালি)। ভারতের স্বাধীন রাজ্য সমূহের মধ্যে কোচবিহার প্রধানতম । 
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তহার কারণ স্বর্গগত মহারাজের উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোচবিহার রাজ্যে যেরূপ শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, সেরূপ 
কোথাও দেখা যায় না (করতালি)। আমরা ত্রীটাশ ভারতের অধিবাসী হইয়াও দেখিতেছি যে কোচবিহারে যেরূপ 
শিক্ষার বিপ্তার হইপ্নাছে, ব্রীটাশ ভারতে সেরূপ হয় নাই (করতালি )। 

আপনারা বাঙ্গাল।ভাষার উদ্নতি এবং বেশের ইতিহাসের অন্ুণীলনের জনা যে চেষ্ঠা করিতেছেন তাহাতে আমি 
গ্লীত হইয়াছি এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যেন আপনাদের এই অধ্যবসায় সফল 'হয়। 

আমার ইচ্ছা ছিল বে অন্ততঃ ছুই তিন দিন এখানে থাকিয়া সকলের সহিত আলাপ করিয়া সুখী হই; কিন্তু 
রাজকার্যের উৎপাতে--উৎপাতই-_-বলিতেছি, সেই ইচ্ছ। পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আজ এখনকার রাজকীয় কাজ 
শেষ হইয়াছে, এবং আজই আমাকে কলিকাতা যাইতে হইবে। তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে কোচবিহারে 
আমর! যাহা দেখিগ্নাছি, তাহাতে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি (করতালি) । 

আমি পুনরায় আপনাদিগকে ধনাবাদ দিতেছি । 

৮। আলোচ্যবর্ষে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সন্সিলনের ১ম অ'ধবেশন বগুড়া নগরে আহৃত হইয়াছিল । অভার্থন] 
সমিতির নিমন্ত্রণান্ননারে সভার দুই জন প্রউতনধে ও কয়েক জন সদসা উল্ভত অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। 

৯। ভূতপুর্ব কোচবিহারাধিপতি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাছুরের অগ্গবাদিত ও বিরচিত ১২ খান! পুথি 
এপর্যান্ত আবিষ্কৃত হইরাছে, তন্মধো সঙ্গীত পুথীখানার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । কর়েকথান! পু'থির অংশ 
বিশেষ তাহার রচনা । পুথিগুলি শতবৎসরের পূর্ববর্তী বাঙ্গালা সাহিত্যের সমমাসনে স্থান পাইবার উপযুক্ত । 
খ্মাননীয় বিচারপতি শ্রীঘুক্ত সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঘুক্ত নগেন্সনাথ বঙ্গ প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ মহাশয় পরিদর্শ, 
নান্তর পুরথিগুলির মুদ্রণ বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। সভা প্রথনাবধি এই সমস্ত পু'ৰি 
সুদ্রণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। শ্রীহীহারাজ ভূপবাহাছরের কার্যালয়ের বিগত ১৯১৬ সনের ৩১এ মে 
তারিখের ৪৯ নং পত্রে পৃথিগুলি মুদ্রণের অন্মতি প্রাপ্ত হওয়া গিরাছে। বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন সাহিতা পরিষদে 
প্রাচীনপুথি মুদ্রণ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন প্রনালী অবলম্বিত হইয়া থাকে। সভা বিশেষ আলোচনার পরে উপরোক্ত 
পুথির বর্ণাবন্যাস 'ও ভাবা যথাযথ রক্ষা করিরা মুদ্রণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এতন্বারা যে কেবল মাত্র পু'থিগুলি 
যথাযথ রক্ষিত হইবে ইহা নহে, সমসাময়িক ভাষার রূপ ও লিখন পদ্ধতি ইহাতে প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । সদস্য 
শ্ীযুক্ত শরন্ন্দ্ ঘোষাল মহাশয়ের সম্পা্দকতায় কলকাতা ও স্থানীয় প্রেসে মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের গ্রস্থাবলী 
মুদ্রিত হইতেছে । মহারাজ শিবেন্্র নারায়ণ ভূপবাহাছরের বিরচিত অনেক গুলি সঙ্গীত ও তাহার সহ্ধর্মিণী মহারাণী 
বৃন্দে্বরী আইদেবতীর বিরচিত কোচবিহারের পদ্য ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । 

১০। কোচবিহার ট্রেজারী বাতীত শ্রীশ্রীমহারাজ ভূপবাহাছরের নিজের অধিকারে বহু সংখাক প্রাচীন স্বর্ণ 
রৌপা ও তাম মুদ্রা রক্ষিত আছে। মুদ্রাগুলির পরিচয় বাক্ত হইলে দেশের তাতকালিক ধর্মবিশ্বাস, শিল্প, 
বিজ্ঞান ও সভ্যতার অনেক সংবাদ জনসমাজে প্রচারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । সভাপতি মহোদয়ের 
তত্বাবধানে মুদ্রাগুলির পাঠোদ্ধার হইতেছে। খান চৌধুন্নী আমানতউলা আহম্মদ নারায়ণী মুদ্রাগুলির পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত মৌলবী আবছুল হালিম, সেখ মহান্মদ ইব্রাহিম ও খান চৌধুরী আমানতউল্যা আহম্মদ 
কর্তক, আরব্য ও পারস্যাক্ষরে লিখিত নিয়লিখিত মুদ্রা গুলির পাঠোদ্ধার হইয়াছে £-_ 


নাম অক্ষর ধাতু সংখ্যা সময় মন্তব্য 
কোচবিহার রী 
১। মহারাজ নরনারায়ণ মিশ্র দেবনাগর রৌপ্য ১ ১৪৭৭ শক ওজন ১৫৮৫৬ গ্রেণ/৮/০ আনা 
৮ | টি ও প্রায় অর্ধ পাই। 


২। » লক্মীনারায়ণ রি ». ১১৫০৯ ৯ ১৫০'৪৬৭ গ্রেণ %/১1* পাই 


(৯) 


£হ আঙ্গিন সাধারণ শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন লিখিত “বঙ্গভাষা” প্রবন্ধ 


(আঃশিক পঠিত)। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামী মহাশয়কে 
“বিশিই সদস/” নির্বাচন । : 
২২এ পৌষ সু. 7 শ্রীযুক্ত সার আশুতোষ মুখোপাধায় মহু'শয়ের স্ব্ঘনায় 
পু এ বাবস্থা]! ও তাহাকে « বিশিষ্ট সদসা” নির্বাচন । 
€ই ফাল্তন ৮ শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ লিখিত *“সবাধর্্ণ” 
: প্রবন্ধ । 
২৪এ চৈত্র বংর্ষিক ১৩২৫ সনের সম্ভাবা আয়বায় অবধারণ ও ০ সনের 


কার্য নর্বাছক সমিতি গঠন। 


৬। বিগত ১৬ই বৈশ!খের অধিবেশনে বঙ্গের সুসন্তান শ্রীযুক্ত সার কুষ্গোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় সভায় আগমন 
করিয়!'ছিলেন। সভার কার্য পর্য্যবেক্ষণাপ্তর তিনি ইংরেছী ভ'ষায় ষে মন্তব্য গুকাশ করেন, নিয়ে তাহার 
বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল:-_ 

“ঠংরেজী ভাষায় বলতেছি বলিয়া সর্বাগ্রে আমি আপনাদের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করি। আমাকে 
কিছু বলিবার জন্য আহ্বান করা হইবে এ বিষয়ে যদ্দিও পূর্ব্বে আমায় কেছ সতর্ক করিয়া দেন নাই, তথাপি 
আপনার আমায় ষে অন্গ্রত পূর্বক অভার্থন! করিয়াছেন ত'ভার জন্য আপনাদিগকে ধনাবাদ দিবার এই সথযোগঞ্ঠঞ 
হওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ হা জানাইতেছি । কোচবিহার এই আমার প্রথম আগমন, আমি একজন অপরিচিতের 
ন্যায় আধপনান্ষের নিকট আপিয্লাছিলাম। আপনাদের মধো আমি দুইদিন মাত্র আছি, এ কথ! বিবেচনা 


করিলে, আপনাদের অভ্দার্থনার আস্তরিকতায় আমি মুগ্ধ না হইয়] পারি না। 

“এইরূপ এক ক্ষুদ্র স্থানেও এঈ প্রদেশের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণ। করিবার জনা আপনারা একই 
সভা স্থাপন করিয়াছেন দেখিরা আনি আনন্দিত হইয়।ছি। একটা কণ। আছে “ অতাত চিরদিনই অন্তীত। 
আমাদের ত্বাহাতে কোন প্রয়োজন নাই ।” কিন্তু ইঠাঠিক্‌নহে। আমরা অতীতেরই ধার, এবং অতীতের 
সহিত সম্বন্ধ না রাখয়া আমাদের বর্তষত্ন ব। ভবিষ্যৎ গঠন করিহে পারি না) আংমারের জাতীয় 
উন্নতির না অতীতের ইতিহাস অধায়ন করিতে হইবে। অতীতের বার্থ 5 আগাদিগকে সাবধান করিয়া! দিবে 
এবং অতীতের সফল 1 দৃষ্টি করিয়! আমরা আমানের পথ এমন ভাবে গঠন করিতে পারি যাহাতে বর্তমানে ও 
ভবিষাতে আমর! সিদ্ধিলাত করিব । | | 

“আমর। জানি যে প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ইতহাদ অনাদৃত ছিল। মুসলমান আগমনের পূর্ব পর্যসস্ত, 
কাশীরের ক্ষুদ্র ইতিহাস ব্যতীত, ভারতবধের কোন প্রপেশে কোন প্রাচীন ধারাবাহিক এঁতিছাসিক গ্রন্থ বিদা- 
যান ছিল না। প্রাচীন ভারতে এ্রতিহা।সক গ্রন্থের অতাবের হেতু বুঝ'ইবার জন্য বহু কারণ অন্শিত হইয়া 
থাকে, কিন্তু সেগুধির উল্লেখের প্রয়োক্ধন নাই । এই বঞ্চিলেই বথে্ হইবে যে বর্দিও সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়ক ওম্থ আমর! পাইয়াছি, গাঁচীন ভারতে ইতিহাস সন্ধীয় কোন গ্রন্থ আমর পাই নাই। 

«গ্রাচীন ভারতের ইতিহাস সঙ্কলনে আমাদের প্রয়াস বিদ্সন্ক,ল। কিন্তু দেশের নান৷ স্থানে দুড্রা, খোদিত 
লিপ, তাম্রশাসন এবং নানাপ্রকার, ধ্বংসাবশেষ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে! সমসাময়িক প্রাচীন লেখকগণের বর্ণিত 
প্রাচীন ভারতের কাহিনীও আমরা পাইয়াছি। উদ্দাহরণ স্বরূপ 'বাঁলতে পারি, অশোকের শিলালিপি, দেগাস্থে- 
নিস, ফা হিয়ান ও হিউএন সাঙের বর্ণনা আমর) প।ইয়াছ, পঃস্পরাক্রমে আগত জনপ্রবাধও আমর পাই)াছি। 


(১০ 9 


পুরাণ সমূহেও এতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে। এই সকল একত্রিত করা বর্তমান যুগের এতিহাসিকের পক্ষে 

দুরূহ কার্ধ্য ; কঙ্কালের অংশবিশেষ হইতে প্রাণীতববিদ্‌ যেমন অতিকায় জীবদেহ গঠন করেন, এ কর্তব্য তেমনি কঠিন। 
কিন্তু এই সকল বাঁধা সত্বেও আমরা অনেকট! সফলতা লাভ করিয়াছি । এই বিষয়ে বু সমিতি উত্তম কার্ধ্য 
করিতেছেন দেখিয়া আমি আনন্দিত । « বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ৮ যে সকল উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাসে উজ্জল আলোক সম্পাত হইয়াছে । অতীতের পুনরুদ্ধার এবং সাধাক্জণভাবে গবেষণা 
আপনাদের প্রয়াসের সিদ্ধি কামনা করি।” 


৭। বিগত ২৫এ পৌষ তারিখে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার আশুভোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্ম্নোপলক্ষে কোচবিহার নগরে আগমন করিয়াছলেন। তাহাকে সম্বদ্ধিত করার নিমিত্ত উক্ত দিবস 
অপরাহ্ন 81০ ঘটিকার সময় স্থানীয় ল্যান্সডাউনহলে সভার উদ্যোগে একটা সশ্মিলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। 
সম্মিলন সভায় সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে গডুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সুদৃশ্য রৌপ্যাধারে আঁভনন্ন পত্র ধান 
কর! হয় এবং তিনি তাহার উত্তর প্রধান করেন। অভিনন্দনপত্র ও তাহার উত্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল। প্রাচীন 
নারার়ণী ও ইণ্ডোঞ্ীক্‌ মুদ্রা, ১৬শ শতাব্বীতে পীতাম্বর সিদ্ধান্তবাগীশ অনুদিত দশমন্ন্ধ শ্রীমদ্ভাগবত, 
১৭শ শতাব্দীর কবিশেখর অনুদিত মহাভারতীয় কিরাতপর্ব ও মহারাজ হরেন্্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর 
অনুদিত ও সঙ্কলিত ক্রিয়াযোগসার, উপকথা, সুন্দরকাও, সভাপর্ব ও স্বনাপুরাণ নামক প্রাচীন পুথ সন্গিলনে 
প্রশ্$শিত হইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশর পুথগুলি পরিদশনাগ্তর সভার সহকারী সভাপতি শযুক্ত 
নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে তাহা মুদ্রিত করিয়া রক্ষার ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করেন। মহারাজ হযেজ্নারায়ণের 
্রস্থাবলীর মুদ্রণ কার্ধ্য পুর্বেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহা বিনা পরিবর্তনে যথাযথ মুদ্রিত হইতেছে, অবগত হইরা 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সন্তোষ প্রকাশ করেন। সর্বশেষে জলযোগ অস্তে তিনি প্রস্থান কতেন। 

অভিনন্দন পত্রের প্রতিলিপি। 


.“মহামাননীয় মহনীয়চরিত নিখিলগুণনিকেতন বিবিধাবদ্যাবিশারদ অশেষশান্ত্রনিষ্াত শ্বদেশগৌরব যুক্ত সার্‌ 
আশুতোব মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী, শান্ধবাচস্পাতি, সম্ুদ্ধীগমচত্রব্তী, নীহট্‌, সি" এস্‌, আই, এম্‌এ.১ ডি.এল্‌,, 
ডি.এস্স. এফ্‌. আর্্‌.এ.এস্‌এ এফ্'আর্.এস্‌ই, এফুআর্.এস্নব5 বঙ্গদেশের,সর্বোচ্চ ধন্মাধিকরণের বিচার” 
পতি মহোদয় সমীপেষু ,- 

মহাখন্‌, 


ভারতের শীর্ষমুকুট শৈলরাজ হিমালয়ের পদাশিত গৌড়বঙ্গের পূর্বোত্তরপ্রাত্তে অবস্থিত পুরাণপ্রখ্যাত 
প্রাচীন প্রাগ জ্যোতিষ এবং মধ্যযুগের মহাপাবত্র কামাখ্যা মহাপীঠাধিষ্ঠিত কামরূপ মহারাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অংশ এই 
কোচবিহার রাজ্যের রাজধানীতে আপনার শুভাগমনে কোচবিহার সাহিত্যসভার সংস্যবৃন্দ অতিমাত্র আনন্োচ্ছুসিত 
হৃদয়ে সাবনয়ে ও সম্মানসহকারে .পুনঃ পুনঃ শ্বাগঙসস্ভাষণ করিতেছে | কোচবহার রাজধানীতে আপনার: 
এই: প্রথম আগমন আমাদের এই শের পক্ষে অতিশয় শুভ এবং গৌরবময় ঘটনা। ইহ! এই সাহিত্যসভার 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় এবং আমাদের শ্বপটে চিরসযজ্ছজল থাকিবে । পরম মঙ্গজময় পরমেশ্বরের আশ্ধাদে আপনি 
জন্যন্যসাধারণপ্রতিভাবলে প্রাচীন এবং নবীন, দেশীয় এবং বিদেশয় সাহিত্য, গণিত, শন, বিজ্ঞান, ব্যবহার 
প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যাবিভূষিত এবং জ্ঞানোজ্জলচরিত্রসমলঙ্কৃত হইয়া স্বদেশের কন্মক্ষেত্রে শিক্ষা, সত্যতা ও চরিত্রের 
আদর্শবপে, শোভা পাইতেছেন। ব্দেশের সর্কেণচ্চ ধন্মাধিকরণে বিচারপতিরূপে এবং কজিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাইদ্‌ চেক্ষেলারদূপে আপনার ন্যায়নষ্তা, সত্যপযতা। এবং দন্মতার সুযশ ভারতের সর্কত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 


(১৩) 


নাম | অক্ষর ধাতু সংখা সমর মস্তবা 

৩। মহারাজ প্রাণনারারণ মিশ্র দেবনাগর  রৌপা ২. -- আধুলি 
8 | » ক্ধপনারায়ণ টা $ঃ ২ রর ঠ। 
€। ১১ উপেন্্রনারায়ণ 6 টি ২ ঠ, 
৬ ১ দেবেন্্নারায়ণ দু টা ৩ রি 
৭। ১১ ধৈর্যোন্ছনারারণ রী ০ নর 

৮ । ১ হরেন্্নান্ায়ণ ১১ ২ *** & 
৯। ১, শিবেন্্রনারাযণ। বাঙ্গালা ওনিশ্রদেবনাগর 8 সু" ৪ 
১০ । ১ নরেন্দ্নারায়ণ রা রী ১ টি টা 
১১1 9 নৃপেন্্রনারায়ণ ী ২ 

১২। পঠিত মিশ্রদেবনাগর ৮ 

গৌড়েম্বর_ 
১1 গনেশ উদ্দিন বাহাদুর আরবী ». নম. ১৪শ শতীব্দী 
৷. আলাউদ্দিন আলী রঃ টি সি এ 

৩। : ইলিয়াস সাহ . চা পি. 

| সেকেন্দার সা ষ্ঠ ৮.“ % 

৫€। গয়েশ উদ্দিন আজম সাহ রঃ 2 ৯ 

দিল্লীশ্বর-_ 

৯। আলাউদ্দিন মহান্মদ আরবী ৯ ১৩শ শতাসী 

২। সুলতান সের সাহ নট রঃ ১ ১৬শ শতাব্দী 

৩। জালাল উদ্দিন আকবর আরবী ও পারসী ,, ৬৭  ১৬শ ও ১৭শ শতার্দী 
৪! জীহাগীর পারলী . রঃ ণ ১৭শ শতাব্দী 

৫। সাহ জাহান টু ১ ৩৯ 

৬] আওরঙ্গজেব চা "এরি ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দী 
৭। মহাম্মদ সাহ রী 82, এষ ছল শতাব্দী 

»৬ ৮1 আলমগীর (২) রর 8 
৯। সাহ আলম (২য়) ঠ 0:38 রা 
১০1 আকবর (২) ৫. ৯৯শ শতান্দী 


্রা্গী, গ্রীক ও খরোঠী অক্ষরে নিখিত অনেকগুলি মুদ্রা উল্লিখিত সংগ্রহের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 
(1১100) [ঝা ) পঞ্চচিহ্নবিশিষ্ট প্পুরাণ” বা “ধরণ” নামক অতি প্রাচন ৬টি মুদ্রা আছে । মুদ্রাতত্ঘবিদ্গণের 
বিচারে এই প্রকারের মুদ্রা বুদ্ধদেবের সমসময়ে ভারতে বাবন্ৃত হইত। এই শ্রেণীর মুদ্র] ভারতের আদিুদ্র! 
বলিয়৷ অনেকে মনে করিক্বা থাকেন। 
 এমিয়াটিক লোসাইটির পুরাতন পত্রিকান্থ মহারাজ নরনারায়ণের পুরা টাকার চিত্র আছে। আদল মুদ্রা এতদিন 
লোৌকলোচনের গৌঁচরীতৃত হয় নাই। কোচবিহীরের ইতিহাসে প্রকাশ, মহারাজ নরনারারণই ১৪৭৭ শকে সর্কপ্রথম 


রি (১৪) : 
নারারণীমুদ্া প্রচার করেন। উল্লিখিত সংগ্রহের মধো .এই মুগ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । মহারাজ লক্্ীনারার়ণের 
১৫০৯ শকে প্রস্তত উপরোক্ত পুরা টাকা একটি মূলাবান 'ঁতিহাসিক উপকরণ। | 

আসামের আহম রাজগণের ১টি ও জয়ন্তিয়া রাজের ১টি মুদ্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । 

১১) কোচবিহার-রাজগ্রাসাদে রক্ষিত কামান ও তরবারের ক্ষোদিত লিপির পাঠোদ্ধার কার্য এখনও শেষ চস 


নাই। ইহার সংতবে নানা আবশাক সংবাদ সংগ্রহ অতি দুরূহ কার্ধা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । বীকীপুনু . 


বক্স-পুত্তকাগারে প্রাপ্ধ কতক গুলি সংবাদ এই লিপির পাঠোদ্ধারে বিশেষ সহায়ক হইয়াছে । এই লিপির 
টি জেনেক নূন এতিহীসিক তথ্য বাক্ত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । সভাপতি মঙোদয় এসিয়াটিক সোসাইটার 
পুন্তকাগীনে এহংসক্রান্ত অন্সন্ধানে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। সভার অভিভাবক স্রীদ্রীম্গারা্জ ভূপনা্াদ্বর ও 
এই অনুসন্ধানের সহায়তার নিমিন্ু ধনু গ্রহ পূর্নাক জামনগর ও জয়পুর দরবারের সহিত ্বয়ং পত্র বাধঠার করিতেছেন । 
তপু "কাচবহারাধিপভিগণের সংশাব নেপালের কাঠমা্ড নগুনে উংকীর্ণ শিলালিপি প্রতিও চাঙা 
ঘনোযোগ শারুছ হইন্বাছে | 






১২ এ৭শ শ্চান্টীতে পাত্ুসা ভাবার "ভবারিখেআসাম? নামক কোচিবিশ্রীদ 5 আসাদের এক খণ্ড হতিহাস 
চি হতস্মা, ছল এহ হ্রন্ত 'ফাততহয়ই 
ফোচগ্সিহান-নশ্বন্ধে ৪ভাদুশ বিজু (বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন কি না জানিতে পারা বায় না| অবাপক হীদুজ 


য়া” নামেও পরিচিঠ | ভার পরন্দবন্তী কোন ইতিহাস লেখক 


'যন্ুনাথ সরকার এমূ. এ হাশর হত গ্রন্থের একখ পু শদ্ধ প্রতিল্পি সম্ভান্ প্রদান করিবেন বলিয়া নকল আর্ত 
| € স্পা লে 55১81 শঁ নি সব মগ বি ছি গঞ্জ 

“কং!রযাতহন ] ্ চা ৬.1 ₹- ৰা শান শশী 1: এ | 

১১৮1 উর শহাকাততি কোটিবিহরি পাজবশায় স্বনাখাত মহাবীর শুক্ূুপধজ গা ঠগেবিন্দের একখণ্ নাস 5 


রি রি ূ নী পু ২৪২০ চস্ম্থ 82 ০৫ 7 রি 
কথা বুল করিরাডিজেন | এত সহ বিশইসধসা আনন ভেমচন্দ্র এগান্সানা মহাশয় কনক অন 


একি ০৩ রি 
শর 


ৃ রি ও ৃ | 
৮ পু এ কি পর ১ 2 সত শত ছা -৫1" বা *:1601৮4৮5 স্পা ৭ ৫৭ 

দিন হন হাতা আদাতে আপিঙ্কত হইছে । পগোম্বাশী মভাখযের পাজীন পথ আজোচনার বিশ দঙ্গ ত। এ 
ৃ রঢ 

পুতি শা ৯: নি? রখ রর 1০-০১-7০78 পি ও সু পচ ৮ হি, সপ ০ রঃ 

খাত ছা) হিহার মন্পালকভির় ছল গ্রন্থ মুভ হহুতে নুদঘণের ঢেঙা হইতেছে! 


১৪1 পালাগান সভা ভতপুন্দ প্াচবিভাঙাধিপতি মহারাজ কেবেন্দনারারণেন একটি নদ প্র নিয় পপি ৮ 


পুতি এ পন | 
১। পঙাপরা!ণন | ৯. চেশগালি 
১1 বাভরুফ বারের গাখাবলী। হুভানি ১5। কণিকা 
শ 775 ১৪ £ণিক1 
৮ | হিছিও ১৪ শাণক 
৮1 [নাগাপনণহ 5৫1 কল্পনা 
€ ] গতি 2 ৪ সচী ত ঙীঁ স্‌ ৬ | কগা 


৬ | সঙ্ধা! সঙ্গীত ১৭। কাহনা 
৭। ভাগ দি'হ ঠাকুরের পলাবশা | শিশু 
ছি ও গান | ৯৯1 নোনপা 


তে 

৫ 
চু রর 
পতি 


টি 


১৮ 1 
৯। বড়ি ও কোমল ও ১০। খেয়া 


৯০1 মানলী ১১৯। গান 
চিনা ৬১ পন সঙ্গীত 


(১৮ ) 


“ উজ পত্রিকা, বেচিছাব হতে নিয়মিত ডাবে গরকাখিত হইতেছে । সভার বারধিক কা্যাবিবানী পরিনত ৮ 
 পপরিচ বিকার মুতুত হট তিছে। টা, 

১৮ সভার পাঠ. এর ছার ূর্ববার ৭ ঘ'ক' হই, 2 ১০ থটিকা ও অপরাই এ ঘটকা হইতে ৮ ঘটিক। পদস্থ 
মদস্যগণের নিমিত্ত উদ গাথা হয়) ক্সলোচাবষে পাঠাগারের নিমিত্ত নিরলিখিত পহিকাগুলি সঙ্গ কা 
কাব্য়াছেন £-- 1 | এ 
| মাসিক | | 
বুক, নসৃজপর সাহিত্য ও ভারতবর্। 

51পু[হি 


রি 


ভিতবাদী, নঞ্তীবনী, মোতান্মদী ও বযগতী। ১ 


পিরিচারিকা” সম্পাদিকা মহোদয় শিনগ্রচকাক লি্র “পরিচারিকা” ও [্রলিখিত+নিনিগয় পত্তিত গুলি 
সন্ভজার সাঠাগারে বিনাশুনো প্রধান কদিগ্াছেন ৮ এনা সভা ভীহান্র নিকট হৃতজ্তাপ্রকাশ করিপেছেন। : 
যাক. 
প্রবাসী, ননী ও মন্দরবাণী, নবাভারত, জগজ্জেড:) মালঞ্চ, সার, প্রবর্তক, শাল [এসলাম। াস্থাসলাচার, 
শার্ধাকানস্থ প্রনিতা, বামাবোর্িশী, রি আরুর্বোণ, হি নন পি, পতিতা কষিনম্পন। কা র্িভিউ, তজ্জ ও 
বিদ্যা ও উদ্বোধন । পর 
ূ রি নক ] | রর ও 
ধীর লাহিতা-পরিষ পত্রিকা, বঙ্গপুর সাভিা ও উিষত পা অক ও লাজদাহী-কছে শণাজন। ্ 
পাপ হক । 
কাপুর দাত এ. তগসদিক শ্র্দান ॥ 
১৯. সভার অভিভাবক মছানঠি। কে চিবিহবাধিপহি শীশ্ীমহতা  রাহাছিন হি দক সভার 
পাল উত্স: অধিবেশনে সভীপকি বু আদ গল পিক সভার তপাবব বুদ্ধি কচনইছ্েন | তা লভাঁও ঠিতার্থ 
ক্পণপক্বণ হইরা এককালীন 7 লহ মা প্রণান করিরাকেন আবহ নস ১৪, টাল এলে সাহাবা গান 


করিহেছেন | হাতার এই অভ্ঠগাত উই 5 


৬ 


ভন চা অভাগা হাদিন্বানাতি নিত গত গুলু প্ ত কঠিশি পণ 
ছুই, এল আশা অরিতেছেন। কি জার নৈপাহখাহিতাঙ কামজপের টি ৮: ৮ চস্পদ। বলা ক 
।ম্বাচনণ অঙ্চরালে পাটাবঙ্ক হহয়া আপ বিনই উইীতে মা) 3 | 

»-। লভার কার্মাপধধ ও পাশার কোটারহার মববদধাননগাজেহ লগত উনি গঠগিতু রিয়া |... 
কাধারাকয় সঙ্গে সঙ্গে একটি পুথ 5 ৭. উপশক্ক গ্রহির শাবণাকাহা আহহ এইটি, তির আহক আশ্্া + 
অগ্বগ্ল দিন এই অভাব মোচতে কার্যত: কিছুই করিতে পারা মার নাহ । 


২৯ । আলোচা বর্ষে সর ৮ 'টাত। বেদ।ন একন্ডন লেখক ভানু ক. ৮1 ছিল তিনি গ্ুকাতি ও 

: আপরারে ক্ুয়েক ঘণ্টা বর্ষ করিতেন. *.কাধা পৃপ্দি ছেড় বর্মশেষে ২০২ টাকা দাঙান এল হত কাচা ব্যূকি। | 
. ছইগাছেন 7০ চান টাকা বেতনে শ্রকজন চা সভা অনানা বন্ধ সম্পন্ন করিয়। থাকে । র ঠা ্ টা 
৫ 3 রি 


২২1০ এই বর্ষে সভা ককার্যযাণ হইতে তিন ভিন্ন স্থানে ১১ খানা প্র ফিল ৪ ১৯৩ এলি) 
করার 'াগত্ত হইছে? 'পুর্ম ব্হ ০] ৮ খু পা /প্লারিভ 3৫০ খানা চইফ়াছিত : 


